Versiones al español de Judith Santopietro; edición de María Cristina Hall.
1.
Marcha, como el soldado, en la insistencia sonora de la respiración
Respira en el minuto en el minuto en el
instante respira respira respira
Cuerpo reposa Cuerpo extirpa los restos, después respira respira
Cuerpos arrestados Cuerpo reposa cuerpo arrebatado cuerpo que se recuesta como/en descanso
Cuerpo reposa cuerpo arrancado arrestados cuerpos (amados)
el cuerpo político es/se precipita en un
de
clive
Cuerpo reposa en cada respiro en cada aliento al exhalar
Reposa el cuerpo en cada respiro que tomamos
Los cuerpos descansan en cada respiro del cuerpo político que cae
Cuerpo reposa en el alivio sonoro de (t)uestro decir una lengua atiende tiernamente
Cuerpo arrancado de su reposo en la terquedad sonora de nuestro ser
marchamos moviéndonos como un nosotros sin sargento, libres
2.
Pero si te amo, lo que somos es importante a cada mañana,
a cada tarde, a cada noche que se aparta.
Pero si te amo, el tiempo se vuelve irrelevante e incontable. No es sencillo
contar cómo llega el tren, cómo atraca el barco.
Pero si te amo, no es sencillo dibujarte como cualquier otro, delineado
en la agonía de las marcas comerciales y del marketing
La llegada y sus posibilidades, felicidad visible que florece
La partida y sus posibilidades, felicidad extensa del desierto
Pero si te amo, tú no eres yo,
y danzamos a lo largo de caminos discontinuos, inconexos.
Pero si te amo, amaré a muchos más en la multiplicidad que soy y que amo
1.
March, like the soldier, through the sonic insistence of breath
Breathe in the minute in the minute in the moment breathe breathe breathe
Body rest Body wrest away the rest, then breathe breathe
Bodies arrested Body rest body wrested body resting in/as recline
Body rest body wrested bodies arrested (who are loved) body politic is/as de cline
Body rest in each breath in each breathe in breathing
Body rests in each breath we take
Bodies rest in each breath taken by the body politic’s restless decline
Body rest in the sonic soothing of (y)our saying a tongue tenderly tending
Body wrested from its resting in the sonic insistence of our isness
we move through by moving as an unmarshalled we
2.
But if I love you what we are is of consequence each to the morning,
each to the afternoon, and to the evening’s retire
But if I love you, time is immeasureable and irrelevant. There is no easy
accounting of the train’s arrival, of the ship’s docking
But if I love you, you are not drawn as an easy other, conscripted
in the agonies of marketed and marketing brands
Arrival and its possibility are verdant present joys
Leaving and its possibilities are expansive desert joys
But if I love you, you are not me,
and we dance along our incongruous, broken roadways
But if I love you, I will love many in the multiple that I am and that I love
(para Walter Hood)
En este momento, de pie aq/llí, entre ustedes,
en este pedazo de tierra, nuestro destino, por ahora
quiero decir que el yo
no está unido a un solo cuerpo
La tierra es, después de todo, una constelación
planetaria que empuja más allá
de nuestros cálculos cuidadosamente acorralados
Quiero decir que el yo
no está unido a un simple yo
La ternura con que ella toma la bufanda de su amante
nos dice todo lo que no revelará
sobre él y su tacto, sobre ella y su deseo mudo
Quiero decir que el yo
no está unido a un solo yo
Y la suavidad con que aquel adicto con barba se abraza
el torso, cenizo, con sus delgados brazos, es señal
de lo que no podemos sostener.
Quiero decir que el yo
no está unido a un simple cuerpo
Le incrédule, reconocide como él/ella, parade
entre ríos y encrucijadas, sueña en órbitas
de certeza que sólo pueden hacer corto circuito en alguien como él/la.
Quiero decir que el yo
no está unido a un solo cuerpo
El optimista nunca ha visto
los esquistos debajo del musgo. Y el pesimista
se rehúsa a mirar el cielo en el exterior de la mina,
y se rehúsa a entender que el pasado no es para siempre
y que no es es lo mismo que un será.
Quiero decir que el yo
no está unido a un solo cuerpo
La mujer solitaria, que bien lo sabe, le llora
a su yo forjado de preocupaciones y palabras.
Se refugia con los brazos llenos de ausencias
le es más llevadero que la estridencia de los vecinos
¿Qué es un yo sin ti, sin ellos?
Digamos que lo que yo quierodecir, entonces
es decir que el yo
no está unido a un solo cuerpo
es soñar en tiempo real, tiempo, tiempo, tic-tac tic-tac
es un conjuro cósmico del pasado
las rejas de metal, pasando
el pasto crecido y recortado, pasando
los congregados de hoy en el barrio, pasando
el pasado omnipresente que no hay cómo filtrar
Decir que el yo
no está unido a un solo cuerpo
es hacerle lugar a la niña convertida en amante convertida en madre
que respira por un instante por otro,
es asumir que cada yo sólo
existe en el abrazo del Nosotros,
aunque sólo sea una idea del nosotros
¿Y yo misma?
Mi yo no es un cuerpo, no es un cuerpo único plantado
entre estrellas, entre cosas, entre pensamientos, entre palabras,
entre sílabas, carritos del súper, entre bocanadas y cajas.
Mi ser no se limita a las fronteras de mi cuerpo
porque en la espesura del mundo, existimos
Yo soy porque nosotros somos
y Nosotros nosotros somos sobre todo espíritu: bálsamo y machete.
(for Walter Hood)
At this hour, standing t/here, among you,
on this bit of earth that is our momentary lot
I want to say that the self
is not to a single body bound
Earth is, after all, a planetary
constellation pressing past our
cautiously corralling calculations.
I want to say that the self
is not to a single body bound
The tender ways she holds her lover’s scarf tells
us everything she won’t say
about his touch, about her quiet wanting
I want to say that the self
is not to a single body bound
And the gentle way the bearded addict folds
his lanky arms across his torso, ashen, is a semaphore
for what we cannot hold
I want to say that the self
is not to a single body bound
The doubter, situated as s/he is
at road-forks and rivers, dreams in circuits
of certainty, that can only short-circuit one such as s/he.
I want to say that the self
is not to a single body bound
And the optimist has never seen
the schist for the moss. And the pessimist
refuses to see the sky beyond the mine,
and refuses to see that was is not always,
and that is is not will be.
I want to say that the self
is not to a single body bound
And the loner, who knows this, cries
To her self wrought of words and worries.
She hunkers down with her arms full of absences
more bearable than the gregariousness of neighbors
What is an “I” without you or them?
Say I want, therefore
To say that the self
is not to a singular body bound
is to dream in real time, time, time, tock
is a cosmic conjuring of past
the metal fences, past
the clipped and cultivated lawns, past
today’s neighborhood congregants, past
the omni-present past there’s no way of filtering out
To say that the self
is not to a singular body bound
is to make space for the girl become lover become mother
who breathes, for a time, for another,
is to embrace that each I is
only in the company of We,
even if only an idea of we
And myself?
My self is not a single body, is not a body singularly situated
among the stars, among things, among thoughts, among words,
among syllables, among shopping carts, among breaths and boxes
My self is not by my body’s boundaries bound
In the thicket, we are
I am because we are
and We we are mostly spirit–salve and machete
comerlas no es plantar
árbol o bandera
ella quiere gritarle
a la tele cuando una tal Susy sorbe
lombrices de una taza.
quiere gritarle
a la idea de que lo hecho/por venir
está graba/paga(do)
Las lombrices no son di-
gestores ni una dis-tracción
del ruido callejero de la esquina.
Pensarías que una mujer
tendría más criterio, piensa ella. Este pensamiento
una ardilla en el césped.
Pensarías que una mujer
—hay pensamientos de otras mujeres.
Más ardillas.
Su madre: sería terrible
que te perdieras de tener sexo, cuando
quiso ser monja.
Su madre: Cuéntame,
¿qué sabes tú
de los hombres?
enseñó a tejer.
Cuando mandó una carta a casa en que hablaba de tejer, aún era una
chica-ingenua,
aún era la chica que escribía “somos los rostros que llevamos puestos”. ¿Dónde? En una escena del pasado,
aún era la chica con un rostro como pantalla de cine, que tejía gorros con
lana roja como sangre de caricatura, roja como las zapatillas de Mammy Two
Shoes, cabezas de cerillo,
lana roja como labios y lenguas de caricatura, roja como paliacates y granadas
roja como sangre en mariposa mancha que atraviesa el blanco de los shorts de
verano,
roja como sangre que dice mujer, quizá madre, que dice mira y toma nota,
roja como pasteles red velvet que descongeló y se comió por dos meses cada
aurora en la hora del luto,
roja como las cortinas aterciopeladas con las que hubiera querido cubrir aquel
momento,
roja como la aurora, como la ira, como la vergüenza, como los platos de las
ofrendas en la iglesia
roja como la hora del luto, como un alto que pasas de largo en el tráfico, como
una rebanada de carne,
roja como las cerezas del ahora y del después, como labios de cerdo en
escabeche, como nudillos golpeados,
roja como paletas de cereza, como chicle rojo, como anuncio de “no deambular”
antes de dormir,
roja como las abejas distantes de Red Hook embriagadas con cocteles de
cereza fungicida,
roja como el espacio distante mapeado comprado y controlado por un dictamen
brutal,
roja como la administración de las zonas rojas y las cuadras acordonadas,
roja como la administración de la necesidad, como el palpable y prolongado
adiós,
roja como ardillas rojas, como maples, como distritos
montados e iluminados para el deseo,
roja como ardillas rojas —norteamericanas, euroasiáticas, nativas, migrantes,
roja tan roja como el mismo rojo. Tan roja como el culo rojo de un babuino.
Bueno, ya cállate.
… roja como rojo-culo-rojo, como infiltradas palabras el hubiera no exis… ya
sabes.
Roja como el subjuntivo lo que sea el culo de lo tomado de lo derribado,
roja como estar subyugado a límites y líneas mercantilistas.
Un día de letra escarlata en la zona roja de la noche insomne,
Un día de letra escarlata para ver el temor rojo hasta perder la razón
rojo extraído de la raíz de rubiácea que le confiere grandilocuencia al ermitaño
(y a la mujer, infamia),
rojo extraído de la cáscara del palo de Brasil que chuleó las túnicas de un papa,
vulva prostituida por un chulo,
rojo extraído de la arcilla, de la cochinilla triturada, de la grana, de los gusanos
disecados y hechos polvo,
rojo extraído del cinabrio minado por esclavos, por prisioneros, por los no-yo,
rojo como una brújula, un calibrador, una franja, una huelga, como matiz de la
matriz del hogar,
roja como brújula, medida de luz que recorre los bordes de 620 a 740 nm
roja como estuvo aquí, como convertirse, como devenir en un no aquí,
roja como nota y huida y no…
cada rojo una nota que el oído nota y roe, nadas notacionales,
cada rojo una sílaba aborregada en la búsqueda del sueño,
cada rojo una sílaba aborregada que avanza en la búsqueda del caos,
cada rojo un zumbido, un zumbido, un zumbido, un zumbido, un zumbido, un sonido del deseo.
eating them ain’t planting a
tree or a flag,
she wants to shout at
her t.v. when some Sue gulps
earthworms from a cup.
She wants to shout at
this idea that there’s p(l)ayback
for what’s done/to come.
Earthworms aren’t de’
composers nor dis’traction
from street corner noise.
You’d think a woman
would know this, she thinks. This thought
a squirrel on a lawn.
You’d think a woman
—there are thoughts of other women.
More squirrels.
Her mother: I’d
hate you to miss sex—when she
wanted to be a nun.
Her mother: I’d
like to hear this. What do you
know about a man?
When she wrote home about knitting, she was still girl-incognizant,
still the girl writing “we are the faces we wear.” Where? In flashback,
still the girl with a face like a movie screen, who knit skullcaps with
yarn red as cartoon blood, as red as Mammy Two Shoes’ shoes, matchstick heads,
yarn red as cartoon lips and tongues, red as bandanas and pomegranates,
red as blood butterflied across the seat and white of summer culottes,
red as blood that says woman, maybe mother, says watch and count,
red as velvety cakes she thawed and ate over two months mo(u)rning times,
red as velveteen curtains she wanted to drape around this moment,
red as morning, as bluster, as bluff, as the flat of offering plates,
red as mourning, as unheeded signal to stop, as sliced rare meat,
red as cherry now and laters, as pickled pig’s lips, as bruised knuckles,
red as cherry blow pops, as big red gum, as loitering before sleep,
red as distant Red Hook bees drunk on cherry fungicide cocktails,
red as distant space mapped bought and belonging to brutish say-so,
red as the administration of districts and blocked-off blocks,
red as the administration of want, as the red-handed wave so long,
red as red squirrels, as maples, as districts set for and lit with wanting,
red as red squirrels—north American, Eurasian, native, migrant,
red, as red as red. Ass red as a baboon’s ass is red. Come on. Stop.
…red as red-ass-red, as the seeping of coulda, woulda…you know.
Red as subjunctive being being the butt of taken and took down,
red as subjecting being’s becoming to merchandising lines and limits.
A red-letter day in the red-light district of insomniac night,
A red-letter day for seeing red scare the shit out of reason—
red culled from rubia or madder root lends the hermit majesty, (the woman
infamy),
red culled from sawdust of the brazilwood tree primped a pope’s robes, pimped
pus(sy),
red culled from clay, from crushed cochineal, kermes, from worms dried and
ground,
red culled from cinnabar mined by the enslaved, the imprisoned, not-I’s,
red as compass, gauge, as stripe, as strike, as undertone of home,
red as compass, gauge of light cycling the edges of 620 to 740nm,
red as was here, as becoming, as becoming not here,
red as note and gone and not…
each red a note the ear’s noticing and gnawing, notational nothings,
each red a sheepish syllable counted in sleep’s pursuit,
each red a sheepish syllable clocking the pursuit of shit,
each red a buzz, a buzz, a buzz, a buzz, a buzz, a blazon of want.
* Estas versiones recibieron el apoyo del programa de residencias artísticas de Casa Ojalá, en la Ciudad de México.
Autor
Tonya Foster
/ Nueva Orleans, Estados Unidos. Poeta, ensayista y académica. Autora de A Swarm of Bees in High Court (2015) y La Grammaire des Os (2016). Es editora de poesía en la revista Fence. Fue becaria Lisa Goldberg en el Radcliffe Institute de la Universidad de Harvard y MacDowell en Literatura, así como de la New York Foundation for the Arts, del Museo de San Francisco de la Diáspora Africana y de las fundaciones Ford y Mellon. En 2021 ocupó la George and Judy Marcus Endowed Chair en poesía de la San Francisco State University.
