Así debe ser el cautiverio

 
Escondidillas

—¿Jugamos a las escondidas?

Como correr dentro de un espeso mármol
así debe ser el cautiverio

—¡Comida! —(La cuidadora de Sandra hace señales con las manos y apunta a su boca) — ¡Ve, búscala! 

Los orangutanes
como muchos mamíferos
tienen muy desarrollada la vista
y responden a estímulos visuales       

—¿Dónde estará? Ve, comida, ve, ve, haaam, haaaam, comidaaaa    

Si no tiene incentivos Sandra permanece quieta mucho rato
la recompensa: zanahoria, banana, ramas de mora y una paleta helada de naranja
A Sandra le gusta que varíe la presentación de su comida
la disposición y colores de la fruta

Los días de mármol son todos pálidos e iguales

La otra recompensa: ver a la orangutana
como una persona niña
sentada en el verano del polo
mientras en su boca y manos
se derrite una paleta
de jugo de naranja con rodaja

Sandra va al SAT
y no sabe en cuál fila formarse
ni qué responder a la pregunta de la amable señorita:

¿Qué trámite va a realizar?
¿Persona física o moral?

Sandra encoge los hombros
mira sus garras
su dedo en el que falta una uña
el turno que le dio la máquina dispensadora
un papelito que baila entre sus manos
como un número de rifa
y que algún día debe coincidir
con otro que salga en una pantalla oscura

Sandra no sabe qué responder
aún está caliente el “persona humana-persona no humana”
para entrar en sutilezas de físicas y morales
Mira de nuevos sus extremidades
quisiera dominar otros idiomas
poseer un posgrado
empieza a mover sus manos para en esa lengua decir:
orangután, persona de los bosques, persona no humana
pero se detiene
para ella tampoco está claro qué significa eso
cuáles son los límites que rodean ese concepto

Calla
guarda sus manos
va a formarse a la fila de quejas

 
 
Sandra ve gorilas en la niebla

En la programación de hoy
del área de entretenimiento del zoológico
están pasando un estreno:
            Gorilas en la niebla

Sandra ve atenta la pantalla
sus compañeros de especie
los gorilas
aparecen en primer plano
los rodea una niebla tupida
espesa
que ella asocia con cierta pesadez en sueños
donde se ve a sí misma
caminando en un bosque sostenido por nubes

Algo en la tensión de los movimientos
dentro de la pantalla
de los sonidos que a medio volumen
parecen venir de un pasado en brumas
la hacen sentir incómoda      
como un recuerdo que parece real
pero no podemos asegurar que lo sea
un recuerdo del que no sabemos 
si aún quedan las cicatrices
o si alguien lo ha implantado en la memoria
como una ofensa hecha a otro
pero que nos duele en la dignidad
y compasión propia

En la primavera de 1998 vi la película Gattaca
(tengo debilidad por las películas de ciencia ficción)
en esa historia
las personas que podían pagar por ello
tenían la posibilidad de acomodar los genes para dar a luz hijos perfectos
sin la sombra del dolor
seres superiores para las proezas espaciales
“Una distopía transhumanista” según una reseña

Por supuesto estaban los otros
lo que nacían del modo ordinario
del vientre del azar
sin que la ingeniería genética colocara andamios
en la escalera de su ADN
Obviamente eran menos aptos
menos válidos
y para acercarse a las estrellas sólo podían alzar la frente

En Bélgica
nació Mathai un 28 de noviembre
signo sagitario
segundo hijo de Ujian y Sarí
una novedad
y más entradas para el parque zoológico de Pairi Daiza

Cuando Mathai tenga diez años
empezarán los ritos de la reproducción
los científicos a cargo pasarán días estudiando su ADN
para luego ir al catálogo europeo de especies en peligro de extinción
ahí encontrarán a la esposa perfecta
la combinación ideal que burle males congénitos
una vista cansada
y malos reflejos al trepar árboles
Juntos engendrarán las mejores crías para salvar la especie 
para que la humanidad pueda seguir señalando a un orangután vivo
y no sólo en un video en internet
mientras come una cucharada de aceite de palma con sabor a chocolate

 
 
Pony

Ser hembra
sexo femenino
en cualquier especie animal supone un riesgo

A Pony la violaban desde sus cinco años
era la prostituta de una aldea en Indonesia
esclava de un hombre cuyo trabajo
era encadenarla a una cama y venderla

Fue rescatada cuando tenía siete años
su piel totalmente rasurada e infectada
por picaduras de mosquitos que no podía ahuyentar
Le pintaban los labios
para una fila de hombres que esperaban turno
para abusar de ella
para saciar el morbo
y tener su dosis de exoticidad

Esos mismos hombres
de día arrasaban los bosques de Borneo
para obtener aceite
el círculo era completo:
destruir al animal y su casa

Cómo volver a ser sólo una orangután
si los recuerdos nunca se van de la piel
Pony se orinaba encima
cada vez que un hombre se le acercaba

En la aldea no la dejaban ir
pensaban
     aún lo creen
que era de buena suerte tenerla cautiva

Pony ahora vive en un santuario
es la líder de las orangutanas
la nueva reina de la isla Kaja

* Poemas pertenecientes a Persona no humana (Conarte, 2022), ganador de los premios Nacional de Poesía Carmen Alardín de 2022 e Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2023.