El nuevo Antínoo
No eres Antínoo ni yo soy emperador
Tus manos podan nubes de los árboles,
No tienes la belleza del amante de Adriano
Ni yo la riqueza para colmarte de joyas.
En lugar de manjares y finos vinos
Compartimos pizzas de pepperoni y cerveza,
Te abrazo y los cinco continentes aprieto en mi pecho.
Cuando tus dedos se enredan en mi cabello
Brotan laureles en mi frente.
Tus pies descalzos alfombran mi suelo
Y la belleza y la vida cobran sentido
En un cuarto sin edades y jerarquías.
La última tarde
Un día de ausencia
es tarde de lluvia y ceniza
hojarasca y niebla
agua que se derrama por la ventana.
Sólo permanece el recuerdo
de la última tarde
casi al anochecer
cuando los cuerpos en vilo
—gallos en pelea—
fueron una sola sombra
que la luz movía a su antojo.
No hubo promesas
ni decoro
invocamos el canto inefable,
desnudas las palabras
cayeron al suelo.
Por un instante
fuimos rumor de río
estatuas de bronce
raíces abrasadas.
Quema mi nombre
anida en mi alma.
Herman Melville
Nuestras miradas crearon
la tensión del relámpago
y a la piedra la llamamos caimán
a la nube bandera
No digas a nadie
las palabras que inventaste para mí.
Las noches de verano y otoño
fueron aliadas de un fuego sin horizonte.
No sabíamos que el piso era de cristal.
Un día se rompió y nos arrojó a un bosque de espinas.
El paisaje antes verde
ahora es hierba seca, oscura.
En el corazón quedaron flotando soles
pero la casa es una noche cargada de silencio.
Quema mi nombre
y las palabras que inventé para ti.
Regalos de agosto
De nuevo agosto me trajo regalos,
en mis manos depositó
la crisálida de tus labios;
un ramo de crisantemos
fue tu cuerpo.
En tus piernas
majestuosas
crecen amapolas.
En un crisol guardo el momento
de la entrega
que se extiende más allá del verde
de la cañada.
Hoy y mañana paladeo en cada letra
los sabores de tu piel cristalina.
Agosto me dio de beber
agua de los dioses.
Lirio abierto canten los cielos
el himno de los soles
y tu voz sea oro y viento.
Autor
León Guillermo Gutiérrez
/ San Julián, Jalisco, 1955. Poeta, ensayista y académico. Cursó las licenciaturas de Derecho y Literatura en la UNAM. Realizó estudios de maestría y doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Texas en Austin. Es doctor en Literatura Iberoamericana por parte de la UNAM. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués y rumano. Ha publicado veinticinco libros y medio centenar de artículos de investigación de literatura iberoamericana. Desde 2008 es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Su libro de poesía más reciente es El muchacho de Caravaggio (2020).
