los términos exactos

 
ésta es la luz blanca de los pasillos. no tiene el resplandor del cielo ni la tersura de pelajes o flores. pero su lenguaje conoce los términos exactos para entrar en toma y daca con la carne. sabe que no debe parpadear a ninguna hora del día porque la muerte es un tejido que asedia todos los minutos. “no debes moverte o te deja secuelas la raquea”, te dicen los ojos como aguamarinas que te miran con firmeza. piensas que tras el vidrio la luz blanca ha fijado también los ojos en ti y ahora es una luna que orbita en torno al calor rojo de tu cuerpo. “flojita y cooperando”, te dices y te entregas a la retina de luz fría.
 
 
 
 
algo como agudeza. algo parecido a los oídos del lebrel. a los ojos de los gatos. sólo un instante. aquél en que observé ¿oí? a la cirujana que hablaba recargada en una pared. mi amiga estaba de espaldas. y la cirujana, morena, cabello negro, ojos tímidos y maquillados, me miraba. hizo ese gesto tan mexicano del albañil que no sabe si terminará la barda hoy, del abarrotero que “ahora te la debe”. la vida es un acantilado del que cuelgan unas raíces. de ahí te sostienes con eso que es la mente, te dices. si puedo pensar todavía, te repites, es que no soy una barda tan frágil.
 
 
 
 
había césped. y escalones bajo el césped. la bicicleta traqueteaba sobre los escalones. yo daba vueltas montada en ella por un circuito cuadrado de escalones. había millones de flores rosadas sobre el césped bajo el sol de mediodía. eran tantas que cuando nacía una nueva empujaba por debajo a otra. así que el día, sin animales, se movía constantemente en explosiones de florecillas. les pregunté “¿ustedes son los mayitos de la Calzada de los Muertos de Teotihuacan?” no respondieron. una nube de analgésico les tapó la boca.
 
 
 
* Poemas pertenecientes al libro Material hospitalario, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2022.