¿Qué flota en un recuerdo?
¿Fragmentos de otro ser?
¿Su laxo nervio giratorio?
¿Lo que deja el hábito?
¿Lo incapaz de avanzar?
Son objetos de olvido.
¿Cómo saber lo que esconden?
Pregunta: sumerge tu aletazo
ballena oscura de existencia
suceso extrarrogante
ni sustancia ni fuente
donde lo posible alaba
lo postergable repara y reina
cáliz de ninguna parte
como vigilante sin turno
la presencia es pared convaleciente.
Donde el ayer pregunta: ¿Estás ahí?
El mañana responde grietas.
Una lenta autodestrucción antecede al suicidio.
Como la luna que se refleja en todos los líquidos
no se moja, el agua no es perturbada
reposa sumergida de cuerpo entero
es invisible el espacio y la densidad de la tortura.
A veces se encuentra gracia en caminos inadvertidos
un día se escucha la explosión de tejidos magnéticos
una noche se reúne a los pecados y se les pone nombre.
La autodestrucción rompe el ego hasta hacerlo hilachas
al igual que la luna perfora el agua hasta hacerla flor de loto
pero el ego es el reflejo de la autodestrucción en su sirviente
al igual que la flor de loto es el reflejo del agua en su luna abierta.
A falta de color quemar números
Para que arda o pregunte: ¿Eso es Dios?
¿Esa pantera?
¿Esa aceituna?
¿Esa pluma de cuervo?
Todo pregunta Reverdy en su campo angosto.
También Pascal en su cono lacio.
Preguntas en círculos sobre el aura tiñosa.
Pregunta si el sol no se da cuenta.
*
¿Y el tiempo? La víscera azul
si ha caído del estante ya no da la hora.
Hacen falta delirios
hace falta un entero ambivalente
contar al amar como amar el cuento
armar el ajuar del revés de los arados
donde siembra en segundos esta ausencia.
*
En vano las estrellas innumerables.
En vano el círculo lácteo,
los dioses, los siervos.
Si la vida es un golpe de bordado
si las cosidas nunca coinciden
si la fuente de beber no es piedad
sólo zarza y arena.

Autor
Gabriel Paz
/ Guayaquil, Ecuador, 1988. Poeta y editor. Autor de Kubrick y la máquina del insomnio (2013), Sucesivos estados fantásticos (2014) y Alguien viene con enigmas (2022). Realiza estudios de posgrado en Argentina.