Ciertas noches en las que vuelvo del mundo

 
Techo desconocido

 
Hace años que vivo en esta casa.
A veces olvido que sólo es caliente
porque la golpea el sol todo el día.

Nunca había vivido tanto tiempo en una casa.
Creo que es porque no logré encontrar a mi madre.
No volví a ver ese techo desconocido de la casa familiar.

Hace años que duermo de cara a los muertos
en esta cama que cuelga del techo
en el silencio de los nombres que olvidé pronunciar.

Pero ciertas noches en las que vuelvo del mundo
y me planto ante la puerta de entrada
y con la mano llena empuño la llave
en su pequeña boca beso seco
el olor de su vientre me recuerda mi apellido
se me olvida el artificio
y a esta casa la llamó Mamá.

Y dejo que me arrope
en sus blancos muros altos
y dejo que me susurre historias que ya sé
porque se las he contado yo.
Entonces me permito
soñar boca abajo
llorar para adentro
y construir para mí
otro techo desconocido.
 
 
 
Hijas de la serpiente

“¡Vamos a cortarle la cabeza a la serpiente!”
gritaron.
No sabían que la deidad era bicéfala
y que callarla requería más
que la insolencia del cuchillo.

Es peligrosa la ingenuidad de quienes creen
que bajo tierra
sólo hay muertos en vela.
No conocen el valor de una semilla
no ven los retratos en las paredes del abismo.

Enterrar un árbol
no es cavar su tumba.

Las hijas de la serpiente nacen bajo tierra.
Se alimentan de su madre
la cabeza cercenada por el hombre.
Dedican su vida a amamantar al árbol,
a afilar la obsidiana.
En el día marcado para el nacimiento del fuego
abrirán la grieta-puente en el rojo cielo corazón del planeta
y unirán finalmente
    a las hijas de la tierra
    con las hijas de la muerte:
       las dos cabezas de serpiente.
 
 
 
El museo de la memoria

Aprendemos del vivir en el Museo de la Memoria
como quien aprende de la muerte en las Enciclopedias:
sin olfatear jamás el cadáver.

Reproducimos el retrato
firma el tiempo.

De la tienda de souvenirs elegimos la sinfonía del eco primigenio
y le prendemos fuego nomás sacarla del empaque.
Que no vengan los de antes a cobrar las deudas
que no vengan a manchar su-nuestra obra.

Chilla distante el fundador oculto del Museo de la Memoria
y suena distorsionado el pregón de quien le sucedió.
Lo repetimos luego en voz baja:
   “No serás el eco del tirano
   No repetirás del victorioso el error”.
Pero nadie da sus nombres.
La música es hermosa, mas la letra yerra.
Así que nos preguntamos:
“¿Acaso yo escribí el diálogo?
¿Acaso yo encendí la mecha?”.

En las postales del cuadro más visitado del Museo de la Memoria
una leyenda:
   “Tanto mata quien raja la panza de la vaca
   como quien le ata las patas
   y quien aprende a comer”.

(Aquí también yerra la letra.)
 
 
 
Un mantel para la cocina

Tengo una esperanza atorada en el pecho
pidiendo agua para poder ser voz.
Tengo enredada en el pelo
una corona marchita de bugambilias
recuerdo de cuando teníamos diez años
y jugábamos a morir y matar
en casas que se quedaron a medio camino
entre ser derruidas y convertirse en hogar.

Coso mis harapos
otrora uniforme
de guerras ganadas
y compongo un mantel para la cocina
ésta en la que un día prometimos
darle un significado perfecto
a la palabra Mamá.

Quiero que el ave encerrada en mi pecho
se convierta en grito valiente
que cante todo el amor olvidado
que devenga esternón de este cuerpo herido mío
malgastado en batallas de dudas
y sucedáneos de realización personal.

Quiero
y esto es verdad
que volvamos
a cuando teníamos diez años
y que sólo jugando podamos
morir y matar.

 
* Liga al videopoema: https://youtu.be/ojYDQzSNfxY