Cada cosa que no termino de alcanzar

Este libro no te levantará de la tumba. Este libro no te sedimentará más. Este libro no te recreará. Este libro no te hará escapar de la angustia. Este libro no es para ti. Este libro no es. Este libro no.

Leer más

Las ciudades arman sus propias lenguas

hay una fotografía en el reverso de los actos /
que todavía se representan como nuestros. /
la escena de una película americana. /
siempre de posguerra. es decir. latente /
entre las decisiones de sujetos y gobiernos /
entidades que regulan los matrimonios /
las salidas de sábados regulares para mirar /
las estrellas desde el capó de un auto turquesa /
las vallas blancas de las casas. madera por /
todos lados. y las postales de todos esos mundos /
que compramos acá.

Leer más

Las arquitecturas arácnidas

En otros momentos del poemario, la muerte es vista como una despedida de las formas y de los cuerpos al convertirse en esos “residuos gastados” que se desvanecen como lo hace el ala de una mariposa al emprender el vuelo. La muerte de la materia es siempre un vuelo que comienza, pero es también un derramarse por una hendidura, una alcantarilla, en un acantilado o una barranca.

Leer más

Menos sonido ácido, menos pureza

Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.

Leer más

La gramática de la soledad

Estos poemas saludan eso que se ha llamado la mediana edad con un entusiasmo que no está exento de crítica, buen humor y, lo que es más peculiar, una sana nostalgia que mira hacia adelante. Son poemas que arden como esa pausa que se promete en el título, con la pulsación propia de la llama encendida, a la vez estática y en combustión.

Leer más

Kioto

la escena que cambia bruscamente:/
el estanque apacible, la madera sosegada/
del pabellón de plata, una inscripción/
de nuestra historia, los jardines de camelias,/
la vida nítida, la luz que viene de la dirección/
correcta en caso de que pueda iluminar/
la franja de la puerta en el momento exacto…

Leer más

El cuerpo vivo

Quiero hacer notar que la poesía de Gutiérrez Vidal tiene una dinámica que va de lo erudito a lo coloquial, de lo abstracto y cerrado a lo abierto y simple. Un cruce donde muchos pueden perderse: no es fácil ser sonámbulo en la cocina del lenguaje y de la forma. La forma, sí, no es posible no nombrarla. La forma es todo…

Leer más

La rutina desprecia nuestros símbolos

Ayer estuve trasplantando tus flores. /
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta/
para hacerlo más fácil,/
mientras la tierra nueva /
creaba formas en las baldosas. /
La planta había crecido y crecido/
como en una leyenda muy antigua/
y nos era difícil guardarla en cualquier parte./
Cuanto más lo intentábamos,/
cuanto más impacientes o nerviosas /
intentábamos darle algún espacio,/
más rápido era el ritmo de su transformación…

Leer más

La descomposición es una forma de movimiento

Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago.  /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…

Leer más