No le devuelvas al mundo la mirada

Para tomarte una foto noventosa
ponte un vaquero roto
y la campera de cuero de tu padre
gafas oscuras y las manos en los bolsillos
No mires a la cámara
la popularidad no te interesa
Naciste mala y sola
y mala y desolada morirás

Leer más

Pasaje

Tendré que valerme de flores para dirigirme a ti./
Plumería silvestre (tu olor empalagoso me marca)./
Coralillo puntillista (te trenzo en mi cabello)./
Tlepatli azul índigo (borras el cielo)./
Lignum vitae (predices todas las historias)./
Rosas que crecen harapientas en la costa (quédate conmigo).

Leer más

Una casa tiene forma de pliegue

Perder una casa no por cataclismo o inundación, sino por enajenación de los materiales, por distancia entre las paredes, mal calculada, como posición entre el dedo y el rostro, como columna que sostiene la estructura.

Leer más

Prótesis para un cuerpo mutilado

A veces cinco días sin dirigirnos la palabra/
en el desayuno, gestos de despedida,/
a veces antes de cerrar la puerta/
como elementos decorativos jarrones/
vacíos que ni siquiera hacen ruido al romperse,/
a veces la culpa palpitando como un pájaro/
que agoniza en nuestras manos, el silencio/
como única manera de confesar

Leer más

La memoria es una casa cerrada

Las palabras podrían ser/
un medio de propulsión/
para alcanzar el silencio/
quiero el silencio/
de una niña que duerme/
acunada en los brazos/
quiero una canción/
para cantarme/
cuando me pierda/
otra vez

Leer más

En los campos de lo Real

Felices, en ese orden,/
el sabio brahmán,/
el caballero templario/
y el pirata de sombrero tricornio./
Un flamenco/
—que acabo de inventar—/
yergue el pescuezo y muerde/
la parte más frágil/
de tu piel.

Leer más

La palabra no les dio protección

Asientos y mesillas recortadas/
Pasajeros que ingresan al vagón/
Se ajustan a sus lugares como piezas de puzles/
Se cierran las puertas exteriores e interiores/
El tren inicia su movimiento con lentitud/
Pasan edificios en serie

Leer más

Una cadena de ecos y la noche

Me has estado mintiendo./
Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos./
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso/
Ese es el paisaje y la señal del olvido.

Leer más

Me dirijo hacia un salvaje mar de luz

Báñame en la luz quieta de una gota
y recuerda cómo llegué a ser:
un lápiz en la mano;
la mano helada de mi madre sobre la mía, que era cálida.
—Entonces escribimos
dentro y fuera de arrecifes de coral,
un alfabeto submarino de arcos y puntas,
sobre la espiral del caracol, sobre estrellas marinas,
sobre brazos afilados de calamares,
sobre los techos de las cuevas y formaciones rocosas.

Leer más