Minerva Margarita Villarreal (1957-2019)

Ella era una lectora voraz y activa; se ocupaba por igual de Santa Teresa que de Ida Vitale, de un joven escritor regiomontano que de un hallazgo en alguna lengua exótica. Como suele ocurrir con los amigos que están presentes aunque estén lejos físicamente, solía decirme a mí mismo cada tanto: “Tengo que hablar con Minerva”. Llegaba a pensar incluso en la conversación misma, y platicaba con ella de una manera ficticia.

Leer más

Como por arte de magia

Crecer en una familia sin padre ni corbatas me ha permitido desarrollar un trabajo alrededor de las corbatas imaginarias de los padres reales e imaginarios, como lechugas; conozco pocos señores que usen corbata: una vez conocí a uno y pensé en lo espantoso que debería ser la hija de ese hombre sobre todo a la hora de comer ensalada.

Leer más

El gran paredón de la especie

Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista

Leer más

El deseo y lo deseado. Una conversación con Mariana Spada

Yo creo que el conservadurismo y la conservación tienen poco que ver, y en este caso me parece que representan polos casi opuestos. La conservación, tal como la entiendo aquí, apostaría a un trabajo por resguardar cierta diferencia, cierto brillo único, mientras que el conservadurismo preferiría aplanarlos. Por último, la conservación también puede servir a la hora de administrar la ausencia y la precariedad de las que hablaba más arriba. Y, si se me permite el tono más autorreferencial, también para dar por tierra con estas ideas asentadas de que las personas como yo “volvemos a nacer” o “devenimos alguien más”.

Leer más

Carroña bien cocida

Una parte importante del enigma ya no está. Solo queda claro el río: mazas en las nucas, ecos, bolsas negras en las bocas. Patadas en los coxis de estos cuerpos infinitos encogidos en un quantum. Porque el cuerpo que asesina ejecuta en otro cuerpo el suplicio de la réplica.

Leer más

Para qué sirve la experiencia

Vos / que querés entenderlo todo / te fuiste al país donde no se entiende nada./ Todavía no descubriste qué pasó ahí/ qué le pasó a tu cabeza con este viaje/ cuál es el yo que dejó atrás/ cuál sigue igual / atado de rodillas a su infancia…

Leer más

“Lo que aún no tiene forma me protegerá”: Desde la poesía de Roberto Bolaño

Reelaborando mitos de signo romántico, como el vínculo entre poesía y derrota, el de los poetas malditos o el poder del sueño, esta centralidad de lo poético atraviesa, como la más característica mirada personal, todos sus libros. ¿No será en el fondo un rechazo de este criterio, rechazo que se remonta a la célebre condena platónica, lo que lleva a menospreciar la poesía de Bolaño, como forma de expresar desagrado sin enfrentarse al prestigio de sus novelas?

Leer más

Un látigo para domar la lengua

Íbamos a tocar el viento/ pero salieron a nuestro encuentro árboles/ y nos dijeron:/ “No se puede tocar el viento con las manos”./ Las manos fueron hechas para tocar el barro./ Para tocar la tinta…

Leer más

La calidad de la espera

Escribo, luego… parte maldita de todos. En mi caso, porque de eso se trata, de un caso, la frase no prosigue: …escribiré, habré de morir. Sin estar muerto, la falta de ese golpe de resurrección, lo que sé que faltará, destruye el ir y venir de la vocación al texto…

Leer más