México

El libro que quería escribir no es este. Se trataba en todo caso de nosotros, pero no iba así la historia. Se trataba en todo caso de otra parte. A veces pienso en ese sitio abriéndose. Los artículos estarían dispuestos de otra forma, probablemente los poemas también, pero nunca lo sabremos. Las casas tienen piezas perdidas y el agua es un lenguaje distinto.

éramos los que se mezclan/ con la sombra/ con la tierra/ los que andábamos/ los que pedíamos/ más de eso que muerde/ más de eso que rasga,/ los sin nombre,/ los que se mezclan,/ éramos eso desde el principio/ cazadores sin casa/ enterradores enterrados/ en lo que no tiene luz…

Cada mañana, de las pérdidas
barro mi casa
En un montoncito
se apilan largos cabellos
que fueron parte de mí,
que me acompañaron
mes con mes
en la rutina, en el vaivén de días
tan largos como ellos.

vivo dentro de una piedra, quiero darle de beber, esperar su amor, su devoción hacia mí. sobre sus muebles de silencio y perfección, yo evoluciono en mi ambladura, en esta torpeza rabiosa en la que aprendí a fluir como un profeta del entumecimiento.

Quisiera una simple imagen diminuta, pasajera,
para hablarte de ese motivo que me elude
por el cual abandoné mi casa,
y por casa me refiero a todo
cuanto me hubiese salvado del desastre
de mi propia libertad
acumulada.

Desde La Rosa Náutica
con sus luces de casa en fiesta,
con sus manteles largos,
tras el vapor pegado a las ventanas
apenas se percibe
un oleaje transverso
—como la vida—

un cuerpo que duele y que se enferma y habla es político y es un duelo y es una forma común de lo vulnerable y es una forma también de resistencia. / pensemos en los otros cuerpos que nos rodean y que son, también, la ausencia del poeta: no se disculpe a nadie. 50 mg…