Daktari & bonita finca de adobe

Cuidábamos conejos que se comían los gatos antes que nosotros:
hablaba en cacería, a veces:
también en Bonita finca de adobe:

aunque los viernes
en su estéreo por las noches
nos ponía
a Lorenzo Antonio para bailar:
pasos sueltos y risa
en la salita:
nos enseñaba a todas
el baile:

algunos fines de semana a mis hermanos
cacería:
tú sabes cuánto la quiero
no dejes que otro hombre me la gane por dinero.

Algunas tardes programas de vida salvaje:
Daktari:
Bonita finca de adobe
cuídame bien mis amores.

Luego en las fiestas,
la etiqueta:
a la primera, aceptas,
si te gusta, vuelves a aceptar;
pero si no,
te niegas con gracia.

A ti, a ella y a ese hombre
los quemo con leña verde.

Cuidábamos conejos que se comían los gatos antes que nosotros:
cuídame bien mis amores:

con gracia
a unos, cacería y a otras a aceptar o no la pieza:

cuidábamos conejos en la salita de la casa.

 

NUNCA ME LO VAS A PERDONAR, ¿VERDAD?1

Querido Sr. Mago Frank:

Desapareció como por arte de magia, por eso le busco a usted. Reciba un cordial saludo y mi más ferviente felicitación y admiración por los actos de magia que realiza al lado del Conejo Blas. Ahora realizaré un cortometraje sobre mi padre para hacerlo aparecer como a un conejo del sombrero.
La presente es para invitarle a que interprete a mi padre en un cortometraje. Use corbata.
Considero que, si tengo un padre como usted, que hace magia, podría resolver algunas cosas.

Espero su paternal respuesta

 

Corbata

Crecer en una familia sin padre ni corbatas me ha permitido desarrollar un trabajo alrededor de las corbatas imaginarias de los padres reales e imaginarios, como lechugas; conozco pocos señores que usen corbata: una vez conocí a uno y pensé en lo espantoso que debería ser la hija de ese hombre sobre todo a la hora de comer ensalada.
Un día en tercero de primaria nos hicieron elaborar un corbatero grabado para el día del padre. Se lo di a mi mamá quien lo puso de toallero en el baño: bien bonito que se veía el artefacto grabado con un caballo y unas letras garigoleadas que decían “Te quiero, papá”, al lado del inodoro que en su tapa llevaba una funda de olanes color durazno.
Aquí hablo de lo vulnerable que puede estar alguien que no usa corbata en las celebraciones del día del padre. Las formas imaginarias de la paternidad con corbatas me impactan también las lechugas hidropónicas.

Días en que una corbata nos expone a una identidad muy frágil.

Entre un inodoro vestido con olanes color durazno y un corbatero que sirve de toallero en el baño,
una corbata se pasea
como un fantasma.

 

Auto

¿Sabías que no se puede enseñar a conducir a alguien
que no tiene licencia de conducir?

El huevo
la gallina
con licencia
sin licencia para aprender
¿qué fue primero?

Es como los anuncios de: Se renta casa sin niños,
como la paradoja de: Empleo con experiencia y juventud.

Un padre que es Mago y tiene un conejo que habla
es mejor que un padre que hace el acto de la desaparición
seguro que será compasivo y te dirá: frena como si debajo de tu pie estuviera un animalito
tierno como Blas, así suave: frena suave y cambia la velocidad también muy suavemente.

 

Cena

Papá:
Estás invitado a la presentación del Cortometraje:
Conejo Blas, a dónde vas,
el Tercer Domingo de junio de este año, etiqueta rigurosa.

Al finalizar la exhibición, me gustaría mucho que te quedases al coctel.
habrá ensalada en el menú.

Ya no te dije, pero necesito tener esa conversación

contigo.

Abrazos muchos

 

* Estos poemas se compusieron con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte y pertenecen al proyecto Días naturales (2018-2021).

 

1 Recreación libérrima de los videos de Paola Esquivel, “Presentación”, “¿Cómo hacer un nudo de corbata?”, “Curso de manejo”, “Nunca me lo vas a perdonar, ¿verdad?”, “Despierta” y “Abrazo”, Creación en Movimiento: Jóvenes Creadores 2008-2009, México, 2009.