México archivos • Periódico de Poesía

Virus sin fin

El poema, así como el lenguaje, es un organismo vivo que cumple varias funciones, sobre todo sensitivas y expresivas, de transmisión oral y visual. Como organismo pluricelular, es propenso a la transformación y a las mutaciones por agentes externos. El poema es generador de contagio. Si un virus unicelular del lenguaje entra en él, penetra su código y buscará replicarse.

Rabia. Literatura y pandemia

Desde que se supo que habíamos vuelto en cuestión de días a la Edad Media: cadáveres en fila, hombres cavando fosas comunes en medio de las ciudades, hospitales improvisados en cualquier parte, la incredulidad y el miedo comenzaron a cundir como no lo habían hecho en cien años. Si la rabia proviene del miedo, ¿cómo vencerla? Transformarla en otra cosa sin que deje de serlo en su esencia, es posible al pintar, al componer, al cantar, al construir, al filmar, al calcular, al escribir

Un rostro tallado por la rabia

A mamá Lili los ojos se le nublaron: /
no pudo reconocer el cuerpo de su hijo /
su desnudez expuesta /
en esa mesa de metal /
con el rostro ennegrecido, /
deformado a golpes, /
las muñecas marcadas por cinta de aislar gris, /
la nariz desplazada de su lugar, /
los brazos vueltos hacia atrás, /
los párpados pegados por sangre seca, /
la boca tatuada de asfalto…

Aves que descienden

1
Como al remo de río
hojas y flores tiernas,
al palo volador
también le brotan alas
cuando vuelve al terruño.
Lo cuenta el k’ohal
a sus acompañantes,
cada vez que dirige
el retorno de un mondo
y seco zacat’kiwi
a lo alto del monte.

José Luis Rivas: un pájaro que sabe del mundo de los hombres

La obra de José Luis Rivas, desde Ecce Puer hasta Por mor de mar y Pájaros, va en el sentido de la vida, hacia adelante, hacia lo inmenso. Esto se explica de muchas formas; yo me centro en este punto: cuando se habla y se pone la vida en poemas aparece la poesía, esa que perdura, que se vuelve una presencia permanente, porque da cuenta de la vida.

Brotes

Soñé contigo.
Era tiempo de pandemia
y se nos olvidaba.

Salíamos a la calle.

T

Un hogar invisible

En un sueño mi huele-de-noche conquista a la composta. Se retuercen decenas de orugas invasoras, diáfanas, diminutas; medita una serpiente brillante y verde, sin acechar. Horas después se hincha, se ha duplicado, me asusta. Mi padre decide llamar a un traficante (será más rápido que el zoológico).

Un bosque para mí sola

Quiero un bosque para mí sola,/
uno en donde quepa,/
porque dicen que estoy muy grande,/
que mis hombros son anchos/
y mi pecho un muro de concreto,/
dicen que estoy tan grande /
que ya no quepo en la casa./
Quiero un bosque en el que me sienta ligera,/
un bosque enorme en el que llueva mucho /
y caiga un rayo tras otro,/
en el que la vegetación sea monstruosa/
y áspera, muy áspera.

Lo que está arriba es como lo que está abajo

En una época dominada por la acumulación incontrolada y la dispersión de los desechos, esto es, materia privada de su potencial de transformación y ahora en riesgo de destruir el delicado equilibrio de la vida en nuestro planeta, el trabajo de Ricardo Rendón fomenta el uso consciente y funcional de materiales y energías.

Un edificio en llamas

Nací con el llanto de mi hermano atorado en los oídos. Y en la garganta, un grito suspendido por la ausencia. Sentí la angustia de quien abandona el primer hogar. /
Quizás solo existimos a partir del dolor./
Dice la abuela que hablar del dolor es hablar de lo invisible. Que el dolor es una semilla transparente que te crece por dentro hasta que tu sangre se vuelve un agua cristalina que atraviesa tu piel implorando regresar al mar.