Este poema es una consigna. / La consigna es escribir una carta. / Escribir una carta es tan difícil como amar. / Escribir una carta es más difícil que amar. / Escribir una carta es agarrar a alguien de la mano, abandonar la casa, recorrer / la vereda esquivando las grietas, buscando las sombras, hasta llegar al mar…