Aquí puede leerse la primera entrada de este dossier.
La imagen es común pero siempre potente: mujeres que se reúnen, y en esa reunión se crea un mundo. Se reúnen a hablar, a leer lo que han escrito para compartirlo, a discurrir sobre lo que les preocupa del mundo, las letras y las ideas. Son mujeres poetas las que se reúnen, mujeres poetas que escriben en alguna de las muchas lenguas que se hablan en este país, lenguas que hablan los pueblos indígenas aunque esta etiqueta a menudo sirva para ocultar una extraordinaria diversidad. Esta reunión, que se va recreando en diversos espacios y lugares de Michoacán, tiene un nombre: Originaria. Mujeres que escriben fuera de la hegemonía. Son mujeres las que han auspiciado, arropado y cuidado este proyecto para que crezca, se multiplique y trastoque el orden común de un mundo que ha negado históricamente a las mujeres la voz pública para compartir sus creaciones, sobre todo si se trata de mujeres indígenas.
En los últimos años, el movimiento de mujeres poetas en lenguas originarias se ha fortalecido y son muchas las voces que se escuchan con más fuerza. El proyecto que crearon Mara Rahab, Ateri Miyawatl y Celeste Jaime es parte fundamental del fortalecimiento de este movimiento, no existe a nivel nacional un espacio semejante. Originaria tiene tres características que la hacen única: es un espacio de encuentro en el que las mujeres que hacen poesía en lenguas indígenas pueden conocerse e intercambiar reflexiones sobre sus procesos creativos, el contexto político y social en el que realizan su trabajo y los futuros que van construyendo; en otra dimensión, este proyecto comparte el trabajo poético de mujeres indígenas con el público que asiste a recitales y charlas, es decir, difunde estas creaciones literarias y amplifica el disfrute de las tradiciones poéticas de los pueblos originarios de los que las creadoras formas parte; además, Originaria es también un bello y necesario proyecto editorial. Publicar poesía ya es una tarea difícil; publicar poesía de mujeres indígenas en ediciones bilingües implica otro nivel de dificultad. Es por eso que la colección de publicaciones que este proyecto ha creado a lo largo de estos años es también inédito. Hay que considerar también el cuidado en la edición, diseño e ilustración de estos materiales que ahora tienes en tus manos.
Ante los retos que los pueblos y comunidades originarias de este país han enfrentado y enfrentan actualmente, la voz poética de las mujeres se alza y toca todos los temas que dan cuenta de luchas, de resistencias, sobre todo de poesía: poesía de mujeres ante un mundo que arde, poesía necesaria siempre para alimentar la vida, para regresar al origen y ahí tomar fuerzas. Todo esto crea y nos ofrece Originaria. Mujeres que escriben fuera de la hegemonía.

Versiones al español de la autora
La sombra de la muerte te quiso siempre.
Se enrolló en tus tobillos, como la hoja de maíz
que te perseguía de niña por las calles de tu pueblo.
¿En dónde estás ahora?
Te extraño mientras mis ojos abrazan montañas lejanas.
¿Tomarás chocolate mientras te llamo?
¿Es cierto que nunca más volveré a verte?
Si la muerte me soñara,
le pido que me sueñe contigo.
Cuando la tierra estalle en añicos,
el cielo abra su boca y nos abrace a todos,
tengo dos deseos para mis ojos:
encontrarme con tu sonrisa eterna
y con tu cabellera negra como el tizne.
Bandá’ xti’ guendaguti nabé gunaxhii lii.
Birenda yanni ñeeu sica xa bacuela
guzananda lii dxi gucu’ badu dxaapa’ lade neza xquidxilu’.
¿Paraa nuulu’ yanna?
Cabana’ lii laga ca guielua’ riguidxidxiichi’ guirá’ dani zuhua zitu.
Re’rou’ dxuladi laga cabidxe’ lii la?
Ñee dxandí’ ma’ qui ziuu dxi guuya’ lii la?
Pa guendaguti guiní’ xcaanda’ naa
rinaba laa guiní’ xcaanda’ guiropanu.
Dxi guidxilayú gaca’ dé,
ne guibá’ guxhale’ ruaa quiiidxi’ guirá’,
chupasi ni ribeza’ guidxagalua’:
guendaruxidxi qui ñapa dxi
ne guicha ique nayaase’ lana lu’.
El reloj de las cicatrices
La luna es la arena del tiempo
en la mirada del gato
Hué, hué, hué.
La noche bebe el suero en la boca leporina de su conejo.
Día y noche, la nieve pertinaz
cubre las hojas tejidas en la casa del viento.
Una palmera danza mientras las hormigas le llevan comida a sus hijos.
Tu tenate está colmado, la soga del tiempo asfixió tus años.
La muerte huérfana danza sobre el ojo del océano,
desgranadas están las palabras de tu boca;
te preparas para llenar el silencio.
Bia’ dxi xti’ ca lutiiba’
Beeu nga yuxi xti’ ca dxi ziyaba
ndaani’ guielú mixtu’
hué, hué, hué,1
ca gunaa ruzabaca’ niidxi xti’ ca’ lu ni.
Dxigueela’ cayaba xubaguie
ruchii ca bandaga daapa ndaani’ lidxi bi.
Ti yagaziña ruyaa laga ca birí zineca’ ni go ca xiiñi’ca’.
Dxá’ tipa rubalu’, ma xi’ yani ca xhizalu’.
Guendaguti bizabi ruyaa ndaani’ guielú nisadó’,
ma’ bixubalu’ guirá diidxa’ bidxá ruaalu’;
caba’quichahuilu’ ra chi guidxá guirá’ ni ma bigani.

1 Onomatopeya en zapoteco que corresponde al sonido que hace la arena del tiempo cuando cae (s. XVI).
Autores
Yásnaya Elena Aguilar Gil
San Pedro y San Pablo Ayutla Mixe, Oaxaca, 1981. Lingüista, escritora, traductora y activista ayuuk (mixe). Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y la maestría en Lingüística Hispánica en la misma institución. Ha colaborado en Letras Libres, Nexos y Este País. Forma parte del colectivo COLMIX y colabora con la Biblioteca de Investigación Juan de Córdova en Oaxaca. Es autora del libro Lengua zoque (2017) y participa en diversas antologías, como Tsunami (2018) y Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística (2020).
Natalia Toledo
Juchitán, Oaxaca, 1967. Poeta y narradora zapoteca. Ha publicado más de diez libros, entre ellos The Black Flowers en la editorial Phonemé Media (la revista World Literature Today incluye este poemario entre las 75 mejores traducciones en el mundo). Su poesía ha sido traducida al mazateco, maya, náhuatl, mixteco, inglés, francés, esloveno, italiano, alemán y punjabi. En 2022 obtuvo el Premio Borchard Foundation Center on Literary Arts, en 2017 fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Artes y en 2004 recibió el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. Es miembro del Colectivo Binni Birí-Gente Hormiga, colectivo que se dedica a dar talleres de arte y creación a los damnificados de los sismos de septiembre de 2017 en Juchitán, Oaxaca.