Aunque ahora no hay nadie quien lo ve una vez
lo ve por siempre
(yo lo vi:
lenta marea de invierno que imaginamos nieve
o nube o algo
que amortigua
o una fisura en que se filtra un sol)
No sabré lo que fue para ti
Siglo XXI
Diminutos cuerpos de esfinge
como si todas las letras del periódico/ se hubieran desprendido de golpe/ forman un enjambre en el aire,/ sin traer una sola de las malas noticias,/ musas menesterosas…
Como el musgo que crece sobre la piedra fría
Hoy era el aniversario de la muerte de tu madre.
Te acordaste
mientras comías
farina —le llamabas semolina—
y me contaste que le echaba una cucharadita de jalea.
Emisor y receptor
EL EMISOR Y EL RECEPTOR hablan/ sobre algo importante./ Jack dice A/ y Jill escucha X./ Jill responde Y/ y Jack escucha B./ Es decir, se entienden./ Jack y Jill se intercambian, por turnos,/ los lugares de emisor y receptor:/ el ciclo se repite hasta que deciden/ reconocer algo terrible/ o salir a comer atún.
Piérdete
¿A dónde, Telémaco, tus pasos conducirás/ en busca de un padre extraño, apenas soñado?/ ¿Qué tierra te comerá la bella planta de los pies/ y quemará con cal y salitre el rostro divino,/ para dejar, como dos ascuas/ en medio de la carne viva, la mirada de aquel al que buscas?…
El método poético
La propuesta de Elisa Díaz consiste en un agotamiento de los fenómenos de estudio —poemas— con el fin de explorar hipótesis verificables en la experiencia. Basta leer cualquiera de sus poemas para advertir una cuidadosa conciencia de las evoluciones de la propia voz poética.
El peso objetivo de una experiencia
En el cuarto hay un escritorio, una pantalla, tres libreros.
En las repisas de los libreros hay fotos, plantas, una pequeña urna con cenizas, un florero con flores secas cubiertas de polvo, un candelabro, un coyote de madera, una taza roja.
Del lado derecho está la ventana.
Del lado izquierdo está un armario.
Debo honrar a los objetos, no a los sujetos.
El árbol que veo por la ventana no es una representación ni un símbolo ni una metáfora.
Sobre la misteriosa aparición de las figuras geométricas
La naturaleza de la naturaleza es la copia. / Buscar un igual en uno, pero no idéntico. Replicar. / Dar una respuesta que no podría ser (otra). / Un día el mundo pensó otros mundos, / mundos más pequeños en los que solo habitarían nombres…
La crisis como forma
Palabras arrojadas a ese hueco, los versos de Víctor M. Díez se tienen en el fiel de la conexión entre realidad y poesía. Y entienden que esto no depende solo de las imágenes, sino de que el lugar de la voz pueda él mismo ser el mundo. Pues, igual que el espacio o el sujeto, se agujerea el texto: “el poema, abierto por debajo, va dejando / un reguero sin sentido”. Escritura en la modalidad de la crisis. “Las palabras son ese alambre de espino enrollado que hiere las manos al intentar desliarlo”.
Patrones de conducta
…qué son las emociones / si no automedicación // ella bebió sus / contradicciones // pensamientos que causan vergüenza / y lucidez / y aventuras // sus enemigos más necesarios.