porque mentí desde los umbrales/
porque este libro es para tu boca/
mi tenida de luna en luna/
mi arrimada de siesta en siesta/
vos estaráste en él mi quejona/
hasta saber que érate tuyo/
porque este libro es para tu boca/
él fuéme entero por los maíces/
por las calandrias reyentonas/
por los caballos de alma dorada/
por el silencio amoratado/
porque este libro es para tu boca
Siglo XXI
En una historia que creía cerrada
Mi muerte y yo hablamos como viejas amigas/
pues la tuve cercana desde mi nacimiento./
Fuimos compañeras de juegos y lecturas/
y acariciamos a los mismos hombres./
Como un águila ebria desde lo alto de los cielos,/
sólo ella me revelaba medidas humanas.
In memoriam Gloria Gervitz (1943-2022)
Podría delinearse la figura de Gloria Gervitz con dos frases: fidelidad a la vida y fidelidad a la poesía. Su trabajo ha sido estar atenta, escuchar esa voz que surge, esperarla y seguirla: “y la voz decía/ deja que entre en ti”.
Homenaje al país de los misterios
En su libro Destino: Rúa Aurora (1986; Mafia Rosa, 2012), el recién fallecido poeta Alfredo Fressia (1948-2022) introduce este curioso poemita de Murilo Mendes sobre el Uruguay: al leerlo y ahora traducirlo, pienso que Alfredo se sentía un poco como esos otros habitantes del Uruguay exiliados en Brasil, como él lo estuvo desde 1976, pero a la vez como aquellos emblemáticos poetas uruguayos que adoptaron la lengua francesa (y, en el caso de él, también la portuguesa).
Postales y calcomanías en el inicio y fin de siglo
El tiempo, como elemento dentro del poema, es importante para entender la secuencia de versos y de estrofas. También se puede decir que la idea del tiempo es un tema recurrente en la poesía occidental. La vigencia del tópico tempus fugit, pese a su origen virgiliano y su amplio cultivo en la poesía de los Siglos de Oro, sigue estando presente, con ciertas actualizaciones, en la cabeza de los poetas contemporáneos. El poeta reflexiona en torno al paso del tiempo, la fugacidad de la vida y el cambio de época. Sobre esto último, la poesía mexicana ofreció importantes ejemplos en el siglo XX.
Un campo en infinita construcción
Aunque ahora no hay nadie quien lo ve una vez
lo ve por siempre
(yo lo vi:
lenta marea de invierno que imaginamos nieve
o nube o algo
que amortigua
o una fisura en que se filtra un sol)
No sabré lo que fue para ti
Diminutos cuerpos de esfinge
como si todas las letras del periódico/ se hubieran desprendido de golpe/ forman un enjambre en el aire,/ sin traer una sola de las malas noticias,/ musas menesterosas…
Como el musgo que crece sobre la piedra fría
Hoy era el aniversario de la muerte de tu madre.
Te acordaste
mientras comías
farina —le llamabas semolina—
y me contaste que le echaba una cucharadita de jalea.
Emisor y receptor
EL EMISOR Y EL RECEPTOR hablan/ sobre algo importante./ Jack dice A/ y Jill escucha X./ Jill responde Y/ y Jack escucha B./ Es decir, se entienden./ Jack y Jill se intercambian, por turnos,/ los lugares de emisor y receptor:/ el ciclo se repite hasta que deciden/ reconocer algo terrible/ o salir a comer atún.