Menos sonido ácido, menos pureza

Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.

Leer más

La gramática de la soledad

Estos poemas saludan eso que se ha llamado la mediana edad con un entusiasmo que no está exento de crítica, buen humor y, lo que es más peculiar, una sana nostalgia que mira hacia adelante. Son poemas que arden como esa pausa que se promete en el título, con la pulsación propia de la llama encendida, a la vez estática y en combustión.

Leer más

Kioto

la escena que cambia bruscamente:/
el estanque apacible, la madera sosegada/
del pabellón de plata, una inscripción/
de nuestra historia, los jardines de camelias,/
la vida nítida, la luz que viene de la dirección/
correcta en caso de que pueda iluminar/
la franja de la puerta en el momento exacto…

Leer más

El cuerpo vivo

Quiero hacer notar que la poesía de Gutiérrez Vidal tiene una dinámica que va de lo erudito a lo coloquial, de lo abstracto y cerrado a lo abierto y simple. Un cruce donde muchos pueden perderse: no es fácil ser sonámbulo en la cocina del lenguaje y de la forma. La forma, sí, no es posible no nombrarla. La forma es todo…

Leer más

La rutina desprecia nuestros símbolos

Ayer estuve trasplantando tus flores. /
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta/
para hacerlo más fácil,/
mientras la tierra nueva /
creaba formas en las baldosas. /
La planta había crecido y crecido/
como en una leyenda muy antigua/
y nos era difícil guardarla en cualquier parte./
Cuanto más lo intentábamos,/
cuanto más impacientes o nerviosas /
intentábamos darle algún espacio,/
más rápido era el ritmo de su transformación…

Leer más

La descomposición es una forma de movimiento

Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago.  /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…

Leer más

Un lugar sin testigos

la alegría es una isla /
en el mar del tiempo pasado /
sin acceso a través de /
las olas los acantilados /
soy un pedazo /
del cabello cortado de mi hijo /
insertado en un libro /
como los restos de los santos…

Leer más

¿Hacia una primavera española? La poesía de la experiencia al borde de un ataque de nervios

Solo a través de la interacción constante, y a veces simultánea, de estos factores, es que algunas escrituras, no la escritura española asumida como una institución, comenzaron a alejarse de esos añorantes tics tan típicos del casticismo provincialista, considerando también el aporte proveniente desde otras disciplinas y de otras lenguas cooficiales, hasta intentar que la “literatura” empiece a transitar por callejones que antes no pisaba.

Leer más

El porqué, el esto, el ahora

Las ramas que se cruzan en el fondo del monte
no pueden contarse, tienen un principio vital,
como los dedos gordos heredados de la familia,
y las cosas que caen
sin remedio del cielo:
torrente del agualluvia.

Leer más

Teoría y locura

Hay un aviso que me cruza la nuca y usa mis ojos para reflejarse: llevo días percibiendo
el sonido de algo no engendrado, que se asoma sobre la seguridad y la santificación.

Por eso os escribo.

Leer más