Cuántas ciudades
demora una puerta en despedirse
Cuánto combustible este disparo de apuestas
Donde todo lo que falta apunta al Blanco del día:
a los rastros de caza que el próximo desaparecido
deja al huir, unos años adelante
en dirección de los dados
n el libro de Illanes, Diario de peste, hay dos detonaciones, “Diario de peste” y “Ciudad Lumpen”, donde la primera se contiene a sí misma, y contiene a la segunda, que a su vez reivindica a la anterior y la totalidad, si es eso posible.
Como lo cita Roger Santivañez, en su comienzo hay una declaración de principios: “Imágenes sudacas, fragantes,/ malolientes, a veces pavorosas”. Este eje se dispersa continuamente para reforzarse, en tanto se construye desde un exilio, en el que se navega cual un pez en el aire.
Tomaré tu mano/ y con la otra asiré / el lanzallamas./ Madre vs Madre/ una guerra sin final./ La Reina chillará/ pero no se atreverá a acercarse/ —el fuego es más poderoso/ que su aliento—/ Uno a uno calcinaremos/ malditos huevos / su progenie…
Despierto a la posibilidad de mi no tener esa hidrosfera,/ el lado más brillante de mi claroscuro alentándome a la pasiva recepción./ No hay rima que encaje con mi grito:/ mi grito es siempre mezquino, espadas cruzadas, un doble claroscuro,/ un sombreado a rayas de confianzas./ Lo normativo es pedagógico, / pero solamente en alto, alto relieve…
Poner los nombres / poner el cuerpo / Lluvia llovizna parturienta/ Abrigadora bruja cómplice/ Arrasa la llovizna los barriales/ Raudales desde siempre llueve/ Así/ El deseo de la lluvia instalado/ En el cuerpo/ Lo que produce la lluvia/ Entristecer/ Es el deseo de la lluvia finalmente
El libro que quería escribir no es este. Se trataba en todo caso de nosotros, pero no iba así la historia. Se trataba en todo caso de otra parte. A veces pienso en ese sitio abriéndose. Los artículos estarían dispuestos de otra forma, probablemente los poemas también, pero nunca lo sabremos. Las casas tienen piezas perdidas y el agua es un lenguaje distinto.
éramos los que se mezclan/ con la sombra/ con la tierra/ los que andábamos/ los que pedíamos/ más de eso que muerde/ más de eso que rasga,/ los sin nombre,/ los que se mezclan,/ éramos eso desde el principio/ cazadores sin casa/ enterradores enterrados/ en lo que no tiene luz…
Cuando desaparece una lengua, algo de nuestra humanidad se pierde con ella. Sin embargo, perder implica cierto azar; por ello, la palabra “pérdida” no describe lo que Nadia López García cuenta en Isu Ichi / El camino del venado, el primer libro de poesía en una lengua originaria publicado por la Dirección de Literatura de la UNAM.
Dicen las jacarandas es una obra breve y llena de vitalidad, como la temporada de sus árboles. Su autor es un ilusionista, presenta flores traducidas en poemas —traducidos en flores—, convertidas en una sensibilidad flamante que nos permite residir de un modo distinto entre lo conocido. Inaugura el libro la imagen de una jacaranda absoluta que se multiplica y hace crecer sus raíces a lo largo de todos los poemas.