16.
nos dicen—
y carga partículas
como el pensamiento carga
sombras
y aves de gran tamaño
17.
por la misma boca pasan
la voz el agua
el soplo
18.
hacer como hacen los animales
I. criar
descender los escalones
en que las sustancias aún
están calientes
el camino esquivo
de las serpientes
mirar en los ojos de los grandes osos
cafés escuchar
lo que dicen
II. mantener
aceptar la tristeza
regar las plantas
hacer como hacen los gatos
dormir, mirar a la ventana
beber un poco de agua
III. destruir
en altamar, subir hasta
perder las alas en el vuelo
ser un ícaro de sí mismo
y después finalmente caer,
hundirse
19.
como si pudiéramos
hacer crecer pulmones nuevos
en cuerpos enfermos
como si tuviéramos incluso
el poder de reproducir especies
escritas durante el temporal
inventar la primera isla
criar una gaviota blanca
y después hacerla erguir su cuerpo recién articulado
en dirección al cielo
frente a la osamenta y las pieles
podemos apenas prestar
a nuestra presencia
el silencio de la caoba
levantar un canto
cuya letra sólo será entendida
por los objetos y por las plantas
20.
si los dientes raspan en las encías
rechinan la mandíbula por el lado opuesto
el margen olvidado del habla
es que fueron hechos para romper las frutas
los pedazos de las fibras del mango
si las piernas tienen los músculos firmes
es que están hechas para escalar
y si las uñas no cesan de crecer—y ellas no paran nunca
es que fueron hechas para agarrar con fuerza
perforar el día
hasta que un líquido nuevo le escape
Autor
Ana Estaregui
Sorocaba, Brasil, 1987. Autora de los libros Chá de Jasmim (2014), Coração de boi (2015), Dança para cavalos (2022) y Fazer círculos com mãos de aves (2025). Aparece en la antología Uma alegria estilhaçada, poesia brasileira 2008-2018 (2020) de Gustavo Silveira Ribeiro. En 2018 recibió el Prêmio Governo de Minas de Gerais de Literatura en la categoría de Poesía. Actualmente imparte talleres de creación poética.
Traductor
Sergio Ernesto Ríos
Toluca, Estado de México, 1981. Director de la revista de literatura Grafógrafxs y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre otros, ha publicado los libros POE/CIA (2024) y El ganador del primer premio del centro de estudios interplanetarios (2019). Tradujo del portugués Poemas de Heyk Pimenta (2025) y Pasen las legiones con los huesos expuestos + Algunos prefieren batallas perdidas apuntes para una poética de Donizete Galvão (2024).
