junio 2024 / Inéditos

un gran silencio total qué

 
Historia universal

A Dios rogando la casa patas arriba finanzas
   por los suelos se sabe
   la misa de pe a pa la
   camisa sin remiendos
   para el domingo bebe
   agua de la fuente
   bautismal: Dios
   garantiza, OK. Lo
   confirme ante notario,
   rúbrica al pie, en un
   campo de acelgas tres
   Espantapájaros él se         
   acerca a tirar del rábano   
   por las hojas da por
   daca entrega su
   mortandad Él a
   cambio rota el cultivo
   el Padre insta el Hijo
   procura un entendimiento
   el Espíritu Santo palpa las
   tablas de una propia caja.

 
 
La sexta extinción

Pozas oscuras en la corteza del pan de flauta,
   de agua, panes ojerosos:
   las madres sirven pan
   seco los padres comen
   curruscos.

La familia se reúne a la mesa a mirar láminas
   de lo que fue pan
   levadura sal harina
   candeal centeno
   empezamos a robarles
   cebada a los caballos.

Nos hicimos a la idea de masticar chicle,
   luego chicle balón, lo
   reteníamos dado el alto
   contenido de azúcar lo
   tragábamos en seco.

Perdimos los dientes caries piorrea los
   dentistas emigraron
   emigró la levadura
   inventamos pan de
   trapo la miga el culo
   apachurrado de las
   abejas.

Raquíticos hidrocefálicos a los treinta años nos
   hicimos revolucionarios
   pedíamos el pan por
   señas los aguadores
   repartían agua de
   solemnidades.

 
 
A modo de autobiografía

Nada estruendoso él que fue un fiera
   castigador pico de
   oro mudó ah el azor
   mudado en su
   alcándara, enmudeció:
   era salidero poresos
   rumbos nocturnos
   ahora emborrona
   oraciones en un
   cuaderno de tapa
   blava la campanilla
   no reacciona las
   cuerdas vocales
   reposan su vocación
   ser tocólogo comadrón
   a la tarde su señora lo
   obliga del brazo a salir
   de una sacudida va y
   se lo desencaja no
   hablaba: comprar él
   no ripostaba chucherías
   de mercachifle en los
   puestos del camino ella
   parejera él rezongón se
   iba ahilando desayuna
   piezas de arenque a
   veces caballa un
   tomate llamado kumato
   color blavo la calle donde
   vivió treinta años doce
   cuadras sicomoro roble
   un largo liño de árboles.
   Cigarras no estamos en
   Toledo su silencio un
   gran silencio total qué.

 
 
Fabular la luz

Déjalo partido en dos la mariposa de luz se
   escinde lámpara polvillo
   estrella milenaria.

En la sutura hilan a punto de terminar el
   rompecabezas la pieza
   penúltima se encona.

Las hilachas brillan teas fogatas lagunas
   fosforescentes las pupilas
   guían el derrotero de la
   almadía déjalo partido.

Yeguas bravías andan sobre las aguas en
   cuanto se reflejan se
   encabritan algunos
   intuyen que no hay
   nada debajo.

Las noctilucas sucumben no tienen luz propia
   la luz brilla de flagelar
   las aguas.

Déjalo lavarse la cara en el estuario mojar
   pan duro en agua
   recién hervida
   desasistido.

Perezas de la luz sofrenar el fuego déjalo se
   sepa inacabado la
   polilla se escinde
   antes de estrellarse
   al alba.

 
 
Devenir

En la cima tenía su casa Juan Soto de Soto & Co.,
   de meritorio en una
   tienda pasó a jefe de
   sección, a dueño del
   negocio en cuestión
   de meses tuvo que
   vaciar unas alcancías
   de sus hijos, pasó el
   tiempo un alcotán llegó
   a tener cien tiendas una
   deuda de veinte millones,
   una bicoca. Dejaron de
   prestarle quebró tres
   veces seguidas tiraba
   la bancarrota a relajo
   chapoteó en aguas
   bajas pagó intereses
   altos se mudó a un
   apartamento pocos
   muebles comió a diario
   frijoles colorados arroz
   blanco lo mismo le daba
   lo mismo se asomó al
   balcón oyó de pasada
   el portazo.

 

 


Autor

José Kozer

La Habana, 1940. Voz protagónica de la poesía latinoamericana de nuestro tiempo, vive en Estados Unidos desde hace sesenta años. Es profesor jubilado de Queens College. Ha publicado cerca de un centenar de libros, casi todos de poesía. En 2013 recibió el prestigioso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (Chile), y en 2017 la beca Montgomery de Dartmouth College. Ha sido traducido a diversas lenguas (ruso, portugués, griego y alemán, entre otras) y se han escritos varias tesis de grado sobre su obra.

junio 2024