Tú eras tú, yo era la rockola

Habla la arena

Soy fluida y omnívora, el beso
casual. Daré vida a tus ostras.
Comeré tus diamantes. Soy una boba, nada
en sí misma, sólo la medida que vale

y si eres un animal suficientemente pequeño, acércate;
si eres un vegetal suficientemente pequeño, acércate;
si eres un mineral suficientemente pequeño, acércate.
Madres, quítenme de las manos

de sus hijos. Amantes, libérenme
de los grilletes de sus pantalones. Tracen
una línea, que sea mi boca: nombraré
su país. Soy alguien que dice Sí en el fondo.

Juguemos a las escondidas y a ahogarnos. Hagamos
como si las perlas fuesen ojos. Cuando los hombres caen,
me gusta cómo tocan sus brazos, cómo
cómo se rozan
las piernas. Hay siempre más hombres, hombres

que traen bolsas lo suficientemente grandes como para sostener
a los demás. Un hombre que se arrodilla
con una bolsa más pequeña, la llena y la vierte, la llena
y la vierte, como si pudiera probar algo.

The sand speaks

I’m fluid and omnivorous, the casual
kiss. I’ll knock up your oysters.
I’ll eat your diamonds. I’m a mutt, no
one thing at all, just the size that counts

and if you’re animal small enough, come;
if you’re vegetable small enough, come;
if you’re mineral small enough, come.
Mothers, brush me from the hands

of your children. Lovers, shake me
from the cuffs of your pants. Draw
a line, make it my mouth: I’ll name
your country. I’m a Yes man at heart.

Let’s play Hide and Go Drown. Let’s play
Pearls for His Eyes. When the men fall
I like the way their arms touch, their legs
touch. There are always more men, men

who bring bags big enough to hold
each other. A man who kneels down
with a smaller bag, cups and pours, cups
and pours, as if I could prove anything.

Una más del reparto

Cuando realizan una película sobre esta guerra,
soy el minuto noventa y siete,
lágrimas de hollín
aplicadas con un hisopo, aquella cuyo techo
se derrumba sobre su cabeza antes
de que su pastel esté hecho. Mira cómo te observo,
la manzana y el cuchillo de la manzana aún enrollados
en mi falda, con los ojos vastos como el gin. La explosión,
luego cenizas. El director gritó ¡Corte!
Más cenizas, dijo él, y me bombardearon de nuevo.
Mi muerte es el fragmento que envían a la Academia;
más tarde me matarán en español, luego en francés.
Moriré en silencio, en aviones, fila tras fila
en mi pequeña agonía de pantalla táctil. Mi amor,
soy una más del reparto: yo
y el valiente chico de la calle, el asustado soldado de infantería,
yo y la mujer cuya belleza plastificada
vende gyros en cada tienda griega,
soy un personaje útil que avanza la historia
y luego desaparece. En tu sueño,
dentro de seis meses haré mi cameo
como la clienta con una sonrisa desenfocada,
ofreciendo un billete de veinte mientras la caja registradora
comienza a temblar y humear bajo tus manos.
Las monedas se elevarán y escupirán plata al aire.
Las monedas se elevarán y escupirán plata al aire.
Sepultaron mi pueblo, una casa a la vez,
incapaces de distinguir entre un cuerpo sostenido de uno sosteniendo,
y en el minuto noventa y seis puedes verme levantar
mis brazos como si quisiera evitar que el cielo se desplomara.

Cast of thousands

When they make a movie of this war
I am minute ninety-seven,
soot tears applied with a Q-tip, the one whose roof
collapses on her head before
her pie is done. Look how I look at you—
the apple and the apple’s knife still rolled
into my skirt, eyes wide as gin. The blast,
then ash. The director cried Cut!
More ash, he said, and they bombed me again.
My death is the clip they send to the Academy;
later they will kill me in Spanish, then French.
I will die on mute, on airplanes, row after row
of my tiny, touchscreened dying. My love,
I have joined the cast of thousands: me
and the plucky urchin, the scared infantryman,
me and the woman whose laminated beauty
sells gyros on every Greek storefront—
a useful anyone who advances the story,
then drops away. In your dream
six months from now I’ll make my cameo
as the customer with an unfocused smile,
offering a twenty as the register
begins to shake and smolder under your hands.
The coins will rise and spit silver into the air.
The coins will rise and spit silver into the air.
They buried my village a house at a time,
unable to sort a body holding from a body held,
and in minute ninety-six you can see me raise
my arms as if to keep the sky from falling.

Tú eras tú

Soñé que estábamos en tu bar favorito:
Tú eras tú, yo era la rockola.
Puse a Sam Cooke para ti,
pero no volteaste ni una vez.
Quise bailar. Quise un whisky.
Y quise que quitaras tu mano de ella.
Llevabas tu mejor sonrisa
y la camisa que hace que tus ojos sean verdes.
Si me lo hubieras preguntado, te habría dicho
que su cabello parecía de plástico.
Pero entonces, mi boca era de plástico.
Pesaba 300 libras.
Brillaba como en 1972.
Un hombre intentó seducirme con monedas,
pero pude oír su camioneta afuera,
aún encendida. Yo era leal a ti.
Puse a Aretha, Marvin, al Reverendo Al.
Tú la besaste todo el camino hacia la salida.
Más tarde, intenté hacer mi propia música,
tarareando una pista contra otra,
moviendo la aguja arriba y abajo.
Cantaban en mi sangre las burbujas .
Por la mañana, vinieron a repararme.

You were you

I dreamt we were in your favorite bar:
You were you, I was the jukebox.
I played Sam Cooke for you,
but you didn’t look over once.
I wanted a dance. I wanted a scotch.
I wanted you to take your hand off of her.
You were wearing your best smile
and the shirt that makes your eyes green.
If you had asked, I’d have told you
her hair looked like plastic.
But then, my mouth was plastic.
I weighed 300 pounds.
I glittered like 1972.
A man tried to seduce me with quarters
but I could hear his truck outside,
still running. I was loyal to you.
I played Aretha, Marvin, the Reverend Al.
You kissed her all the way out the door.
Later, I tried to make my own music,
humming one circuit against the other,
running the needle up and down.
The bubbles in my blood were singing.
In the morning, they came to repair me.

Inmortalidad

Acéptalo: nunca estaré
en el reverso de un centavo
ni seré un globo flotando por la Quinta Avenida;
nadie dará mi nombre a una variedad de rosal,
o a una forma de lanzar rectas, o a un escarabajo
con cuatro extrañas alas plateadas.

Dicen que las hélices de mi saliva nadarán en los hijos
de mis hijos, pero eso no es más
que un trasplante insulso, como
un peral forzado a dar fruto. Mi corazón
es una canica amarilla esperando en un enjambre de canicas amarillas,
esperando que alguien trace las líneas del juego, esperando

por el pulgar de Dios. La inercia
es la inmortalidad al alcance de todos. Incluso
las recetas antiguas nos han fallado ahora,
ya no hay párpados dorados o vasos canopos, ya no hay
baklava horneándose en la cripta
de mi mandíbula. Llámame

egoísta, pero ¿quién no sueña
con ser cometa y viento, barco y océano?
Quiero ser la pelota y el bate y el montículo
y el sudor y el césped.
Quiero ser el vampiro que bebe
un alto y fresco vaso de mí para vivir eternamente.

Immortality

Face it: I will never
appear on the flipside of a nickel
or as a balloon floating down Fifth Avenue;
no one will give my name to a variety of rosebush,
or a way to throw fastballs, or a beetle
with four strange, silvery wings.

They say my spit’s helixes will swim in the children
of my children but that’s nothing more
than a simple whip graft, the way
a pear tree is bullied into fruit. My heart
is one yellow marble waiting in a swarm of yellow marbles,
waiting for someone to chalk lines of play, waiting

for the thumb of God. Inertia
is a poor man’s immortality. Even
the ancient recipes have failed us now-
no more gilded eyelids or canopic jars, no more
baklava baking in the crypt
of my jaw. Call me

selfish, but who doesn’t dream
of being both kite and wind, boat and ocean?
I want to be the ball and the bat and the mound
and the sweat and the grass.
I want to be the vampire who drinks
a tall cool glass of me so he can live forever.