Signos atravesados

 
Estos y otros poemas fueron compilados por Timo Berger y reunidos en la antología Voces periféricas (Equidistancias, London y Buenos Aires, 2023). El prólogo a esta selección puede leerse aquí.

 
 
Israel Encina

Autorretrato a los treinta años

 
Así están las cosas —me dije.
Un día amaneces sin plan.
El sol te da en la cara y no es por ello que despiertas
   con la mirada clavada contra el techo,
sino por la tripa que estira tus vísceras tratando
   de tragar tu lengua o tus dientes.
El horizonte ha abierto su ojo gigante sobre ti,
el silencio de su mirada es blanco.
Algunas de tus ilusiones hechas polvo se cuelan
   como remolinos que barren las calles donde
   transitan sudamericanos como accesorios exóticos.
Sobas el espinazo del animal y le dejas creer que crees
   que le gusta,
ambos se convencen que no habrá ataque y juegan a la
   pasividad con un ligero gusto a domesticación,
ambos han observado el horizonte cuando éste cierra su
   ojo y los engulle en un sueño azul y tibio
   o quizás el horizonte sólo haya cerrado la boca
   y los haya engullido para exhibir sus dientes brillantes.
De cualquier forma, eres un sudamericano perdido en una
   vegetación que se asemeja a alfileres ensartados en un
   valle de cojines dispuestos en perfecto orden.
Eres joven y eres sudamericano en un paladar ajeno
   cuya lengua es seca.
Cuelgas de la comisura babeante donde se origina
   el punto que moldea la catástrofe.
No hay submarinos en el mar del horror.
Eres un buzo en la pesadilla de una generación que cree
   que sólo existe belleza en la pelea,
   o quizás seas un paracaidista rompiendo
   las reglas de tu propio sueño.
Cada uno de nuestros pares apostó sus años en un juego
   cuyas reglas desconocían.
Tu país es un jardín fértil,
   primero se quemaron libros,
   luego hombres.
Aunque ya no se distingue la persecución de la compañía,
   sabes que tu lengua es aguja zurciendo las cosas rotas.
No dejes que las palabras se pudran en tu boca.
Si puedes, levanta y espanta las gallinas
   que han cagado huevos bajo tu cama,
   no sea que su prole se alimente de las gotas de tu fiebre.
Has desaparecido con los trotadores sudamericanos,
   fiestas ajenas se ofrecieron como bocas húmedas
   que penetramos turgentes de alcohol y risas,
   que iluminamos como medusas flotando en el humo del cigarro.
Encontramos a veces la Cruz del Sur en los cielos del norte,
   inalcanzable,
   crucificando la noche o nuestro destino sudamericano,
   de todas formas,
nos supimos clavados contra los cielos del sur.
Desilusiónate –dijo uno de los trotadores.

 
 
Sonia Solarte

La fiebre

En el desierto de mis lunas entierro los capullos
y el primer aliento de una pasión sin ojos
incinero los huesos de mis sueños
esparzo su polvo en el mar cotidiano
proscribo de sus altares
las voces incendiarias de mi tribu
el grito que nunca proferí
y resurjo de las cenizas
con otro resplandor en la mirada

Ahogada en las profundidades de mis ríos
inmersa en el trajinado devenir de sus prismáticas corrientes
me extravío en las esquinas de mi conversación interior
dialogo con la interlocutora de mis fugas
que me despierta a cualquier hora
solicitando audiencia para sus desvaríos
comprensión para sus desafueros
pañuelitos para las congojas
abrazos para aplacar su sed de amor

Paso la página de los vértigos
desenpalidezco las máscaras
y cancelo la licencia para olvidar
del barro de cuál derrumbe provienen
entre los celajes de mi historia
seduzco a tientas a los incautos del placer
reconozco sus desiertos
me entrego a ellos desnuda
en lechos de lumbres apagadas
les clavo en sus pechos mis preguntas
mientras inyecto en su sangre lentamente
como si no pasara nada
la fiebre de mi deseo de vivir

 
 
Luis Miguel Varela

Apartamento persona sola

 
I

Como un paisaje
te mueves en el nuevo apartamento
persona sola.

El hijo único regresa
a tu eterna mudanza
para cuidarte.

En la ducha, el agua cae en tu nuca
como la calma en los mataderos.
La herida no se puede mojar. Por eso
cubre tu barriga con papel film
y piensa en el útero que te extirparon
como otro hogar irrecuperable.

Cada mañana, el ritual de cambiar
el papel film, envolver el estómago
como una larva y esperar, durante la tarde,
el origen de un nuevo animal, mientras
en la basura brilla, como una placenta,
la materia sagrada
de la vida.

 
II

Hay algo
sentado en la mesa
junto a ella
— que hace de madre—.
Como los ríos
anuncian las piedras,
parece revelarse
ese algo:
en las flores artificiales
en las frutas de madera
color verde, morado y amarillo
— que hacen de aguacate, uva y banano—
Pero ella sigue
con sus manos en las rodillas
sin probar
ni una sola cucharada.

 
 
Karen Byk

puntas de pie

 
antes de irme te pregunté:
qué preferís
coger o escribir un buen poema?
nunca entendiste la sensación
de no tener cerca
una estación de servicio
donde comprar puchos.
estoy leyendo el libro que me prestaste,
y sólo me trae problemas.
por ejemplo,
qué hago
con las partes que me gustan?
no quiero dejar marcas en tus cosas
mucho menos olvidarme de algo
que me hizo bien.
ver espaldas
de gente que amamos
cruzando marcos de puertas
una y
  otra
     vez.
esa era la idea del poema,
me acuerdo porque pensé
que siempre me voy
de tu casa
en puntas de pie
y desearía que eso
te rompiera el corazón
como a la chica del poema
y que estuvieses
enamorado del desamor.
o preguntarte
       vos también
              mirás mi espalda
              mientras me alejo?

 
 
Lina Nieves Avilés

Meta-archipiélago

 
Hay pueblos de mar.
Pueblos repetidos
de lunas mercantes
incesantemente
hartos de lo infinito.

Pueblos de polirritmia,
de naturaleza trans-histórica
y de sincretismo adjudicado
en máquinas tecno-poéticas.

Hay signos atravesados,
desarraigados de un origen
y apropiados en los lugares,
en las códices,
en la catarsis carnavalesca.

De ahí
nacerá el vituperado Calibán,
la orgía paradisiaca
y la hélade impronunciable
en manos de ese Otro.

 
 
Carlos F. Grigsby

 
puedes mirar el pasado
en el cine privado
de tu mente

puedes mirarte a ti mismo
en tercera persona
entrar en la felicidad
de la que tuviste
que salir

el mar
el vuelo perfecto
de los pelícanos pescando
ella entrando en las olas

puedes reproducir
ese momento
en bucle

puedes salir
de él
bruscamente
con el dolly
recreando
el vértigo
del tiempo

y tras un paneo
hacia la derecha
puedes mirar
en avance rápido
un atardecer
en el país
al que ya no volverás