Cuando en silencio quitábamos el escombro de nuestros cuerpos

 
Criptozoica

Para conmemorar a las criaturas que se levantaron
a echar a andar los primeros días.
Las que nadaron y reptaron hasta nosotros.
Para resurgir en el corazón de un animal solitario.
Para resguardarnos del hambre.
En el primer eón descansa toda la vida
secreta que alguna vez pisó la Tierra.
Y eso está bien.
En esta cama también descanso yo junto a ti
y aunque estamos tan cerca no puedes ver
a todas mis especies extintas.
A todas las que han dejado una huella.
Para ti sólo tengo fósiles
unos pocos restos
de lo que he sido.
Un hallazgo será
que encuentres alguno de ellos
y me digas: tengo un fragmento de ti entre mis manos.
Hay piezas que jamás podremos desenterrar
incluso si juntos con el furor de nuestras uñas
escarbáramos hasta el fin del mundo.
Siempre he querido
llegar al centro de las cosas y en el intento he fracasado
no pretendo decir que ha sido en vano
sin embargo no es posible detenerme.
Por eso estoy aquí,
junto a ti, pues necesito
continuar la búsqueda que alguna vez emprendimos
un día soleado
cuando en silencio quitábamos el escombro de nuestros cuerpos.

 
 
Paisajes precámbricos

i

Nadie podría cargar sobre sus hombros
la edad de la Tierra
la humedad vaporosa de las fosas volcánicas
ese primer momento del mundo
que contemplamos en delirio
una noche de fiebre.

 
ii

Nadie puede suponer
la antigua soledad de aquellos días
las primeras vueltas alrededor del sol
donde no había nada de nosotros.

 
iii

La mayor parte de la historia del planeta
se esconde en esa era: cuando se originaron
las primeras formas de vida. Simples, primitivas.
Diría, quizá arriesgando demasiado
que conservamos algo de ellas
cuando llegamos de la nada a este mundo
y encontramos condiciones favorables
para el amor.
Y se amalgaman nuestros cuerpos
y abandonamos nuestros instintos
y entonces el lenguaje se instala y puedo decirte
todo lo que daría
por descansar de nuevo junto a ti
aquella noche lluviosa
donde las primeras formas de vida
despertaban.

 
 
Enciclopedia de las lenguas salvajes

   Una lengua salvaje es una lengua no circunscrita a las leyes de la vida humana. Una lengua salvaje está más bien circunscrita a la naturaleza irregular, a las costumbres eólicas y distantes de las palabras
   que nunca podremos lazar, que corren en el horizonte
   como manada de potros. Lo fugaz y para siempre indómito, lo que descansa oculto detrás de la voz todos los días. Lo que no es posible decir, para lo que no alcanza. Lo para siempre perdido, lo irrecuperable. Un eco tras la niebla. Una cría, en silencio, en su madriguera.

 
 
Breve lección de griego

Amnios quiere decir:
vaso
vaso para recoger
vaso para recoger la sangre del sacrificio.
Tiempo antes de tu llegada
dos se tomaron de las manos y —oh paradoja—
constreñida por el rigor
del vaso que la aclara
tu sangre tomó forma
y dio por fin lugar a tu cuerpo.
Ese día aquellos dos perdieron algo.

*

Theātrum es el lugar
de donde se contempla
el devenir de nosotros.
Dónde quedó
el teatro de la prehistoria.

*

Es posible que Theātrum comparta raíz con Theos.
Que a su vez comparte raíz con θεάομαι que quiere decir contemplar.
No quisiera decir que dios contempla desde un teatro la vida.
Tampoco quiero pensar que hacer teatro es una forma de jugar a ser dios
moviendo las piezas de la vida entre lo trágico y lo cómico.
Detenerse a contemplar el orden de las piezas
del teatro de la vida como una forma de encontrar a dios.
Estuve buscando la etimología de dios pero el diccionario en línea no pudo cargar ningún resultado.