Algunas palabras sobre Heredar

 
Anaïs Abreu D’Argence, Heredar. UANL, Monterrey, 2024, 102 pp.

 
“La herida —nos dice María Auxiliadora Álvarez en el epígrafe de Heredar, el más reciente libro de Anaïs Abreu D’Argence (Ciudad de México, 1982)— es un animal vivo en la boca”. En la boca: los labios, los dientes, la lengua, el paladar, en los órganos que generan y amplían el sonido de la voz. Pareciera necesario vociferar eso que nos habita dolorosamente para conseguir verlo a los ojos y escudriñarlo, como lo sugiere Chantal Maillard en Matar a Platón: “La herida nos precede, no inventamos la herida, venimos a ella y la reconocemos”.

Si, por otro lado, leemos la entrada de “heredar” en el diccionario, vemos que, en resumen, su significado primario es “recibir”. Tomar, hacerse cargo, admitir; queda implícita la inclinación a hacerlo, la voluntad abierta, dispuesta a la aceptación de aquello que se hereda, sin cuestionamientos.

Heredar emprende, pues, un viaje por la historia personal y familiar del yo lírico a través de pequeños destellos (textuales, visuales) de su infancia y su adultez con el fin de reencontrarse con esa herida-herencia que hoy es la causante de incontables cuentas del psicoanalista y recetas médicas. Entre sus páginas, se cuestiona además la noción de familia como refugio intachable, y se les da justo peso a las interacciones familiares (en especial las relacionadas con la figura paterna) que han sido determinantes para el desarrollo emocional de la protagonista.

Como lectores de Anaïs Abreu D’Argence, acudimos a este libro, a esta herida-herencia, a atestiguarla. A observar nombramiento en forma de arte, de voz verbal y pictórica: poemas visuales que parten del álbum familiar de su autora; collage, recortes, superposiciones de objetos simbólicos que reescriben la historia del yo herido; versos construidos sobre el robusto andamiaje de la vulnerabilidad.

Con la presente muestra de los poemas e imágenes que conforman Heredar, se evidencia, primero, la potencia poética de la autora, latente en su habilidad como artista interdisciplinaria, pero también la naturaleza dual, en apariencia contradictoria, de ese retorno a las raíces: obras de una dulzura inusitada que coexisten con memorias punzantes, violentas.

tren

1.
sigo las reglas     las recomendaciones
los litros de agua para la resequedad
que en realidad es un resquebrajarse
del organismo      te vuelves
más árbol que persona
tratas de anclarte a la tierra a pesar
de que has roto con lo que llaman raíces

contemplar los efectos secundarios.
sobrevivirlos (si se puede)

 
2.

 
3.
acudo a la farmacia
pongo mis datos personales
“me hago cargo” cada jueves en un sillón
por las noches sólo una copa
nada de drogas recreativas

me pregunto cómo será todo para ti
entre el tafil que consigues
de manera clandestina
y el alcohol

es decir
si nuestras vías del tren se encuentran en un mismo destino

rincón

cuando escucha música
no existe nada más

el de antes intenta
filtrarse por hendiduras
largas      como una partitura
en la frente

lo reconozco en la mirada
ese momento de dejarse ir
detrás de un chelo
es su única libertad posible

todo lo demás se ha hecho
y es demasiado tarde

en su silencio parece murmurar:
no somos más allá de este sonido
intraducible

sería mejor nunca decirnos

venganza

cuando murió su madre
juró dejar el cigarro
lanzó la cajetilla que horas después
estaría buscando con desesperación

el día en que murió su padre
abrió la urna
se metió un puñado de cenizas en la boca
predicó:
me como a mi padre
   (es una anécdota que cuenta con orgullo)

siempre me ha gustado pensar
que por lo menos en parte
le entregaron las cenizas de alguien más

que mi padre se comió un bocado
(por lo menos en parte)
de un completo desconocido

 
 
paella

decías que picara el ajo muy chiquito
con cuidado de no cortarme

te gustaba contar esa anécdota
tú y yo en la cocina
escuchando algo de música
tal vez paco de lucía

éramos algo bueno ahí

yo era una niña pero
me dabas el cuchillo
   no el más pequeño
   entonces yo podía creer todo lo que decías

éramos algo

de las últimas veces que nos vimos
recuerdo la paella
misa de tres curas, dijiste
lo volvías a decir una
otra vez
mientras comíamos

ahora he preparado una paella
para ti aunque no vengas

es verdad que no te invité
busco en qué momento
perdí la certeza de que no volverías
es decir
de que tú ya no eras el que yo amé

las flores que recojo
y guardo entre los libros
siempre son para los que ya no están:
ellas habitan ese lenguaje

algo pasó más allá de nosotros
me dejaste plantada en la cocina
me dejaste con el cuchillo en la mano

hace unos meses todavía pensaba
cómo afilar algo en mi muñeca
son pensamientos en espiral
son gritos desde mi cuna

no soy de confiar
ahora
tengo esta manía de impulsarme
hacia atrás como si mi cuerpo insistiera en
contraerse desde el vientre y ceder a la caída

a veces
tienen que esconderme los cuchillos

sin embargo
estoy tratando de recuperar
la música
el baile con mis pies sobre los tuyos
(cierro los ojos y creo que tú los cierras de vez en cuando)
yo sé que puedo cortar el ajo
cada uno de estos vegetales
como a ti te gustaría

me aferro a la certeza
de que las cosas saben igual
aunque no seamos los mismos

por eso hago esta paella

es tuya
la voy a comer como ofrenda

mi padre fue el primero que me bañó

a mamá le daba miedo esa fragilidad de
un cuerpo recién nacido

mi padre me bañó mientras lloraba
al tocar ese otro cuerpo
que alguna vez se estuvo gestando entre sus piernas:

esto he hecho      habrá pensado
y cuánto la amo