La inflexión de la voz

No tengo lugar                  La casa no me pertenece

Minerva Margarita Villarreal

Cuánto tiempo
una construye
su futuro

cuáles paredes blancas te fueron asignadas
dónde están los cimientos
quién dijo que la tierra no se vende

qué hacemos con la idea de patrimonio
metida en la sangre
con la esperanza de que algún día la herencia
y los sueños de
encontrar el lugar al que perteneces
echar raíces
sentir que tu cuerpo se aferra al piso y florece

Mi suerte no es mala ni buena
mi suerte es indiferente
no tengo a derecho a quejarme
la justicia no existe
y dentro de lo que cabe
aquí estamos, que es ganancia
y cada quien se rasca
con sus uñas

Aún así
cruzo los deseos
arriba o abajo
pido un deseo
soplo con los ojos cerrados
11:11
me como las uvas
como si la fuerza de la imaginación
realmente

La casa parecía cansada, como si rehusara ser vivida de nuevo

Luisa Josefina Hernández

Detrás de la superficie blanca
la pared se pudre
la vida crece en el abandono
como si no hubiera pasado nada en mil años
como si el proceso de la evolución apenas comenzara:
un ser diminuto que se retuerce en el agua
se transforma
le crecen patas
pulmones
se arrastra hacia la orilla
grita
mientras tanto lo nuestro
se estuvo acabando
desde que empezó

Lo vivo siempre está muriendo

Una casa para llorar
y que nadie te escuche
una casa para que no ahogues el grito con la mano
y respires profundo mientras aprietas los dientes
o corras al baño
o te congeles en un rincón
y trates
inútilmente
de calmarte

Si te pudiera contestar por qué lloro
te diría que por el pastel que se hundió en el horno
cuando tenía trece años
porque es imposible regresar el tiempo
modificar la inflexión de la voz
no hacer preguntas ridículas
decidir estar sola
porque no entiendes ese momento de estar fuera de casa
sin entender por qué
ni cómo llegaste a esa cama
con ese hombre
que en realidad te odia

* Poemas pertenecientes a Me creció una casa, Toluca, Grafógrafxs, 2025.