Cerrar las bocas de las mujeres era el objeto de un complejo acuerdo de legislación y convención en la Grecia preclásica y clásica, del cual los ejemplos mejor documentados son las leyes suntuarias de Solón y el concepto nuclear es la afirmación genérica de Sófocles, “El silencio es el kosmos [buen orden] de las mujeres”.
Y entonces descendimos a la nave,
Enfilamos la quilla a la rompiente, a la mar divina, y
Erguimos el mástil e izamos la vela en la nave prieta,
Embarcamos ovejas y nuestros propios cuerpos
Agobiados de llanto, y los vientos en popa
Nos impulsaban con velas panzudas,
De Circe esta nave, la diosa del peinado minucioso.
Arrojó de la banca aquel platillo/ tras beber toda el agua, se paró / —¿olvidaré algún día ese momento?—/ y me dio su callosa mano negra,/ que aún estaba fresca de humedad…
alborada/ no brillan más luciérnagas/ y las olvido…
Es un poema sobre la sobrevivencia de la idea paterna, más allá de la figura del padre ausente. Y tiene, por supuesto, hondas resonancias biográficas: Brodsky se fue de Rusia, adonde nunca volvió, dejando atrás a su gran amor embarazada…
were lifted over the valley, its steepling dustdevils/ the redwinged blackbirds convened/ vibrant arc their swift, their dive against the filmy, the finite air…
El viento mueve los árboles,
está húmeda la noche.
Voy solo: una forma oscura
galopando por el bosque.
Lindo día, para esta época del año,/ sol en los árboles del seto, un solo/ gavilán vuela sobre el potrero./ Es difícil cavar esta tierra, y cada vez cuesta más:/ quince centímetros y tengo que volver a buscar el pico…
Arriba por escaleras de aire
hacia la beatitud del no es, alta,
viva joya, ella, ámbar tibio;
ser el que ha de allá morir.
Del punto A un viento sopla hacia el punto B/ Que está aquí, donde el guijarro es sólo una montaña./ Si en verdad el paraíso y la tierra están ahí fuera/ ¿Por qué ese hombre está levantando sus brazos…