Las abejas abandonarán la casa

Versión al español de la autora.

Jacal de zacate

I

No navegues al nacimiento del sol
porque su placenta te puede asfixiar.
No barras el panal de noche
porque las abejas abandonarán la casa.

Nána:
amarra la milpa,
en la fiesta de san Miguel,
para que el maíz
no camine con el viento,
porque ese día
se desvanece el hambre en el río.

II

Sentada en la fogata
en compañía de Lundú
—el que ladra en los tiempos de duendes—
y Senta, la gata
—que la encamina en el abandono—
cimbró el jacal de nuestra voz.

El comal de barro irritaba la espalda de las tortillas,
en el estómago del molcajete ardía de salsa roja.
Una totuma de agua tostada apaciguaba mi garganta
y sus manos estrelladas de palma
sirvieron bocados en su boca.

III

El dolor se quejó por mi boca:
¡Maá, me voy pa’l otro lado!
La cena en silencio
barrió su mirada de noche,
su estómago encogió el desconsuelo
hasta cimbrar sus manos,
la tortilla perdió el olor azulado
en la boca de Lundú.
¡Se fue el hambre!

Ve’e ita ndu’ú

I

Kúvi súta un kìví káku ñù’u
tyi koto ka kìta kùàkò suku un.
Tí’iví un yòkò ñúu
tyi koto kunu ndi’i tìmii yòkò ve’e.

Nána:
Nadakatún itu,
vekó Sa Miye
ñà ná ndátyí nùni xi’in tàtyí,
tyi kìví yó’o kia
sá táni ra soko xi’in ìta.

II

Índu’ú koo ña ñánu’u
xí’in Lundú
−ti ndá’yù ñúun nú í’na−
xi’in Senta, kalu ti
−xíxi xi’in ña tá ndóò mií ña−;
nìtàxa ve’e kìví ndatu’ún ndi.

Xìyó ñu’ún sà sáa sàtá ixta,
 Ká’aun ini ko’ó xá’a xi’in tia’a kua’a.
Iin yaxín tìkui yá’a taavi sùkún i
ta nìndùvà ndi’i nú nda’a ña xi’in ñùú,
ta táan ña ixta yu’ú ña.

III

Tá’aví ka ví ini i ta nìka’an i xi’in ña:
¡Maá, ku’un i inka xiyo!
In kùtáxin yu’u ixtá,
in kua’an vàxi tínuu ña xíto ri nú naa,
nìxíta kue’e kútàmà tixin ña
ndakua kísi a nda’a ña,
ndañú’u xìkò ixta ndi’í
ini yu’u Lundú.
¡Kua’an va soko!