Duele mucho cortarse con papel

 
El papel es igual
a la niña
que llora
con el papel
entre sus dedos.

La niña
también
viene del árbol
se asusta
si la cortan.

La niña
fue agua
alguna vez.

El agua se disloca,
se marea.

Pero la niña
no quiere dejar de ser niña,

aunque la corten

a escondidas,
en silencio,
muchas veces.

 
 
 
Los adultos
tienen la boca seca,
espinosa,
la boca llena de ramas
de paja crespa,
amarillenta.

Los adultos vomitan
su propia lengua.

Creen que nadie mira
su úlcera verde
salir.

 
 
 
Dejaron a la niña desnuda,
arrumbada,

se hizo un vestido
como muñeca de papel:

las pestañas
en sus hombros
como alas,
como duendes que cubren
como una música, una tecla
del piano
convirtiéndose
en ella misma.

La niña voló,
fue armonía y melodía,
fue pentagrama,
fue abstracta.

Pero ya no pudo hablar.

 
 
 
Una niña

    cae
       cae
          cae
como una hoja
de papel
tamaño carta
nada podrá atraparla
nada será suficiente
para sostenerla.

Plac

 
 
 
Duele mucho
cortarse con papel.

¿Cómo puede doler algo
tanto
en un cuerpo
tan chiquito?

Hay un epicentro
de sangre
adentro
del pliegue
de la niña.

Hay una cortada
necia,
furibunda,
con las uñas largas (casi garras).

En lugar de costra
hay una hoja de papel
en blanco.

 
 
 
¿Hay alguien ahí?,
¿hola?

Detrás del árbol
la niña pide ayuda
cuando despierta después del golpe,
piedra, cabeza, piedra.

No hay respuesta entre las ramas.

 
 
 
Uno de los adultos la mira como si supiera algo.
La niña sostiene su paleta helada,
el chocolate se escurre como llanto,
mancha su blusa
—un pulpo soltando su tinta—
la niña se queda en silencio,
solamente shhhhhhhhhh
cree haberlo dicho todo
con los ojos.

* Poemas pertenecientes a Papel, niña, papel, de próxima aparición en Dharma Books.