No teníamos frío ni montañas para demostrarlo, / solo las olas de altamar eran nuestras cordilleras, / y siempre, siempre, estuvimos en la cima en algún punto, / y las nubes de lluvia detrás de las casas y los cables / también fueron nuestras montañas temporales, sin pendientes, / o sin faldas, en ningún caso montañas niñas. Y los montones / de ropa sucia, montañas llenas de túneles, hermana. / Tú comenzaste a dibujar montañas, cimas de montañas, / siempre estabas subiendo algo, recogiendo esas flores / que solo crecen en las alturas, y te reías…
Hay que seguir buscando, pincharse con la palabra / precisa la punta del cerebro, que estos augurios congelados / destapen el desagüe del desaparecido, / conocer —oh, qué verbo, qué espejismo— / su desértica nieve del insomnio, / su tiniebla llameante de ciprés. / Si nos esforzamos lo suficiente —todo es cuestión de echarle ganas—
/ podremos leer, una mañana de líquidos colibríes, / el nombre del destino con su abierto corazón…
Los muchachos que salieron en la mañana /de junio cuando el aire bajo los plátanos / parece dentro albergar otro aire / los muchachos que salieron de pesca / con un solo sedal pero provistos / cada uno de una cesta en bandolera / van ahora silenciosos en el trolebús / que se dirige raudo hacia la terminal / y sueñan de nuevo que Milán / tiene valles azules más allá del Castillo…
La mayoría de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor.
—Oscar Wilde
