Es muy / desesperante. Me parezco / a un maniquí sin brazos que siente comezón en mitad de la espalda / y no hay paredes, ni columnas, no hay ni siquiera / piso /para revolcarme y apaciguar la sensación de nunca haberlo visto. / / Alguien grita entre el público: un árbol, podría / rascarse contra la corteza, como hacen / los osos!…
Para tomarte una foto noventosa / ponte un vaquero roto / y la campera de cuero de tu padre / gafas oscuras y las manos en los bolsillos / No mires a la cámara / la popularidad no te interesa / Naciste mala y sola / y mala y desolada morirás / La campera de cuero de tu padre / te queda grande / como todos los símbolos / de autoridad o poder / o de cuanto pueda ser noble o respetable / Chica mala / veneno y núcleo de la oscuridad…
Un cuerpo está hecho para ser una catedral / aunque se convierta en una casa de demolición. / Y aún en la casa de demolición hay algo de catedral: / la luz que sube por los escombros, una cierta música / en el estertor de quien ha representado todos los papeles: / arquitecto, albañil, campanero, Dios, su Nada…
Los dibujos de Soler Frost retratan tanto al modelo como esa distancia insalvable que lo separa del artista (y, por lo tanto, del espectador): el espacio vacío entre el modelo masculino y su representación se carga de deseo, pero de un deseo que sintetiza, que transforma la sintaxis escurridiza de los cuerpos en un lenguaje de frases breves y tajantes —mirada alquímica—. El trazo sustituye al tacto, una caricia apresurada pero también extática.
cuando nazco un poema / me convengo adolescente sin riesgo de falta / no me falta de dios trozo en la mesa en donde como / ni el poder de resucitar en la primera revuelta: en la plaza / dos hombres agarrándose las bolas por un pedazo de pollo / quién se lleva el pollo, cosa vana. Yo me quedo y pregunto / ¿dónde venden explosivos para estallar a un presidente? / es que tengo apremio y motivo, les explico y detallo / que me gusta solo el cuero crujiente, por la grasa / del aceite que escurre a mis zapatos…
Entrar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: hay que aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba enseguida. En poesía sucede lo mismo.
—Umberto Eco, “Apostillas a El nombre de la rosa".
