No.034_Carlos Gutiérrez Alfonzo

• Alberto R. Arellano
• Alberto Blanco
  
• Dolores Castro
• Armando Chong
• Pablo Galerna
• Carlos Gutiérrez Alfonzo
• Ana Romano
• Pablo Romay
  

Carlos Gutiérrez Alfonzo
(Frontera Comalapa, Chis, 1964; vive en San Cristóbal de las Casas)

Horas sedentarias
I

La niebla en el cuarto
                              pasa la noche
distinguirá
él    cubierto
el frío  el ladrido
en los cerros     el frío
         
se esparcirá
                               no
la montaña
                 
expresa
                                     él
observará
                   la niña
                             llevará los balidos a pastar
la hermana mayor
                     manos ceremoniosas sobre el maíz
el joven
                     ausente
                     partirá   partirá
espera
el padre
           una taza
de café     teme
la llegada
          del mal tiempo
entre la taza de café
                    y el amanecer no dejará
de pensar
          de pasar
una palabra
          un sentido
                    los sentidos
labrados
          y el tiempo
                                   esa piel que se consume a diario

los leños del fogón
                     nunca
fueron leños enormes
sí
breves brazos de pino
que alimentan el sabor de este cuarto

los cabellos
    fieramente inmóviles
de la hermana mayor
            resplandecen
a la hora
en que ella
        atiza la llama

algo le está diciendo
                             a él
esa lumbre que alumbra
los cabellos de ella

-Apúrense que ya es hora
                               dice el padre
sin mirar a nadie

-Se acabó la leña
                               dice la madre

-No es culpa mía
                              tu hijo
          la tierra
está
           congelada
el joven desea ir ir
                              el descenso la niebla
se ha quedado quieta               la gata
se desliza
                 por entre los trastos  
el día
ha decidido descansar
                             un instante
                                                 deja
la queja de la madre
y en él
un pensamiento
                     siglos y siglos y sólo
                     en el presente ocurren los hechos

se crispa
           observa
                      a la madre
a la hermana mayor
                      al joven que mira
hacia la ventana    al padre
que sostiene
                    la taza en la mano
derecha      una voz
le dice
         -cuidado
                  no te desbordes
una tarde
frente a una mujer
esbelta                   duermes
                     en tu vestido
                                          aún
ritmos y frases              la hermana
mayor dice
                  -mis padres en la ciudad        allá
atiza
        la llama

ella se vuelve y
lo mira y espera
que diga algo
                    que hable

la niebla no deja ver
qué hora es
en este cuarto       los pinos
          con dificultad    él ve
la ventana
                   suda resina
un camión pasa
                   hacia ningún lado
sólo las ramas encendidas       el hijo
          en un tiempo
que se abrasa entre
                               los días
olvidó
          el otoño de la niebla
          la honda montaña
          lo ganado y lo perdido
vivió
         en un segundo
tú
         hermana de él
te acordarás que alguna vez
te miró a los ojos
y te dijo que regresaría
                   y te habló del dinero
                                                mujeres de otras tierras
   
en un remolino
cae
                              en un remolino
                              en un remolino
cierra los ojos
en la mesa reposa el libro abierto