No.008_Ciaran Carson

Ciaran Carson

Traducciones de Jorge Fondebrider

Dresde

A Caballo Boyle lo llamaban Caballo Boyle por su hermano Mula;
Aunque nadie sabe por qué a Mula lo llamaban Mula. Una vez estuve allí,
O mejor dicho, casi estuve allí una vez. Pero esa es otra historia.
Sea como fuere, ellos vivían en ese carromato decrépito, a no más de dos millas de Carrick,
Invadidos por pirámides barrocas de latas vacías de porotos cocidos,        herrumbres
Y ocres, indicios del otoño fundiéndose en el crepúsculo. Caballo creía
Que eran tan buenas como un perro guardián, y a decir verdad
Uno no podía acercarse al lugar sin que se le cayera algo encima:
Sobrevenía una avalancha menor — más como una campanilla de negocio,           en realidad,

Las más anticuadas con una cuerda, atada al picaporte. Creo,
Y cuando uno entraba, la campana sonaba en el negocio vacío, olor
A jabón y turba y dulces te llegaban desde la oscuridad. Tabaco.
Hilo. Cuerda. Y, por supuesto, anaqueles y pirámides de latas.
Una vieja aparecía desde el fondo — había una cacerola chirriante por        ahí,
En algún lado, un olor a huevos y tocino — y te preguntaba qué querías;
O más bien, no preguntaba; hablaba del tiempo. Ese día
Había llovido, pero estaba despejándose. Acababan de poner las papas.
Sólo había ido para pasar el tiempo, así que compré por comprar algo un   paquete de Gold Leaf¹.

Todo ese tiempo se escuchaba una fritura continuamente. O quizás tenía     una hija allí adentro
En alguna parte, aunque no había oído hablar a los vecinos de eso; si          alguien lo sabía,
Debía ser Caballo. Caballo estaba muy atento a los rumores.
Y era el hombre indicado para las cosas de actualidad; tenía la única TV     en el lugar.
Al anochecer salía a hacer sus rondas, para decirle a todo el pueblo las       últimas noticias
Sobre la situación de Medio Oriente, un ataque con mortero en          Mullaghbawn —
Las malditas cosas, por supuesto, nunca andaban bien — y entonces          contaba  la historia
De cómo en su juventud era muy distinto. Miren, por ejemplo, al joven        Flynn,
Al que le ordenaron que tomara ese colectivo y pasara algunos panes de     gelinita

Entrando a Derry, por la frontera, cuando a la RUC² — ¿o era la     RIC?³—
Le pasaron el dato. El colectivo fue detenido, subió el cana. El joven Flynn
Se portó como un hombre, claro: confesó inmediatamente. Abrió el bolso
Y dio la bomba, su rango y número de serie. Exactamente
Como si fuera una ristra de salchichas. Por supuesto, la cuestión era que,    la bicicleta del cana
Había pinchado, y él no conocía en absoluto al joven Flynn. Lo único que quería
Era llegar a su casa para el té. Flynn estuvo adentro siete años y aprendió    a  hablar
El mejor irlandés. Tenía trece palabras para una vaca en celo;
Una palabra para el tercer banco de remeros en un bote, una para la estela   de un barco sobre la marea menguante.

Supo los nombres arcaicos de insectos, flores, por qué este lugar se llamó Como se llamó: Carrick, por ejemplo, era una roca. En eso tenía toda la      razón —
Como dijo el hombre, Cuando se compra carne se compran huesos,          cuando  se compra tierra se compran piedras.
Te costaría mucho encontrar un metro cuadrado en toda la maldita parroquia
Que no estuviera lleno de piedras y guijarros. Hasta este día podía oír         rechinar
Y raspar cuando la pala daba contra el suelo, recordándole los huesos        rotos:
Cavar un cementerio, quizás — o mejor todavía, tratar de cavar un   terreno  rellenado
Con porcelana rota y objetos enlozados — ¿viste ese sonido que te da        escalofríos
Cuando la tiza chirría en el pizarrón, o cuando paleás cenizas del fogón?

El señor McGinty — después   seguía con McGinty, y la disciplina, las      capitales
De Sudamérica, las Melodías  de Moore⁴, la Batalla de Clontarf, y
Respóndeme a esto, un hombre educado como tú: ¿Qué camina en cuatro         patas cuando es niño,
Dos cuando crece y tres cuando es viejo?  Fingí
No saberlo. Surgía entonces la faja de cuero de McGinty, rellena
Con monedas de tres peniques para darle peso y para que lastimara. Por     supuesto, nunca le hizo
Ningún mal: Puedes llevar un caballo al agua, pero no podrías hacerlo     beber.
El mismo estaba casi a punto de ser sacerdote.
Y muchos mocosos dejan la escuela tan sabios como cuando llegaron.

Carrowkeel era el lugar de donde vino McGinty — Comarca Angosta,        explicó Flynn —
mucho antes de los Disturbios⁵, un lugar que era tan pobre y hosco,
hubiera dicho Horse, que los hombres eran conocidos por comer su cena   de un cajón.
Que cerraban ni bien uno entraba.
Contaba esto en la mesa de la cocina, encorvado y furtivo, mirando de        reojo
Por la ventana — entre los bamboleantes minaretes de herrumbre, por el      camino de setos oscuros —
Hacia donde podría aparecer un extraño, un transeúnte, o lo que era            quizás  peor,
Alguien a quien conociera. Alguien que quisiera algo. Alguien que      estuviera  hambriento.
Claro, quién podría subir tropezando por el sendero en ese instante sino     su hermano

Mula. Me olvidé de decir que era gemelos. Eran como dos —
No, no como arvejas en una vaina, porque este no es el momento ni el         lugar para meterse
A comparar, y esta es realmente la historia de Caballo, Caballo que —        ahora estoy
Redondeándola — voló sobre Dresde durante la guerra. Había emigrado     primero, a
Manchester. Algo que ver con chatarra — maquinaria sobrante de     hilandería,
Volantes gigantes, telares rotos que, con el tiempo, serían barcos o   aeroplanos.
Dijo que se gastó los dedos hasta el hueso.
Y entonces, en un arranque, se unió a la RAF⁶. Se convirtió en un     artillero de retaguardia.
Entre todas las misiones, Dresde le rompió el corazón. Le hacía recordar    la porcelana.

Según lo recordaba, mucho después, podía oír, o casi oír
Entre las rápidas y caprichosas explosiones, un millar de ecos tintineantes—
A lo largo del mapa de Dresde, depósitos llenos de porcelana se        estremecíán, oscilaban
Y desplomaban, una avalancha de porcelana, como barro y en cascada:      querubines
Pastoras, estatuillas de la Esperanza y la Paz y la Victoria, delicados fragmentos de hueso.
Se acordaba en particular de una figura de su niñez, una lechera
De pie en la repisa. Cada noche cuando se arrodillaban para el rosario,
Sus ojos erraban hacia donde ella parecía llamarlo, sonriente,
Ofreciéndole, eternamente, su cántaro de leche, su boca de rosa y crema.

Un día, tratando una vez más de agarrarla, sus dedos vacilaron y se le         cayó.
Bajó una lata de bizcochos y la abrió.
Aspiró un antiguo incienso: cosas como lápices, rapé, tabaco.
Sus medallas de guerra. Un rosario roto. Y ahí, la mano blanca de la l         echera, el alargado
Cántaro de leche, todo lo que sobrevivió. Afuera había un arrastrar de        pies
Y una risita entre dientes; yo ya conocía el paso de Mula, su cuidadoso      bamboleo de borracho
Por entre las pilas de latas. Podría haberme quedado a la noche, pero no     hay tiempo
Para volver a eso ahora; de todos modos, difícilmente podría rehacer lo     andado.
Salí por entre los barrotes oxidados, la cama rota que hacía de puerta.

Notas:
¹Marca de cigarrillos.
²Sigla correspondiente a la Royal Ulster Constabulary, policía de Irlanda del Norte.
³Sigla correspondiente a la Royal Irish Constabulary, policía de toda Irlanda antes de que se declarase la independencia.
⁴"The Troubles" ("Los Problemas" o "Los Disturbios") es la denominación que se le da en Irlanda a dos momentos críticos de su historia: el primero corresponde a los hechos ocurridos durante la guerra civil, en la década de 1920; el segundo —que es al que se refiere el texto del poema—, se aplica a los actos de resistencia posteriores al endurecimiento de la posición británica en Irlanda del Norte a partir de fines de la década de 1960. 
⁵Se refiere a Thomas Moore (1779-1852), autor de canciones y poeta irlandés, inspirado generalmente en temas nacionales. Sus Melodies, publicadas en diez partes entre 1808 y 1834, se consideran como lo mejor de su producción.
⁶Sigla correspondiente a la Royal Air Force  (Fuerza Aérea Real).

Dresden 

Horse Boyle was called Horse Boyle because of his brother Mule;/ Though why Mule was called Mule is anybody’s guess. I stayed there once,/ Or rather, I nearly stayed there once. But that’s another story./ At any rate they lived in the decrepit caravan, not two miles out of Carrick,/ Encroached upon by baroque pyramids of empty baked bean tins, rusts/ And ochres, hints of autumn merging into twilight. Horse believed/ They were as good as a watchdog, and to tell you the truth/ You couldn’t go near the place without something falling over:/ A minor avalanche would ensue — more like a shop bell, really// The old-fashioned ones on string, connected to the latch, I think,/ And as you entered in, the bell would tinkle in the empty shop, a musk/ Of soap and turf and sweets would hit you from the gloom. Tobacco./ Baling wire. Twine. And, of course, shelves and pyramids of tins./ An old woman would appear from the back — there was a sizzling pan in there,/ Somewhere, a whiff of eggs and bacon — and ask you what you wanted;/ Or rather, she wouldn’t ask; she would talk about the weather. It had rained/ That day, but it was looking better. They had just put in the spuds./ I had only come to pass the time of day, so I bought a token packet of Gold Leaf.// All this time the fry was frying away. Maybe she’d a daughter in there./ Somewhere, though I hadn’t heard the neighbours talk of it; if anybody knew,/ It would be Horse. horse kept his ears to the ground./ And he was a great man for current affairs; he owned the only TV in the place./ Come dusk he’d set off on his rounds, to tell the whole townland the latest/ Situation in the Middle East, a mortar bomb attack in Mullaghbawn —/ The damn things never worked, of course — and so he’d tell the story/ How in his young day it was very different. Take young Flynn, for instance,/ Who was ordered to take this bus and smuggle some sticks of gelignite// Across the border, into Derry, when the RUC — or was it the RIC? —/ Got wind of it. The bus was stopped, the peeler stepped on. Young Flynn/ Took it like a man, of course: he owned up right away. He opened the bag/ And produced the bomb, his rank and serial number. For all tyhe world/ Like a pound of sausages. Of course, the thing was, the peeler’s bike/ Hag got a puncture, and he didn’t know young Flynn from Adam. All he wanted/ Was to get home for his tea. Flynn was in for seven years and learned to speak/ The best of Irish. He had thirteen words for a cow in heat;/ A word for the third thwart in a boat, the wake of a boat on the ebb tide.//  He knew the extinct names of insects, flowers, why this place was called/ Whatever: Carrick, for example, was a rock. He was damn right there —/ As the man said, When you buy meat you by bones, when you buy land you buy stones./ You’d be hard put to find a square foot in the whole bloody parish/ That wasn’t thick with flints and pebbles. To this day he could hear the grate/ And scrape as the spade struck home, for it reminded him of broken bones:/ Digging a graveyard, maybe — you know that sound that sets your teeth on edge/ When the calk squeaks on the blackboard, or you shovel ashes from the stove?// Master McGinty — he’d be on about McGinty then, and discipline, the capitals/ Of South America, Moore’s Melodies, the Battle of Clontarf, and/ Tell me this, and educated man like you:  What goes on four legs when it’s young,/ Two legs when it’s grown up, and three legs when it’s old?  I’d pretend/ I didn’t know. McGinty’s leather strap would come up then, stuffed/ With threepenny bits to give it weight and sting. Of course, it never did him/ Any harm: You could take a horse to water but you couldn’t make him drink./ He himself was nearly going on to be a priest./ And many’s the young cub left the school, as wise as when he came.// Carrowkeel was where McGinty came from — Narrow Quarter, Flynn explained —/ Back before the Troubles, a place that was so mean and crabbed,/ Horse would have it, men were known to eat their dinner from a drawer.// Which they’d slide shut the minute you’d walk in./ He’d demonstrate this at the kitchen table, hunched and furtive, squinting/ Out the window — past the teetering minarets of rust, down the hedge-dark aisle —/ To where a stranger might appear, a passer-by, or what was maybe worese,/ Someone he knew. Someone who wanted something. Someone who was hungry./ Of course who should come tottering up the lane that instant but his brother// Mule. I forgot to mention they were twins. They were as like two —/ No, not peas in a pod, for this is not the time nor the place to go into/ Comparisons, and this is really Horse’s story. Horse who — now I’m getting/ Round to it — flew over Dresden in the war. He’d emigrated first, to/ Manchester. Something to do with scrap — redundant mill machinery,/ Giant flywheels, broken looms that would, eventually, be ships, or aeroplanes./ He said he wore his fingers to the bone./ And so, on impulse, he had joined the RAF. He became a rear gunner./ Of all the missions, Dresden Broke his heart. It reminded him of china.// As he remembered it, long afterwards, he could hear, or almost hear/ Between the rapid desultory thunderclaps, a thousand tinkling echoes —/ All across the map of Dresden, store-room full of china shivered, teetered/ And collapsed, an avalanche of porcelain, slushing and cascading: cherubs,/ Shepherdesses, figurines of Hope and Peace and Victory, delicate bone fragments./ He recalled in particular a figure from his childhood, a milkmaid/ Standing on the mantelpiece. Each night as they knelt down for the rosary,/ His eyes would wander up to where she seemed to beckon to him, smiling,/ Offering him, eternally, her pitcher of milk, her mouth of rose and cream.// One day, reaching up to hold her yet again, his fingers stumbled, and she fell./ He lifted down a biscuit tin, and opened it./ It breathed an antique incense: things like pencils, snuff, tobacco./ His war medals. A broken rosary. And there, the milkmaid’s creamy hand, the outstretched/ Pitcher of milk, all that survived. Outside, there was a scraping/ And a tittering; I knew Mule’s step by now, his careful drunken weaving/ Through the tin-stacks. I might have stayed the night, but there’s no time/ To go back to that now, I could hardly, at any rate, pick up the thread./ I wandered out through the steeples of rust, the gate that was a broken bed.

Confeti de Belfast¹

De repente cuando el escuadrón antidisturbios avanzó, llovían signos de     exclamación,
tuercas, pernos, clavos, llaves de auto. Una familia tipográfica quebrada.     Y la   explosión
misma — un asterisco en el mapa. Esta línea entre guiones, una ráfaga de    ametralladora…
Yo estaba tratando de completar mentalmente una frase, pero quedó atorada,
todos los callejones y calles laterales bloqueados con obstáculos y dos       puntos.

Conozco tan bien este laberinto — Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa     Street²—
¿Por qué no puedo escaparme? Cada movimiento está puntuado. Crimea    Street. Otra vez callejón sin salida.
Una redada en tanques Saracen, Kremlin-2 . Viseras de casco en       Makrolon.   Transmisores. ¿Cómo
me llamo? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? Una descarga cerrada de        signos de pregunta.

Notas:
¹"Confeti de Belfast" ("Belfast confetti ") se emplea aquí para nombrar los proyectiles que en Belfast se le arrojan a las tropas de ocupación.
²Nombres de calles de Belfast que aluden a la experiencia imperial británica en Europa del Este. (D.K.)

Belfast conffeti 

Suddenly as the riot squad moved in, it was raining exclamation marks,/ Nuts, bolts, nails, car-keys. A fount of broken type. And the explosion/ Itself — an asterisk on the map. This hyphenated line, a burst of rapid fire…/ I was trying to complete a sentence in my head, but it kept stuttering,/ All the alleyways and side-streets blocked with stops and colons.// I kon this labyrinth so well — Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street —/ Why can’t I escape? Every move is punctuated. Crimea Street. Dead end again./ A Saracen, Kremlin-2 mesh. Makrolon face-shields. Walkie-talkies. What is/ My name? Where am I coming from? Where am I going? A fusillade of question-marks.