Un relato común

 
Nota introductoria y versiones de Lucía Cornejo

 
Un miércoles por la tarde, una mujer dobla su ropa mientras escucha “Las cuatro estaciones” de Vivaldi. Un miércoles, miles de mujeres viajan lejos de Corea hacia lo indecible. Un día como cualquier otro es en el que el que poema “Comfort” se sitúa para marcar el paso del tiempo: “On Wednesdays, it rains (…) for the children they bore. For the children/ they could not bear. For the children/ they were (…)” [“Los miércoles llueve (…) por los niños que llevaban. Por los niños/ que no podían llevar. Por los niños/ que fueron (…)”] El poema entrelaza vivencias distintas.

Para Emily Jungmin Yoon, el poema es un lugar donde relatos y experiencias vitales diferentes pueden adquirir resonancia colectiva. En él, la existencia individual de la voz poética se conecta y tensiona con la historia de una comunidad que le precede. A Cruelty Special to Our Species, publicado por Ecco en 2018, emerge de conexiones así. Una propuesta poética donde la identidad, el paso del tiempo y la conciencia histórica emergen de textualidades marcadas por el azar, el dolor y la crueldad. La autora concibe al ejercicio poético, pues, no meramente como espacio introspectivo para la voz individual o la búsqueda de la experiencia estética, sino como un lugar que arroja luz sobre las formas en que se habitan comunidades, nacionalidades y, con ello, lenguas distintas. Nacida en Busan, Corea, Jungmin Yoon se pregunta por ese pasado doloroso que resuena y determina su rol actual como mujer y migrante en Estados Unidos. La identidad aquí, al menos la individual, es una pregunta sin respuesta en el corazón del libro. Ser mujer migrante en Estados Unidos es percibir similitudes entre palabras en coreano y palabras en inglés; ser mujer es indisociable de las experiencias de las “comfort women” del imperio japonés durante el siglo XX. Los hilos comunes entre tiempos pueden ser múltiples, pero todos comparten el tamiz de la violencia de género y el racismo.  

Sin embargo, la ternura y el asombro no dejan de ser parte de las escenas cotidianas y memorias de niñez que habitan estos poemas. Más bien, estos sentires urden cercanías insospechadas con la violencia latente del colonialismo en sus diversas dimensiones. Ambos poemas aquí presentados de manera bilingüe, “Bell Theory” y “News”, se mueven del dato histórico a las experiencias personales a través de figuras como la metáfora, la polisemia y el juego sonoro. La obra de Emily Jungmin Yoon traspone formas textuales como la nota periodística y el dato duro. En un diálogo con su libro anterior, la plaquette Ordinary Misfortunes (Tupelo Press, 2017), su poesía supone retos creativos y epistémicos para la práctica traductora; da lugar a un encuentro íntimo con la sonoridad del inglés, el coreano y la propia lengua materna, imbuida también de borramientos, posibilidades y silencios históricos.   

Teoría de la campana

Cuando se reían de mí por hablar mal inglés, yo tocaba mi garganta.
Que decía labios cuando mis labios decían años y año tras año
yo pronunciaba mal una palabra nueva y otras gargantas reían.
Elevador. Biblioteca. Campanas vibrando en sus bocas.

Cómo decir azalea. Cómo decir forsythia.
Mejor di campanas doradas. Di soy del ESL. En clase de francés
un niño de apellido Kring me llamó belle.
Me llamó por mi nombre coreano, pronunciándolo mal.
Lo dijo en voz alta, llamando la atención hacia mi alien.¹

(Toqué el globo que se movía en mi garganta, un hemisferio hundiéndose.)

Me habló desde otro lado del patio rodeado de campanas doradas.
Quise escapar y ser amada al mismo tiempo. Por Kring.
Como decir: niños en un jardín. ¿A dónde vas? Nos estamos riendo contigo.

La campana que vibra en nuestra garganta cuando reímos se llama úvula. De uva.
Una teoría: esta campana-uva, propia de nuestra especie, se relaciona con el habla.
Nos separa de los animales. Kring me miró y dijo
Oye, ¿y tú comes perros? y yo quería terminar con mi pequeña vida.
Volver a nacer como un golden retriever de Norteamérica.
Recostarme, amada, en un patio rodeado de campanas doradas.

Hoy en día, en un país donde los perros son más queridos
que un niño extranjero, un candidato del senado de Oregon le dice no
a los refugiados. Dice, hace años, los refugiados vietnamitas comían perros,
cosechaban las mascotas de otra gente. Cosechar de cosechar uvas.
Cosechar de cosechar un campo de arroz dorado. Como lo hace la gente
de los países arroceros. Como en los mundos de la gente come-perros.

Hace años, en el Japón de 1923, la frase jῡgoen gojissen se usaba
para diferenciar a los coreanos: di 15 yen 50 sen. Los colonizados que usan el caos
del terremoto de Kanto para envenenar las aguas, abren fuego: una crueldad propia
             de nuestra especie.
Una crueldad propia de nuestra especie: cómo decir jῡgo, cómo decir gojit,
cómo jῡgo suena como morir en coreano, cómo gojit suena como mentir:
mentía, mentía, leía, azalea, leía.

Voy a la biblioteca, mentí, hace años, en un campo rodeado de forsitia.

 
Bell Theory

When I was laughed at for my clumsy English, I touched my throat.
Which said ear when my ear said year and year after year
I pronounced a new thing wrong and other throats laughed.
Elevator. Library. Vibrating bells in their mouths.

How to say azalea. How to say forsythia.
Say instead golden bells. Say I’m in ESL. In French class
a boy whose last name is Kring called me belle.
Called me by my Korean name, pronouncing it wrong.
Called it loudly, called attention to my alien.

(I touched the globe moving in my throat, a hemisphere sinking.)

Called me across the field lined with golden bells.
I wanted to run and be loved at the same time. By Kring.
As in ring of people. Where are you going? We’re laughing with you.

The bell in our throat that rings with laughter is called uvula. From uva: grape.
A theory: special to our species, this grape-bell has to do with speech.
Which separates us from animals. Kring looked at me and said
Just curious, do you eat dogs? and I wanted to end my small life.
Be reborn a golden retriever of North America.
Lie on a field lined with golden bells, loved.

Today, in a country where dogs are more cherished
than a foreign child, an Oregon Senate candidate says no
to refugees. Says, years ago, Vietnamese refugees ate dogs,
harvested other people’s pets. Harvest as in harvest grapes.
Harvest as in harvest a field of golden rice. As do people
from rice countries. As in people-eat-dog worlds.

Years ago, 1923 Japan, the phrase jūgoen gojissen is used
to set apart Koreans: say 15 yen 50 sen. The colonized who use the chaos
of the Kanto Earthquake to poison waters, set fire: a cruelty special to
             our species.
A cruelty special to our species — how to say jūgo, how to say gojit,
how jūgo sounds like die in Korean, how gojit sounds like lie — 
lie, lie, library, azalea, library.

I’m going to the library, I lied, years ago, on a field lined with forsythia.

 
 
 
Noticias

Hay un artículo sobre cómo comer manzanas.
            Pero yo estoy comiendo una pera y pienso
            que pera en coreano es homónimo de barco o bote
                        y estómago, en cómo se hundió el Sewol, en cómo sewol
                        quiere decir más allá del mundo y es homónimo de tiempo
                        que pasa o vida. La mayoría de los pasajeros eran estudiantes jóvenes  
                        que iban en un viaje escolar:les dijeron que esperaran en el estómago del Sewol
                        mientras el capitán y la tripulación huían. Los buzos sacan cuerpos, encuentran
                        a dos jóvenes entrelazados por chalecos salvavidas. Los coreanos llevan listones
                        amarillos, desentierran a los jóvenes muertos de la sal de la vida que pasa
                        demasiado rápido. Una carta pegada a una botella encima de los muros
                        de sus libros de prepa: Te he amado por un año. Sewol, ¿cómo amaba yo
                        a los diecisiete? ¿cómo deshacía el nudo en mi estómago? Nutrida
                        con lágrimas, la semilla hizo crecer vides por mis venas, y yo tosí
                        pétalos. Me rendí y grité: ¡yo amo, yo amo! Y viví. Estoy harta
            de las rebanadas de pera sonrientes. La forma correcta de comer
una manzana es de arriba a abajo, engullirlo todo. No desperdiciar nada más
que las semillas. Un homónimo de corazón es perdón. Lo siento,
le digo al corazón de la pera, a las semillas en el vientre hundido.

 
News

There is an article on how to eat an apple.
            But I am eating a pear and thinking
            pear in Korean is a homonym for ship or boat
                        and stomach, how MV Sewol sank, how sewol
                        means beyond the world and homonymous with
                        the passing time or life. It carried mostly young students
                        on a school trip, told to wait in the stomach of Sewol while
                        the captain and crew fled. Divers pull bodies, find a boy and a girl
                        strapped together by life vests. Koreans wear yellow ribbons, unbury
                        the young dead from the salts of too-quick passing life. A letter pasted
                        on a bottle atop the walls of their high school reads: I have loved you
                        for a year. Sewol, how did I love at seventeen? Lull the clot
                        in my stomach? Watered with tears, the pit grew vines
                        around my veins, and I coughed petals. I surrendered
                        and cried, I love, I love! and lived. I am sick
            of the smiling slices of pear. The right way to eat
an apple is: top to bottom, swallow everything. Waste nothing
except seeds. A homonym for apple is apology. I am sorry,
I say to the pear’s core, to the seeds in the sunken belly.

¹ El término “alien” remite a las “Alien Land Laws”, una serie de medidas legadas discriminatorias, redactadas con lenguaje excluyente en Estados Unidos a partir de 1913. Dirigidas a migrantes asiáticos, estas leyes les prohibían ser propietarios de terrenos y viviendas. “Alien” se utilizaba como un término genérico para no nombrar específicamente a ningún grupo racial. Fuente: https://encyclopedia.densho.org/ [N. de la trad.]