septiembre 2024 / Inéditos

al parecer todo empieza y termina con la lluvia

 
Palabra que duermes junto al fuego
no te agostas
permaneces un instante
y después desapareces
con la magia de una caracola
con hambre de mar entre la arena
abrevas en las vetas espirales
del mármol que tañe en el acanto
humus que mezclas a la sangre
y adornas los cristales de la roca
que se vierte como líquido sentido
con la lumbre desprendida de tus manos
ceniza innumerable y brote que anocheces
volcán que duerme en la llanura
—inconsciente Gargantúa
que sepulta las ciudades
con la gracia de un recién nacido

ە

así termina todo
       comenzando

todo ángel es principio
de insoportable envergadura

ە

los ojos necesitan estar ciegos
para atender el mensaje que se oculta
tras las veladuras de la luz
sobre la sombra

ە
 
ángel insumiso
    que desciende
a un millar de partículas de polvo
y no se extingue:
se vuelve agua subterránea
que brota de los pozos
y amanece nuevamente en unos labios
que se sacian con el agua
manada de la entraña de la tierra

ە

cristal que se derrumba
formando estalactitas
camino mineral acumulado
huellas en el aire
detenidas

ە

atardeceres rotos
en cientos de pedazos
gotas de lluvia o alfileres
que vuelven a brotar
en el rojo calcáreo de la sangre

ە

todo vuelve a su condición primera:
           enunciado de palabras
mirada que se tiende
        a lo lejos
como signo

ە

la mano se tiende
      hacia el silencio
hecho de viento
hecho de sal
hecho de espuma
—ausente miligramo de la nieve

ە

pero no desapareces
regresas a los muelles
espuma aquiescente de la espuma
la superficie carbonosa
de la playa te penetra
y te transforma nuevamente
en una milésima de polvo
que las manos de los mares
devuelven a sus senos abisales

ە

no hay manera de alejarlo
el recuerdo también se recupera
como una moneda que gira en el espacio
y finalmente se detiene
aboliendo
    la curva infinita
          de su canto
ە

entonces las palabras
también se desbaratan
como el cristal de una vitrina
  que se mece
en el oleaje intempestivo
de un maremoto
       en el lindero de la tierra

ە

vuelve el silencio
a la grama de los bosques
escurriendo
  hilos de agua
semejantes a narcisos

ە

ríos que brotan de los senos
de un nombre transparente

nombre hecho de agua
nombre hecho de vidrio
nombre hecho de polvo

las letras que anuda y desvanece
son pájaros que vuelan
en una jaula
     sin barrotes

ە

el pensamiento es transparencia
pero también
el pensamiento es memoria de aleteo

memoria de luciérnagas que adoptan
las manchas que humedecen las paredes

nubes caprichosas en el cielo
cuerpos reclinados y turgentes

ە

reflejos del sol
sobre la piel
de una burbuja

retazos o recortes
de un tallo arborescente

ە

al parecer
todo empieza
y termina con la lluvia

 

 


Autor

Gabriel Bernal Granados

/ Ciudad de México, 1973. Escritor. Ha publicado, entre otros libros: Anotaciones para una teoría del fracaso (2016), El sol en la acera de enfrente (2019), Cuaderno blanco sobre fondo negro (2019), Leonardo da Vinci. El regreso de los dioses paganos (2021), Interiores (2022), Historias (2022, Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas 2021) y La ciudad en las orillas del aire. Sobre la poesía de Gabriel Zaid (2024). A finales de 2023 la Universidad Autónoma de Nuevo León, en su colección El Oro de los Tigres, publicó su traducción comentada de La tierra baldía. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

septiembre 2024