Grissel Gómez Estrada
(Ciudad de México, 1970)
Sobre reliquias
Con las uñas sucias de tierra y estropajos
escucho apenas un hálito vacío
escucho y exploro sin encontrar el rastro
he creído encontrar vestigios
en rostros de amistades avejentadas,
viejos con alcohol en las venas
y consejos alados en la lengua
signos desatados exigiendo un canto
He delineado tu rostro
con notas tropicales y desgraciadas
en esos gestos cansados que cantan
y así tener pretextos para sufrir
como un amoroso cualquiera
cantan conmigo
y la única voz generada pone en orden sombras y guerras
y todos somos piedra y Dios
reliquias falsas
o quién sabe…
Esa loca de la casa
andando a tientas, a lo loco
inventa una voz que nunca me dirá “hija, buenos días”
ni me reñirá por irme tan lejos
Ojalá te imaginara, padre,
como si hubieras sido un señor acaudalado y sobrio
y tal vez, con ello, el aleteo de la mariposa
no habría acumulado tanta sangre en fosas clandestinas
Oráculo
Si no tuviera esta presión en medio de la frente
iría corriendo
Si no conociera el final de la historia
si no tuviera experiencia en lagartos,
mi vida,
pero tengo aún un sudario en la espalda
que me cala los huesos
como griterío de gaviotas
No es cierto que nunca te haya visto,
no es cierto que no te conozca:
te vi por primera vez cuando tenía la edad que tienes tú
me has dejado una y otra vez
Casandra para sí misma
espejo de las montañas
mira mis dientes llenos de sangre:
también he chupado cuellos hasta cansarme
y he andado por las calles
gritando tu nombre
como si fueras mi amante asesinado
¿A ti no te da miedo?
Yo tengo sueño ahora.
¿Dormirías al lado de un alacrán
que tiene la aguja preparada?
|
