No.062_John Burnside

John
Burnside   

No. 62 / Septiembre 2013

John Burnside

De coporis resurrectione
(fragment)

The snowdrops are here;

and sometimes the dead we have washed
and buried:

the sweet mouthed, arthritic mothers we rarely noticed
polishing spoons in the small hours
                                                    polishing mirrors;

the men in our kitchens blurring with silicosis;
                                                                     the gradual dead
drifting between the trees like gusts of wind

and finding a visible form
                                        an approximate colour:
aconite; meltwater; cinnabar; Prussian blue;

the dead we have named and buried
                                                          breaking like waves
on sandstone and leaf
                                 on tree-bark and rusted iron.

The snowdrops are an exercise in white:
not quite convincing
                              flowers that would have been green
in a world without shadows;

but only the dead are green
in the last days of winter;

only the dead we have numbered and set aside
will blossom again in ditch-moss and columns of ivy

replacing themselves in the lull of the visible world
with fingerprints; voices, blood blisters; rose tattoos.

                                                           *  *  *

I thought he would come at dawn:
dark feet crossing the yard or a lukewarm
shadow in the angle of the wall,
dew trails and traces of frost in a downstairs
cupboard, or an afterthought of myrrh
fading to mist in the mist of the bathroom mirror;

and, even now, when everything is cause
or doubt, I still imagine a return,
though never quite the god they talked about

in Sunday school: more atmosphere than flesh,
this almost taking form as frequency,
like static, or the fuzz of radio

that might have been the voice in everything:
a music I was promised in the sleep
of childhood, when the first snow reached the edge

of waiting and the constancy of this
— the still to come, the gracile revelation —
hovered between the looked-for and the given.

De coporis resurrectione
(fragmento)

Vuelve la nieve;

y a veces los muertos que hemos lavado
y enterrado:

las madres amorosas y artríticas que apenas notábamos
cuando pulían cucharas de madrugada, cuando
                                                                pulían espejos;

los que se evaporaron en la cocina por culpa de la silicosis;
                                    los muertos graduales
pasan entre los árboles, sin rumbo, como rachas de viento,

y toman forma visible,
                                color aproximado:
acónito, verde agua, bermellón, azul de Prusia;

los muertos que en su día nombramos y enterramos,
                                                                           rompen como olas
sobre hojas y arena, 
                                   sobre troncos y hierros oxidados.

Los copos de nieve son bocetos en blanco, flores no muy
convincentes,
                     que serían verdes
en un mundo sin sombras,

pero sólo los muertos son verdes
en los últimos días del invierno

sólo los muertos, que en su momento numeramos y apartamos,
florecerán de nuevo en el musgo de las cunetas y en las columnas de hiedra,

reemplazándose a sí mismos, en la calma del mundo visible,
con huellas, voces, ampollas, tatuajes en forma de rosa.

                                                           *  *  *

Pensaba que vendría al amanecer:
oscuros pasos cruzando el patio, o una sombra
tímida en un ángulo del muro,

trazas de rocío o de nieve en el armario
de abajo, o una ocurrencia de mirra
disuelta en bruma en la bruma del espejo del baño;

y, aún hoy, cuando todo conduce
a la duda, imagino ese retorno,
distinto al del dios del que me hablaban

en la catequesis: más atmósfera que carne,
parecido a una frecuencia, a una
estática, al ruido rosa de la radio:

la voz de todas las cosas: la música
que me prometía el sueño
de la niñez, cuando la primera nevada alcanzaba

el bordillo de la espera y su constancia
—la del sosiego por venir, la de la grácil revelación—
flotaba entre lo buscado y lo entregado.