Martín Zúñiga Chávez

La comisaría de las luciérnagas

mi país es tan pequeño que si me levanto/ por el lado izquierdo de la cama/ ya soy un extranjero. mi país/ no tiene más que una sola estación de bus./ en mi país cuando trajeron un cristo/ crucificado para la única iglesia/ tuvieron que cortarle un brazo para/ que entrara. en mi país los días/ duran la mitad. y la gente tiene/ herramientas que a la vez son una taza/ un taladro una espada un tambor una silla.