No.081_Británicos – Owen Sheers

Owen Sheers

No. 81 / Julio-agosto 2015

Kathleen Jamie
Alexander Hutchinson
Gwyneth Lewis
Owen Sheers
Ted Hughes

Owen Sheers
(1974)
(Traducción por Berenice González)

The Umbilical Tree

I explain.

I have come to find my umbilical tree,
the tree that holds my root in its roots.

She pinches my cheek,
shifts her crossed legs on the floor of someone else’s house,
all this years and still someone else’s house.

The sun halves itself in the sea.

I explain.

You are Lor who looked after me,
you buried it here,
after I was born.

You told my parents I would never
forget my roots.
I have not forgotten.

She explains.

She is in someone else’s house,
all these years and still someone else’s house,
and the tree is gone, plucked by a hurricane years ago.

She says she saw it go, taken like a match in the wind,
that nothing was left,
just a perfect belly button of dark brown soil.

El árbol umbilical

Me explico.

He venido a encontrar mi árbol umbilical,
el árbol que sostiene mi raíz en sus raíces.

Ella pellizca mi mejilla,
con una pierna frente a otra se mueve sobre el piso de la casa de alguien más,
todos estos años y todavía sobre la casa de alguien más.

El sol se parte en el mar.

Me explico.

Tú eres Lor quien cuidó de mí,
lo enterraste aquí,
después de que nací.

Le dijiste a mis padres que nunca
olvidaría mis raíces.
No he olvidado.

Ella explica.

Ella está en la casa de alguien más,
todos estos años y todavía en la casa de alguien más,
y el árbol se ha ido, arrancado por un huracán hace años.

Ella dice que lo vio partir, llevado como un cerillo en el viento,
que no quedó nada,
tan sólo un ombligo perfecto de tierra café oscura.

World Maps

They call these raised rashes their world maps.
Goose-bump patterns, black on brown,
a disease of the skin, the legacy
of drinking Kava right through the night,
until even the geckoes have swallowed the last of their voices.

Each man’s map is his own, as distinctive as his walk,
or the way he makes love to his wife.
A continent swirls across the shoulders of one,
an archipielago spattered on the arm of another.
A whole country, etched across a chest,
hair for  forests, a nipple marking the capital.

Some nights their wives will spin warm coconut oil
into cupped hands,
and flat-palm their husband’s dry bodies.
Or they will walk across their aching backs,
by the light of a hurricane lamp,
the world at their feet, singing to the children.

                                                     
Mapas del mundo

Le llaman sus mapas del mundo a estas manchas elevadas.
patrones que erizan la piel, negro sobre café,
una enfermedad de la piel, legado
de beber Kava toda la noche,
hasta que los propios geckos se han tragado la última de sus voces.

El mapa de cada hombre es sólo de él, tan distintivo como su andar,
o la forma en que hace el amor a su esposa.
Un continente se arremolina sobre los hombros de uno de ellos,
un archipiélago salpica el brazo de otro.
Todo un país, grabado sobre el pecho,
vello por bosques, un pezón marca la capital.
                                                             
Algunas noches sus esposas dejarán caer un cálido aceite de coco
dentro del cuenco de sus manos,
y masajearán los cuerpos secos de sus esposos.
O caminarán sobre sus espaldas doloridas,
bajo la luz de una lámpara de gas,
el mundo a sus pies, mientras cantan a sus hijos.

Patchworks

She has always translated life like this;
taking the fragments, the scraps
and sealing their frayed edges

under the stutter of her old Singer.
Building houses and streets in a way
that made sense to her,

then was clear to others, who stepping back
allowed the scene to focus
out of the piecemeal canvas.

So it is no surprise to find her now,
surrounded by past works,
examining them with a halogen lamp

and the bulbous vision of a magnifier.
She is arranging them,
finding their meaning once more,

before the scraps of cataract on her cornea
join across the clear of her pupil
as they have already in the other eye –

blank behind a slow patch,
sewn there with stitches of wrinkles.

Mosaicos

Ella siempre ha traducido la vida de esta forma;
toma los fragmentos, los retazos
y sella sus bordes desgastados

bajo el tartajeo de su vieja Singer.
Construye casas y calles de la manera
en que les encuentra sentido,

después era evidente para otros, quienes a la distancia
permitían que la escena se aclarara
a partir del lienzo fragmentado.

No es de sorprender que ahora se encuentre,
rodeada de sus obras pasadas,
las examina con una lámpara de halógeno

y la visión bulbosa de una lupa.
Las arregla,
y encuentra su significado una vez más,

antes de que los retazos de cataratas sobre su córnea
se unan sobre el claro de su pupila
como ya lo han hecho en su otro ojo –

vacío detrás de un parche lento,
cosido con las puntadas de arrugas.

His and Hers

Her Memories of Him

An old man’s frown on a young boy’s skin.
His comfort with her caress.
A flat back and a flat chest,
wrists that went the length of his arms.

Then holding him afterwards,
feeling him shrink from her,
ebbing away inside her half open fist,
like sand disappearing through fingers.

His Memories of Her

The dryer-singed hair of his mother.
The petal-crushed smell of his sister.
The touch that was both teacher and lover.

And then, as the plane tilted away,
her hand from the next seat, pressing his thigh,
as she might a fruit, checking for ripeness.

De él y de ella

Sus recuerdos de él

El ceño fruncido de un viejo en la piel de un niño.
Su consuelo con la caricia de ella.
Una espalda plana y un pecho plano,
muñecas tan largas como sus brazos.

Entonces lo abraza después,
siente cómo se encoge en ella,
dejándose caer dentro de su puño entreabierto,
como arena que desaparece entre los dedos.

Sus recuerdos de ella

El cabello quemado por la secadora de su madre.
El aroma de pétalos aplastados de su hermana.
El tacto que era tanto maestro como amante.

Y después, mientras el avión se elevaba,
su mano desde el asiento contiguo, apretando su muslo,
como si palpara un fruto, para ver su madurez.

I sometimes wished we had fought…

I sometimes wished we had fought
and turned our backs before you died.

That some tinder-dry idea had caught,
and flung into a rage between us,

a chest-bred passion so fierce
you lived to the extent of your living,

firing me with your eyes, banishing me
with the full depth of your voice.

That we had put distance between us,
and had not been reduced to the drawing apart

of two hands across a table.
That I had kept myself away,

where I would be deaf to the fading of your song,
where I would know that you had been;

but not that you are gone.

A veces desearía que hubiéramos peleado…

A veces desearía que hubiéramos peleado
y nos alejáramos antes de que murieras.

Que alguna idea yesca hubiera prendido,
y nos hubiera arrojado a la ira,

una pasión nacida del alma tan violenta
que hubieras vivido toda tu vida,

disparándome con tus ojos, desterrándome
con toda la profundidad de tu voz.

Que hubiéramos puesto distancia entre nosotros,
y no reducirnos a la distancia

de dos manos sobre la mesa.
Que me hubiera ido,

adonde tu canción desvanecida se perdiera,
adonde sabía que has estado;

pero no que ya no estás más.

Leer “Introducción a la poesía de Gales”, Pedro Serrano, Periódico de Poesía núm. 77
Leer a Richard Gwyn sobre David Greenslade, Periódico de Poesía núm. 78

Muestra poética:
Tiffany Atkinson
David Greenslade
Patrick McGuinness