| Sometimes It’s Everything
Time? &, what else moves man to carve tooth-
brush into god’s tongue? Call it a bid:
slang for a stretch, a mandatory minimum that leaves
years swollen into the thirty seconds
it took to kill, & reasons are worthless once
cuffs close wrists, after a night’s dirt turns
played-out war story for the body left owned by
a cell’s straight lines & right angles, & no one
cares for nothing, not about parole chances
wrapped in time’s chastity belt, or secrets
cock-eyed soap dice tell when they stop dead on
snakes, or why the block is always still,
a casket of hoarse echoes because men think
time will save them, without knowing
prison pulls steps into count time’s rhythm,
or how moments might refract, reflect blood
–retract talk, whatever, time could riff off & into
seconds, commas, fists or nothing & chants.
Algunas veces eso es todo
¿Tiempo?, y qué más mueve a un hombre a esculpir con el cepillo
de dientes dentro de la lengua de dios? Llámalo una oferta:
vulgarismo para tender, una mínima obligación que dejas
años inflamando en treinta segundos
eso toma asesinar, y las razones son indignas una vez que los
puños de camisa cierran las muñecas, después viene la porquería de la noche
agotó la historia de guerra para desechar su propio cuerpo por
la línea directa de una celda y el ángulo recto, nadie
tiene cuidado para nada, no sobre una oportunidad de promesa
envuelta en el cinturón de castidad del tiempo, o secretos
el jabón amartillado cuenta cuando ellos dejan de morir sobre
víboras, o por qué el ladrillo está siempre callado,
un cofre de ásperos ecos porque los hombres piensan
que el tiempo podría salvarlos, sin complicidad
la prisión jala pasos en la cuenta del ritmo del tiempo
o cómo este momento podría refractarse, reflejar sangre
-retirar la charla, cualquiera, el tiempo podría improvisar melodías y en
segundos, comas, puños o nada y cantos.
Winter Hunger
Your father watches the flecks add-up.
He says the wind-blown dead insects
against the window conjure ghosts:
tossed dice, the South, and his regrets.
You’re driving north on roads that glow
with high beams searching night. You cuss,
and think about the wheel’s bone feel
pressed on your palms. The hard callus
burns and you curse the time, eight years
these towns on green billboards were home –
Greensville, Nottoway, Sussex. Names
of prisons, dark restless tombstones.
Words swallow air between you two
as a firefly lights the car’s inside.
Your father has listened and now wants
to talk. You flinch and stare wild-eyed.
His voice is broken bottles, smoke,
flesh. He knows you burned his letters.
In the back, your younger brother sleeps
between your wife and child for hours.
Outside a storm begins with claps
Your father sips his third straight beer.
You never mention prison’s night.
He never mentions love’s austere
and lonely offices. You both pause.
A deer on the shoulder skitters.
When your son wakes, what will you say
about the hurt and hunger of winter?
Ansia invernal
Tu padre observa las motas acrecentarse.
Él dice que el viento arroja insectos muertos
contra la ventana que evoca fantasmas:
lanzados los dados, el sur, y sus lamentos.
Tú manejas al norte sobre carreteras al rojo vivo
con fuertes rayos penetrando la noche. Tú maldices
y pensar que el volante de huesos siente que pierde
su tiempo en tus palmas. El callo duro
arde y tú maldices la época del año, ocho años
esos pueblos encima de verdes carteleras fueron casas–
Greensville, Nottoway, Sussex. Nombres
de prisiones, oscuras e inquietas lápidas.
Palabras golondrina aire en medio de ti dos
como una luciérnaga alumbra el carro por dentro.
Tu padre ha escuchado y ahora quiere platicar.
Tú te estremeces y miras lo salvaje que tiene ojos.
Su voz es un frasco quebrado, humo,
carne. Él sabe que tú has quemado sus cartas.
En la parte de atrás, tu joven hermano duerme
en medio de tu mujer y tu hijo por horas.
Afuera una tormenta comienza con truenos.
Tu padre sorbe su tercera cerveza derecha.
Tú nunca mencionas la noche de la prisión.
Él nunca menciona lo austero del amor
y lo solitario de las oficinas. Ambos hacen una pausa.
Un venado se desliza saltando entre el arcén.
¿Cuándo tu hijo despierta, qué podrías decir
acerca del dolor y del ansia invernal?
Explaining a Life Sentence
I don’t have any illusion that the penitentiary
is going to help you.
& I doesn’t mean “me,” per se,
it means “the judge,” or “the United States
of America,” (notice the heading:
Jackson v. The United States of America)
–still, you pick, just know, either way
your life is knuckling up with the shadow
of a country. Know, too, that have is more
of the math behind Wall Street and Swann Rd.:
a pocket full of stones, or get it the best way
you know how; a brief case of like,
illusion, unreal, out the pocket,
my mouth spitting your slang. A gift,
a complex. Industrial. Prison. Another way
to say gotcha: got you; you, so close,
in this text, this story of a five second
sentence where I carve your life in two,
into a mandatory minimum.
& that you could mean anybody,
except penitentiary is light wind,
The cold violence of a cell, a byproduct
of a people’s right to live without fear. &
Help, help is here, a misnomer,
3/5ths of the story, it should read “raise,”
as in lift everything & sing, stool pigeon
your status to leave all of yourself going,
as in traveling, pushing, migrating to a statistic,
to a prison of black men, to the suburbs
of the suburbs, west of nowhere. Meet your cousin,
your uncle, your father. Believe is, means
always & never, the thirty seconds it took you
to palm the pistol and go to work,
Explicando una sentencia de vida
Yo no tengo ilusión alguna esa es la prisión
está en marcha para ayudarte
& yo no significo “yo”, per se,
eso significa “el juez”, o “los Estados Unidos de
América” (encabezado de noticia:
Jackson v. los Estados Unidos de América)
–en calma, escoges, apenas saber, de cualquier manera,
tu vida está golpeándose con la sombra
de un país. Saber, demasiado, ese tener es más
de la matemática oculta en Wall Street y Swann Rd.:
un bolsillo lleno de piedras, o tenerlo de la mejor manera
tú sabes cómo; parecido a una gran cartera,
ilusión, irreal, fuera del bolsillo,
mi boca ha escupido tu caló. Un regalo,
un complejo. Industrial. Cárcel. Otra forma
de decir te atrapé: te tengo; tú, tan cercano,
en este texto, esta historia de una sentencia de cinco
segundos donde yo dividiría tu vida en dos,
en un mínimo obligatorio.
& ese tú podría significar cualquiera,
excepto prisión es un viento ligero,
La fría violencia de una celda, un subproducto
del derecho de una persona a vivir sin miedo. &
Auxilio. Ayudar es aquí un término equivocado,
3/5 partes de esta historia, eso podría leerse “reclutar”
como en un impulso todo y cantar, soplón,
tu status por abandonar todo tú mismo yéndote
como en un viaje, empujando, emigrando a una estadística,
a una prisión de hombres negros, a los suburbios
de los suburbios, al oeste de ningún lugar. Encontrarte con tu primo,
tu tío, tu padre. Creer es, significa
siempre & nunca, los treinta segundos que tarda en llegar
tu palma a la pistola y anda a trabajar,
|
