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Recado a Fidel*

de Jaime Sabines

(A quién se le ocurre nacer héroe
en tiempo de mercaderes, Fidel?

El dltimo caudillo de América

se va a morir de soledad

0 sera aplastado por su pueblo

que ya no aguanta la barriga vacia.

A este pronostico deportivo

apuestan hoy las democracias.

Y ti oyes crujir el techo

de la casa que levantaste

y sientes que tus suefios se desmoronan,
que caen sobre t1 a pedazos

la maldita esperanza y el amor al hombre.

Quisiera decirte que te salves,
pero no te salves, Fidel.

Eres la dignidad.

Y algun dia la digmdad

sera sacada como un brillante
del corazon profundo de la tierra.

*Poecma inédito,
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Juan Gelman: La fe poética

Pedro Salvador Ale

-I“l..

Juan Gelman con Evtushenko (a la derechal y un amigo, San Juan, Costa Rica, 1983 {casa del Coronel Urtecho).

Z’ Como surge Colera Buey, es una antolo-
2| gia...?

Célera Buey no es una antologia, es una selec-
cion. En los afios que van de 1962 al 68 escribi
muchisimo. alrededor de dos mil poemas. Yo era
corresponsal en una oficina de Buenos Aires y
cuando terminaba el trabajo me quedaba escri-
biendo; recuerdo que una noche salieron catorce
poemas y me quedé dormido sobre la maquina de
escribir. Eso ocurrio alli, en esos momentos...
Después arme un libro, efectivamente una selec-
cion, porque iban a ser nueve libros de los que
gscogi unos 150 poemas mas o menos,

7

He visto que otros autores, al pasar los afos de
la primera edicion, eliminan poemas comprome-
tedores de los cuales se arrepienten, como que el
poeta cambio su vision, ;Se puede dar que una
persona sea la que escriba y otra el ser social, o
tiene que haber congruencia?

Creo que cada caso es particular. Esta es una
reedicion de Cdlera Buey v efectivamente man-
tuve los mismos poemas que se¢ publicaron en-
tonces. A mi me parece que uno no puede borrar
su pasado de un plumazo. Puede fingir que lo
hace. Yo creo que la gente cambia. que la gente
puede pensar hoy una cosa y mafiana otra, pero
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desde el punto de vista social yo no he cambiado
mi manera de pensar, integré organizaciones que
por distintos caminos trataban de remediar la
injusticia que hay en este mundo. Esos caminos
fracasaron pero el deseo de que esa injusticia no
exista me sigue alentando. Puede ser que haya
poetas que consideren que han publicado poemas
en un impulso y que ¢sa sea la razon de que los
quiten; puede ser que haya poetas que, efectiva-
mente, han cambiado de opinion respecto a la
politica —supongo que a eso te referias— v en-
tonces quieran diluir una posicion anterior, eli-
minando poemas que exaltaban a la revolucion
cubana o que hablaban de las luchas, es decir, lo
que se llamo poesia politica o comprometida. En
mi caso no es asi.

¢ Cual seria en este momento el compromiso del
poeta ante lo gque estamos viviendo?

Si te cstas refiriendo a la realidad social y
politica, a lo que es el compromiso o la falta de
compromiso en la poesia, debo decir que nunca
crei en la poesia comprometida, mas bien siem-
pre crei en la poesia casada, casada con la poesia,
siempre crei que el unico tema de la poesia es la
poesia misma. Desde luego, hay algo que obse-
siona al poeta y lo mueve a la escritura, es lo que
se llama en términos generales la realidad, pero
entendiendo la realidad no so6lo como lo que es,
sino como lo que no es vy como lo que pudo ser y
no fue; como dijo Maria Zambrano la realidad
tiene muchas caras, de manera que siempre apa-
rece el enigma y cuando uno interroga al enigma
aparece el rostro del misterio.

Claro, la poesia antes que nada tiene que ser
poesia, dejarse conducir desde adentro,

Si, y en el proceso de la escritura no pretender
acufiarle un sentido...

Tomar las riendas...

No, no, uno no puede tomar las riendas de lo
que escribe, ocasionalmente, en mi caso, puedo
corregir esto o aquello, pero lo que puede ser el
conjunto de poemas que se escriben para agotar
una obsesion no esta dictado por uno mismo, ni
siquiera la forma, cada nueva obsesion exige una
lucha por la adquisicion de instrumentos expresi-

vos. Pero la poesia no es una cuestion de volun-
tad, uno no se sienta a escribir, a uno lo empuja la
obsesion, en mi caso es el drama de la gente, pero
eso a su vez provoca interrogantes. Creo que
sobre todo la poesia interroga.

En Salarios del impio, uno de tus libros mds
recientes, se nota una poesia mas reflexiva, jesto
es un paso que necesariamente se busca o es el
tema el que hace escribir al poeta de tal o cual
manera?

Yo creo que si; hay una cosa que me decia
Cardoza y Aragon del “libro que todavia™ le gus-
taba: PequeRla sinfonla del Nuevo Mundo. Le
gustaba porque ¢l habia sido escrito por ese poe-
ma, porque la pluma volaba por su cuenta, él
no la manejaba. Y ¢ése es el estado ideal de la
escritura poctica. Puede ser que con los afios
haya mas reflexion. Si no, la verdad, se viviria en
vano; pero también creo que en mi caso cada vez
mas y desde hace afios me obsesiona la imposibili-
dad de la poesia, en el sentido de que el lenguaje, no
solo el lenguaje utilitario, sino el lenguaje en
general es un limite para la expresion poética.
Eso me llevo en ciertos momentos a inventar
palabras, a convertir sustantivos en verbos, a
cambiar los géneros, etc., como un intento de
trascender ese limite. Repito, entonces, que los
temas —sociales, politicos, amorosos o lo que fue-
ran— estan dictados por las obsesiones, pero la
cuestion central sigue siendo la misma: la poesia.

Hablando de lenguaje: en tus libros, de uno a
otro se nota la variacion expresiva, pero a pesar
de ello hay una recurrencia a ciertas palabras,
por ejemplo la palabra memornia, y foda la rela-
cion que tiene esta palabra con la realidad. ;So-
mos memoria, seguimos siendo memoria? (Leo:
“"Animal de baldio, memoria, comés pastos gque
no crecieron mas’”'.)

Creo que el tema de la memoria nos obsesiona
a muchos. Sobre todo a partir de lo que paso en la
Argentina: hubo una dictadura militar feroz y los
perpetradores, los gobiernos civiles vy la Iglesia
han querido echar un manto de olvido sobre sus

- crimenes, Y buena parte de la sociedad no ha

querido saber lo que pasé. Y entonces, la pregun-
ta es en que deviene la subjetividad de quienes

ol



apartan su memoria de la realidad... Esa pregunta
persiste. Ultimamente ha estallado el tema; como
sabés, una cantidad de ex militares han contado
lo que han hecho. Esto ha sacudido a la sociedad
argentina, nadie pensaba en ese rebrote. Ademas,
después de que se fueron los militares, se han
dictado leyes que perdonaron a miles de miem-
bros del ejército, la aeronautica, la marina, la
policia, la gendarmeria, que participaron en el
secuestro, tortura y desaparicion de mas de 30
mil personas. Este rebrote se produce una gene-
racion despues de los hechos, eso es interesante,
y es una reaccion muy fuerte. Los Jefes de las
Tres Armas han tenido que reconocer, aunque
sea modicamente, los “errores™ cometidos y, como
de costumbre, ocultaron que hubo un plan pre-
meditado de las fuerzas de seguridad, solo habla-
ron de “excesos” de subordinados, Pero mas alla
de eso, uno se pregunta ;qué es la memoria
colectiva? Aqui el tema de la memoria entra en
una zona publica, por e¢jemplo, la amnistia con-
cedida a jefes militares que deberian estar en
prision. Para los antiguos griegos amnistia era la
prohibicion de recordar. Todas las amnistias de
esa naturaleza pretenden imponer a la memoria la
prohibicion de recordar. Para los griegos del si-
glo v antes de Cristo, el antonimo de la palabra
“olvido™ es la palabra “verdad”. ;Como se mue-
ve esa memoria colectiva? Te acordas que duran-
te la dictadura, cuando “desaparecian”™ a alguien,
mucha gente decia “por algo sera”.

Pero lo de ahora, jno te sugiere que pueda ser
una reafirmacion de una corriente neonazi? El
que aparezca un tipo por television diciendo que
es un asesino, asi con tanta impunidad, como
que hay un respaldo para esa actitud...

Mas alla de las razones personales, que las
hay, para que este capitan Scilingo hable por
television tranquilamente, diga que habia arroja-
do a 30 prisioneros vivos al mar desde un heli-
coptero de la Marina y se autocalifique de asesi-
no, mas alla de que sea un arrepentimiento since-
ro o lo que sea, yo no sé en qué otro pais un
asesino se pueda presentar por television decla-
rando: “Si, ayudé a tirar vivos al mar a treinta
personas’; eso tiende a reforzar la impunidad de
miles de jefes oficiales vy suboficiales que partici-

JUAN GELMAN: LA HERIDA Y LA LUZ

paron directamente en la tortura y el asesinato de
“desaparecidos™ que en su mayoria no pertene-
cian a ninguna orgamzacion guerrillera, que eran
dirigentes medios de sindicatos, estudiantes, amas
de casa, nifios, sacerdotes, periodistas, ctc... Quiero
decir que, mas alla de la motivacion personal de
Scilingo, de su posible arrepentimiento, sus decla-
raciones confirman la impunidad. Pero a la vez
provocan la reaccion de la gente, que ya esta pidiendo
que se derogue la Ley de Obediencia Debida v la
LCey de Punto Final dictadas por Alfonsin, leves
que libraron de culpa vy cargo a unos 15 mil milita-
res de todas las armas. También aparecio un policia,
que “trabajo” en tres campos de concentracion con-
tando con toda tranquilidad las torturas que infligio
y diciendo “Estoy orgulloso de haber contribuido a
salvar al pais™ y esto despierta reacciones. hace que
la gente pida la anulacion de esas leyes, es decir,
que se los vuelva a juzgar; otros piden que si no se
derogan, al menos los asesinos sean dados de
baja. Lo mismo pasa con la Iglesia, con la jerar-
quia eclesiastica, que con pocas excepciones apa-
no a los militares. Se acaba de hacer una reunion
de la Conferencia Episcopal Argentina v los obis-
pos han resuelto “darse tiempo™ para hablar del
asunto. Todas estas cosas se han puecsto sobre ¢l
tapete. Entonces, lo que cabe esperar ¢s que la
reaccion de la gente se extienda; por ejemplo, las
declaraciones de Balza, el Jefe del Estado Mayor
del Ejército, pese a sus limitaciones, son impor-
tantes porque cualquier duda sobre lo que paso
que pudiera flotar en la cabeza de alguien o de
algunos va no puede subsistir. Digamos que esto
tiene otras caras: los militares dicen que han
cometido “excesos”, “errores”, pero que han ac-
tuado en general correctamente. Pero ningin mi-
litar esta castigado. Alguno aparece diciendo “Soy
un asesino, me convirtieron en asesino”, y otro
“Me siento orgulloso de lo que hice”, pero no se los
castiga, se msiste en la impunidad, la mjusticia.
Esta es una cara; la otra es la reaccion de la gente.
Algunos militares contaron los crimenes que co-
metieron. Esto ocurre por primera vez en 20
afios, Ya no son los familiares de los “desapare-
cidos™ y los organismos de derechos humanos
los mismos que denuncian esos crimenes. Ahora,
también los criminales. Se ha cerrado el circulo
de la memoria civica,
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cEn este momento es posible esperar algo de las
instituciones estatales en América Latina o hay
que pensar como Lao Tse, que no creia en insti-
tuciones?

Creo que si, que Lao Tse tenia razon. Esas
instituciones aplican hoy en América Latina una
politica neoliberal, feroz como todo fundamen-
talismo, que lo anico que hace es aumentar la
pobreza, el desempleo, el analfabetismo, la mala
salud, la falta de vivienda, para sectores muy
grandes. El hambre crece y algunos se enrique-
cen a costa de los mas v esa hambre se convierte
en ¢l dinero de unos pocos.

Me gustaria saber qué influencia ha tenido la
cultura hebrea en tu obra,

Yo fui un nifio judio, pero no practicante.
Claro, en mi casa pasaban cosas que uno no sabe
como entran en la propia subjetividad, la celebra-
cion de las fiestas judias mas importantes, por
gjemplo. Pero en mi casa nunca se practico el
ayuno de los viernes, que va de la primera estre-
lla de los viernes a la primera estrella de los
sabados, ninguna de esas cosas. Mi encuentro de
fondo con la cultura judia y hebrea se produjo
después, cuando conoci el exilio. Entonces em-
pect a preguntarme muchas cosas acerca de por
qué nos habian derrotado, de las matanzas en
Argentina, la desaparicion de seres queridos, la
ausencia de uno del pais, la ausencia de pais para
uno, del habla de su gente. Estuve exiliado en
paises con otros idiomas, vy eso ahondaba el exilio;
relei entonces a san Juan de la Cruz, a santa
Teresa v a otros misticos obsedidos por la pre-
sencia ausente de lo amado. Ese sentimiento me
llevo también a leer por primera vez la Cabala. Y
encontre en ella algo acorde con lo que me ocu-
rria, es decir, una vision exiliar de la vida. En-
contré esa misma vision en poetas hebreos de los
siglos XII, XIII y X1V, sobre todo espafioles, italia-
nos, alemanes, y “traduje” algunos de sus textos
que reuni en mi libro Composiciones. En reali-
dad, lo que hice fue tomar textos y reescribirlos;
la unica relacion que tienen algunos con el ongi-
nal es el sentimiento. Eso fue.

Los cabalistas se preguntan: jAcaso el hombre
no esta exiliado sobre la tierra? Y uno de esos
cabalistas formulo una idea extraordinaria, Isaac

Luria, cabalista del siglo XVv1 de Safed, en Pales-
tina, encontrd que el primer gran exiliado es Dios
mismo porque se retira de si mismo para dar
espacio a su creacion y asi se exilia de su obra.
Aclaro que no me he vuelto mistico; estoy ha-
blando de esas lecturas, de lo que me trajeron en
consonancia con mi situacion, y también de algo
que sospecho: que entre la poesia y la mistica hay
por lo menos una dimension comun, la del éxta-
sis, el “salirse de si”, y que ese éxtasis en reali-
dad sucede en el silencio, en el silencio de los
misticos y en el silencio de los poetas, y que esa
experiencia que se produce en el silencio se cum-
ple en la escritura. Hay esa similitud, siendo dos
cosas muy diferentes. También se puede hablar
de otras experiencias humanas que tienen esa
dimension: ¢l amor, por gjemplo, que también es
un salirse de si, que también habita en el silencio.
pero que se cumple en la palabra. Asi me parece.

Do
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El poeta Juan Gelman

Juan Banuelos

ambién Juan Gelman es hijo de un car-
T pintero, de un carpintero ruso que emigro

a América, con mas de mil afios de estar
clavando el tiempo. Literariamente, es nieto de
un tal Algjandro Pushkin, también ruso, cuyos
poemas le recitaba su hermano mayor, en la ado-
lescencia. Pero €l esencialmente es latinoameri-
cano, y con mavor certeza del barrio de Villa
Crespo, en Buenos Aires, Argentina. Y como él
mismo dice: “Naci ahi porque en un momento
tan delicado como un alumbramiento quise acom-
panar a m1 madre, Corresponde a un caballero
estar con una mujer querida en una zona dificil
como un parto”,

Juan Gelman es un poeta reconocido como
uno de los mas importantes de América Latina.
En Mexico pocos lo saben, v los mas se hacen
que no lo saben. Peor para ellos. Por fortuna, hoy
aparece esta magnifica antologia con el nombre
En abierta oscuridad, publicada por la editorial
Siglo XXI: esto borrara el pretexto de que no se
encuentran sus obras. Ningun buen poeta —salvo
que se administre o lo admimistren bien— llega a
la plenitud de su propia fama: bien sabemos que
es el tiempo el que logra situarlo entre muchas
generaciones, escogido por sus proplos pares en
el oficio, gracias a su cabal excelencia. La edi-
cion de cada nuevo libro de Juan Gelman se
agota enseguida. Y eso es va bastante. La tultima
edicion de una de sus obras fue de 10,000 gjem-
plares en Sudamérica.

Su amigo y compatriota Julio Cortazar escri-
bio de Gelman que su palabra “nace de haber
dejado atras la superficie del dolor v de la colera
para ahondar en sus raices”. Y eso es lo que hace
Gelman, siguiendo el epigrafe de su libro Rela-
ciones: “hay que hundir las palabras en la reali-
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dad hasta hacerlas delirar como ella”. He aqui un
fragmento de “Ruidos™:

€s0s pasos ;lo buscan a €l7

ese coche ;para en su puerta?

esos hombres en la calle jacechan?
ruidos diversos hay en la noche.
sobre esos ruidos se alza el dia/
nadie detiene al sol

Pero también en su poesia la verdad es concreta,
como diria el filosofo, Gelman empieza a publi-
car en los sesenta, v podemos decir que pertenece
a la generacion neovanguardista de esos aifios,
una eclosion ligada al proceso economico, vy acor-
de con los movimientos de liberacion de la épo-
ca. Ese momento de agitacion continental y de
irrupciones transformadoras a raiz del triunfo de la
Revolucion Cubana. Un neovanguardista con un
poco de Lautréamont y de Vallejo, con el Adan
Buenosaires de Marechal, de Leopardo Marechal,
como Juan le llama. Su poesia burlona y aullante,
penosa v antipanfleto, esta llena de cascabeles de
ira, que molesta a los exquisitos que se tapan los
oidos. Con la orfandad vy la desmesura de Lautréa-
mont se estrella frente a la realidad: “Soy el hijo
del hombre y de la mujer... Qué extrafio... jCreia
ser mas!... hubiera preferido ser hijo de la hem-
bra del tiburdon...” La generacion de los sesenta
se propone alternar la avanzada estética con la
marcha politica, vincularla con la primera van-
guardia. Se postulo la amplitud instrumental v la
amplitud mental; movedizos, mudadizos, diria
un critico, repudiaron las retoricas congeladas ya
fueran realistas o 1dealistas; le declararon la gue-
rra a los poemas de la sublime evasion y a los de
la 1lusa naturalidad populista; quisimos decir la
totalidad de lo decible, crear una poctica polifo-
nica, multimorfa y polivalente. En este contexto
surgio también el hoom de la narrativa latinoa-
mericana tan fértil como avanzada. La poesiay la
prosa comenzaron a marchar por su propia cuen-
ta. La poesia se vuelve galactica en la hoja en
blanco, con ¢l nuevo lenguaje que se utiliza,
principalmente el coloquialismo, el prosaismo y
¢l collage, la diversificacion tanto tematica como
estilistica, la yuxtaposicion de textos heterogéneos
v el desmantelamiento de la imagen poética den-
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tro del contexto social latinoamericano que se
proyectaba convulsivo, metamorfico y de explo-
sion. Por los medios de comunicacion se expan-
dio la enorme diversidad verbal de América Lati-
na. A los treinta v tantos afios de aquellos inicios,
hoy comenzamos a desenredar la madeja de la
poesia. Hoy sabemos que la vanguardia literaria
de la economia de consumo es efimera, vy que la
vanguardia de ruptura, ligada al horizonte del
conocimiento de la época v a otras distintas dis-
ciplinas que establecen la actualizacion epistemo-
logica inherentes a la condicion humana, es la
vanguardia artistica vigente, que esta respondien-
do al huracan historico que nos arremolina, A esa
poesia de polinizacion del conocimiento en la
sociedad, es a la que me refiero cuando hablo de
la obra de Juan Gelman. La antologia En abierta
oscuridad, que hoy comentamos, presenta todas
las caracteristicas que he enumerado. Y algo mas:
personifica lo contrario de lo que la sociedad
literaria fina considera el buen gusto poético. Al
igual que en Nazim Hikmet, Vallejo, Brecht,
Carlos Martinez Rivas, Sabines, Otto René Cas-
tillo, Efrain Huerta, Javier Heraud, la singulari-
dad de un estilo lleva a gozar de una mala fama
por el solo hecho de que aportan una nueva fun-
cion de la palabra, a la cual corresponde un nue-
vo lugar del poeta dentro del mundo contempora-
neo. Nada mas lejos esta poesia de la filigrana vy
del manjar para sibaritas de revistas hechas con
la mayor asepsia, incluso confeccionadas con
guantes para la no contaminacion.

Quiero terminar mi intervencion, dando lectu-
ra a cuatro fragmentos poéticos de cuatro auto-
res, hechos de épocas lejanas unos de otros y en
sociedades diferentes, unidos solamente por un
eje con dos extremos: socicdad y poesia. El pri-
mer fragmento es de un tal William Shakespeare,
al referirse al magnicidio:

iPobre Patria! Casi temerosa

de mirarse a si misma. No podemos
llamarte madre nuestra, si cada tumba,

en donde

nadie sonrie salvo el que ignora todo,

en donde ninguno mas oye, por triviales,
los gritos y lamentos que desgarran el aire,
en donde los dolores mas atroces

Poerr”



se tienen por vulgares arrebatos...
S1 ya nadie pregunta por quicn
doblan las campanas de difuntos.

Los versos siguientes son del Martin Fierro, de
la épica argentina, acerca de las condiciones de la
gente del campo:

Nunca es mas negra la noche
que cuando va a amanecer.

El texto siguiente pertenece a estos dias chia-
panecos. Cuando el Ejército Zapatista contesta al
polipo gigante del Sistema mexicano y a los
intelectuales y politicos que exigen den la cara,
sin mascaras, para dialogar. Los indigenas desen-
mascararon con su poesia al cinismo gubernamen-
tal v a las relaciones de una sociedad atrofiada
hasta quedar solo el rostro de la corrupcion y el
de las mutuas vejaciones de sus integrantes; una
sociedad nuestra de individuos sin cara m alma,
como en el Proceso de Kafka. Los indigenas
dijeron: *; Por qué insisten tanto en que nos qui-
temos ¢l pasamontafias, si antes del primero de
enero no existiamos? 81 quieren saber quiénes
somos, solo tomen un espejo y mirense en €l

La ultima muestra es un fragmento de Juan
Gelman, vy a ustedes les dejo la tarea de darle la
estatura de poeta que merece. ;Quién soy yo para
intentar imponer mi criterio?

Y ahi le paramos vos Juan Gelman, mi queri-
do chiapaneco en el dolor y en el habla, nacido
en Argentina. /Te acordas de la vida de tu
hijo, asesinado por la dictadura de tu
pais? ;Te acordas qué dijste al
hallar sus restos catorce afios
despues, en 19907

Dijiste:
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Yo soy menos real que la mesa donde como/

yo como para ser real como el Arbol detras
de la ventana/

ahora un nifio se le paro al lado/

saca la mano del bolsillo del pantalon/

abre su palma a la luz

y piensa que la muerte

es la muerte

Y N0 mas que eso...

;oiste/ corazon’?/ nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/ callados como estan/ ni
sc oiga el silencio de sus huesos...

jasi mataron a la taza de leche que se puso a llorar!

Pocos creadores, hoy en dia, cumplirian el famo-
so aforismo: “Solo es poeta quien es capaz de
convertir la solucion en enigma”. Juan Gelman
es uno de ellos. El enigma Juan Gelman.

Con Rafael Alberti, Semana latinoamericana, Roma,
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Juan Gelman:
Epitafios y contraepitafios

Carlos Monsivais

n abierta oscuridad (Siglo XX1 Editores.
1993), la antologia personal de Juan
| Gelman, plantea algunos prerrequisitos
de lectura mevitables en una ctapa de indiferen-
cia generalizada hacia la poesia. Como todos los
poetas de calidad. pero mas que la mavoria,
Gelman requiere de lectores experimentados, con-
vencidos de las ventajas de la complejidad. S
hoy la poesia demanda de sus frecuentadores el
nivel especializado que se inicia con el ofro tiem-
po de atencion, mas demorado v placentero, la de
Gelman, en mayor medida que la de sus admira-
dos Enrique Molina y Olga Orozco, para va no hablar
de otro de sus escritores formativos. Raul Gonzalez
Tunon, le exige al lector, s1 éste se propone radi-
calizar su placer, que separe, en un repertorio muy
variado, lo que hay de impulso lirico v lo que hay de
tecnica ardua. por momentos casi vallejiana.

Segun Gelman, asi supongo por el trato cerca-
no que me dio la lectura de En abierta oscuridad.
cada poema es un tejido organico donde ¢l ultimo
verso tlumina al primero, v ¢l primero le confiere
su densidad al altimo. En ¢l no hay mensajes.
hay claves, sefiales, frases inconclusas a disposi-
cion del lector, silencios inclusive, El es un na-
rrador austero y entrecortado. un indagador me-
tafisico, un evocador de vidas como epitafios, un
poeta politico, un poecta amoroso, un enamorado
de las metamorfosis de la tradicion, un “dila-
pidador de Dios™, entidad metafisica que aparece
con frecuencia en su obra exhibiendo las limita-
ciones del poder absoluto y la dispersion de la
totahidad en fragmentos del didlogo entre el alma
corporea v el cuerpo espiritual:
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.y si Dios fuera una mujer? alguna dijo
i¥ s1 Dios fuera las Seis Enfermeras Locas
de Pickapoon? dijo alguno
¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
.Y s1 Dios fuera una mujer?

("Preguntas™)

Iin abierta oscuridad merece el destino critico
hoy tan infrecuente en la literatura latinoameri-
cana. Un poeta con rabia y desesperanza vy denun-
cia, se da tiempo para reelaborar su experiencia
politica como poesia, volviendo inconcebible ¢l
panfleto. En el vértigo de Gelman los simbolos v
las metaforas, s alejarse de su origen concreto,
se extienden discretamente, con una persuasion
“en abierta oscundad”. Pongo un ¢jemplo nota-
ble: “Glorias™, el poema que evoca otra de las
matanzas 1mpunes de América Latina. Gelman
comienza recordando a la pulpera de Santa Lu-
cia, ¥ su apariencia v su fisiologia mas trascen-
dente:

(Era rubia la pulpera de Santa Lucia? ;jtenia
los ojos celestes?

;0 cantaba como una calandria la pulpera?

oreflejaban sus ojos la gloria del dia?

cera ella la gloria del dia inmensa luz?

Las preguntas. afirma a continuacion el autor,
resultan “inutiles para este invierno/ no se¢ las
puede echar al fuego para que ardan™. Y a conti-
nuacion se localiza la imagen de la mujer en su
diafamidad cotidiana:

!
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por una sibana de luz iria la pulpera santa
de voz
graciosamente moviendo sus alrededores
sus invitaciones
y ¢l olor de sus pechos y la penumbra
de sus pechos
hacian bajar el sol sobre la pampa bajaban
a la noche como un telon,

No hay escenario tétrico, ni conciencia popular.
m drama en los alrededores, salvo la frase “al
pais helado de sangre™. La historia aqui es “esta
historia™ en el sentido de relato, v de pronto todo
emerge con impulso violento, pero no con la
furia del sobreviviente psicologico de la matan-
za, sino con ¢l animo incendiado que viene del
disfrute de ese olor carnal v sus penumbras salva-
jemente interrumpidos por la barbarie.

/acaso no estd corriendo la sangre de los 16
fusilados en Trelew?

por las calles de Trelew v demas calles
del pais ;no esta corriendo esa sangre?

;hay algin sitio del pais donde esa sangre
no esta corriendo ahora?

oo estan las sabanas pegajosas de sangre
amantes?

Ahora el lector lo sabe: la matanza devasto la
dimension bucolica v sensual del poema, v la
sangre es afliccion y dolor v animo de justicia v
desco de que todo lo anterior, al refundirse, ga-
rantice la continuidad poética. La sangre es la
necesidad de que la poesia nombre (califique
moralmente) la matanza vy, luego, prosiga libre-
mente. Anade Gelman:

como calandria de sus pechos caia y
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y

como sol como dia.

Solo en un escntor de la calidad de Gelman la
denuncia persevera en mezcla perfecta con la entona-
cion lirica v la literatura abierta. Véase también ¢l
poema-carta donde una madre. torturada por los
golpes v la picana, refiere el nacimiento v la
muerte inmediata de su hypo “que esperé, cuidé
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defendi tanto tiempo contra”. Al final del poema
irrumpe la consolacion por las imagenes. en don-
de se deposita la defensa de la esperanza, no en la
justicia social sino en la poesia, recuperacion del
idioma y centro de la racionalidad. Mediante el
sistema de acumulacion de preguntas (compas de
espera v heitud metaforica) Gelman exclama:

....0 una tela

de amor

donde tanto dolor ya durmié bastante v quiere

saber donde estan los caballos? ;o demasiado

hemos hecho esperar a los angeles? ;hay

una lamparita que hizo esperar demasiado a los
angeles una

lamparita humana suave”

;hay caballos para derrotar al enemigo? el que

vivio cuatro dias ;no es

un caballo para derrotar al enemigo? ;no
convirtio sus

manitas en un caballo para derrotar al enemigo?
;N0 esta

galopando o corriendo ahora entre tus brazos y
mis brazos

amada?

El trastocamiento es extremo, El nifio que no alcanzo
a serlo, el torturado en el vienire de la madre, reapare-
ce como posible o deseable “caballo para derrotar al
enemigo”, es decir, como la alegoria del asesina-
to salvaje. Y Gelman concluye:

;no estd acaso corriendo o galopando entre
tus brazos y mis brazos ahora?
;asi tiemblan nuestros amores nuestras dichas?
joh noche que todo lo cubris!
;asi chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia?

Paso ahora a otra de las manifestaciones de Juan
Gelman, la contenida en su libro magnifico, Los
poemas de Sidney West (1969), ¢l quinto de su
bibliografia, en donde figuran Vielin y ofras cues-
tiones (1956), El juego en que andamos (1939),
Velorie del solo (1961), Gotan (1962), Cdolera
Buey (1965-1969), Fabulas (1970), Relaciones
(1973), Ohra poética (1975), Hechos y relacio-
nes (1980), Si dulcemente (1980), Citas y comen-
tarios (1982), Hacia el sur (1982), libros publi-
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cados en Buenos Aires, La Habana, Barcelona.
Madrid, México. En Los poemas de Sidney West,
Gelman intenta algo similar a Spoon River
Anthology de Edgar Lec Masters, la descripcion
de un pueblo de muertos, la galeria de lamentos
por vidas truncadas y vidas fértiles v vidas que
pasaron inadvertidas y vidas cuya significacion
solo la poesia recupera. Sin embargo son severas
las diferencias entre los proyectos: Lee Masters
documenta poéticamente vidas tipicas y arqueti-
picas v le infunde logica a la fosa comun del
olvido. A Gelman le atafic el hallazgo de lo
idiosincratico, de lo insolito (lo subversivo en
version no politica) que habita en las tinieblas de
lo cotidiano. Asi en su “Lamento por Gallagher
Bentham™:

cuando Gallagher Bentham murid

se produjo un curioso fenomeno:

a las vecinas les crecio el odio como si hubiera
aumentado la papa

feroces y rapaces comenzaron a insultar su
memoria

como si ¢l deber obligacion o tarea de gallagher
bentham

fuera ser inmortal

siendo que ¢l se preocupaba cuidadosamente

de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses

jamas se cuido de ser bueno sin ganas

peco ¥ gozo como los mil diablos

que sin duda lo habitaban de noche

y lo obligaban a escribir versos sacrilegos

en perjuicio de su alma, L '

No en balde Gelman ha escrito guiones cinema-
tograficos, dos cantatas (£/ gallo cantor y Suer-
tes), y dos operas o especie de operas: La trampera
general y La bicicleta de la muerte con musica
de Juan Carlos Cedron. Su deseo de relatos con
substanciacion melodica organiza el paisaje vital
y funcrario de Los poemas de Sidney West, dis-
tinto por entero a Citas y comentarios, otro de
sus libros memorables, homenaje insolito a los
clasicos, a santa Teresa, a san Juan de la Cruz,
que reciben los “comentarios” de otros ritmos,
otras metamorfosis. Dios, aqui, esta entre los
pucheros vy las digresiones, en los laberintos v en
la plaza, en la fe poética v en el idioma, en la
mterpretacion del ritmo clasico vy en la herejia.

Comentario XXXII

Como madero haciendose
llama de vos/ todo embestido
por vos/ fuego de vos/ el alma
sube hasta vos/ o paladar

que moja tu saliva como

rocio de ternura/ o

boda solar de tu saliva
llevando a piedra la palabra.

La “oscuridad™ de Gelman es, abiertamente, lite-
ratura.




Carta a Gelman fechada el tres de mayo

Eduardo Langagne

En este dia bebime tres cervezas por usted,
por Juan y juan, indistintamente hombre o poeta;
conspiré por la poesia toda,
escribi un poema de amor
sobre la lapida donde escarbo mi sueldo semanal,
lei a Tufion hermoso,

y aun sin haber encontrado una ranura,
donde echar veinte centavos, miré el mundo,
el verdadero, el otro,

por ¢l que conspiramos y escribimos,

por el que amamos aunque a veces

la mujer sea parecida a una seca negacion.

El sexto whisky, que no habia confesado,
se derramod por Dylan Thomas y su burra,
por un sorbo y el Gltimo hielo
que en su garganta se detuvo
para que ¢l mundo generara temblores.

Y si el mundo tiembla
es una forma también de celebrar su cumpleafios,
juan poeta.

Qué carajo, Juan Gelman:

que usted la pase bien.
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Juicios y opiniones sobre Juan Gelman*

Con Violin y otras cuestiones Juan Gelman
irrumpe dignamente en la poesia de habla es-
paiiola v el circulo universal de la rosa. En su
libro palpita un lirismo rico v vivaz v un con-
temdo principalmente social, pero social bien
entendido, que no elude ¢l lujo de la fantasia.
Juan Gelman no ¢s un evadido de la realidad,
como desearian los teoricos reaccionarios de
un artepurismo imposible; n1 tampoco un
“editorialista en verso”, un simple propagan-
dista, como querrian que fuera los agrios criticos
sectarios, los que 1gnoran que en la conciencia
del creador habra siempre un terreno inalie-
nable.

Raul Gonzalez Tuion, “El magico caballo de
la calesita™, prologo a Vielin v otras cuestio-
nes, Ed. Gleizer, Buenos Aires, 1956,

Juanito aparece mesperadamente en los luga-
res mas mcreibles. La ultima vez que supe de
¢l estaba en Paris. Siempre es dificil situarlo
en algim lugar [...] creo que tenian orden de
matarlo donde lo reconocieran |...]. Yo tuve
mucha amistad con €l las ultimas veces que ¢l
s¢ situo en Nicaragua, vivia en increible peli-
gro. A nosotros los latinoamericanos nos sucede
una vaina: ocurre en los poetas, por ejemplo, que
no s¢ dan cuenta de que son ¢l poeta que son.
Gelman es un poeta extraordinario, cada poeta
es un poeta extraordmano |...]. No estoy di-
ciendo bondades y cosas asi que llamen la
atencion, no, son hechos reales. Es un hombre
demasiado especial. Gelman es uno de esos

* Tomado de Magazin Deminical num. 584, Bogota,
Colombia, 10 de julio de 1994, pp. 14-15,
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poetas que al leerlo se queda uno pasmado.
uno lee la poesia y parece que no tienc nada
que ver con ¢l, parece que no tiene que ver con
nada, ni con la misma poesia de ¢l

Jose Coronel Urtecho, conversacion con Ma-
nuel Bermmdez recogida en “El olivar de los
pajaros”, Evidencia, nam, 1, Costa Rica, 1991.

Aqui s¢ ha hecho palabra la realidad mas con-
creta de estos ultimos afios argentinos, y sin
embargo esa realidad escapara a quienes apli-
quen a la lectura los codigos de la escritura
politica o los de la usual poesia combatiente
|...] hay también una razon de ser que nos
abarca a todos los que hoy empezamos tam-
bien a interrogarnos sobre el destino que nos
ha cercado. diezmado v dispersado en estos
anos. Cuando Juan pregunta, se diria que nos
esta meitando a volvernos mas lacidamente
hacia el pasado para después ser mas lucidos
frente al futuro,

Julio Cortdzar, “Contra las telaranas de la cos-
tumbre”, prélogo a Silencio de los ojos, Editions
du Cerf, Paris, 1981.

Para mi ha sido un descubrimiento Juan
Gelman. He leido su poesia y me gusta muchi-
simo. Es de una agilidad en su mmaginacion,
extraordinaria v de un vocabulario especial.
LLeonello Venturi decia, hablando de pintura,
que ¢l rasgo mas constante para apreciar a un
pintor es si tiene o no personalidad. No impor-
ta que los cuadros estén bien pintados, lo im-
portante es sentir una personalidad, una cosa
diferente, el alma. el imaginario de un hom-



bre, v en la poesia de Gelman se siente una
gran personalidad. Esos poemas son solo de
Gelman, inventa el lenguaje [...] tuve la gran
fortuna de que nos encontraramos aqui en Méxi-
co, aprecio mucho su amistad.

Luis Cardoza v Aragon. Testimonio recogido
por Yazmin Ross en México, 1990,

Lenguaje vy heteronimos

En la obra de Gelman se aunan —hasta produ-
cir sorprendentes resultados— la condicion ri-
tual, ceremonial del poema y la efectividad
sentimental producida por el talante coloquial
y directo, espontaneo, que adopta su palabra a
cada paso. Es ése el sentido —por ¢jemplo—
de sus constantes tentativas v aproximaciones
a la poesia mistica. a la obra de Quevedo o a
las estructuras clasicas del poema (el soneto.
en primerisimo lugar), cuyo prestigio no im-
pone al escritor ningun respeto reverencial a
los modelos, sino que genera un desafio capaz
de hacerle descubrir las facetas mas vivas y
renovadoras que en ellos subyacen [...]. Los
poemas de Hacia el sur son todos ellos una
suerte de testimonio. una suerte de rastro que
el poeta recoge v sigue con la apasionada cer-
teza de encontrar a quienes lo han ido dejando
como sefial de que su sacrificio no fue inutil.
Asi se explican los heteronimos utilizados por
Juan Gelman (José Galvan, que “desaparecio a
fines de 1978 en la Argentina, asesinado o

FOTO JULID MENAJGVSEY
En el retorno a su cindad
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secuestrado por la dictadura militar”; Julio
Grecco que “cayo combatiendo contra la dic-
tadura militar el 24 de octubre de 19767);
;sera necesario advertir al lector la comnciden-
cia de esas imiciales con las del poeta? |...] Los
heteronimos no funcionan aqui como mero
recurso literario, sino que traducen la imagen
explicita de una 1dentidad tragicamente dividida.

Jorge Rodriguez Padron, “Hacia ¢l sur: vol-
viendo a Juan Gelman”, Hora de poesia, nam.
32, Barcelona, 1978,

LL.a conciencia

La Historia v la Realidad, asi, con mayuscu-
las, como dos fiscales amenazantes y enigmati-
cos | ...]. Esa realidad es la accion transformadora
a la que caben destrucciones, reelaboraciones,
metamorfosis, aunque esos poemas ni cuentan ni
cantan acciones, Sino que nacen en sus intersti-
cios, a modo de ocupaciones de las breves
pausas en que la conciencia asume, refracta,
reflexiona sobre la suma de acciones acumula-
das [...]. Su precision, su sequedad y laconismo,
su medio tono, su emocion bajo cenizas, su
exacta relojeria, dan la medida de su madurez.
Sobre todo testimonian uno de los mas raudos y
riesgosos vuelos del ave poética, pues la
reencontramos mientras atraviesa el fuego v
la carniceria v nos habla desde las llamas v nos
dice como se sale de las llamas.

ﬁmgel Rama, "La poesia en el tempo de los asesi-
nos”, critica a Hechos y relaciones, Unomasuno,

Mexico, 4/10/1980.

L.os poetas inventados

Tenemos también en estas épicas, personajes o
heteronimos de Gelman, pero que a diferencia
de Pessoa no constituyen otras tantas voces,
sino personajes que hablan la misma voz obe-
diente: John Wendell, Yamanokuchi Ando,
Sidney West, Joaquin Galvan v Julio Grecco,
que escriben “gelmaneando™. En el caso de los
tres primeros la propuesta era hacer traduccio-
nes — “Traducciones 1, 1t v 11" se subtitulan
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justamente esos poemas— y €ra como quitarse
el peso de una primera persona que podia
desbarrancarse a la melancolia confesional. La
urgencia de la palabra en la urgencia de los
hechos hace en Fabulas y luego en Hechos y
relaciones que la voz implique el testimonio y
la nostalgia o la reflexion, el cuestionamiento
y la denuncia. Pero como se trata de una tinica
voz estos términos se van resignificando o
transformando.

Susana Cella, “Papelitos personales”, “Primer
plano”, suplemento de Pdgina’l2, Buenos Aires,
16/v/93,

Afinar el oido

En el terreno especificamente poético, estan
signados los trabajos de Gelman por el rigor
expresivo, la economia verbal, la liberada ten-
sion, la ausencia de autocompasion que impo-
nen las vanguardias poéticas que aparecen en
el pais a partir del afio 45. En un sentido
menos especifico, también gravitan en esta
poesia las experiencias politicas y sociales —pe-
ronismo, revolucion libertadera— que se vi-
ven en esos afos y que ademas de movilizar a
la gente intimamente, destruyen o desgastan
definitivamente actitudes como el populismo
¢ 1deologias como el liberalismo.

Gelman hace confluir estas dos lineas, una
especificamente poética, otra correspondiente
a nuestra actualidad argentina. Convendria
ahondar mas en esto para saber bien de donde
viene esta poesia, saber realmente como es, si
la forma que ha tomado es verdaderamente
consecuente con las cosas que la alentaban; a
qué lucidez pertenece, a qué fervor responde,
Pero desde ya se ve, antes de ahondar, que esta
poesia es una respuesta; sirve para hablar; para
conectarnos con los demas: saber que le pasa a
un hombre, o qué lo antecede o lo rodea. Saber
que nos pasa, qué amarguras, queé esperanzas,
qué suertes, qué desdichas, nos merodean o
nos tienden la mano.

Francisco Urondo, “Hay que afinar el oido”, Zona de
la poesia americana, num. 4, Buenos Aires, 1964,
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Tres poemas de Pablo Antonio Cuadra

En el calor de agosto

Como las rondas de los angeles que Fra Angelico
pinté junto al establo,

Vi a los excitados y pequenios pajaros lacustres
danzar con ingenua alegria

Alrededor del cadaver de la serpiente

Como si el mal hubiera con su muerte terminado
para siempre.

Asi el pueblo salt6 a las calles jubiloso
agitando banderas

Creyendo que un solo hombre resumia su dafio

Danzando al sol

Mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones

Calladamente anidaba la nueva tirania.

El maestro de Tarca

Sentado en la piedra del Aguila
el maestro de Tarca nos decia:

Es conveniente

es recto

que el marinero

tenga cogidas

las cosas por su nombre
En el peligro

son las cosas sin nombre
las que dafian.

La soltera

Corrid a mirarse
en el espejito
Apresurada
se eché una gota
de perfume
Arribaba
alaisla
un comerciante,
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Pedrada en el sentido - Hernan Bravo

Pablo Antonio Cuadra, autor de una vasta obra
poética, nacid en Managua en 1912 ¥ s junto con
Dario vy José Coronel Urtecho el padre de la actual
poesia nicaragliense. A los 22 afios publicd su
primer libro: Poemas nicaragitenses, con ¢l cual se
inicia la bGsqueda que deja testimonio del lengua-
je de nuestro pais como una parte del todo que se
conforma con la suma de las partes. De esa forma
se comprende que lo local se hace universal, Desde
hace muchos lustros dirige La Prensa Literaria,
suplemento cultural de gran influencia en Centro
América vy en donde todos los poetas jovenes ha-
cen siempre su primera apancion en publico. Des-
de 1961 es director de la revista Bl Pez v la Ser-
piente reconocida en América Lating, Pablo Anto-
nio Cuadra es, también, miembro del consejo de
colaboracion de la revista Fuelta, Sus veinte libros
han sido editados en Managua, Madrid, Caracas,
Santiago de Chile, San José de Costa Rica, San
Salvador, y traducidos a varios idiomas. Ha hecho
un ingente trabajo por la cultura centroamericana
y principalmente por la poesia. Su altimo libro
Cantos de Cifar y del mar dulce es la recreacion poé-
tica de sus experiencias juveniles navegando por el
gran lago de Micaragua o lago Cocibolca (muy pro-
bablemente corrupcion de la palabra Quetzaleoatl),
cuya superficie es superior a4 los ocho mil kilo-
metros cuadrados, formando con todos los ros tnbuta-
ros una cuenca de aproximadamente 28 000 kilo-
metros cuadrados, superficie mayor que la de la re-
piblica de El Salvador y casi igual a la de Bélgica,

En alguna €poca la vida y la historia del pais gird
al ritmo de las olas del lago Cocibolea: Cuando Gil
Conzilez Davila se topd con el lago creyd que era el
mar; hasta que las bestias bebieron de sus aguas, se
dio cuenta que estaba ante ¢l mar dulee.

En el siglo vill de nuestra era, nuestros mayo-
res descendientes de las tribus nahuatl tuvieron
que emigrar hacia el sur ahuyentados por las atro-
cidades de la tirania olmeca, sus dioses les ordena-
ron no parar hasta encontrar una isla en el centro
de un gran lago, ln isla deberia estar dominada por
dos volcanes (ahora ¢l Concepeion y el Mudera),
nuestros ancestros le dieron por nombre Ome-tepetl
cuando divisaron el lago desde Acoyapa (divisade-
ro). La isla de Ometepe tiene por capital Moyogalpa
y todo el lago estd rodeado por nombres con signi-
ficados de tres culturas, la mexicana nahuatl, la
chibcha-ulwa-rama y la chontal-matagalpa-ulta.

En Cantos de Cifar y del mar dulce, Pablo An-

tonio Cuadra con una poesia de apariencia sencilla y
sutil, sin preciosismos ni retorcimientos nos cuenta la
vida de todo lo que habita el lago v principalmente de
los humildes pobladores cuya vida y sentimientos, y
también su muerte, estin determinados por el lago. De
Cantos de Cifar y del mar dulce tomamos los poemas
“El maestro de Tarca” y “La soltera™,

El poema “En el calor de agosto” nos sugicre
que fue escrito posteriormente al 19 de julio, fecha
en que el pueblo acabd con la tirania somocista, ¢
poeta vio y palpo el jubilo que sintieron sus com-
patriotas por tan inmenso acontecimiento, con todo
y que estas emociones obnubilan a cualquiera el
sentimiento v el cerebro, el poeta logra percibir la
grieta oscura que en el corazin de Tomds (uno) o
en los corazones (dos) de los Ortega “Calladamen-
te anidaba la nueva tirania™,

Reproducimos el editorial que Pablo Antomio
Cuadra escribio en ¢l nim. 28 de El Pez y la
Jerpiente, aparecido en el invierno de 1989

“En 1983 la Direccion de Medios del Ministe-
rio del Interior —Tomas Borge— quiso someter a
censura nuestra revista. Preferimos suspender su
publicacion,

Lamentamos que por tantos afios una Revolu-
cion en la que todos participamos para liberacion
de los nicaragiienses haya montado una nucva dic-
tadura, cerrando o sometiendo a bérbara censura a
todos los medios de comunicacion independientes,
obligando a muchos cscritores v poetas a engrosar
las filas del éxodo nicaragliense —el mas numero-
so sufnido por Micaragua ¢én su historia— vy
entumiendo la libertad creadora al enfrentar fand-
ticamente una ideologia contra la Cultura.

Nuestra revista reanuda sus labores poniendo la
mano en ¢l arado sin volver la cabeza a los *zodia-
cos funestos® que nos advirtid Dario, abriendo sus
piginas 8 Todos: a los mensajeros del tiempo, a
los formadores, a los constructores, a los sofiado-
res de mitos, a los estrelleros v a los que dan
testimonio de la realidad y de la vida, a los poetas,
a los artistas. Y recogiendo lo que Nicaragua ha
producido, durante estos oscuros aiios. en el silen-
cio 0 en ¢l destierro. Y en la lucha por la libertad ™

Yo creo como alguien dijo por alli, que una
gran parte de la poesia que se escribid en Nicara-
gua durante la dictadura sandinista fue escrita para
que la leyeran los comandantes, fue dirigida a los
comandantes ¥ no al pueblo nicaragilense ni a la
humanidad, El tiempo tiene la palabra,
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Eduardo Hurtado

La ciudad, el amor

Cueva de todos.

En los bares de siempre
bailan los viejos.

Pasan los dias a la velocidad perfecta:
en vemte afios

un cine y un hotel
cobran el clima tibio

de una historia entraiiable,
Llega la noche,

toma cabina y viaja
con la ventana abierta;
mientras,

duermen los grillos.

El amor:

¢l mas claro atributo

de la especie,

un regreso certero

al sitio de los hechos,
una puerta en la orilla,
puntual, inevitable:
nuestro mejor empeifio,
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Evodio Escalante

Minimal brother

El viento sopla desde la trompa

del elefante albino

y yo estoy ahora de rodillas, masturbindome.
Ebrio de luz en la deidad retozo.

Con mis dientes que muerden

descuartizo una liendre

o acaricio mi concha de tortuga.

Soy la mascota de unos dias por venir,

la etiqueta olvidada por quién sabe. Mi monoélogo
empieza con preguntas; ;jNo giran

las estrellas? ;No vuelven

los dias de estar tirados en el piso? Recojo
algunas joyas sucias en botes de basura.
Colecciono periddicos borrosos

que pueden dar un poco de calor

o guardar imperfectos pedazos de un mollete.
Digo que el mundo no comienza ni termina conmigo.
Y tampoco contigo. Sera cosa de suerte.

Lo que vale tener la cara dura.

Yo resucito a diario, sin quererlo.
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jorgio Caproni dijo que la

poesia de Bartolo Cattafi es

como “libro de lectura de la

vida”. Es lo mas cercano al
entendimiento de este poeta de los
mayores de la Italia contemporinea.
La Direccién de Literatura de la UNAM
se aboca a la tarca de editar En guari-
das profundas, una antologia selecta de
su obra desde 1943 hasta 1973, Com-
prende un extracto cuidadoso de sus
libros Las moscas del mediodia, El
hueso, el alma;, El aire seco del fue-
go, El descenso al trono v Marzo y
sus idus. La edicion es bilingie. In-
troduccion del critico Giovanni
Rabomi y seleccion y traduccion de
Guillermo Fernéndez.

Por esta via llega un folleto con poe-
mas de Max Rojas el autor de Memo-
ria del perro. “Testamento™, es co-
nocido por muy pocos y catalogado
como uno de los poemas mexicanos
de estirpe maldita. El folleto llamado
Ser en la sombra tiene 18 pocmas de
formato cerrado. Pocas palabras para
decir, por ejemplo: “Cudnta sed da
ese hierro, cudnta,/ qué de remordi-
miento en ese hierro./ Otro ya no,
que ya mi llaga llega mucho®™,

“No puedo nunca confiar en las pala-
bras”, “las palabras me rechazan”.
(Bram Van Velde.)

El mercado es el lugar de ganavida
del poeta Victor Navarro Bircenas,
De lo suyo, lo que funda, lo que sien-
te, hace sus poemas contenidos en el
libro Cartagena de la coleccién El
Ala del Tigre, Direccion General de
Publicaciones, UNAM. Sicmpre es
efectiva la confesion, la declaracion
de principio ¥ fin. Aqui no ¢s la ima-
gen, el poema es la poesia. Reco-
miendo “Batallas”,

Pronto nos dard otra leccion de buena
poesia Alvaro Mutis con su libro
proxaimo X Carminae contra gentiles,

Veintisiete poetas contienc la anto-
logia Nuevo Leon. Brujula solar. Poe-
sia (1876-1972), preparada por Mi-
nerva Margarita Villarreal. Un acer-
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tado nombre indicativo del rumbo que
ha seguido la poesia de esa entidad.
A la seleccion personalisima de una
conocedora de la produccion poética
de su region afiade en 86 piginas un
estudio acucioso, bien documentado
vy de evidente pasta critica sobre la
obra y los autores. Agrada que entre
los poetas antologados figuren Pedro
Garfias y Porfirio Barba Jacob quie-
nes en un momento de su vida escri-
bieron en Monterrey, Nuevoleoneses
de circunstancia. El libro es una pu-
blicacion del Consejo Nacional para
la Cultura v las Artes,

“Créeme Dios, lo que eres, que mi
canto/ sblo deberd ser el de gemi-
dos.” (Fray Servando Teresa de Mier.)

El agua del exilio, de Mariana Ber-
nirdez (El Ala del Tigre, UNAM), es
la condicion tragica del hombre como
transterradeo de si mismo en el mowvi-
miento del tiempo. “El pensamiento
es una llaga,/ lo simple e¢s condena./
La palabra/ es el verbo/ del exilio.”

Le hacen falta poemas a las dos alas
de El Angel del periodico Reforma.
Es un momento de lectura necesaria
y apartado de gratitud momentinea
como lo demuestra “Orquidea en ¢l
gentio” de Gonzalo Rojas (EI Angel
nim. 79) urdido a una bonita sefiorita.

“Arte poética”, poema de J.E. Eielson,
contiene la declaracion del poeta en
lo profundo de su oficio; querer decir
todo en todo lo que dice “sin decir
nunca nada”. Es una pagina de Puel-
fa, 233. Este nimero también incluye
“Luz de febrero™ de Francisco Her-
nandez, donde también el poeta ve-
racruzano se detiene en la reflexidn
sobre ciertos momentos de impo-
tencia del arfista: “quisigra ser mis
claro”,

& El semanario 687, de Novedades, pu-

blicd a Josu¢ Ramirez ¢l poema “Lu-
nes” donde el poeta en el espejo se da
de cara consigo como “idea idénti-
ca”: “el Yo es una simpleza mera-
mente abstracta”. Un poema muy cen-
trado en su hallazgo.

Do
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:ﬁunquu sdlo hemos leido algunos
nimeros de Babelia, el suplemento
del penédico Kl Pais, nos parece que
no publica creacion, no es su giro,
solo la consigna en obras y autores,
como la resefia de la nueva edicion
de El cartero de Neruda (Ardiente
paciencial, del escnitor chileno An-
tonie Skirmeta (Babelia 191). Escri-
bié el trabajo Miguel Garcia-Posada
v concentra su juicio sobre la novela
como “un canto emocionante.., a la
poesia y al amor”.

De Germian List Arzubide se ocupa
con espiritu critico Evodio Escalante
en un trabajo indagador titulado “Po-
lainas voladoras v nifas ultraesco-
tadas”, Leido originalmente en la ce-
lebracton del cumpleafios ntimero 97
del poeta, afina la ubicacion del ma-
vor estridentista del mundo,

En el nimero 9 de Papel de Literatu-
ra, INBA, cuya nueva presentacion
signa olra época, reproduce como
parte del homenaje- que rinde a Al-
fonso Reyes, en su calidad de primer
Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, 19435, el poema “La sefial funes-
ta” de nuestro maximo poligrafo cuya
vena poética no hay que olvidar.

Al Este del Paraiso, la coleccion re-
cién fundada por Marko Lara Klahr,
estd dando impresion a los poetas
que en un tiempo se hicieron llamar
infrarrealistas. El segundo titulo es
el de Pedro Damian Bautista: Estre-
lla delta-escorpio. El poema de amor
s¢ une a la pagina del diario, a la
sucesion de vivencias y & las reflexio-
nes humanas del fracaso.

El epigrama latino nunca abandona a
la poesia para bien o para mal. Pocas
veces tan pulido, tan exacto y con
andar seguro como el que leemos en
Caballo viejo de Rolando Rosas
Galicia, Poeta de madurez formado
en la poesia clasica trasuntada como
suele ocurnir. Treinta y ocho poemas
de legitima sensualidad.
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e Yucatin se ha empefiado en hacer
e acopio de sus poetas. El intento mas
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exagerado fue el que realizo José
Esquivel Pren en su Historia de la
Literatura en Yucatin en trece to-
mos, la Enciclopedia Yucatanense
(1942), en la que dedicd el v de sus
XVl volimenes, y ahora, una inten-
cion con mas tacto y reflexion, reali-
zada por Rubén Reyes Ramirez, poe-
ta v antologador. El trabajo en dos
tomos hace un juicio, un balance lo
mas justo posible de los poetas del
siglo XIX v lo que va del XX, incluso
la palabra joven, poctas nacidos a
partir de 1960. La edicion es del Ins-
tituto de Cultura de Yucatin,

Poeta de Toluca, Allonso Sanchez
Urteche publica en el nim. 2 de los
Libros de la Tribu: De cierta ciudad,
trabajo de consideracion, poesia muy
Muida con aire de conjura y de
inconformidad. Se recomienda. Lo
publica Tun Astral de Roberto
Fernandez Iglesias.

El Margen de Poesia nim. 41 de Casa
del Tiempo, titulado La Fontana,
corresponde a Roxana Elvnidge-Thomas,
Frecuencia de prosa poética o poe-
mas de versos largos: “Es fango el de
esa landa que succiona con pequefias
favees avidas las piernas del que
pasa”. Un lenguaje diferente entre la
nueva poesia joven.

Aquella “ardiente paciencia” que sub-
titula la célebre novela El cartero de
Neruda, de Skarmeta, es lema en
logotipo de un librito ejemplar titu-
lado Otre jardin para Vicente Gandia.
Pureza bibliogrifica vy curiosidad edi-
torial que retne unos cuantos traba-
jos, casi todos poesia celebratoria
para ¢l pintor Vicente Gandia, Se-
senta cjemplares numerados.

Casi todos los “Contemporaneos™ son
poetas, por ello comentamos la apa-
ricion en Lecturas Mexicanas, terce-
ra sene, del libro Los contempora-
neas por si mismos de Miguel Capis-
tran. Redne correspondencia y textos

dispersos de ese grupo. Son once tra-

bajos muy interesanies, llenos de “cu-
riosidad y eritica™ publicados origi-
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nalmente por su autor en diferentes
revistas y suplementos literarios
MeXicanos.

La Libreta Universitaria de la Escue-
la de Estudios Profesionales Acatlin
entra a su nuevd época con ¢l nombre
de Carrizos. Se comenta porque in-
cluye poesia. Poemas de Jorge Es-
quinca (“Plegana de la méscara™) y
de Magdalena Garate Cabrera (“Para
ser el decidor de tu poesia™), este
ultime, primer lugar en el concurso
“X Aniversano del Centro Cultural
Acatlan”, Hacemos hincapié en esta
autora novel por la frescura de su
poetizar que s6lo busca armonia sin
detenerse: “No ha habido muerie que
me impida ir a buscar mi alimento/
entre tus piernas,/ y mis labios mora-
dos insensibles te besan”.

La segunda época parcce ser ahora el
tiempo 1deal para las publicaciones,
marca también a La Troje, revista
literaria del Instituto Mexiquense de
Cultura. Su renacimiento lo distin-
gue un suplemento literario, dedica-
do a “Los poetas en construccion”,
poesia de Nezahualedyotl. Ocho nue-
vas tentativas en la lucha con la pala-
bra. La revista dedica sus primeras
paginas a José Emilio Pacheco con

trabajos de Carlos Moonsivais ¢ Igna-

cio Trejo Fuentes y poemas del au-
tor, ¥ a Guillermo Fernandez con una
entrevista y un texto y un poema por
afiadidura,

Con la firma de Alfredo Herrera
Patifio aparecid en Verdehalago Las
oscuras ventanas de la tarde. Poesia
Joven de Chile. Para explicar la anto-
logia el editor dice que “estos poe-
mas son producto de... la tnste ale-
gria de terminar el ciclo ominoso...”
del pinochetismo. Veintiséis testimo-
nios (poetas) doloridos de poesia
aceptable, Ejemplo: de Lorenzo
Peirano “Ya no dedicaré mis poe-
mas./ asi como la noche no dedica
sus tormentos”.

La importante labor de la Universi-
dad Iberoamericana para la cultura
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literaria, a través de su Departamen-
to de Letras y la direceion de Hugo
Gola, anota en su catalogo fres nue-
vos titulos: Notas sobre poesia de
Paul Valéry, seleccion, traduccion y
prologo de Hugo Gola; Conversacio-
nes sobre Dante de Osip Mandelstam,
traduccidén del francés de Marilyn
Contardi vy Cecilia Beceyro y Oficio
de poeta de Cesare Pavese, seleccion
y traduccion de Rodolfo Alonso-y
Hugo Gola. La edicion es de honrosa
presencia.

Volver a Rilke siempre e¢s reconfor-
tante. “Todo angel es terrible™ es el
verso que lleva al lector a lo largo de
un poema radiante: Elegias de Duino.
Prologo, traduccion y cronologia de
Lorenza Fernandez del Valle v Juan
Carvajal. Edicion bilingiie debida a
la Dircceion de Literatura de la UNAM.

“Sefior, hoy es dia de vuestro Nom-
bre...” empieza el poema “Semana
Santa en Nueva York”, primero de la
antologia Poesia (1912-1919) de Blase
Cendrars que la Direccion de Litera-
tura de la UNAM publicé reciente-
mente. Los principales poemas del
autor francés de ubicacidon indefini-
ble estan reunidos aqui, en esta edi-
cion bilingiie, en la traduccion de
Alicia Reyes, Carlos Bonfil y Marc
Cheymol a quien también se debe la
presentacion. Un regalo para el gusto
de los lectores de poesia.

Gracias al poeta Jaime Garcia Terrés,
sin duda, v a Rafael Vargas, colega y
segundo de abordo en la revista Bi-
blioteca de México, esta publicacion
es, sin contar las especializadas, la
que mayor espacio concede a la poe-
sia, su catdlogo que registra el indice
de los 24 nimeros publicados hasta
el mes de diciembre de 1994 cuenta
85 poetas, desde Li Po hasta Emesto
Lumbreras, Habri que sumar a éstos
los incluidos en los nimeros 25 y 26.
El resultado en un solo tomo seria
una muy apreciable, sui genmeris, an-
tologia donde la diversidad dibujaria
un mapa de tonalidades.



John Keats y la intensidad

Federico Patan

s de suponerse que todo artista -z 5,-
E .| se mueve en dos planos: aquel %ﬂ’f? ﬂ
de la experiencia cotidiana y* A

aquel de lo extraido de las vivencias, %t ﬁ .

cuyo proposito es convertirlas en ex- W
presion. Por logica. antes de llegar a i fir
creador el hombre se mueve exclusi- 4 "
vamente en ¢l primero de esos pla- 34
nos, para incluir el segundo cuando * Gefhis s
la necesidad artistica surge. A parnr 2:‘ ’f":_:g
de alli se da la convivencia, si bien

con algun desfasamiento inevitable, pues el tiempo
favorece al plano inicial. Aun asi, las etapas del proce-
so varian mucho de un autor a otro. De esta manera,
Jack Sillinger asegura que Yeats v Wordsworth
jamas habrian alcanzado la inmortalidad de ha-
ber fenecido a la edad de John Keats (1795-1821),
Porque a los veinticinco afios los mejores poemas
de ambos estaban por componerse.

Lo cual hace de Keats —y de cualquier poeta
muerto en circunstancias parecidas— un caso sin-
gular. Es de preguntarse hasta donde el silencio
obececado de Rimbaud y la urgencia de escritura
patente en Keats surgen de algin presentimiento
sobre el lapso que se les habia asignado como
poetas. Vayamos a Keats: lo primero que de ¢l se
conoce fue escrito en 1814 (aunque publicado en
1817): lo ultimo realmente valioso es de 1819,
Por lo tanto, unos 150 poemas en cinco afos de
trabajo, segun testimonian las obras completas.
Al lado de creaciones torrenciales como las de
Neruda, tal nimero de poemas se antoja mengua-
do v hasta exiguo. Sobre todo si consideramos
que las dos terceras partes iniciales son titubean-
tes, de escritor en lento avance hacia la madu-
racion. Hay, desde luego, atisbos de la estatura
que a futuro tendra el poeta, mas “On Peace” o
“Lines Written on 29 May™ e incluso “Oh, Chatter-
ton!” son piezas donde imperan, mas que nada,
la buena voluntad poética v la busca del tema
trascendental.

Buena voluntad v temas
que Keats terminara sujetan-
do a un impresionante con-
trol poético, cada vez mas
claro de ver, a partir, digamos,

e “The Eve of St. Agnes”
(1819) v resplandeciente en
las odas. Parece obligatoria
una conclusion: el poeta fue
acumulando experiencia v,
de pronto, se¢ dio el salto de
lo cuantitativo a lo cualitativo, nada desusado en
cuestiones literarias. Muchas veces, la parte pu-
blica de un autor no es (no debiera ser) sino
expresion minima asentada en lo ehiminado por
impropio. En cuanto a Keats. recordemos lo co-
mentado por su amigo Benjamin Bailey en una
carta: “Acabado el desayuno, escribia hasta las
dos p.m., componiendo cincuenta versos diarios
por lo menos.” Sin duda Keats era de los poetas
cuya inspiracion venia de la practica incesante
pues, a mayor abundancia, tenemos su carta del
2891817, a su amigo Haydon. informandole
que “en las ultimas tres semanas llevo escritos
mil versos” del “Endimion” y anunciando va otro
poema, cuyos inicios se¢ daran poco despucs.

Aqui tropezamos con un hecho indudable: la
voluntad de Keats de ser poeta. Cuando leemos
sus poemas siguiendo el orden de composicion,
notamos que en muchas ocasiones un suceso tri-
vial le daba oportunidad de escribir una pieza:
cuando su amigo Leigh Hunt sale de prision (en
1815) la reaccion de Keats es un soneto, muy
mediano; s1 las hermanas Mathew le regalan una
concha y un volumen de poesia (1815), aparece
el agradecimiento correspondiente en forma de
poema; o incluso algo tan leve como el retirarse
temprano de una reumion (1817) lo lleva al co-
mentario en verso del incidente. Por tanto, en la
primera etapa queda la mmagen de un escritor
cuyo talento afina los recursos literarios en una
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sucesion de temas que se dirian ajenos a la verda-
dera profundidad poética. Pero cumplieron su
funcion. v aunque nunca abandono del todo esta
fuente de inspiracion, si la mezclo a otras. Asi,
fundida a lo anterior y superandolo en lo que
llamaremos la segunda etapa, encontramos el
aprovechamiento de los mitos y del folklore como
apovo de la escritura, “Endimion”, largo texto de
cuatro mil versos divididos en cuatro libros, es
uno de ellos. Muy posiblemente Keats extrajo la
idea para esta obra, en primera instancia, del
Classical Dictionary publicado por Lempriere,
una de sus lecturas asiduas. En carta a su herma-
no George (1817) informa que este poema sera
“una prueba, un ensayo de los poderes de mi
imaginacion y, sobre todo, de mi invencion, que
e¢s en verdad un elemento inico, mediante el cual
compondré cuatro mul versos a partir de una
circunstancia escasa, para llenarlos de poesia™,
Prueba al parecer contundente de lo arriba dicho.
Sin embargo, en esta obra compuesta en
disticos de rima consonante, hay va la presencia
de un artista considerable. La simple concepcion
del largo poema es testimonio del proposito que
Keats tenia de llegar muy alto. Aunque en el
“Prefacio” el autor da excusas por las fallas de su
texto, lo cierto es que la critica lo situa entre lo mas
destacable del poeta. Los versos miciales —"Un
objeto bello es un placer eterno:/ Su encanto au-
menta y nunca/ desaparecera en la nada..”—
plantean ya uno de los grandes temas keatsianos:
la funcion de la belleza en el mundo. Junto a él
surgen otros de igual importancia: la capacidad
de percibir la esencia de un objeto, de volverse
uno con ¢l; el problema de la naturaleza de los
suenos, asi como el conflicto de conciliar la vida
cotidiana con aquella otra posible en los terrenos
de la imaginacion, que poco a poco se transforma
en la meditacion poética central de Keats.
Porque en “Endimién” el mito griego de la
Diana enamorada de un mortal viene a significar
la busca de un imposible: el amor perfecto, vis-
lumbrado a partir de las fragilidades del mundo
imperfecto. No es de extranar que en tal propues-
ta la critica haya supuesto una transcripcion de
otro tema: ¢l papel concedido a la poesia. Pero
quizas con mayor precision el punto sea que la
realidad demasiado concreta de nuestro entorno
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resulta msuficiente, v ¢l deseo es completarla
mediante ¢l reino de la imaginacién. Mas
adentrarse en éste significa el regreso posterior al
mundo real, trayéndose del viaje otra insatisfac-
cion: la de esa breve estancia. Asi, ser anfibio
entre dos posibilidades transitorias, el hombre no
alcanza la felicidad simo a fragmentos y, mayori-
tariamente, en su contacto con los misterios. El
ser humano, asegura Keats en carta del 27.12.1817
a sus hermanos, necesita hundirse en los miste-
rios, entregarse a las incertidumbres de lo oculto
o desconocido. La persona temerosa de adentrarse
en tales regiones vive a medias.

El critico Andrés Rodriguez asegura, no sin
razon, que en Keats “la union doble de la imagi-
nacion por un lado, la belleza v la verdad por el
otro. llevo al descubrimiento del “sanctosantorum’
del misterio”, Sin embargo. pensemos en W.B.
Yeats, quien sentia en Keats “un amor apasiona-
do por el mundo fisico™. La contradiccion es solo
aparente, pues ‘¢l mundo fisico es la realidad
indispensable de la cual partir para alcanzar otra
realidad, perteneciente a la imaginacion. Pero
aquella inicial espera siempre nuestro regreso, 'Y
siempre regresamos a ella, ineludiblemente. Mas
nunca retorna el mismo hombre. Lo experimen-
tado cuando la estancia en la otra dimension ha
causado una metamorfosis parcial. Alli, en csa
otra dimension, s¢ dio una epifania, un roce con
¢l misterio que ilumina por igual las posibilida-
des entrevistas y las pobrezas a las cuales se
vuelve. Esa comprension de las dos realidades,
provocadora como es de tristeza, simboliza el
destino del hombre: la incapacidad de vivir ex-
clusivamente en uno solo de los reinos. El ideal v
lo concreto luchan en nosotros, imantandonos
entre si, y adguieren en esa lucha distintas expre-
siones, que el critico Jack Stillinger ha resumido
de esta manera; “._la tierra v el cielo, la mortali-
dad y la inmortalidad, el tiempo y la eternidad, lo
material v lo espiritual, lo conocido y lo desco-
nocido, lo fimito v lo infinito, el realismo vy el
romance, lo natural y lo sobrenatural”. En otras
palabras, la dicotomia entre las aspiraciones de
trascendencia y eternidad v lo pasajero del mun-
do cotidiano, dicotomia imposible de resolver,
como ya dijimos, mediante la aceptacion exclusi-
va de uno de los miembros.
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Esta lucha tiene acomodo frecuente en la poe-
sia amorosa de Keats. “Endimion™ es ¢l caso mas
notorio por las dimensiones del texto, pero qui-
zas una de sus expresiones mayores sea “La Belle
Dame sans Merci: A Ballad”, enviada por Keats
a sus hermanos en carta del 21.4.1819 y publica-
da, un ano después, en Indicator. Poema al que
se han atribuido muchas fuentes (Spenser,
Shakespeare, Burton y baladas populares), narra
lo sucedido a un caballero tras su encuentro con
una dama misteriosa y necesariamente hechicera:
paladeada brevemente la existencia en un reino
que no ¢s de este mundo, el caballero queda
sujeto a la condena de vagar en busca de esa
mujer v de ese lugar perdidos. La falta de piedad
a que alude el titulo es la de haber inscrito la
dama misteriosa el desasosiego de la nostalgia en
¢l espiritu del protagonista.

Toda nostalgia es tristeza. Toda vida, asegura
Keats, ¢s tristeza. Toda vida, afirma en carta del
3.5.1818, es como una “gran mansion de muchas
habitaciones... aquella del pensamiento inocente
nos intoxica de luz... tras lo cual viene enseguida
¢l contraste terrible con la idea de que la vida es
de miseria...” El hombre, finalmente, existe para
el desencanto. Pero, desde luego, hay atenuantes:
la belleza v la transformacion de la belleza en
poesia. Ningun critico duda que las cinco odas
significan €l momento estético de mayor altura
en Keats. Alli maneja los temas anteriores cu-
briéndolos, precisamente, de belleza. Es decir, de
verdad.

En orden de escritura. las odas estan dedicadas
a “Psique” (fines de abril de 1819), a un “Ruise-
for” (mavyo de 1819), a una “Urna griega” (algun
momento de 1819), a la “Melancolia™ (1819) y a
la “Indolencia”™ (primavera de 1819). Es notable
el lapso breve en que fueron compuestas: como si
¢l poeta hubiera entrado en un periodo de exalta-
cion febril, pues a lo anterior es de agregar
“Lanua”, “La caida de Hiperion™ v “Al otofio”,
escritos entre julio y septiembre del mismo afio,
asimismo prucba de la profundidad artistica al-
canzada por el poeta. ; Acaso intuia el acabamiento
sibito de su vida? ;Tal vez, como se afirma in-
sistentemente, los embates de la tuberculosis
febricitaron la mente del creador? Recordemos
que en febrero de 1820 vino la peor de sus hemo-
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rragias pulmonares, aviso innegable de que la
muerte rondaba. No importa como quiera
interpretarse, lo cierto es que alli estan las odas.
“Psique”, aungque estructuralmente la menos or-
ganizada de todas, presenta ya los temas esencia-
les del autor: la funcion del sueiio, la del pensa-
micnto, aquella de la imaginacion creadora. No
olvidemos que en la “Oda al rwusefior” Keats
plantea la necesidad poética de eludir el mundo
para ir en busca de las libertades artisticas repre-
sentadas por ¢l ave, asi como la posibilidad de
ser inmortal gracias al canto. Es del caso recordar
lo dicho por Charles Brown en su vida de Keats:
“En la primavera de 1819 un ruisefior habia he-
cho su nido cerca de mi casa. Keats obtenia de su
canto un gozo tranquilo v continuo. Una manana
tomo del desayunador su silla vy, sentado bajo la
sombra de un ciruelo, estuvo trabajando dos o
tres horas”. De motivos asi de sencillos surge la

. gran poesia,

Una tematica parecida es de ver en la “Oda a
una urna griega’. Degemos la palabra a Jack
Stillinger: “...el reino del arte constituye el 1deal

. hipotético [...] pero con un sentido de ‘desola-
- cion’ se llega finalmente a la aceptacion del mun-
- do real. lleno de tiempo y mortalhidad [...]. El
- valor de la urna radica en su cardcter de obra de
- arte v no en el que sea una alternativa descable a
- la vida en el mundo real”. Quizas por lo mismo la

*(da a la melancolia™ establece una atmaosfera de

- pesimismo, en la cual se anuncia que la melanco-

lia “mora con la belleza. belleza que ha de mo-

rir...” Y entonces viene la indolencia, donde el

amor, la ambicion y la poesia se desvanecen.
“Ambicion” no es un mal término para exami-

- nar. Alimentado inicialmente en la poesia de
. Edmund Spenser, Keats descubre mas tarde la
- obra de Shakespeare v queda deslumbrado. Si el
- primer testimonio poético que tenemos de Keats
- es “A imitacion de Spenser”, escrito en 1814,
* luego la presencia del dramaturgo isabelino es
- frecuente e intensa. La correspondencia de Keats
- abunda en citas tomadas de este autor y constan-
. temente hay informes de relecturas, con el Rey
- Lear a la cabeza en tal sentido. En carta a su
- amigo Bailey (23.5.1818) informa que “me senté
. ayer a leer el Rey Lear una vez mas y la cosa
- parecia exigir el prologo de un soneto”. Que
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habia sido escrito el dia anterior a la misiva. En
¢l dice: “una vez mas evaluar humildemente/ lo
dulce-amargo de ese fruto shakspiriano [sic]... " v
pide llegar como poeta a las mismas alturas. En
su momento habia expresado la aceptacion del
fracaso antes que la posibilidad de no alcanzar
las cimas de la poesia inglesa.

Por tanto, y hay muchos indicios de ello, puso
una voluntad muy empenosa en la tarea de vol-
verse poeta. El esfuerzo fue considerable vy de
suma exigencia. En confirmacion de esto viene
una paradoja. El excelente poeta Gerard Manley
Hopkins habia deducido que la de Keats era “una
vida de sensaciones antes que de pensamientos”.
Mucho se afirma que Keats educo su sensibilidad
hasta volverla un instrumento de obediencia ab-
soluta a la creacion de poesia. Su amigo
Reynolds traza para nosotros la imagen siguien-
te: Keats “en cualquier momento podia perderse
en pensamientos y en cuerpo. El pensamiento era
algo de mucha intensidad en €, v a menudo
parecia asumir una concrecion que le influia en la
conducta... y no tengo duda ninguna de que avu-
do a desgastarlo”, Entonces surge la muy clara
posibilidad de que Keats condujera la sensibili-
dad mediante ¢l pensamiento y. mestizaje cum-
plido en hondura, la expresion final anclara en
las playas del apasionamiento.

Todo esto alcanza una expresion sustancial en
los poemas sin limitarse a ellos. Porque Keats fue
un corresponsal laborioso, v en sus cartas ha de-
jado otra forma de constancia artistica. Se¢ han
compilado a la fecha 243 de ellas, desde las siete
iniciales en el afio 1816 hasta la unica escrita en
1821. 1818 y 1820 significan los periodos de mayor
actividad en tal sentido, con 72 v 71 cartas respec-
tivamente. En cuanto a receptores de las misivas,
Fanny Keats es la privilegiada, con Fanny Brawne
—Ila amada— en segundo lugar. En estos docu-
mentos, la mavoria depositados en la Universi-
dad de Harvard, aparece una riqueza de informa-
cion notable, abarcadora de muchos aspectos.
Los emimentemente cotidianos, donde seguimos
a Keats en las menudencias de la vida: lecturas.
paseos, comidas, encuentros casuales, visitas pre-
meditadas, horas ofrecidas al trabajo. Los rela-
cionados con la poesia. sea en el comentario de la
obra ajena (v en alguna ocasion fue duro con
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Pope. provocando con ello la desaprobacion de
Byron), sea en especificar qué estd componiendo
¢l mismo. cuales avances logra v la calidad
percibida en lo hecho.

Keats fue critico severo de lo que escribia.
Deseaba estar entre los grandes, pero llego a
dudar seriamente de conseguirlo. Caia en la deses-
peracion cuando el producto de varios dias, de
numerosas semanas de esfuerzo no alcanzaba las
altas expectativas deseables. Esta ansia de gran-
deza dio pie a un episodio significativo. Publica-
do “Endimion™ a finales de abril, en 1818, fue
mal recibido por la critica. S1las notas del British
Critic (junio) v del Blackwood's (agosto) resul-
taron negativas, la del Quarferly Review (sep-
tiembre) llego a lo devastador, al grado de que
Shelley le atribuye la temprana muerte del poeta.
En cartadel 21.6.1825 a su hermana Lucy, Gerald
Griffin recuerda el imcidente: “Dice [Fanny
Brawne] que ella y su hermana lo encontraban a
menudo, cuando de subito entraban a la habita-
cion, con csa resena en las manos. levéndola
como si deseara devorarla —completamente ab-
sorto— ausente y bebiendola como un veneno
mortal...”

El impacto de esa critica sobre ¢l poeta no
tiene una explicacion unica. Sospechamos que su
enorme orgulle de artista, cultivado con lentitud
a lo largo del tiempo, no resistio ¢l ataque: pero
sospechamos también que ciertos temores calla-
dos vieron de pronto avivadas sus razones para
existir; no descartemos lo injustamente feroz del
ataque, hecho a partir de un entendimiento defec-
tuoso de lo intentado por Keats. Cualquier lectu-
ra del “Endimion™ hecha hoy dia permite ver esto
ultimo. Pero el complejo problema desemboca
en una pregunta: ;Cual es la altura poética real de
John Keats? ;Donde situar a este hombre, para
quien “hay gozo en andar con lentitud por una
llanura silenciosa™ Se le ha considerado el mas
directo v objetivo de los poetas mgleses, ponién-
dose a las *Odas™ como punto culminante de su
carrera. Lo cierto es que un joven muerto de
tuberculosis a los 25 anos logré colocarse entre
los grandes de la poesia inglesa, tal v como lo
habia sofiado cuando puso una voluntad indesvia-
ble a la empresa de convertirse en poeta.



John Keats en sus cartas

Seleccion y traduccion de Federico Patan

¢ descubierto que no puedo existir sin
H la poesia —sin la eterna poesia— me-
dio dia no basta —todo ¢l— comencé
por un poco, pero el habito me ha vuelto un
Leviatan —he caido completo en el Temblor
de no haber escrito nada ultimamente— el
soncto de la pagina anterior me hizo algun
bien. ..

fa John Hamilton Reynolds, 17.4.1817)

Te alegrara escuchar que en las ultimas tres
semanas llevo escritos mil versos, los cuales
forman el tercer libro de m1 poema |“Endi-
mion”]. Mis opiniones respecto a €l son, te lo
aseguro, muy criticas. Volveria a escribirlo
todo otra vez, pero estoy hastiado y pilenso
que emplearia mejor ¢l tiempo componiendo
un romance nuevo, que tengo entre mis pla-
nes para el verano proximo —Roma no se
construyé en un dia—, v ¢l inico bien que es-
pero de mi trabajo este verano es el fruto de la
experiencia, que confio llevar a mi siguiente

poema.
(a Benjamin Robert Haydon, 28.9.1817)

De nada estoy cierto sino de lo sacro que son
los afectos del corazon y de la verdad de la
imaginacion —lo que ¢ésta capta como belle-
za debe ser verdad— existiera o no antes — v
tengo la misma 1dea respecto de nuestras
pasiones y del amor: todos ellos son, cuando
sublimes, creadores de la belleza esencial
...]. Puede compararse a la imaginacion con ¢l
sueiio de Adan (en el libro octavo de LI parai-
so perdido), quien al despertar lo supo cierto.
Me muestro tan insistente en esta cuestion
porque a la fecha jamas he podido percibir
como mediante un razonamiento consecutivo
pueda comprobarse que algo, cualquier cosa,

es verdad. ..
(a Benjamin Bailey, 22.2.1817)

[...] la excelencia de cualquier arte se en-
cuentra en su intensidad, capaz ésta de eva-
porar todo lo desagradable para ponerse en
intimo contacto con la belleza y con la ver-
dad. Examinese el Rey Lear v a todo lo largo
de ¢l se vera ¢jemplificado lo anterior [...].
Hablo de la capacidad negativa, en otras
palabras, cuando ¢l hombre es capaz de hun-
dirse en incertidumbres, misterios, dudas sin
ningun intento irritable de alcanzar los hechos
y la razon [...]. En un gran poeta el sentido
de la belleza sobrepasa cualquier otra consi-
deracion o, mas bien, barre con toda conside-
racion.

(a George v Thomas Keats, 22.12.1817)
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Odiamos la poesia que tiene un designio cla-
ro respecto a nosotros y que, si no estamos de
acuerdo, se lleva las manos a los bolsillos del
pantalon. La poesia debe manifestar grande-
za y ho interferir, ser algo que nos entra en el
alma y no la sobresalta o asombra con su

presencia, sino con su tema. ..
(a John Hamilton Reynolds, 3.2.1818)

El hombre debiera contentarse con algunas
sefales cuando toca la fina trama de su alma,
y tejerse un tapiz empireo lleno de simbolos
para su ojo espiritual, de suavidad para su tacto
espiritual, de espacio para sus vagabundeos, de
Precision para sus Sensaclones.

fa John Hamilton Reynolds, 19.2.181%)

Si la poesia no llega con tanta naturalidad
como las hojas al arbol, es mejor que nunca

llegue,
fa John Taylor, 27.2.1818)

|...] asi que probablemente toda empresa mental
deriva su realidad v valor del ardor de quien la
lleva a cabo, nada siendo en si nusma.

(a Benjamin Bailey, 13.3.1818)

Jamas escribi un verso a la sombra de lo que

el publico fuera a pensar.
(a John Hamilton Reynolds, 9.4.1818)

La vida debe cumplirse, v ciertamente me
consuela el pensamiento de escribir uno o
dos poemas mas antes de que la mia cese.

(a Benjamin Bailey, 10.6.1815)

El alabo o los reproches son de efecto mo-
mentaneo en el hombre cuyo amor por la
belleza, en lo abstracto, lo vuelve un critico
severo de sus propias obras [...]. Nunca temi
el fracaso, pues antes fracasar que no estar
entre los grandes.

(a James Augustus Hessey, 9.10.1818)

Admiro la naturaleza humana pero no gusto
de los hombres —Me gustaria componer co-
sas honorables para ¢l hombre —pero que
¢ste no pudiera hojear. Asi que estoy ansioso

32

de existir sin dar molestias al diablo de la
impresion o sin recurrir a la admiracion de
hombres v mujeres...

(a Benjamin Robert Havdon, 22.12.1818)

No estropearé mi1 amor por lo lobrego escri-
biendo una Oda a la Oscuridad.
(a Benjamin Robert Haydon, 8.3.1819)

Una vida humana que algo valga es una ale-
goria continua —y muy pocos ojos podran
ver el misterio de esa vida— una vida como
las Escrituras, figurativa —que esas personas
son tan incapaces de descifrar como la Biblia
en hebreo. Lord Byron se¢ ha creado una
figura —pero no es figurativo— Shakspeare
[sic] llevo una vida alegorica: sus obras la
comentan. ..

(a George y Georgana Keats, 3.5.1819)

“Si muriera”, me digo, “no he dejado tras de
mi una obra inmortal —nada que enorgullez-
ca a mis amigos cuando me recuerden— pero
he amado el principio de la belleza en todas
las cosas, y si hubiera tenido tiempo habria
conseguido que se me recordara...”

(a Fanny Keats, 25.2.1820)
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Cuando el temor me surge...

Version de Federico Patan

Cuando ¢l temor me surge de que morir pudiera
antes de que mi pluma en m1 mente coseche,
antes de que apilados libros, en letra sabia,
guarden ¢l pleno grano como ricos graneros.

Cuando en el rostro miro de la noche estrellada
los grandes y nubosos simbolos de un romance,
pienso que tal vez nunca trazar en vida pueda
sus sombras con la mano donde el azar es magia.

Y cuando siento, tersa criatura de una hora,
que jamas nunca pueda murarte nucvamente,
jamas nunca gozarme en el poder hermoso

del amor sin reflejo, entonces en la onlla
del ancho mundo quedo solitario v pensando
hasta que amor y fama en la nada se hundan.
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La belle dame sans merci

Version de Federico Patan

. Qué puede acongojarte di. caballero en armas,
que solitario y palido asi vagas?

La juncia se ha agostado en el agua del lago,
los pajaros no cantan.

1 Que puede acongojarte di. caballero en armas,
asi desfalleciente v en tristezas hundido?
De la ardilla el granero ya desborda,
cumplida es la cosecha,

Veo un lirio en tu cenio

de angustia humedecido v de fiebre perlado,
v en tus mejillas rosa que se ausenta

agostada con prisa.

Dama encontre en los prados

de belleza absoluta, de un hada descendiente;

su cabello era largo, su pie de ligereza,
sus 0jos excitados.

Guirnalda fabriquéle a su cabeza,

y también brazaletes y cinturon fragante:
me miraba mientras amor hacia

con gemidos tan suaves.

Montcla en mi caballo de andar lento
y nada ya mire durante el dia

que, a un costado inclinada. fue su canto
cancion de una hechicera.

Supo hallarme raices del mas dulce regalo,
y miel silvestre y del mana rocio

y en extrafio lenguaje de seguro me diyo:
con certeza te amo.

Llevome hasta su gruta de magias y misterios
y alli llorando suspiro dolida,

y alli con cuatro besos
cerré sus tristes 0jos montaraces.

Y alli arrullome hasta lograr dormirme
y alli sofie —jah desdichado trance!—
el suefio que postrero sonar hava podido
en la fria ladera.

Vi alli palidos reves y v1 principes
y palidos guerreros, palida muerte en todos
y gritaban; “iLa belle dame sans merci
hechizado te tiene!”

Y vi cuando el crepusculo sus famélicos labios
con horrible advertencia abiertos ampliamente,
v desperté v halleme
en la fria ladera.

Y es ésta la razon por la cual aqui espero.
que solitario y palido aqui vago,

aunque la juncia se haya agostado en el lago
y no canten los pajaros.
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Oda a un ruisefnor

Version de Arturo Sanchez

Me duele el corazon y una sofiolienta modorra atenaza
mis sentidos, como si hubiera bebido cicuta

o vaciado alguna pipa de opio hasta la ultima brizna

hace un solo minuto, y se hubiera hundido hacia el Leteo:
no es porque tenga envidia de tu fehz suerte,

sino porque soy extremadamente feliz por tu dicha,

que ti, Driade de alas ligeras de los arboles

en alguna melodiosa -parcela

de verdes hayas e innumerables sombras,

cantas al verano a plena garganta con facilidad.

jOh, quien paladeara un sorbo de vino que haya sido

refrescado durante largo tiempo en las profundas bodegas ‘de la tierra,
con sabor a Flora y al verde campo,

danzas, canciones provenzales y bronceada alegria!

iOh, porque una copa llena de vino del sur calido,

llena de la verdadera, de la ruborosa Hipocrene,

con burbujas de adorno parpadeando en el borde

y la boca coloreada de purpura:

que pudiera beber y abandonar el mundo sin ser visto

y contigo desaparecer en la penumbra del bosque:

desaparecer lejos. desvanecerse y olvidar por completo

lo que tu entre las hojas nunca has sabido

la fatiga. la fiebre vy el hastio

aqui, donde los hombres se sientan y escuchan unos a otros su gemir:
donde el temblor agita algunas, tristes, ultimas canas.

donde la juventud crece palida. delgada como espectro y muere:.
donde pensar es ya sélo un tormento

v un plimbeo desespero;

donde la Belleza no puede conservar los ojos brillantes

ni el nuevo Amor serle fiel mas alla de mafiana.

iLejos! jLejos! porque volaré hacia ti,

pero no en la carroza de Baco y sus leopardos,

sino en las alas invisibles de la Poesia,

aunque el aburrido cerebro dude y se retrase:

iva estoy contigo! carifiosa es la noche

v quizas la Reina Luna esté en su trono

guardada alrededor por todas sus Hadas de estrellas;
pero aqui no hay luz
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salvo la que viene del cielo traida por la brisa
a través de oscuros verdores y caminos tortuosos de musgo.

No puedo ver las flores que hay a mis pies.

ni el suave incienso que baja de las ramas

pero, en la embalsamada oscuridad, adivino cada belleza
con la que el mes de la estacion procura

a la hierba, la espesura v los frutales silvestres;

el espino blanco y la eglantina pastoral;

las violetas de corta vida cubiertas de hojas

y el mayor entre los nacidos a mediados de mayo,

la rosa de almizcle, llena de su vino de rocio,

¢l nido murmurante de insectos en las tardes de verano.

En esta oscuridad escucho; y mas de una vez

me he medio enamorado de la Muerte facil,

llamandola tiernos nombres con melodioso ritmo

para que recibiera en el aire mi silencioso aliento;

jahora mas que nunca parece dulce morir,

abandonar a medianoche sin dolor

mientras que tu estas vertiendo tu alma fuera

en tal éxtasis!

Seguirias cantando v ya de nada me servirian mis oidos
convertido en un terron de césped ante tu maravilloso canto.

iTa no has nacido para la muerte, Pajaro inmortal!

ninguna generacion hambrienta te ha derribado;

la voz que oigo esta misma noche la han oido

en antiguos tiempos emperadores y bufones:

quiza la misma cancion que encontré una senda

a través del triste corazon de Ruth, cuando aforando su hogar
se deshizo en lagrimas entre los trigos extranjeros;

la misma que a menudo ha

encantado ventanas magicas, abriéndose sobre la espuma

de peligrosos mares, en tierras de hadas olvidadas.

iOlvidadas! la misma palabra es como una campana

cuyo tafiido me devolviera de tu compafia a mi soledad.

jAdios! la fantasia no puede enganar tan bien

como su fama parece contar, decepcionante elfo,

jadios! jadios! tu elegiaco himno se acalla

pasando las llanuras cercanas, sobre la tranquila corriente,

subiendo por la ladera de la colina, y ahora queda profundamente enterrado
en los calveros de los proximos valles:

i Fue una vision o un suefio de vigilia?

La musica ha volado: jEstoy despierto o dormido?




ara los lectores mexicanos la poesia vene-
Eznlana contemporanea es un misterio. En

muchas ocasiones el acercamiento geogra-
fico-genérico no es el mas indicado para conocer
una literatura, pero permite hacerse una idea de
la reaccion que hay entre los lectores de un sitio
(México) v lo que se escribe en otro (Venezuela).
Tampoco es absolutamente correcta la division
generacional por décadas, pero complementa a la
geografica al permutir senalar unas fronteras tan
arbitrarias como utiles.

bajo el titulo de Alfabeto del mundo—, pero otros
nombres como Vicente Gerbasi (1913), Juan
Lizcano (1915), Juan Sanchez Pelaez (1922). Ra-
facl Cadenas (1930), Juan Calzadilla (1931).
Victor Valera Mora (1934), Ramon Palomares
(1935) v Alfredo Chacon (1937) son sélo eso,
nombres (algunos de ellos estan inchudos en la
Antologia de la poesia hispanoamericana de Juan
Gustavo Cobo Borda, 1985). pero que nos aproxi-
man a la riqueza de la lirica de ese pais. Si no nos

suenan tanto como Gonzalo

No es dificil darse cuenta |'
de que los escritores venezo- |
lanos no tienen una presen-
cia entre nosotros similar a la
de los argentinos, chilenos,
nruguayvos o cubanos. basta
con ir a las librerias o consul-
tar los catalogos de oferta. En
el articulo “Venezuela: una h-
teratura transitiva”. escrito
como presentacion de una
muestra de literatura venezo-
lana publicada en la revista
Blanco Movil en su numero
53 (marzo-abril de 1992) se-
fialaba algunas de las razones
de esta situacidn. Pero decir

1940-1960,
veinte poetas
venezolanos

contemporaneos

José Maria
Espinasa

Rojas o Eliseo Diego. o como
los mas jovenes Antonio Cis-
neros o Raul Zurita, se debe a
razones de mercado editorial.
pero esto es un problema mas
del lector que del corpus de
una poesia y unos autores aun
por descubrir,

Entrar en ese misterio es
descubrir obras. ubicar cons-
tantes, trazar paralelismos,
sorprenderse ante la riqueza
ignorada. confirmar una vez
mas que la patria de un poeta
es su lengua. La comunidad
que c¢sta cstablece, mas alla
de los problemas de mercado

que es un misterio significa

algo mas que desconocida, de hecho —ade-
mas de Blanco Movil — revistas como La Gace-
ta del FCE v Los Universitarios han dedicado
numeros a esa literatura,

Por un lado escritores como José Antomio Ra-
mos Sucre, Guillermo Meneses o Teresa de la
Parra, que pertenecen a esa “breve pero extensa”
comunidad de raros (a la manera de Dario). que
cuenta con una sociedad semisecreta de lectores.
Por otro lado escritores oficiales v/o retoricos
como Mariano Picon Salas, Andrés Elov Blanco
o Arturo Uslar Pietri, mencionados siempre en
los manuales de literatura.

Ya mas cercanos a nosotros en ¢l tiempo, el
lector mexicano sabe de la existencia de Guillermo
Sucre (1932) —La mascara, la transparencia y Poe-
sia han sido editadas por el FCE v Vuelta respec-
tivamente— y de Eugenio Montejo (1938) —hay
una extensa v bien hecha antologia suya en el FCE

v de las modas académicas,
nos hace tener busquedas comunes, y es natural
pensar que compartidas, No hace mucho unos
Juicios muy criticos de Guillermo Sucre sobre la
literatura venezolana actual en la revista Vuelta
provocaron una fuerte polémica alla y algo llego a
nuestra prensa. La saludable postura de Sucre
encontro inteligentes réplicas vy mostré que esa
literatura estaba mas viva de lo que nosotros (y
ellos) imaginabamos.

Mas alla de los altibajos que son inherentes a
toda literatura, me parece que en los ultimos afios
la poesia de los autores nacidos entre 1940 y 1960
ha mostrado un nuevo rostro en su conjunto. Los
trabajos de poetas como Luis Alberto Crespo
(1941), Reynaldo Pérez So (1945), Enrique
Hernandez D™ Jesus (1947), William Osuna (1948),
Ramon Ordaz (1949) v Armando Rojas Guardia
(1949), dan paso a los escritores de la década
siguiente, como Blanca Streppomi (1952), Harry
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Almela (1953), Manuel Hernandez (1953), Yo-
landa Pantin (1954), Santos Lépez (1955), Mi-
guel Marquez (1955), Maria Auxiliadora Alvarez
(1956), Ana Nuio (1957), Veronica Jaffé (1957),
Rafael Castillo Zapata (1958), Rafael Arraiz
Lucca (1959), Laura Cracco (1959), Patricia
Guzman (1960) y Alicia Torres (1960) que cons-
tituyen la seleccion de 20 poetas que aqui se
presenta.

Es dificil sefalar rasgos distintivos de lo que
esta ocurriendo, pero es evidente que se han
superado las dicotomias mal planteadas de los afios
sesenta entre poesia con-

libros-objeto hasta colecciones alternativas o de
otro tipo, como en Tierra de Gracia Editores.
También es importante destacar el trabajo de los
cuadernos de Pequefia Venecia, en donde publi-
can los mejores poetas jovenes y que, ademas,
dio cabida tanto a la poesia latinoamericana como
en otras lenguas.

Existen varias antologias como la de Otto
D’Sola,. que cubre de 1885 a 1935, 0lade J. A
Escalona Escalona mas cercana al presente, la
importante Poesia venezolana contemporanea
(con prologo de Juan Liscano), pero son la Anfo-

versacional e intelectual,
entre el barroquismo telari-
co v la llaneza discursiva,
la interaccion generacional
con los poetas nacidos en
los vemnte vy treinta ha
sido muy fructifera. Tam-
bién ¢s obvio que lo que
antes era sintomatico aho-
ra se volvio cotidiano: la
presencia de escritoras
mujeres (no necesaria-
mente vinculadas a una
retorica feminista).
Lairrupcion de la obra
de estos escritores se dio

logia comentada de la
poesia venezolana de
Alejandro Salas (Alfadil/
Orinoco, 1989) v Cua-
renta poetas se balan-
cean de Javier Lasarte
(Fundarte, 1991) las mas
utiles para un lector in-
teresado en la poesia con-
temporanea de Venezue-
la (de ellas se tomd mu-
cha de la informacion de
este trabajo).

El lector se pregunta-
ra por qué no se amplio
la seleccion a los escri-
tores nacidos en los se-

en un momento en que la
industria editorial vene-
zolana se encontraba de capa caida. Fue la
reactivacion de Monte Avila, debida en buena
parte a Arraiz Lucca en su gestion al frente de esa
editorial, un factor importante. La presencia de
otros editores importantes, como Ayacucho o
Fundarte (ligados al Estado), Alfadil o Angria,
completo el cuadro.

Las condiciones de circulacion de la poesia
entre los lectores son similares a las de México,
apovadas sobre todo en revistas v pequefias edi-
toriales (en muchos casos con apoyos estatales o
de universidades), que a la vez que publicaban a
los nuevos autores se abrian a las obras de auto-
res de otras nacionalidades e idiomas.

Hay que destacar la actividad de Hernandez
D’Jesis, que a su obra literaria y plastica sumo el
trabajo editorial en distintos proyectos, desde
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senta, pues ya empiezan
a destacar algunos nom-
bres —como Lourdes Sifontes Greco (1962) y
Jacqueline Goldberg (1966)—, y seria poco cier-
to echarle la culpa al espacio. Mas verdadero
resulta sefalar que si para el lector venezolano
esa novisima generacion representa una moneda
en ¢l aire, para ¢l mexicano ¢l volado atn no se
juega.

Esta minima muestra no pretende ser exhausti-
va, tal vez ni siquiera representativa -—no podria,
la distancia geografica se transforma casi siem-
pre en desfase temporal—, sino apenas un indice
de aproximacion, una invitacion al lector para
buscar los libros de estos autores —de dificil
acceso en nuestro pais, aungue algunos de ellos
estan publicados en Monte Avila Editores— con
la promesa de que la lectura valdra la pena.

—— e a

Poer”



VEINTE POETAS VENEZOLANOS CONTEMPORANEOS

Luis Alberto Crespo

Cuatro

De mi pasado
viene la turca
hasta la estaca

Exasperada repite

y repite

que le han hecho mal
que s1 la vida

que s1 esto y lo otro

Impura
violentaron su lado gris

su pobreza de estar sola

Doce

En lo interminable
todo se adelgaza

Detras de esas matas
comienza el olvido

se asoma fragil
como lo que viviste

Puro monte

puramente torcaza
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Luis Alberto Crespo es editor, traductor (hay que destacar
sus versiones de René Char), cromista y eritico, su poesia, junto
a la de Eugenio Montejo, es uno de los puntos de partida de las
nuevas estéticas. En 1991 publicod su antologia personal Como
una orilla (Monte Avila Editores) de donde tomamos los textos
aqui inclmdos. En el prologo Rafael Castillo Zapata dice: “Los
poemas parecieran reproducir, a menudo, el proceso de violentas
evaporaciones que acontece en algln desierto de la tierra o del
alma...”
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Reynaldo Pérez So

|la momentos hablo solo...]

a momentos hablo solo

en este cuarto

yo supongo que alguien
me oye atentamente

e incluso

me contesta

las cosas que digo

no las sé nunca

pero pienso

que debo tener algin buen amigo
repartido en cualquier lado

le hablo hasta por horas
¢l me asiente

inclinado al otro extremo
de la cama

[con solo ser la mueca...]

con solo ser la mueca
detenida

ni hombre o mujer

la mueca enorme

estar presente de los otros
forma que fuera
forma humana

pero nadie a torcer los labios
se atreve

asi de la misma forma

con la boca entreabierta

los labios hundidos

donde el alma

no entro a los santos
ni encontro cielo

ni castigo

Reynaldo Pérez So (19435), director y fundador de la revista
Poesia, ha ejercido la docencia y publicado una obra amplia,
entre la que destacan los titulos siguientes: Para morirnos de
atro sueric (1970), Tanmantra (1972) y Matadero (1986). Ha
hecho traducciones de poetas portugueses —Pessoa desde
luego— vy brasilefios. El poeta Juan Sanchez Pelaez ha dicho de
él: “Escucho a menudo en vilo esta palabra que enumera ¢l
orden cotidiano en relacion con las jerarquias del ser, abrién-
donos paso hacia un mundo mas verdadero o mas proximo a
nuestras raices”.
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Enrique Hernandez D’Jesus

Los sabados

Los cuartos ecran himedos y silenciosos para mi abuela
encerrada

y en las manos llevaba piedras

hacia el pan en hornos

los calcetines los colgaba por las noches

contd y contd hasta dar con la clave de lo que era

Mi abuela encerrada
se abria al sol

saltaba Algunos ratos
dejaba piedras en la puerta de la casa o
vendia el pan en el mercado Desasistido recurro a la fuerza

de mi hermano mavor

lo veo jugar en el patio

junto a los angeles

da vueltas violentamente

las mariposas iluminadas mueren en el aire
todos consumidos por la noche

las viejas palanganas llenas hasta el tope de lluvia
los alacranes le meten profundamente

sus lenguas en las orejas

hormigas negras

otras rojas

caminan y hacen cuevas dentro de sus ojos
mi hermano de muchos siglos

deja olor por sus alas

nos produce escalofrio

en un rincon los murciélagos

se amarran al cuello largos escapularios
mi otro hermano mayor

lleno de arrugas

enciende las velas

y da sefiales de nuestro frio elevado
comienzan a rezar

Enrique Herndndez D’ Jesis es autor de una curiosa y brillante obra plastica marcada por ¢l humor y la ironia, su poesia esta
también marcada por estos elementos, tanto que su primer libro se llama Muerto de risa, y habria sido un buen titulo para toda
su obra. En 1988 Monte Avila publicé su antologia Retrato en familia; en efecto, la familia es una de sus imeverentes pero amorosas
obsesiones. De alll tomamos los poemas aqui incluidos v en el prologo Luis Alberto Crespo sefiala: “La idea fija que desvela a
Heméndez D’Jesis [...] si queremos acercarnos a su muy particular y onginal bisqueda estélica, no soporta la mera lectura
convencional, sino que concita su escenificacién, porque su escritura cs gestual, representable”.

a1
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William Osuna

Yo sin ser Mandrake el mago
adivino tu futuro al paso
de la primera fase de la luna

Sin mala intencion te digo:

te pondras vieja sin avisarme

saldras a solearte con tus recuerdos
guardaras este poema

¢n la hoja de un libro

con la intencion de perderlo;

haras la escena que te corresponde,
fumaras.

Tomaras pastillas verdes con un lejano
sabor a Commel,

lavaras los platos con jabon de olor,
lloraras en el cuarto por no ser imparcial,
recordaras los tiempos idos

junto a nostalgicos gatos,

desearas varones en las tardes de tedio.
Ademas, no se te olvidara hacer la mesa
para cuando llegue una de tus viejas amigas
y tendras el orgullo de no ser fea,

no podras amar

a hombres de cabellos rubios,

cllos tampoco a ti.

Te cuidaras de ellos

como yo del mar

Cuando Gardel llegé a Caracas

Cuando Gardel llego a Caracas, y yo
solo era una invencion acrobatica

que saltaba en otros cuerpos,

vino porque vo lo llamé,

Esto no lo sabe nadie,

ni esta en las antologias del tango.

La ventanita que aparece en su cabeza,
y que todos conocen

yo se la dibujé mientras

dormia en el Magestic!

Recuerdo que robé su guitarra

vy me ful a dar serenatas

con los caballos

por los lados de La Pastora.

Después me perdi en la noche

y me encontraron cansado

veinte afos

en el Km sur

lamiendo teteros de leche desinfectada.

William Osuna es poela de parca obra. A linales de los sclenta con Mas si yo fuese un buen poeta se destaca como una voz muy
personal ¥ sobre todo en los afios recientes, con Amtelogia de la mala calle (1990), que ocupa un lugar preponderante en la lirica
venezolana, En 1983 fue Premio Municipal de Poesia de Caracas y —cosa casi inevitable— también ha sido editor. De él Armando
Rojas Guardia ha dicho: “En mitad de la poesia de William es ficil respirar la atmésfera concreta del pais —la “Santa Venezuela,
patrona de la mierdolilia® como dice en uno de sus versos—, las calles de Caracas, los personajes de nuestra mitologia ciudadana,
¢l ¢lima humano de una siluacidn generacional concreta”,
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Ramoén Ordaz

Epigrama

Dices que no te quiero, Alter ego
que miento en mis palabras de amor,
Las palabras son ondas que te besan,
préstamos para el viaje.

No juzgues al amor por sus palabras
y mide su elocuencia por sus actos.

a Fidel Flores

La noche la hice yo
para que tu viajero
pasaras la frontera antes del dia

El vino lo hice yo
para ungirle la sangre al comediante
en cada subterraneo de la vida

El crimen lo hice vo
para vivir mas lejos
y amar asi la masa soberana

Yo hice la palabra

y también el entuerto

La sombra la cemza

la voz casi aguacero

el blando pan que ofrezco
y nadie multiplica

a. W —

Yo hice la moneda
las barcas de indolencia en los hogares
¢l castillo de naipes donde nace el amor

Yo hice tantos
Jueves cargados de immumerables meses
bajo los tibios proverbios de las canas

Yo hice tanto

Hice mi doble
y lo perdi borracho

Ramén Ordaz es autor de una cxtraiia obra que mezcla lo
exxperimental con la sencillez, la tradicion vanguardista con la
llaneza v la transparencia expresiva. Su obra, que incluye
libros como Esta ciudad mi sangre y Polestades de Zinnia, se
decanta en ¢l notable Anfologia del otro (Monte Avila, 1990).
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Armando Rojas Guardia

Boceto

...lo que os gustaria es una Obra
Maestra.

De mf no la tendréis.

Martinez Rivas

S1 contrariamente a lo previsto
fuera la tribu

la que diera su sentido mas puro
a mis palabras.

2
S1 la imagen —dejando, desde luego, %
mesa puesta, habituales contertulios— a

acogiera eicatrices,
acudiera a las pustulas
(demasiado decir: si las curara),
si la metafora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla
—a una ampolla de veras, fresca y martir—,
s1 osara salir ¢l adjetivo
a contar las llagas.
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Si en mitad de los versos inocentes
hospitalizaran —por fin— al dulce oido,
al ojo y su embeleso.

Si en mitad de los versos inocentes

se overa el griterio

i
e

de la celda vecina.
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Armando Rojas Guardia, formado en las disciplinas fﬁmﬁ S
filosoficas —pas6 incluso por un seminario—, se ha destacado TEE o
en la critica y ¢l ensayo literario, fund6 el grupo Trifico v ha %%% “%_j
trabajado en varias revistas. Entre sus libros hay que destacar R w;%ﬁ&":js@ﬁ
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aforismo, el poema y la revelacion lucida, y Poemas de
Quebrada de la virgen. En palabras de Antonio Lopez Ortega:
“La poesia de Rojas Guardia se erige desconfiada en contra de
una tradicién eultural v forja su mundo propio al exigirle a la
lirica que abandone sus tdpicos habituales v que encare desnuda
la materia turbia de nuestros dias™
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Blanca Strepponi

7 a.m,

En la curva del kilémetro 10
el perfil de los faroles apagados
forma una V contra el cielo

si ¢l dia es luminoso

y sopla viento

el metal de los postes parece mas brillante
y a veces refleja el movimiento

de las hojas en la copa de los arboles El jardin del verdugo

(fragmento)
los conductores observan

el espejo retrovisor
y disminuyen la velocidad en esta curva
llamada por algunos “mortal”

¢l asesino descansa
junto a la mujer amada

un vago rumor agita su pecho

en la cuneta una maquina oculta y callada

con la cabeza plegada sobre ¢l pecho
un gato interrumpe

desde hace tres dias

la linea verde de la grama.

la luz nocturna dibuja
lineas rojas sobre la cama

susurra en lo profundo del alma
no tengo a nadie en el mundo
ime amas’

nada sucede

solo el batir de la sangre helada
solo el ruido de la vieja maquina

Blanca Strepponi, aunque nacida en Buenos Aires, se hace
escritora en Venezuela y se integra por derecho propio a la
literatura de ese pais. En 1987 gana ¢l premio Casa de la
Cultura de Maracay con el libro de signilicativo titulo Poemas
visibles. Animadora de la editorial Pequefia Venecia, publica
alli los poemarios Diario de John Robertson y El jardin del
verdugo. Los poemas aqui incluidos pertenecen a este Gltimo
libro.
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Harry Almela

Muro en blanco
(fragmentos)

en ¢l fondo

la basura abajo
# &
aguas antiguas
de génesis quién iba a saber
en el suefio del muro
adivinar tales cosas

tal vez piedra
nadie
o algo asi ni el angel de la guarda
sombras canto del renacuajo quiza sobrevivimos
en la mirada a lo abierto
en el ojo de la noche
cuando estaba conmigo en nosotros a lo callado
sin el fastidio de explicar lo que nos muerde

la boca de adentro

La poesia de Harry Almela, de reconcentrada pero elemental
sencillez, se¢ inseribe en una doble tradicion, deudora del
surrealismo —que no de la sinrazon— y de la lucidez,
emparentado con blsquedas como las de Lwuis Alberto Crespo,
o —un poco antes— con las de Ramoén Palomares, su libro
Miuro en blanco, publicado en 1991, se erige como picdra de
toque de su obra personal v da la medida de las positlidades de
su talento.
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Manuel Hernandez

Presencia de espera

Roto el vestigio, el dia pronunciado,

la memoria cierra toda huella, toda marca
no recibida,

en la hora inutil del regreso,

en el momento en que crece la distancia
de un gesto...

Y morir, jsobrevive lo dejado en el azar?
isigue la huella renunciada por el sueno?

Y una vislumbre comienza,

un juego de hojas que inicia ¢l final
de la espera,

una despedida sin palabra alguna

en lo inconcluso de otra distancia. ..

11

iY si callara, s1 apenas dejara toda palabra

al borde de eso que nos mantiene suspendidos
en un instante

y luego, luego nos arrebata el segundo
mas nuestro?

iCuanto, cuanto entonces volveria

a la contemplacion de lo no alcanzado,
de lo vislumbrado

en cada instante de sed infinita...!

Y el rumor, el rumor que ya no se percibe mas,

jtendria aplazamiento si bajamos la mirada

o dejamos caer las manos en un gesto inquieto,
acaso inocente?

No, nada detiene como ahora cuando existe
lo esperado,
nada apenas que signifique despedida ultima...

I11

i Pero donde la memoria?
i Donde el sonido necesitado?

Y cuanto comienza apenas bajo ¢l murmullo
indecible,
bajo la mirada imprevista de lo ya muerto,
el dia, la marea, el exilio mutil de cada recuerdo
rompe el gesto, una sombra que retrasa
la huella,
el paso no dado, lo no transcurndo. ..

IV

Percibir ¢l silencio,
el unico rastro posible que acerca la sombra:
antiguo vestigio que marca la ausencia
de la hora,
el indefenso estallido de un dia que se pierde...

Y mirar, mirar apenas un rostro invisible
en la memoria,

un comienzo de roce nocturno. una presencia
de espera:

un gesto que no llega...

Manuel Herndndez es licenciado en letras y profesor de

literatura en Estados Unidos, su obra poética incluye libros
como Cabalgata (1978), Oculta permanencia (1978) vy
Distancia de las huellas (1980). De ¢l ha dicho Alfredo Silva
Estrada: “Hay en Manuel Hernandez una secreta energia
subyacente, un impulso repartido en estratos sutiles, una oculta
permanencia €n su tenso y ain amanecciente devenir poétice
que lo lleva a no esquivar los silencios, las ausencias y esa
‘mitad de sombra® que su conciencia torfurada y vigilante ha
heredado, tal vez, de Valéry™,
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Yolanda Pantin

El escritor esta solo

El escritor esta solo

solo ante ¢l

solo ante el mundo

solo ante la persona que ama

Esto ultimo lo aterra

*icomo solo?”

Trata de poner en orden sus pensamientos

—la persona amada tiene los ojos color miel—

El escritor tiene un gran micdo

pasa una rapida revista por su vida

.que diferencia este amor del otro?

—J]a persona amada lo mira desde el fondo de
sus 0jos—

El escritor esta aterrado

El amor blande su arma contra un nifio

Valsecito
Un hombre esta sentado ante otro hombre.

El uno con terror dirige la mirada al cielo raso.
El otro se concentra en el cielo de la boca.

El uno siente un miedo profundo de sufrir
v asi lo expresa: “me lastima lo que hace™.

No podemos decir que el otro lo ha escuchado,
sin embargo murmura tal vez para si mismo:

“Si extirpo la raiz lo habré salvado, pero duele™.

Yolanda Pantin es, entre los escritores de su generacion, la que ha alcanzado un mayor dominio de su voz, sobresale ripidament
y es traducida al inglés y al francés. Ha escrito literatura para nifios v teatro. Entre sus libros hay que destacar Los bajos sentimiento
(Monte Avila, 1993) v Poemas del escritor/El cielo de Paris (Fundarte, 1989).
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Santos Lopez

Del tasajeado

Me acabo como nacido
Entre pezones

Conmigo descansa la pasion

(Acaso otra quemadura
Hermana
Con su imitil suspenso?

| En mi lengua tu lengua
Recojo huesos  dentellade

Y puas En mi lengua

Hay otras hierbas
Mas desnudez En mi lengua

Tengo un hijo
Toda la cama (No se vuelve agua la sangre)
La sola lluvia

Mi boca fatiga su mal
Destetado Perdona  desafia libera
Un pufial me raspa Al fin encarna sus bocados

Se revienta de antojos

En mu lengua
Las culebras corren como granos
Hay silencios  clavos y pezones

De memoria
Recuerdo poco lo que hay

En mi lengua
Guardas tu lengua
Para poder descansar

Santos Lopez es periodista v escritor; su obra retne varios libros publicados en los ochenta, como Otras costumbres, Alguna
luz, alguna ausencia, Mas doliendo ya y, el mas importante de todos, Soy el animal que creo. Escritura con una fuerte carga emotiva,
evits el nesgo del desahogo sentimental al verfese en palabras de escueta e insélita precision.
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Miguel Marquez

Soneto al aire libre

En ocasiones provoca no escuchar

la eterna ruptura de las olas

(paralizar la accion, como en el cine);

escribir, por ejemplo, catorce rigurosos versos,
para que una palabra sélida, la cicatriz precisa,
nos de la rima de remotas armaduras.

Pero una estrofa es poca cosa contra el viento,
nada pueden sus remos contra la memoria de la playa,
ni su atrevido casco evitara la arena.

Seguira este ir y venir por los cuartos de la casa
(la sorda resaca se llevara este lapiz, este cuaderno
sostenido solamente por palabras).

Vale mas rezar como en los viejos tiempos,

sin escapulario, sin rosario, sin nada.

Entre los hibros de Miguel Mirquez destacan Cosas por
decir, de 1982 v Soneto al aire libre, de 1986, Como indica el
ulumo titulo mencionado, este escntor asume de una manera
muy peculiar el jru:gn de espejos con la forma, en donde ésta
se transforma en una cuestion de fondo justamente al ser
cuestionada como vehiculo de la poesia.

30

Cosas por decir
a Alexis Alzuru

Para nosotros, sélo esta el intentar
lo demas no es asunto nuestro.
T.S. Eliot

Cuando adquiera sentido el silencio

de lo que nunca, y acaso rozandolo, dijimos;
cuando sean legado de la piel

los espacios en blanco donde grabaramos
las figuraciones verbales del deseco;
cuando esa tupida trama

donde se enredaron giros, frases, suenos,
sea una summa de pagmas de correccion
y de olvido;

cuando mi mano ya no exista,

cuando no pueda demorar el naufragio
de una estrofa en las mareas del ruido;
cuando no haya tiempo para comprender
que fue prodiga la vida con lo inacabado,
el infinito error de nuestros versos:
entonces el poema estara,

como por decirlo asi, escrito.
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Maria Auxiliadora Alvarez

Cuerpo
(fragmento)

duele la boca
la lengua
conductos sanguineos
saturados duelen
ingles muslos columna cadera la boca
estar configo
duele
se inflama
se le caen los dientes
las ufias
se llena una de agua
convulsiona
se confrae
se desgarra
lo expulsa
azul
mucoso
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adherido se lleva el higado de una
el pancreas
la caja toracica
el calcio
el oxigeno
una ama
se queda quieta
con descuadre de quijada
para siecmpre
o0jo brotado '
vigilante insomne  para siempre

la boca
la lengua
las células nerviosas
la sutura cierra todo lo abierto
une pierna con pierna
largo a largo  dedo
con
dedo
brazo
con tronco
una se queda quieta

quieta

Maria Auxiliadora Alvarez se ha vinculado al disefio v a las
artes plasticas, su literatura estd unida a un discurso femenino
(mas que feminista) del cuerpo, y asi justamente tituld en 1985
su prmer libro, Crerpo. En 1990 publica su segundo volumen,
Cafz)a y recibe ¢l Premio Fundarte de poesia. En palabras de
Luis Alberto Crespo: “Ella buscaba apenas expresar un estado
de alma artaudiano exponiendo su cuerpo en el poema sin que
la escritura alterara esc vinculo con lo Gnico que para ella cra
y es voz humana: ¢l grito™.
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Veronica Jaffeé

La novia de Cain

Cuantas veces llamas v buscas
por los oscuros pasillos,
ocente,

sin besos para los de sterrados
por tu santo egoismo.

Cain quiso amarte.

Encontrar el perdén

en las plantas de tus pies

colocados sobre su frente.

Quiso dormir, la cabeza en tus manos,
abriendo el oido al llanto, pensando:

la carne se pudre y nadie revienta por ello,

No llames, no sigas forzando

los cuartos cerrados.

Tus besos se secan al viento

y Cain hace afios

buscéd su perdon en los pies y las manos
de otros.

Veronica Jaffé es especialista en literatura alemana, ha
traducido con tino la dificil poesia de Gottfried Benn y trabajo
en la revista Actual. Como ensayista se ha destacado por su
libro £ relato imposible (Monte Avila, 1991). Su coleceion de
poemas Kl arte de la pérdida la define desde el titulo mismo,
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La velocidad del tiempo

i Cuanto tiempo
(v espesor)
se necesita

para escapar de la lenta ruina
soledad?

Un cuerpo se despide de sus madres
vive, observa los rios de algas ligeras
crece,

a la sombra de sus historias.

Pero sus raices,

pocas vy delgadas,

no soporian

(imposible)

la velocidad

de lo que otros han llamado

—por razones hoy por hoy desconocidas—

el amor.
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Ana Nufo

Carta de Eco a Narciso

No escribo.
Mis dedos son

aire
y el tallo del narciso
no soporta
el peso
No digo.

Mi voz es un respiradero
que expulsa,
en jirones,
palabras al viento

Fui minfa. La soberbia
de los hombres me dio un eufemismo por nombre,
un sexo silvestre y un destino

de piedra.

Puedes mirarte en el espejo;
tu desgracia es saber que cres.

Sé que no soy, que paso:
mi CUErpo es
todos los cuerpos,
inevitable y genérico,
mi unica posesion,
el deseo.
Soy mujer.

..;"-.r.l

— P o
Ana Nufio, de poesia meditativa, estd ligada al ejercicio de Ve .,,;'h,,l;

la mirada v a la interaceitn con otras artes, su obra es breve pero .!

brllante, v basta su libro Las voces encontradas (1989) para

gituarla en un lugar importante. A contracorriente de cierto

vitalismo reinante en algunas voces de su edad, ella se caracteriza

por un extrafio vy paraddjico “gozo melancolico™.
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Rafael Castillo Zapata

Le parti pris des choses

Rodearse de tantos objetos
para compensar el vacio: nada cuesta
que no puedas
pagar incluso a plazos
con tu sueldo; talismanes
que la astucia vy el capricho
pusteron a tu alcance
para no dejarte avasallar; pues la belleza,
¢l lujo, utiles son como consuelo
cuando la vida abruma demasiado vy falta
alguien
a tu lado y una boca
de sombra demasiado oscura se abre repentina
ante t1 en el aire claro de la noche
que burlona te sonrie; asi la luz
de la pantalla y ¢l somdo de diversos
aparatos eléctricos encendidos a la vez
te reconfortan contra el miedo; asi el perfume
de la caoba; el arbol
de¢ Brasil con cuya madera un artesano
te fabrico una cajita como de marmol
donde acomodas tus plumas; o aquel hibro
de 1900 v tantos con guardas como
de lapislazuli
¢n interior con biombo antiguo; o la va vieja
caja de lata de galletas art nouveau
con ornamentos
de lhises v de lirtos que te lego tu abuela
0 que robaste

antes de la reparticion de sus despojos; libros,
libros, libros, como corazas: v cuadros
v fotografias y postales: la butaca
con orejas que cambio de tapiceria

como de piel al paso
de los afos; la lampara de luz
halogena; la hamaca
indigena: las botellas vacias
de Antaeus. negras,
como estatuillas de exvotos
en las repisas del bano, altar helado;

y las amarillas
cartas de poker que acompanan
tus tercos solitarios
desde la temprana adolescencia, te rodean,
todavia, heredades aficjas
y adelantos recientes aun envueltos
por la proteccion elastica del plastico;
como s1 unicamente ellas. las cosas,
anuentes complacientes
se amoldaran asi al ritmo
de tus periodicas caidas, bajas funestas,
depresiones, crisis de amor, y sostuvieran
tu corazon como arbotantes solidos la espalda
de una catedral de fragiles murallas, parapeto
alrededor contra las rafagas
del francotirador oculto adentro
que amenaza

La poesia de Rafael Castillo Zapata esta vinculada al oido, a la cancién v al “buen decir” de los trovadores, de ¢l Miguel Marquez
ha dicho que “...busca un tono que rescatara el habla cotidiana [...] con el cual la historia personal, la memoria, los “santos lugares’,
la mediocridad vista con lucidez y amor profundo, entra en ¢l poema”. En Estacion de trdansito (Pequenia Venecia, 1992) incorpors
también la vivencia contemplativa,
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Rafael Arraiz Lucca

Almacén

Abrigué durante anos la esperanza

de hacer un poema que fuera un fresco

de todas las cosas que me afectan;

pensé admitir algunos hechos

que me hicieron extrafnamente feliz;

quise hacer un texto largo

donde la enumeracion estuviera sustentada
por cuatro o cinco observaciones inteligentes,
una estructura de secuencias,

como si mis ojos fueran una camara
repasando un galpon, deteniéndose. formando
un discurso que resaltara un trasto viejo,
como el par de zapatos de fap de mi tia bailarina
y una lavadora que motivo un poema anterior.
V1 los versos como cuando entro a una casa

y gozo con los cuadros y los muebles

porque cllos definen a sus duefios;

vi los versos hablando de mi

como hablan los objetos,

supuse la aparicion de las cosas en el almacén
como fueron llegando a mi vida,

desde siempre o adquiridas por mi suerte.

Tantos afios estuve gestando este poema
que sus cosas ya no existen:

han desaparecido de mi memoria

por el infinito beneficio del olvido.

Rafael Arraiz Lucca es, de los poetas incluidos en esta muestra, ¢l Ginico que cuenta con una antologia publicada en México
(por el FCE), El abandono y la vigilia, con prélogo de José Balza, De ¢l Antonio Lopez Ortega sefiala que “en lo intimo de si, ha
- sufrido ¢l desengafio de las falsas posturas. Ya no le queda sino recuperar la esencia de un universo personal —por mas descarnado
o nostilgico que éste pueda ser”. Hay que destacar, entre sus labores editoriales, ¢l trabajo que realizo al frente de Monte Avila.
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Rosa

Mi padre el comerciante, camello y aguja, expulsado
del templo por la madre que preferia un hijo pianista
de cutis suave. Mi padre ¢l comerciante: “Nada se
pierda dc mi, vuelvan semen y potencia a engordar
espiritu y alcancia. Mujeres crueles, vagina afilada,
muerte que devora misculo e idea, tierra consumien-
do sangre hasta dejar el alma pulcra, arca vacia”. No
hay paraiso sin miedo, gusano que les permite sobre-
vivir, Siénteme, mirame, escichame, sianame dios
con medallas y charreteras. Nosotras aqui, las tres,
sobredosis de cultura quedo en la alacena. Dios coge-
me el cerebro, penétrame el espiritu como el varon a
la hembra. Humo de cigarro, la luz va y viene, el ojo
proyecta, escinde, aleja, hace florecer seres de la
oscuridad el mismo ojo sumido en la sombra. Erica
desde afuera me habla, a través de la reja desliza el
manjar que encubre la lima. Pero llego tarde, hija de
un crimen anterior al acto, como el anfora etérea
condena a la arcilla, ni la mds corrosiva marihuana
me podria salvar,

Laura Cracco

Safari Club

Fieras de instinto domado, gato pervertido por el amo
que junto a visceras prodiga azote, lomo arqueado
por una caricia de final agrio, pezuia y colmillo
limados con retorica, almas barbaras vencidas por un
griego del mercado. Erica inyecta vino en sus ojos
muerde orin de luna carne de hongo labios dulce
fruta misica pocién una escalera al cielo droga misti-
ca olvido que estira el pellejo y derrumba aquel sa-
grado panteon, padres aullando en noches de luna
llena, muerte detenida, caminadora cualquiera, en la
esquina donde algin borracho no supo calcular entre
acera y nada. Erica inyecta vino en sus ojos. Rosa
bebe vodka en la barra, bajo reflectores la muche-
dumbre baila, tanta como el pocta vio llorar en los
infiernos. Rosa pende de un hilo y siempre oye ruido
de tijeras, filo que la expulso a la vida mientras un
hombre cansado, de cuclillas repetia: “Otro maldito
dia, otro hijo, lo mds cerca de mi muerte, de espalda
al paraiso, pesado templo en hombros del obrero, lo
mas pegado a mi destino como los antiguos héroes”.
Rosa bebe vodka hasta alcanzar la inocencia del vi-
drio, Laura devora humo, cultiva una rosa ncgra en
sus pulmones, cuida con mano tierna flor y gusano.
Desde el pasado un nifio llora, el eco hace temblar
mesas v botellas en la discoteca.

La poesia de Laura Cracco (1959) recoge dos vertientes de la poesia escrita por mujeres en la Venezuela contemporinea, la
forma reconcentrada y el gnto, el cuerpo y la palabra. Sus titulos, Mustia memoria y Diario de wuna momia, en su desercion del

tiempo nos hablan del (y le hablan al) otro.
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Patricia Guzman

Poema

La espada del Angel esta himeda de saliva de pajaro dormido en mi lengua
Con espada de Angel le corto los cabellos a los pajaros

Denme espada de Angel para quitarle los ojos a mis hermanas

Abranle la boca al Angel para llorarlas

Abranle la boca al Angel para echar dentro mi lagrima mi lengua

Mis hermanas recogen flores con la espada del Angel

Yo guardo flores en la boca de los muertos

Yo guardo flores debajo de una taza

Yo guardo flores para calmar mis nervios

Mi esposo dice que no estoy muerta

Mi vida esta colgando de la espada del Angel

Yo le doy manotazos a los pajaros

El Angel me dio su espada para que le golpeara las alas

El Angel me come el pecho

Mis hermanas dicen que no es bueno besar en la boca al Angel

El Angel guarda su espada en el vaso con agua que me ofrece mi esposo
Mis hermanas dicen que mu esposo es bueno

Yo me quiero ir al pais del Angel

Yo quiero saber de qué se alimenta

Yo quiero limpiar un poco su casa

El Angel no habla

El Angel canta para mi si los pajaros y mis hermanas se callan

El Angel ticne una espada para defenderse de los perros

La lucha siempre es con el Angel

El Angel es un animal manso y cansado

El Angel es un animal de agua y no de aire

Le he pedido al jardinero de mi casa que.llene de agua el jarron grande de la sala:
Voy a cortar un Angel, un nardo, un pajaro, para recibir a mis hermanas.

Patricia Guzmén ha sabido mezclar en buenas dosis su formacion académica con su trabajo periodistico, condimentado todo
por su gozo de la literatura, en una obra muy personal ¢ inteligente. En 1992 promovié y compild un extrafio pero fascinante libro,
Yo, el otro (Autobiografias apécrifas), v entre sus libros de poesia se encuentran De mi, lo oscuro y Canto de oficio.
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Alicia Torres

Sibila de Cumas

I will show you fear in
a handful of dust.
T.S. Eliot

Amargos son muchos frutos

que penden vistosos de lo alto

.Y del cielo?

i Quée se puede esperar de tal distancia?
Hay que temer los regalos de los dioses
como se teme a la lucidez previa a la muerte.
Una mafiana de septiembre

supliqué por larga vida

y ¢l dios me concedid tantos afos
como granos hubiese en un puiiado de polvo
—humilde medida para el alma—

pero un olvido fatal acechaba mi avidez
y no pedi juventud eterna

para que acompaiiase tanta vida.,

Hoy soy una voz que resuena

en las costas de Campania.

. Qué podria decir que no supieras?

El viento ha mordido estos montes
cambiando a la tierra de piel

pero el viento sigue siendo solo viento
y la tierra es siempre

el mismo oscuro animal.

i Qué podria decir?

Te hablaria tal vez de la mezquindad

y su impudicia

de la inutilidad del tiempo

de la cadencia pendular de toda historia
pero ya me agota hace milenios

esta intolerable claridad.

No me preguntes mas.

S1 pudieses, dame la muerte

dame lo bello que hay en lo fugaz.

La constante referencia a figuras y temas de la histona, de la mitologia y del arte, no impide que Alicia Torres consiga una
enorme carga de vitalidad v una tensién poco frecuente. En 1988 recibid ¢l Premio Fundarte de poesia v en 1989 publico su
poemario Fatal.
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PAVANA

Como Juan Bainuelos, Ali Chumacero
v Rubén Bonifaz Nuiio, Ernesto Mejia
Sanchez fue una mano generosa cn mis
anos juveniles. v como cllos. acabo
siendo una combinacion amable de
macstro v amigo. Lo conoci en 1972
pero empece a tratarlo solo hasta 1975.
De los textos que escribi sobre ¢l pre-
ficro ¢l que redacte cuando aparccio su
poesia reunida (TLa poesia de Ernesto
Mejia Sanchez™). recogido en mi libro
Seriales en el camino, donde esta mui
opinion sobre su obra, vy ¢l que lei en
una mesa redonda poco despues de su
mucrte en octubre de 1985 (“Ernesto
Mejia Sanchez: In Memoriam™), reco-
gido en mi hbro Siga las senales. don-
de recuerdo al maestro vy al amigo. Nin-
oun poema de ¢l me conmueve tanto
como “Pavana”. Lo leo siempre al bor-
de del llanto. En ¢l texto sobre su poc-
sia escribi a proposito del poema: “Im-
porta poco saber o no la an¢cdota que
sustenta ¢l poema, aunque colijamos
que ¢s una compaiiera de infancia y de
adolescencia que ha muerto v con la
que llevaba un amor que los hacia ocul-
tarse de la vigilancia famihar; importa
poco que ¢l poema hubiera sido un
cpitafio o una elegia o la hubicra escri-
to oyendo una pavana: lo importante,
lo que nos ducle, nos enternece, es
como Erncsto Mcjia Sanchez habla con
ella, por ella, de clla, para clla®. La
muchacha era una prima de ¢l v el
titulo esta inspirado en la Pavana para
una infanta difunta, Como un recuerdo
emocionado al macstro inolvidable a
dicz afios de su muerte no encuentro
mcjor via de reconocerlo que reprodu-
ciendo este poema. (MAC)

A DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE ERNESTO MEJIA SANCHEZ
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Pavana

Ernesto Mejia Sanchez

Ya nunca tendre doce ni1 trece m1 catorce
(afios los mas felices de su pelo)

ni seré virgen ni madre de mufiecas —
dicen que dijo al borde de la tumba,

al borde de su lecho. Digo que dicen
porque no la oi. ;jPor qué no la oi?

Ya nunca la oiré. Nunca la oi.

Yo no tuve la culpa de soRarte.

Esto no es epitafio ni elegia. Ella

dice a veces las palabras que yo mismo

le pongo al filo de los labios,

Yo tambieén hablo en ellas. 81 recorro

los dias, la tierra que piso, ahi estara

mi huella confundida, levantandose,
creciendo como la suya del lado de la muerte.

B

Pero mas que nosotros aqui canta

el viento de azahares que nos cifio

los huesos, la carne pura. Canta

aqui, se arremolina, ¢l humo del tabaco
que inventamos contra la vigilancia
familiar. El llanto de una noche

no era amor por no dormir junto

a tu pecho, por no velar tu suenio

con alevosos pensamientos. A la orilla
de estos lamentables compases puedo ver
con claridad mendiana, como se nublan,
como se niegan, decaen, los afios mas
felices de tu pelo.
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No conocia el mar: ella tan sélo.

Ella tan sélo creciendo, agigantando
el mar de abril bajo la luna. Limpia,
taciturna, deslucida, mejor,

también cantan aqui

tus novios viudos. Hermana,

hermano de tu hermana por mas sefas:
¢l pecho de tu madre, el retrato

donde aparece llorando.

Como fantaseamos la vida hasta hacerla
asi, como queriamos. En verdad,
nunca te oi, pero casi te odio por odiar
tu muerte. Como te dejaste morir.
Quebraste el cielo — edad dorada

(I was a child and she was a child).
No ves que tengo a nadie junto a mi,
solo perezco; y tu que sostenias el mas
limpio cristal — la vida es un cristal,
la quiebras por purisimo gusto. No te
perdono el rostro ni el anillo,

no te perdono el rostro de la muerte.

4

No tengo afios primeros. Se desploman
de subito al abrirse la carta:

Nunca se necesita tu consuelo.

Contigo han conspirado para que

llegue tarde la noticia. Nunca

s tarde s1 pierdo mis primeros

afios con tu muerte,

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce
ni aiios de bicicleta que cantaban

como el poeta ruso su paisaje. No tengo
infancia. Se ha muerto mi nifiez

de un solo golpe. Ya sélo soy ahora;
hoy, me llamo. Yo no tuve la culpa

de sofiarte. dicen que dijo. Podria

decir mas, pero no quiero que diga

sino lo que le ponga al borde de los labios,
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Es la ultima vez que escribo de memoria
porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice
el nifio, el que aprendid a leer en las arenas.
No conocia el mar sino el oleaje

de nuestro dulce
mar. los rios interiores, el aire
que nos cefiia, ¢l angel que nos llevo

de la mano.
No me reconozco la voz en este mar

de muerte.
Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida
y creciendo como creciente mar — su vida

aparece
en lo alto para luego caer como la llama. como
la tempestad hundida en la borrosa inquietud.
Al filo de estos lamentables compases

puedo ver
todavia como luchan, como se defienden

los afios
mas felices de su pelo. Fue ayer, y nunca
habra mejor aver, ni nunca, ni mafiana. Siquiera
el diminutivo persistiera en este pobre afan
de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco
en este mar. No es mia la virtud. Tan solo
puedo ver, después de la tempestad, como

Se niegan,
como decaen las nubes mas felices de tu pelo.
Nadie vaya a decir que no te quise.
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Ensalmos y conjuros

Juan José Arreola

Ahora, cuando una ausencia de rigor parece ser la
norma y la salvacion de muchos, resulta extraor-
dinario encontrar un poeta tan licido, tan capaz
de elegir la palabra y la forma de su poesia.

Aqui esta Mejia Sanchez, con sus Ewsalmos y
corjuros, estrictos y eficaces, donde el idioma se
apura hasta los matices mas finos y donde la
poesia reside, presa y desnuda, en clausulas de
magica exactitud. Poesia de rasgos lineales vy
puros, geometria profunda que sélo nos entrega
lo esencial, para que la imagmacion haga caer
otras lineas, cruzadas y paralelas, hasta llegar
otra vez a la complejidad inicial que fue el estado
del alma del poeta.

Los poemas de Mejia Sanchez son al mismo
tiempo un punto de partida y una estacion final,
su aparente sencillez incluye v suscita todas las
somplicaciones posibles, y ha sido alcanzada por
medio de una renuncia sistematica a lo superfluo,
a lo puramente ornamental. Alli se encuentran,
bajo la sobria belleza, innumerables expresiones
veladas, sugerencias leves y continuas que soli-
citan largos desarrollos al espiritu del lector, que
convierten las breves cstrofas en poemas que
cada quien puede ajustar a la medida de su alma.

Amor, soledad y suefio hacen juego de reflejos
¢en ¢l haz de esta poesia cristalina, donde el poeta
encuentra al fin su verdadera imagen, en el ulti-
mo poema, después de romper metodicamente
los transitorios y falaces espejos de las metaforas
cotidianas.

Después de leer Ewsalmos y cowjuros, estamos
clertos de que ha aparecido un auténtico poeta.
Porque Ernesto Mejia Sanchez es sabio en pala-
bras, la poesia le asiste y las cosas del mundo le
obedecen.

Suma Bibliogrdfica, México, febrero de 1948, afio m, vol.
i, nim. 10, p. 281,

Una carta

Julio Cortazar

Creo a Mejia Sanchez un poeta, todo un
poeta. No digo “gran” porque no agre-
go mucho a lo que yo entiendo por
poeta. Conozco pocas cosas de él. pero
cada poema me da la impresion de estar
apoyado, lanzado, por muchos anterio-
res. Y como son tan hermosos, es un
poco como si gracias a ellos conociera
los anteriores. Por una pluma se conoce
al aguila.

61
E}ﬂ"-'-"#




A DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE ERNESTO ME!IA SANCHEZ

Un poema olvidado
de Mejia Sanchez

Cuando hacia el 1976 ¢s-

cribi un texto sobre su pri-

mera Recoleceion para el
suplemento de Ef Heraldo
de Meéxico, que dirigia Luis

Spota, le pedi al poeta ni-
caragucnse Erncsto Mgjia
Sanchez un texto médito
Me dio este poema manus-
crito, que habia redactado
un aio antes en Caracas.
Venezuela. ¢l cual estaba
¢n un sobre como de carta
Minucioso
hasta la angustia cn su la- ‘
bor con los textos ajcnos.

de invitacion

Ernesto Mejia Sanchez no
tenia mucho cuidado para
ordenar su obra creativa.
Escribia sus admirables
pocmas ¢n servilletas, ¢n
hojas sucltas. en periodi-
cos. v lucgo los olvidaba
Cuando lei v revise su poe-
sia reunmida (Recoleccion a
mediodia) no halle este her-
Moso pocma ¢n prosa ~Par-
escrito a su
madre muerta. Sin duda
habia olvidado su publica-

to sm dolor™.

cion ¢n ¢l periodico. Ten-
go la impresion de que un
buen numero de poemas
suvos andan por ahi a la
bucna de Dios csperando
la mano quec los recoja
(MAC)
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El Mejia Sanchez que conoci

Carlos Illescas

gd a México a finales de
los afios 40. Se trataba de
un joven delgado y extremadamen-
te irritable, exceso que no se daba
en Ernesto Cardenal, su amigo v |
compafiero de toda la vida. I

Ambos, poetas y estudiosos in- 'tl--
cesantes, vinieron a la ciudad de it
México procedentes de Nicaragua,
becados por una institucion cultu-
ral en dicho pais muy prestigia-
da, de manera especial por aus-
piciar los estudios literarios a
los mas altos miveles, me refie-
roal Taller de San Lucas. Creo
que otro de los motivos de su
viaje fue alejarle de los gruiii-
dos de Anastasio Somoza, pa-
dre, quien habia recibido muchas
pullas liricas de ambos jovenes.

No puede citarse a los dos
Ernestos sin recordar a Alfredo
Sancho, un tico recortado con li-
beralidad con las tijeras de la pi-
caresca vy, asi también, a Rafael
Heliodoro Valle, maestro hondurefio,
muy reconocido por sus cronicas en el diario
Excélsior y por imitar a Sancho en pillerias con-
tra el decoro democratico.

Mejia Sanchez al llegar a México no queria a
nadie, v en particular a ninguno; sélo el paso del
tiempo enmendaria tal exceso de la misantropia.
El, obediente a sus afectos, guardaria hasta el dia
de su muerte grandes cariiios por Alfonso Reyes,
Julic Torri, Ali Chumacero, Andrés Henestrosa,
los hermanos Méndez Plancarte v otros de no
menor relieve.

Conocedor de Rubén Dario y de los achaques
de El Modernismo, nunca le puso un hasta aqui a
la recoleccion de datos, grandes v pequeiios, a fin

il

rmesto Mejia Sanchez lle- - T ——

5 _ . irjr}
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de adoctrinarnos a los guatemal-
by "H\L;.f / tecos en especial, de que mien-
ih f tras Nicaragua exportaba talento,

i/ Guatemala exportaba platanos. Lo
expresaba con gran conviccion
mientras hacia cera y pabilo de En-
rique Gomez Carrillo, “El cronista
errante”, de Miguel Angel Asturias,
de Luis Cardoza v Aragon, de Raul
Leiva, de Otto-Raul Gonzalez y de
mi; pero nunca de Augusto Monte-
L1 Troso, por quien cultivaba una suerte
' de rencoroso afecto. El nicaragiien-
‘. se entendio pronto en qué medida
{ N el guatemalteco conocia una se-
by 9 rie de llaves secretas en cuanto a
—~\ /% estilistica, métrica, tiquismiquis
/F idiomaticos v, sobre todo, buen
454 |}/ juicio literario como para meterlo
2!/ en el mismo saco de su acrimonia.
Ademas, le guardaba resentimiento
por la suerte en amores que poseia y
gjercia Monterroso, mientras ¢l, con-
fidente de José Duran en el restau-
rante Toy, situado a una cuadra de
El Colegio de México, no tenia
palabras mas que para deplorar los
- desdenes, reales o aparentes, de la musa amada.
- El Colegio de México ocupaba hacia fines de
- los afios 40 un edificio a medio derruir en las
. calles de Napoles 5, me parece. Cercanamente a
- esta institucion en donde Daniel Cosio Villegas
- imponia el terror, se hallaban varios centros de
. dispersion etilica v los por aquellas fechas
- pululantes restaurantes K'ikos. Ya funcionaba en
- las cercanias el Salon Splendid y la Cantina Niza,
"y en la calle de Londres una sucursal del Café
- Tacuba, Habia, pues, muchos sitios a donde acu-
- dir a reposar mientras desfilaban en conversacio-
" nes informales Terencio, Quevedo, Menéndez
- Pidal, José Luis Martinez, y en forma unciosa los

.
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nombres de Raimundo Lida y de su nunca bien
llorada hermana, Rosa Maria Lida de Melkiel. Y,
en efecto, habia muchos sitios adecuados para
desempolvar fichas, citar datos exclusivos sobre
¢ste y aquel escritor unido a Diaz Miron, a Dario,
a Barba Jacob, pero ninguno mas apetecible que
el restaurante Toy cuyas instalaciones miraban
pocas mesas (algunas de ellas cojas, adecuadas
para favorecer ¢l tratamiento de Quevedo v otros

ra de gafas apersonada (este verbo me lo impug-

- poesia, que daba a conocer en diversos circulos.
- A ¢l le gustaba hacerlo los dias sabado en la

tarde, en un salon del IFAL. de las calles de

- Nazas, a la vecindad de las oficinas destartaladas
- que ocuparon durante mucho tiempo don Daniel
- Cosio Villegas v los sabios espafioles. todos crea-

dores del Fondo de Cultura Economica (FCE: Efe

- de fe; ce, de caridad; e de esperanza, virtudes
- teologales ausentes en su aparato econdmico,
rengos ilustres), un servicio realizado por
mozuelas mexpertas (lo presumo yo) v una seiio- -

no Juan José Arreola) detras de una caja registra-

dora cuya campanilla apenas se
hacia oir.

Llegaban otros personajes,
alumnos también de El Cole-
¢10; recuerdo a Javier Sologuren
y su hermetismo, a un curioso
Pepe Russo, quien llevo sus ex-
cesos de sectarismo “antibur-
gués” a permanecer en México
cosa de dos afios v no conocer
ni la Villa de Guadalupe ni Xo-
chimilco ni el Bosque de Cha-
pultepec, parajes apestados, se-
gun ¢l, por la presencia de la
burguesia. También apareciod
Pedro Joaquin Chamorro, asesi-
nado por Somoza hijo (;de que?)
v punto de partida de las luchas
libertarias en Nicaragua. Y desde luego no falta-
ba Alfredo Sancho, quien ya habia asolado mu-
chas bibliotecas publicas y particulares, mientras
hacia pecado de todos el haberse enamorado sin
esperanza de Lucian, la hijita preferida de Juan
Larrea, poeta surrcalista de mente y corazon,

dosificacion de lo monstruoso. nunca previo
emparentar con Alfredo Sancho haciéndolo su
yerno.

Ernesto Mejia Sanchez le metia mano a los
sonetos de Sancho a fin de que no perdieran pie
tanto en el nimero de silabas como ¢n el aliento
garcilasiano. Aconsejaba ademas a su protegido
deponer sus raterias al confesor, porque. es bueno
saberlo, Ernesto v Sancho comulgaban a diario.

Mi recofdado amigo nunca dejé de escribir

l'-' W _*_—I-
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segun Mejia Sanchez).

En el WAL, Megjia Sanchez nos hizo conocer
los primeros tanteos de algunos de sus poemas,
entre los cuales muchos fueron recogidos en su

- precioso libro Ensalmos y conjuros. En el seno
- del salon de sesiones del IFAL, también, nos dio a
. conocer una de las ciento v pico de versiones de
- suincitante poema “La carne contigua”, publica-

do en la Rewvista Sur, a instancias de Raimundo

- Lida.
gquien, pese a imaginar otra realidad, otra

El asunto de “La carne contigua”™ deja ver la

- ceguera de Amnon y Thamar, La recreacion bi-
- blica trasunta la pasion incestuosa como obse-
© s10n sin aurora, como determinismo pecaminoso

cuya unica salida fue la que tuvo: ¢l sacrificio del

- amante. Mejia Sanchez hizo de la redaccion de

esta pieza una dilacion transferida a lo infinito.
Yo recuerdo habeérsela oido leer una docena de

- veces, siempre con la advertencia de su autor de
. descubrir (o tratar de hacerlo), cualquier asonan-
- cia interna, pecado que por si solo echaria a
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perder lo que Ernesto deseaba fuera mas alla de
lo perfecto.

Entre otros convocados por €l con la finalidad
de detectar cualquier suerte de conato cacofénico,
rima interna, asonancia malhadada, paranomasia
imprevista, puedo contar a Rosario Castellanos,
tal vez Emilio Carballido v Sergio Magana.

El trabajo después de guardar reposo en la
gaveta de la cautela aparecio publicado, como lo
dejé dicho. en la revista Sur, propiedad de la rica
ganadera argentina Victoria Ocampo.

Como es de todos sabido, Mejia Sanchez desa-
rrollé en gradacion intensiva al erudito, a quien
todos saludamos, sobre todo al leer a don Alfon-
so Reyes, de quien fue un verdadero especialista,
un oceanico conocedor, para decirlo en la forma
méis adecuada al caso. De Dario lo sabia todo,
mnclusive cosas v asuntos situados fuera del al-
cance de muchos. Una vez me confié que siem-
pre s¢ abstuvo de refutar el antidarismo de Luis
Cernuda, por la base falsa en que ¢ste asentaba
una critica que se habia sacado de la manga.
Cernuda, segun Mejia Sanchez, habia escrito va-
rias veces que nunca pudo con Rubén Dario “por
su gruesa capa de defectos”. En este punto Mgjia
Sanchez recordaba también que Cernuda expreso
mas de una vez “nunca he leido a Dario”. Esta
contradiccion dejaba mal parado al poeta espa-
fiol, a quien Mejia Sanchez nunca quiso lastimar,
y por ello callo lo que sabia.

Ernesto padecia mucho porque no sabia bailar.
Alguna vez quiso hacerlo en una de las tantas
fiestas organizadas por Fedro Guillén, pero el
fracaso no dejo de acompanar su buena voluntad,
de suerte que las copas ingeridas no podia elimi-
narlas y éstas, a decir verdad, operaban en ¢l al
Mr. Hyde que todos temiamos.

Muchos no terminaron de conocerlo. M1 que-
rido y desaparecido amigo Raul Villasenor le
daba los méritos de un troglodita, solamente por-
que Mejia Sanchez decia a voz en cuello que toda
la poesia mexicana no valia un pepino. Lo apla-
caba a veces Ernesto Cardenal, quien nunca es-
condid su vocacion religiosa en donde la pacien-
cia y la comprension hallaban un buen cultivador.

Su mayor goce lo hallaba impartiendo sus cla-
S¢S mIinuciosas en torno a personajes o asuntos de

la literatura espaiiola, en la lectura de los misti-
cos, en la elaboracion de fichas en los que la minu-
cia bibliografica esplendia con su propio sol.

Su sabiduria literaria le abrio todas las puer-
tas; Henestrosa se desvivia por él y esta noble
aficion permitio que Mejia Sanchez descubriera
en su persona una suerte de nifio necesitado de
atencion. Con el paso del tiempo las copas se le
hicieron menos agresivas. De todas suertes se
sentia un infeliz. Al parecer el primer matrimo-
nio amargo su existencia. Un dia le pregunté en
queé medida era un misogino, y me respondio que
nunca lo habia sido v eso que habia tenido que
padecer a mujeres de la calidad de una sefiora
colombiana, esposa de un escritor centroameri-
cano, quien nunca ceso de sembrar la cizana
entre nosotros,

Mi relacion personal, valga el pleonasmo, siem-
pre fue de menos a mas; terminamos siendo gran-
des amigos y yo recipiendario suyo en lo que
toca a clogios para alguno de mis libros, cosa que
no he terminado de agradecer por ser Mejia
Sanchez quien fue Mejia Sanchez. Por lo demas
era motivo de admiracion casi maternal de Ninfa
Santos, Eunice Odio, Carmen Escoto y otras muchas
damas que hasta se divertian con sus intem-
perancias, entre cllas, esa tromba femenina hon-
durefia llamada Clementina Suarez, autora de
versos mediante los cuales hace una suerte de
mventario de las emociones de una mujer some-
tida a los caprichos erdticos de un amante experto
en manas.

Ernesto devino de derechista rabioso a un hom-
bre liberal de izquierda (no neoliberal), suscribio
los cambios politicos de su pais y lo sirvio en
diversos cargos diplomaticos. La dipsomania (he-
rencia de Dario) le impidié cumplir las altas
metas para las que estuvo llamado como poeta.
como erudito, como civilizador y como intem-
perante, pero grande, enorme amigo.

Me agrada sobremanera que se le recuerde v se
le siga de cerca. porque los tiempos estan mas
para recuperar a los sabios que en el mundo han
sido, que para adquirir nuevas deudas con auto-
res cocinados al vapor. como tantos que hoy enra-
recen €l aire que respiramos.
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Dos poemas inéditos de Thelma Nava
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POEMAS DE THELMA NAVA




Thelma Nava: vivir la poesia y poesia viva

Entrevista de Dionicio Morales

a poesia nos ayuda a entender un poco mas
L de este mundo y como dice Baudelaire “a
| vivir v padecer en seres distintos a uno”.
La poesia nace en mi desde la infancia, con el
descubrimiento de Andersen, Verne, Salgari. los
cuentos de la revista Billiken y otras historias que
me narraba mi padre. Si se tiene sensibilidad te
vas abriendo a un mundo de fantasia en el que la
poesia es fundamental. En los hibros de texto
recuerdo que se presentaban fragmentos de poe-
mas al lado de las fabulas de Esopo. De alli nacen
mi amor y mi pasion por la poesia. Me ha ayuda-
do a vivir, a asimilar experiencias propias y aje-
nas, a comprender el mundo que me rodea. No me

« Thelma Nava con Efrain Huerta, 1981

siento satisfecha de la obra que he realizado por-
. que soy muy ambiciosa y quisiera a estas alturas
. de mi vida haber escrito mucho mas. Lo que
- sucede es que a veces la vida te lleva por derrote-
- ros diferentes y te aparta un poco de tu creacion.
. La poesia no solo hay que escribirla, hay que
. vivirla. ;Una definicion de la poesia? Se me viene
- ala memoria una frase de Jos¢ Lezama Lima: “es
* un caracol nocturno en un rectangulo de agua™.

Fui hija Ginica de un matrimonio mayor y en mi

. infancia y adolescencia fui bastante solitaria. Casi
- todos los fines de semana me encerraba en mi
* cuarto y me pasaba una buena parte del dia leyen-
' do v escuchando la XELA. Ahi inventaba m1 mun-

Do



do. Llegué a tener una cultura musical aceptable y
desde nifia empecé a escribir poesia sin tener la
mas remota idea de qué era eso. Llenaba cuader-
nos v cuadernos con mi poesia, capacidad que
hubiese querido tener en épocas posteriores. Esta
vinculacion con la musica clasica habria de con-
vertirme después en una melomana de hueso colo-
rado, aunque confieso que nunca pude soportar la
opera. Debo decir ademas que mi madre fue una
excelente pianista.

Durante mi adolescencia leia desordenadamen-
te todo cuanto caia en mis manos. En la pequefia
biblioteca de mi padre no habia practicamente
nada de poesia y si en cambio bastante de filoso-
fia y psicologia. De entre sus libros me apasiona-
ban particularmente la Biblia, £/ Quijore, Las
calles de México y Los bandidos de Rio Frio.

Con respecto a las influencias, algunas fueron
determinantes, como las de Vallejo, Rilke y Milosz.,
Cuando uno empieza a descubrir el mundo de un
poeta ¢l descubrimiento es de tal magnitud que te
arrastra vertiginosamente; en tanto no logres or-
denar en tu interior esas sensaciones y asimilar-
las, esos autores van a estar presentes de alguna
manera en tu creacion y en tu vida cotidiana,
Después llegaras a encontrar tu propia expresion,
esa voz a la que con los afios vas dando diferentes
registros, Esto de las influencias considero que es
algo asi como sintonizarse en una misma frecuen-
cia. Es como la quimica en el amor. Y habra siempre
poetas, por extraordinarios que sean, con los que
nunca te vas a identificar, que no te tocan, aunque
los admures.

Varias personas influyeron de una manera de-
cisiva en mi formacion literaria. En primer térmi-
no Efrain Huerta, quien constantemente alimenta-
ba mi interés por la poesia y por la literatura en
general. Desde luego leia con avidez su poesia,
Ponia siempre en mis manos desde que nos cono-
cimos algunos de sus libros mas amados. Me
incitaba particularmente a leer a Lopez Velarde, a
Valéry, a Eluard. Contribuyeron también a mi
formacion amigos como Tomas Mojarro, compa-
fiero del Centro Mexicano de Escritores, quien
por cierto me descubrio a Vallejo entre otros

ENTRE Qi Kf Vet

. autores y a Otaola, ese angel luminoso muy vin-
culado a los escritores mexicanos. Fue un escritor
+ muy importante del exilio espafiol, con quien tra-
* bajé hasta el ultimo dia de su vida. Conversaba-
. mos mucho de literatura v me regalaba hermosas
- ediciones que adquiria en la libreria de Polo Duarte.
- Era un hombre verdaderamente fuera de serie. El
* me descubrio a Miguel Hernandez, a Machado, a
. Sabato vy a una inmensa gama de narradores his-
- panoamericanos y autores rarisimos que iban lle-
+ gando a México traducidos, como [sak Dinesen o
. Giuseppe Tomasi de Lampedusa.

£k

- Mi relacion con la revista Metafora y con su
. creador Jesus Arellano se dio a través de Efrain.,
. Para mi fue muy trascendente por el estimulo que
- recibia. No se te olvide que apenas me iniciaba en
. este oficio. En aquellos momentos esta retroa-
. limentacion me serviria de manera profunda en mi
. quehacer literario. Eran famosas las tertulias de
- Metdfora. Ahi conoci a Jaime Sabines, que recién
* habia llegado de Tuxtla Gutiérrez; todavia no era
. muy conocido en México, a pesar de que ya habia
. publicado en 1950 Horal y La sefial. Sabines era
un mundo aparte, que todos descubriamos en una
. poesia deslumbrante. Por alli llegaban también
. entre otros escritores Rulfo, Rubén Salazar Mallén
-y Amparo Dévila. Fue una revista muy polémica,
un proyecto muy importante: la inica voz disiden-
. te de la época.

No existian formalmente entonces los talleres

. literarios, salvo el de Juan José Arreola, por el
que yo pas¢ de manera casi fugaz. Lo que mas se
© asemejaba a los talleres actuales eran los cursos
. de la Casa del Lago de la UNAM vy del Centro
. Mexicano de Escritores, que ayudaron a muchos
- jovenes creadores. En la Casa del Lago aprendi
* preceptiva literaria con Tomas Segovia, y en el
. Centro Mexicano de Escritores tomé algunos cur-
. sos con Ramoén Xirau y con Juan Rulfo, quien nos
- daba una vivida leccion de la narrativa norteame-
* ricana contemporanea. Era también en cierta for-
. ma como un taller, porque todos los integrantes
. —narradores la mayor parte— leiamos nuestros
trabajos, que eran comentados amplhiamente por
* Rulfo v por nosotros. Yo me encontraba en des-
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ventaja, va que era la inica que escribia poesia.
Todos mis compaiieros eran narradores: Vicente
Lefiero. Tomas Mojarro, Carmen Rosenzweig y
Manuel Echeverria.

%%

Aqui te guardo yo, Cuadernos del Cocodrilo, 1957,
mi primera publicaciéon, fue muy importante en
mi vida, mas que nada por razones afectivas, ya
que los poemas estaban dedicados a Efrain. Pero
como a muchos nos sucede con nuestra primera
publicacion, a veces no quisiéramos acordarnos
de ella.

o

Al hablar de mi generacion que fue la de los
sesenta, considero ahora a la distancia que tanto
Isabel Fraire como yo abrimos brecha en el cauce
que tomaria después la poesia escrita por muje-
res. Fue un salto de caracter cualitativo respecto a
nuestras contemporaneas, tanto en la tematica
como en la expresion. M1 busqueda comienza con
una propuesta distinta, quiza mas cercana a la
poesia que estaba escribiéndose en el resto de
America Latina y que resultaba novedosa en Méxi-
co y contrastaba con el medio tono que caracteri-
zaba a una buena parte de la poesia que escribian
entonces nuestras contemporaneas.

* K%

Con la revista Pdjaro Cascabel, como con El
Corno Emplumado v Cuadernos del Viento, se
rompieron muchos esquemas. Por sefialarte algu-
no mencionaré la antologia Poesia de México,
1965, “la antologia del escandalo™ como la califi-
caba Efrain Huerta, que fue muy polémica. Aun-
que no era en rigor una antologia, sino mas bien
un panorama de lo que a nosotros nos parecia mas
significativo en su momento —recuerda que tu
eras el secretario de redaccion. Sin duda no fue-
ron incluidos muchos poetas que deberian haberlo
sido v en cambio aparecieron otros que se queda-
ron después en el camino.

En este panorama partimos de la generacion de
la revista Taller. Octavio Paz le enviéo a Efrain
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desde la India un hermosisimo poema que abre el
numero y por primera vez aparecio publicado
integramente el poema de Jaime Sabines “Algo
sobre la muerte del Mayor Sabines™, cuya prime-
ra parte habia sido recogida en el libro Recuento
de poemas.

Era una etapa muy dificil para los que preten-
diamos difundir poesia, porque casi no existian
apoyos economicos de ninguna indole. Sin embar-
go pudimos mantener la revista durante cuatro
afios, a base de grandes esfuerzos y gracias a
amigos como Edmundo Valadés, Rubén Bonifaz
Nufio y Joaquin Mortiz, Desde su primera etapa
empezamos a publicar libros. Primero fue la serie
de plaquetas que concibio Luis Mario Schneider.
Alli publicamos entre otros a Homero Aridjis.
Efrain Huerta, Marco Antonio Montes de Oca,
Jacobo Glantz v poemas nuestros. Hubo poste-
riormente varias colecciones pagadas por sus au-
tores v que contribuian al sostemimiento de la
revista,

Fuimos los primeros en publicar en cada niime-
ro un poema prehispanico y en darle difusion a los
conceptos sobre la poesia vertidos por escritores
importantes como el propio Sabines, Ernesto Mejia
Sanchez y otros. Teniamos corresponsales en casi
todos los paises del mundo vy descubrimos a auto-
res que lamentablemente murieron muy jovenes
como Diana Moreno Toscano, Raul Garduno v
Raul Navarrete. Publicabamos también a jévenes
brillantes que empezaban a tener ya un sitio des-
tacado en nuestra literatura: Jos¢ Emilio Pacheco,
los poetas de la Espiga Amotinada v José Carlos
Becerra.

K

En mu plaqueta La orfandad del suefio, 1964, se
refleja una busqueda que va configurando un esti-
lo propio. Comienzo a utilizar ¢l verso largo y me
dejo llevar por el arrebato ludico de la palabra, de
imagenes y metaforas que tienen que ver con lecturas
como la de Marco Antonio Montes de Oca. S1 ahora
reflexiono en la tematica, me voy a encontrar de nuevo
con la Biblia, que ha significado para mi siempre un
mundo unico de sabiduria v belleza. a tal punto
que seria uno de los cinco libros que me llevaria a
una isla desierta.

!
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Posteriormente, en mu libro Colibri 50, 1966,
va surgiendo mi voz, aun cuando haya un poema
totalmente vallejiano; alli me inicié en el largo
proceso de ser yo misma. jPor qué Colibri 507
No lo sé, “el corazon tiene .sus razones que la
razon no alcanza a comprender”, como diria
Bossuet.

T

En su momento Cuba fue para mi una revelacion,
como una especie de segundo nacimiento, por el
significado que tenia su revolucion ¥ en el aspecto
cultural porque en ese mismo afio del triunfo nace
Casa de las Américas, la institucion de su género
mas importante de Hispanoamérica durante va-
rias décadas. Debido al aislamiento que padecian,
la mayor parte de los escritores importantes del
mundo llegaban a la isla, donde se organizaban
constantemente encuentros, simposios, homena-
jes y se convocaba al premio de literatura que
lleva el nombre de la istitucion, del que fu
jurado en 1975,

Ahi conoci v me hice amiga de escritores tan
importantes como Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Eduar-
do Galeano y posteriormente, en otro viaje que
realicé con Efrain, del entrafiable amigo Juan
Gelman. Se convivia con todos estos escritores en
un ambiente de gran camaraderia. Cortazar te
hacia sentir en su trato que estaba a la par tuyo
con respecto hacia tu persona y a tu obra, por
modesta que fuera. Este intercambio de propues-
tas era muy importante cuando apenas te inicia-
bas en la poesia. La Casa propiciaba que fueras
traducido a varios idiomas; tu obra tenia una
difusion insospechada, no solamente en los paises
socialistas, sino en todos los ambitos. La labor
editorial de Cuba no tuvo igual en el continente.
Se editaba lo mejor de la literatura universal y
contemporanea para ponerlo al alcance de toda la
poblacion, Se hacian tirajes de miles de ejempla-
res. Y tu te encontrabas de pronto con el elevado-
rista de cualquier hotel levendo a Garcia Marquez
y a Cortazar. Esto lamentablemente se fue aca-
bando a causa de las muchas crisis que fueron
afectando a Cuba, entre ellas la del socialismo a
nivel mundial.
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El primer animal, 1986 v El libro de los territo-
rios. 1992, estan intimamente vinculados, porque
en ellos se recogen vivencias y testimonios no solo
de mi pais sino de otros ambitos que fueron muy
importantes para mi, ya que viajar siempre ha
sido fundamental para mi. Esos viajes me retroali-
mentaron mucho. Buscaba en América Latina la
identidad comun que tenemos como pais. Tuve
oportunidad de conversar largamente con escrito-
res como Mario Benedetti, Raul Gonzalez Tunion,
Roberto Juarroz y muchos jévenes creadores que
ahora son escritores importantes en sus paises.
Estas relaciones se establecieron a través de los
vinculos creados por la revista Pdjaro Cascabel,
cuya difusion era muy amplia en €l continente,
como lo expresé con anterioridad.

Creo que hay poetas prolificos de veinte libros,
que me dan mucha envidia, siempre v cuando
sean buenos, v poetas que, como en mi caso, hemos
sido parcos en nuestra obra. Existen varios ele-
mentos que valdria la pena mencionar. En un
periodo de mi vida me dediqué de lleno a la
solidaridad con Nicaragua y escribi poco. Re-
cuerdo que Ernesto Cardenal, al presentarme en
una lectura de poemas en Managua, menciono
que la solidaridad me habia alejado hasta cierto
punto de la poesia, pero que yo estaba haciendo
“poesia viva” con su pueblo. Sin embargo no me
he desvinculado jamas mi1 de la poesia ni1 de las
actividades literarias, porque a lo largo de toda mi
vida he participado en actividades cercanas: con-
gresos, festivales, premios y presentaciones de
libros.

En el prologo a la antologia de mi poesia que
editd la UNAM en 1992, haces una referencia a
“veinte afios de inexplicable silencio™. Quiero pre-
cisar que una cosa es que durante esos veinte anos
no haya publicado un libro y otra que no hubiera
escrito nada en ese periodo. Durante esos afios
publiqué de manera mas o menos constante poe-
mas en suplementos y revistas de México y otros
paises, material que fue reunido en EI primer
animal, publicado en 1986.
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Al mnicio de la solidaridad con Nicaragua tuve el
honor de participar en el Tribunal Russell, orga-
nismo internacional de Italia que presidia Lelio
Basso. Este tribunal tenia un gran peso moral a
nivel mundial y condenaba a los gobiernos que
violaban los derechos humanos. Estaba integrado
por personalidades como Gabriel Garcia Marquez
y Julio Cortazar. Gracias a la ayuda de Gabo se

asolado al pais. Fue durante este viaje a Roma,
que comparti con Ernesto Cardenal, en donde

tuve la oportunidad de conocer a Ninfa Santos, a -
quicn fuimos a visitar en la Embajada de México.
El poeta Carlos Pellicer presidia en México el |

SarLvapor Novo
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- Comité de Solidaridad con Nicaragua. De hecho
- el Comité estuvo integrado en sus inicios por
. intelectuales, pintores y misicos. A la muerte de
. Pellicer lo presidio Fedro Guillén y el vicepresi-
- dente fue Efrain Huerta. Mi mayor orgullo es
- haber sido condecorada en dos ocasiones por el
: gobierno sandinista. En una de ellas comparti la
. entrega de preseas con don Sergio Méndez Arceo,
- Gregorio Selser, Oswaldo Guayasamin, el Premio
+ Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, Guillermo
logro incluir la denuncia sobre la situacion que se  *
vivia en la Nicaragua de Somoza, cuando este .
personaje de nefasta memoria s¢ habia robado -
toda la ayuda que el mundo envi6 a los nicara- -
giienses a raiz del terremoto de 1974 que habia °
. Estoy ahora escribiendo mucho y lo que escribo
. no tiene absolutamente nada que ver con mi obra

Toriello y otras destacadas personalidades.

EE T

¢ Planes futuros? El futuro esta en el presente.

anterior. /Y si volviera a nacer? Volveria a ser
poeta, por supuesto, pero seria mas disciplinada.
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Homenaje a Thelma Nava*

Dolores Castro

n poeta es un mundo, una forma unica de
U girar en el umverso siguiendo un ritmo
propio. de acuerdo con la luz de las esfe-
ras que oscuramente persigue.

El mundo de Thelma Nava se conoce a través
de sus libros: Aqui te guardo yo (1958), La or-
fandad del suefio (1964), Poémes choisis (Niza,
Francia, 1965), Colibrf 50 (1962-1964), El pri-
mer animal (1986) v El libro de los territorios
(1992).

El mundo de Thelma Nava es tan rico y lumi-
noso, tiene tal generosidad y amplitud de horizontes
como ¢l de su propia vida. Es posible aquilatarlo

socorre Trejo Sirvent, Elva Macias, Dolores Castro y
Thelma Nava, Chiapas, 1993,

asi en poemas como “Los locos™ (de su libro
Colibri 50). La compasion, que originalmente
significa padecer con otro es aqui la energia del
poema. Asi puede verlos “poniéndose su cuerpo
cada dia”, asi los ve avanzar “con su domingo a
cuestas que tarda en regresar una semana’’; poesia
con imagencs mas padecidas que contempladas,
de tal manera que cuando concluye “los he visto
y me duelen” sabemos que es verdad.

Colibri 50 (1962). Por esas fechas yo lo lei y
lo disfruté; esta segunda lectura actual me ha
revelado mucho mas, como ocurre con una obra
maestra, que nos dice al oido mas profundo de
nuestro ser lo que no varia en la obra misma, v lo
que si necesitamos nosotros de ella cada vez.
Desde la primera lectura a la fecha han transcu-
rrido mas de treinta afios, v los poemas tienen la
frescura de recién nacidos v la expenencia ‘que co-
rresponde a mi edad. {Han realizado el milagro!

En ¢l poema “Fabula”, ¢l tema, la mujer sin
varon, ¢s expresado con toda la transformacion
que la poesia puede otorgar, mujer que anora a un
hombre, v a su compaiia, a su complemento, a
esa union de los contrarios y complementarios a
la vez: clasicos cuerpo y alma. sexo y sentimien-
to, “mujer de sangre dulce v tierna/ amarga y
dolorida/ como la voz del hambre...” contrarios,
complementarios, tales como los que aparecen en
otros dos versos del poema: “mujer que conoces
el secreto del olor de la lluvia sobre la piedra”
(piedra v lluvia se contraponen y complementan),
Y el segundo verso: "y la morada de los pajaros
amigos de tu ventana™ que supone a la mujer sin
libertad, v a los pajaros que si la poseen. Y
despues de los 40 dias sin varon, los contrarios v
complementarios se resuelven: “Recobraras tus

* Texto leido durante el homenaje a Thelma Nava, el 10 de
septiembre de 1993, en Tluxtla Gutiérrez, Chiapas.
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brazos/ v tu voz de mujer/ y tu amor de mujer
sobre la tierra”.

La poesia de Thelma Nava va de los sentidos
al corazon, profundamente sensual, si, con una
transfiguracion de los sentidos que puede percibir
las sefiales del amor (como la ola mvisible la-
miendo el ala de nuestro corazon), pero que tam-
bién esta lograda mediante secretas configuracio-
nes del lenguaje que le permiten decir: “dia que
aguardas el silencio de la luz construyéndote/
y llegas atonito ante las puertas que te fueron
negadas™,

La poesia de Thelma Nava tiene aciertos tan
grandes como los del poema “Colibri 50" que da
titulo a uno de sus libros. Este poema de la
quictud al movimiento. al movimiento aéreo y
rapidisimo del colibri cuando vuela, o de la vida
que transcurre, que nos transcurre, dividide en
tres ritmos de vuelo, la quietud, la desesperacion
y ¢l anhelo de volar que le hace decir a la autora:

(donde estas colibri fatigado
que te has quedado mudo
habra que comprar otro

y otro y otro)

El humo del cigarro, de los cigarros, establece el
paréntesis, después:

Otra vez somos buenos
y sensatos
y amorosos
el hechizo se ha roto
empieza el movimiento.

Dirigido al amado, “Esbozo para empezar un
amor” s¢ situa en el prodigio “al comienzo de
una ternura mas redonda que un disco de diaman-
te/ y mas pura que el canario que tiembla/ v se
deshace al pie de una ventana de alcanfores™.
“Amada en el amado transformada”, Thelma,
transformada “en el fulgor de un lago que te
escucha/ y se hace cada vez mas transparente”
quiere “saberlo todo: lo que se esconde detras de
la violencia/ de tus ojos, lo que hay bajo la
cuerda tensa de tu piel”.

Poesia de luminosos colores, de sonidos v
musicas, de figuras aéreas, o que se lanzan en el

THELMA NAVA: EL COMPROMISO ES LA VIDA

viento, dejando su estela de aromas y sabores. En
“Casi el verano” Thelma afirma; “digo solamen-
te que mi amor es un gajo desnudo/ que se cubre
con hojas de rutbarbo vy jazmines embotellados™.
También expresa: “nunca la musica ha cabalgado
en potros mas esbeltos./ Los antiguos pavorreales
del verano han empezado/ a mirarse desplegando
sus arpas de colores”. En este poema, como en el
amor, Thelma va del vo al ta, al nosotros en un
desarrollo ejemplar: A la luz del verano, salta,
canta, corazon/ el aire quiere dormirse junto a tu
boca./ Tu corazon es una maquinaria secreta que
me traga./ La lluvia nos conduce de la mano
hasta el pan tierno de su abrazo./ A sus puertas
estamos. Sobrecogidos v aromados™,

Asl proseguimos entre sorpresa y Sorpresa,
cosechando emociones, distinguiendo cumbres como
esta: “"Corazon, de imposibles vas a ilenar la
noche/ y lograras que caigan las estrellas/ como
un puniado de pajaros hambrientos/ en ¢l tejado
de la tarde”.

En “Palabras al amigo solitario” se inicia nue-
vamente es¢ acorde tan propio de la poesia de
Thelma Nava, el padecer con otro, ¢l cargar de
algin modo con la misma cruz: “aqui estas y aqui
buscas/ a uno mas solitario que tu para entregar-
le/ esa mitad de amor que te has guardado./ esa
mitad de llanto que no lloras/ y esa mitad de
muerte que tu vives™ .

Con “La orfandad del suefio”, dedicado a Efrain,
culmina ¢l libro y la poesia; culmina si, porque
en donde no creiamos ya que hubiera un sitio mas
alto todavia se asciende para llegar a la orfandad
del suefio. En él podemos encontrar la pasién por
los valores, la admiracion ante el hombre en el
que encarnan esos valores. El amor asi adquiere
matices sagrados: <Y voy hacia tu encuentro/
incendiada, como un salmo que vuela por los
aires”... asi nace tambicn esta prodigiosa estrofa
en la segunda parte del poema: “Todos los dias te
sacrifico un cordero de oro/ surgido de los pies
de hambrienta muchedumbre./ nacido del silen-
cio de todos los caminos,/ para dar libertad al
angel/ de los santos misterios —guardian/ de los
enamorados que llegan a sus plantas con la ver-
dad en los ojos./ Y tropiezo de pronto con un
escudo de cobre,/ al frente de la puerta 1lumina-
da”. Finalmente tomemos parte del mundo que se
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quedo aqui cristalizado; en el final de “La orfan-
dad del suefio” “Alimentada en ti permanezco
custodiando/ la niebla de tu cuerpo/ para recupe-
rarte al dia siguiente,/ a la orilla del suefio, cate-
dral que nos conduce/ al nacimiento de otra no-
che, otra noche”,

El primer animal, libro que se inicia de esta
manera: “soy un torpe animal melancolico que a
veces se alegra de la lluvia o la niebla™ y conclu-
ve: ©..y viajan mis 0)0s por mis paisajes interio-
res y canto/ y mi sangre se aquieta./ Siento que
soy el animal de todos los asombros: el primer
animal sobre la tierra”, contiene poesia de madu-
rez, que trata de encontrar un lugar sobre la
tierra, después de haber padecido todos los sorti-
legios, v seguir colocada, por fortuna en medio
del asombro:

Caminas hacia otro cuerpo, hacia el temblor de
otra sangre
en tn sangre
donde vuelves a reconocerte,
Te levantas del lecho del amor, de la isla de tu
cuerpo,
poblada de luces, de sefiales de un codigo
que tu
inventaste

para comunicarte con los que ain creen en la
pureza.

Y también en medio de la humildad, de esa hu-
mildad proxima a su primer significado que pro-
cede de humus, tierra, que procede de tener los
pies sobre la tierra v estar conscientes de nuestra
estatura. Asi Thelma dice:

Siempre son otros los que dicen las palabras mas
sabias.

Busco solamente la melodia secreta que ellos no
escuchan

y rastreo por el olor del mar como un delfin
hambriento.

Pero tambien suele estar en el centro de la ironia,
o del juego, como en el poema “Ulises™:
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solemos pasar el tiempo contando gaviotas.
Hacemos el amor como los peces.

Otra sirena te llama, pero tu no la escuchas.
Ulises:

yo te vi primero.

De emocion poética en emocion poética avanza-
mos hacia El [ibro de los territorios. Si Sebastian
Salazar Bondy habia escrito Lima la horrible en
un momento de rechazo total hacia la capital del
Perui, Thelma recoge esta experiencia de una ciu-
dad mmmersa aun en un pasado virreinal, pero
sobre todo ciudad de martires, de poetas martires
como César Vallejo. Asi recorremos Buenos Ai-
res, Espafia v otros territorios, sobre todo en
otras ciudades, hasta desembocar en “El territo-
rio de la ternura™: “Cuando ya no podemos mas y
nos arrasa con su fuego invisible/ nos aterra y el
solo pensamiento de llamarla en voz baja/ es
como una amenaza sin sentido/ un caracol
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Thelma Nava en el hotel Habana Libre, al fondo el
mural de René Fortocarrera, 1968.
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reptando por la orilla de la sangre/ tenemos que
soltarla en un sitio cualquiera/ bajo la prisa de los
autos/ en las primeras luces de mercurio/ de una
ciudad sin nombre”.

En el “Territorio de la noche estremecida”
vive el sismo que sacudié a la ciudad de México
con todo el dramatismo, v la ternura, que es una
constante en la poesia de Thelma: “mi rebeldia
huye por la calles mojadas de la ciudad/ me
alcanza y me levanta sobre su gran rostro asustado™.

Al leer a Thelma Nava recordamos a Amado
Alonso, que en su estudio sobre Lope de Vega
dice; “’la poesia esta en esa estructura de sentido,
simbolo expresivo de un particular temple de
emocion...” y afiade “...pues como a esta tarea
constructora y gozosa se entrega el pocta con
todo su ser, incluso con su organismo perecede-
ro, y con todo su ser lo expresa, son también
contenido poético v esencial en la expresion poc-
tica los juegos musicales de todo orden, y, muy

THELMA NAVA: EL COMPROANISO ES LA VIDA

especial, esa solidaridad del organismo mortal
con ¢l alma en el acompaifiamiento de movimien-
tos regulados que llamamos ritmo™,

Y como ultimo de esta serie de ejemplos
destellantes, en su poema “Mi corazon”, muestra
de ritmo, de significacion y de posesion de un
mundo poético nos dice:

Mi corazon

Mi corazon a diario se pregunta
;donde va? ;jqué lo limita?
Si lo limita el aire, estalla.
Si lo limitas 1, arde sin tregua.
Mi corazdn es, pues, ilimitado.

Habria mucho mas que decir sobre la obra de
Thelma Nava y hacer una investigacion mas am-
plia sobre lo que representa para la poesia de su
época y de todas las épocas.
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Siempre mia *
(1955)

Efrain Huerta

Cnatura irresistible, nube, voz de mi sueifio,
suave espejo nupcial, escuchame en tu vida,
viveme con tu vida, amame con tu amor

y déjame a tus plantas como raiz despierta.

Eres el arbol vivo de mi antiguo paisaje.
criatura hecha de amor, amorosa cnatura;
eres la estatua docil y la violenta lluvia,

y eres canto y silencio en mi templo de carne.

Criatura, piel de mi alma y sangre de mis labios:
deja que mi dolor se apoye en tu valiente

y clara juventud; deja que mis deseos

sean el vivo reflejo de tu propio deseo.

Criatura hecha de besos, criatura siempre mia;

una orquidea en tu cuerpo me llama desde siempre,
y vo la bebo entera con mis labios-cuchillos

y me muero de fiebre sobre tu pecho abierto.

Eres diosa en mi sueiio, hembra de mi delirio,
espejo de mu piel y azucena en nmus brazos.
Déjame ser la espina nupcial y soberana

de tu soberbia vida. Déjame ser feliz.

* Poema escrito para Thelma Nava

78

L
At



THELMA NAVA: EL COMPROMISO ES LA VIDA

& W 22- 7

Qﬁ-ﬁdﬁ 21 o, 3 helf ET"‘E-IU# sﬂimfmmmwﬂ las
W,JM%E.‘*}., tu%qmqﬂﬂn‘jwiwmt&hm?ﬁbuh
M1mwﬂwiwﬂmﬁﬁ*ﬁhm,lnmm44
thm;mwmﬁwrdwmmumm,inm
di#“ﬂw-i*m,-judm:ﬂﬁq,um Wﬂma&-ﬁaM;
Oamtan e Lany voraadia, wo Litus poz , wu fdvr pae haiznda | wo
'ﬁ&@bﬂ“m,ﬁu'ﬁmuwm,Tudwniquimwwﬁm
Gors M-rq.-l—m—t-l. dR  Ouasnr ;mr\&.m Lrar zactin H-fﬁ-i«h:—lﬁdnn_
lz proteen | wo Tis Comtirns wa soadiro, wa k) wi Csiguar
Y wd com i gpa ok sabe vhedecss calle, otuir | nturar ..,

Q»-MM sn mvh ﬁw,.tq]m .{La}w.;,mtigb?ﬂvnmln,»ﬁ‘
l.!-l-ﬂ—nlu.n-q‘-\'d.-u;.u;ﬂ Lm:ﬁ‘iﬁimjlﬂbﬁfbﬂ‘wlﬁlhﬂwtﬁmi
7 2712 mmnﬁ-n:w&?«ul?pmwlmﬂﬁ iM‘}n&I Qo= 02
G prenasitndls 2te s b ko b p wilgn ds vters brsads
‘1 WAl QAT Z2ana g s ql'.m'n.u.-.' MHMMH*W;MW‘L{
dglawwmfm-—fmmmh#uiwhin.hud tor b ?d-'-
u.u[wh’:.rp.u. MEHW%QP.&I—I Mdhwhmm
W‘L}ﬂbﬂnm’; — a4 @,whﬁm-—-wmr-l—a
mwwﬂ-}mMﬁthMj

Mwwmﬁﬂw%mmwﬁ,ﬁwﬂﬂaf—ymmw{;
qﬁuwmhpw PAA‘-V——&.l?MtM'En e Len FMMJM
Waaras hﬂbmmmjimww Edwiwﬂ-nm:-?_’
gt ol To Walle § 2k gua odon pranchiss . a1 ol cmuaen
£ gua KL fu-n-hl.d-.}Asd:.HLnLu ladivn, .

—
=i

19
?ﬂf-'-;"‘l‘




uando Marco Antonio Campos me solicito
C una colaboracion para el numero de Perio-

dico de Poesia dedicado a Thelma Nava,
la poeta, mi madre, me puso a trabajar de inme-
diato. Un texto si, pero jen qué lenguaje? ;acadé-
mico?, quiza sea mejor uno coloquial, ;deberé
narrar anécdotas familiares? ;recordar quiza el
vértigo con el que creci, un asombro infantil
nunca colmado, siempre en despliegue? Desplie-
gue de asombros. Todo era todo el tiempo otra cosa,
las palabras eran el juego
vy el juguete, siempre,

que en esta vida para crecer hay que reconocer las
propias carencias v ser humildes ante la sabiduria
contenida en los libros y en las demas personas.
Creo que lo que mas recuerdo de mi padre y me
sigue sorprendiendo de mi madre es ese asombro
infantil, esa manera de subvertir el sentido de la
realidad, de lo cotidiano, de jugar con las inter-
pretaciones, de jugar con la vida.

Las lecciones de Thelma Nava fueron también
duras, rectas y acertadas. Me ensefio a luchar por
mi misma, a ganarme la
vida con el esfuerzo perso-

era el sentido de los tér-
minos, la polisemia coti-
diana, sin querer que-
riendo, ludismo diario
hasta llegar al delirio del
suefio, Y al otro dia, v al
siguiente todo sucedia,
en la realidad o en la
fantasia: los subitos via-
jes familiares en el auto,
conducido por la segura
mano de mi madre y la
precisa orientacion geo-
grafica de mi padre. El
insaciable afan de asom-
bro de ambos, su gozo
al redescubrir en el bri-
llo de mis ojos vy los de
mi hermana Thelma,

Algunas
palabras sobre
Thelma Nava

Raquel Huerta Nava

nal, a abrirme paso en el
dificil e individual camino
de la escritura. Ha sido, al
igual que mi padre, un
ejemplo en constantes oca-
siones. Ha sido generosa
como madre y como poe-
ta, nos colmaba de jugue-
tes, de diversion y de me-
taforas magicas, tangibles
¢ 1lusorias. Creci con unos
padres alucinados por la es-
critura, me educaron ep
medio de la fantasia infi-
nita de los libros, y esto
sucedia en ambas direccio-
nes: si gozaba con un libro
de inmediato les contagia-
ba el entusiasmo y no era

una ciudad, una pirami-
de, una persona.

Fue, ahora lo empiezo a creer, una suerte cre-
cer conducida por dos grandes “monstruos” de la
poesia. De ambos aprendi a confiar en el instinto,
a permanecer fiel a mis principios. A veces a
vivir solo de los principios, de los suefios y las
esperanzas. Aprendi el secreto de burlarme de los
aspectos grises de la vida, encontrando la magia
a cada paso, la poesia oculta, la maravilla.

Conscientes de ser quienes eran, jamas permi-
tiecron que abusara de ello, porque como bien lo
dice Thomas Merton, al rio de la poesia “ninguno
puede llegar sobre otros pies que no sean los
suyos”, se debe entrar a la poesia con el corazén
y la mente abiertos a la vida. Aprendi también

Dot

extrafio que me tomaran
prestados los libros de la
escuela, o ver reflejadas mis anécdotas en los
articulos de prensa, los poemas o la conversacion
con sus amigos. Lo mejor de convivir con poetas
es que la retroalimentacion no termina nunca.
Ahora conozco a mi madre desde la perspecti-
va de la edad adulta, a pesar de ello, al releer sus
poemas vuelve a mi la sensacion infantil de asom-
bro y la curiosidad de conocer a esa persona, a
esa poeta capaz de describir a su corazén asi: “Mi
corazon a diario se pregunta/ ;jdonde va? ;qué lo
limita?/ Si lo limita el aire, estalla./ Si lo limitas
ti, arde sin tregua./ Mi corazon es, pues, ilimita-
do”. O bien capaz de clamar: “Mi amor esta
desnudo y ha empezado a tatuar corazones en el
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viento...” Damos en uno de los posibles y movi-
les blancos de la definicion de su poesia si deci-
mos que es cardinal, marina, apasionada,
alucinada, irreal, posesa, fulgurante, amorosa,
tierna, cotidiana e incesante. No olvidemos las
palabras de Bvron: “El corazén amante es la
verdadera sabiduria”, uno debe aprender de los
versos de Thelma Nava, delertarse con las verda-
des en ellos contemdas, y no temer, dejarse llevar por
sus imagenes, que siempre cambian, que en cada
lectura nos llevan a lugares siempre vislumbra-
dos, apenas habitados, arquetipos de la memoria.

Pero, por encima de todas las defini-
ciones y adjetivos, la poesia de Thelma
Nava es congruente con ella misma,
como lo ha sido su vida. Editora infa-
tigable, mantuvo contacto con los prin-
cipales escritores de su tiempo, edito-
ra de una de las revistas literarias mas
importantes de la década de los se-
senta, Pdjare Cascabel, de sucesos
como €l Primer Encuentro Interame-
ricano de Poetas en 1964, colabora-
dora animosa de proyectos como La
Brijula en el Bolsillo. Ha vivido con
gran energia v ha sabido estar con
las causas justas, con toda honesti-
dad ha entregado sus energias y su
tiempo a la solidaridad con diversos
pueblos revolucionarios. Y como no,
si muchos de sus contemporancos
poetas murieron por sus ideales, fue-
ron asesinados como Javier Heraud
o Roque Dalton. Como la mayoria
de sus contemporaneos colaboré con
la defensa de los ideales libertarios y
la esperanza de la Revolucion Cuba-
na, que significaba la posibilidad real
de que los paises latinoamericanos
fueran soberanos en su propio conti-
nente; utopia cada vez mas lejana en
estos revueltos tiempos de la cruel-
dad neoliberal, donde al parecer las

FRELMA NAVA: EL COMPROMISD ES LA VIDA

Thelma Nava fue solidaria con la lucha sandinista
donde el peor castigo para un torturador era vivir
con el perdén de sus victimas.

Es una mujer que ha sabido vivir su tiempo. Es
una mujer de fuego, de risas, de actos y palabras
incendiarias; mujer que ha sabido dejar huella en
un mundo donde los valores vy la integridad son
cada vez mas difusos.

Meéxico, D.F., junio de 1995

Roma, 1975,

oposiciones “va pasaron de moda”.
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Juicios y opiniones

Salvador Elizondo
16 de septiembre de 1966

Querida Thelma:
Llega ante mis ojos Colibri 50 v en su vertigi-
noso aleteo y en la quietud de su vuelo, que es
la unica forma movil de la quietud, traza un
bello signo que contiene palabras magicas que
me alientan a leer este bello libro. Lo leo de
corrido a altas horas de la noche y ni los
cohetes ni los vivas que lanzan los borrachos
mvocando la inmortalidad de nuestra pobre
patria consiguen distraerme de la lectura de
tus bellos poemas. No quiero escribirte una
carta llena de pedanterias criticas. Yo creo que
la poesia es el unico arte que mi siquiera la
estética rige. Asi que lo mas que te puedo
decir es que, en funcion de mi gusto, como tus
poemas vy algunos de ellos —“El sediento™—
me entusiasman. Por ello te agradezco tanto
mas el envio que me has hecho y la bella y
carinosa dedicatoria que me has puesto. Te de-
seo una ascension constante vy te felicito caluro-
samente por la altura que has conseguido.

Por favor dale un fuerte abrazo de mi parte a
Efrain. A t1 te envio uno muy carifioso.

Tu amigo
Salvador Elizondo

Leonel Robles

En la poesia de Thelma Nava las palabras
tiecnen la facultad de desaparecer ante nuestra
mirada en cuanto imaginamos que caen en las
hojas. de desvanecerse en una especie de au-
reola, donde incluso cuando se habla del tor-
mento interior éste parece transfigurarse en
estupor y contemplacion, fuera de esa zona un
poco cansada de valores formales que sdlo
interesan hasta cierto punto, como reacciones
de un poema doliente.

Marco Antonio Montes de Oca

En Thelma Nava hay impulso vy conciencia,
Vuelo, sentido antenal, eleccion del preciso
lugar en que las palabras deben posarse: el ser
humano.

Raul Leiva

Lo que caracteniza el quehacer poético de Thelma
Nava es el permanente asombro. las reverbera-
ciones con las que puebla la realidad. Su voz
se conserva desnuda y limpia, comunicable; es
decir, la moda de baratos hermetismos vy acti-
tudes envilecedoramente irracionalistas de otros
versificadores no le han hecho mella.

Juan Domingo Argiielles

Su mundo poético, de los mas bellos e inquietantes.
A esta mujer la poesia mexicana y latinoame-
ricana le debe mucho. Thelma Nava prefirio,
antes que su poesia, promover, difundir la de
otros poetas y casi olvidandose de que ella
escribia, y olvidandose por completo de que
era y es una de las mejores poetas mexicanas,
se dio a la ingrata tarca —ingrata por el sacn-
ficlo— de dar la poesia de otros a las impren-
tas y al pubhico.

Marcos Ricarde Barnatan

En Colibri 50 retune la autora una seleccion de
poemas escritos entre 1962 y 1964, incluyen-
do su poema en seis partes “La orfandad del
suefio”. Este libro antolégico, breve pero inci-
sivo, sirve para llevarnos s vacilaciones a su
poesia realmente importante y para calificarla
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junto a la poeta Raquel Jodorowsky como las
dos voces femeninas jovenes mas grandes de
Hispanoamerica. Parecera atrevida, al lector
profano en la poesia de Nava, una afirmacion
de esta clase, pero aquel que haya tenido la
suerte de conocer el verso mexicano de
Thelma Nava y esté en condiciones de com-
pararlo con el que hace la mujer joven de
América, no titubeara en darme la razon.

Salvador Reyes Nevares

Thelma Nava no es solo una poeta de si
misma: Quiero decir gque con frecuencia se
escapa de sus temas inmediatos v va a buscar
afuera alimento para sus poemas. Asien “Los
locos™ o “Palabras al amigo solitario”. No es
sin embargo una poeta puramente descriptiva
cuando se pone en esta tesitura. Se apropia
del tema ajeno. Sabe que no hay nada defini-
tivamente ajeno porque lo ajeno es —por
definicion— lo proximo o ¢l projimo. Como
proximo trata Thelma Nava a todo el mundo,
lo que equivale a decir que no renuncia a
ninguna posibilidad de entender a los demas
ni de descifrar el mundo que la rodea. Ha
sometido la palabra a una disciplina bastante
eficaz. Tiene poemas con cuya lectura se
despierta la sensacion de lo geométrico, de
tan bien medido que esta el lenguaje v de tan
rectos que son los sentidos de las palabras.

Jesus Arellano

Thelma Nava tiene, enteras, las facultades
para poeta y para poetizar con toda la senci-
llez vy todo el trascendentalismo que deben
jugarse, fugarse v conjugarse en el auténtico
poema:

Mi corazon te esta buscando,

como la hormiga...

solidificas mi corazon v voy hacia tu encuentro
incendiada. ..

THELMA NAVA: EL COMPROMISO ES LA VIDA

Evoco la tempestad
como un goloso pajaro que devora relampagos...

En los versos anteriores, por gjemplo, encon-
tramos a Thelma Nava imponiendo su auten-
ticidad, sin necesidad de recurrir al eslogan
que estamos padeciendo. Porque el poeta,
para serlo, necesita especificarse entre el
maremagnum de sus congéneres; Thelma
Nava puede, debe hacerlo.

Joaquin Antonio Penalosa

L.a poesia de Thelma Nava es de inesperados,
de excepcionales contrastes., cuva dialéctica
se resuelve en armoniosa sintesis.

Fuerte porque es verdadera poesia; pero a
la reciedumbre anade un fino halago de ter-
nura.

Su preocupacion se concentra en el hom-
bre; pero le convoca y le rodea con las crea-
turas menores. La naturaleza v el corazon
aqui se reconcilian.,

Canta la agonia de la vida, pero un raro
sentido de equilibrio asordina los metales del
amor v del dolor.

Cuida la palabra. pero el artificio no se
advierte. La metafora, la imagen —aliadas o
verdugos del poeta— le son dociles ventanas
al aire de su vuelo; no tiuneles y dédalos
donde se entierran, perdidos de dudosa oscu-
ridad gramatical y mental, tantos poetas,

Dionicio Morales

Thelma Nava sosiega, humaniza la realidad
estremecedora y brutal convirtiéndola, a tra-
ves de su palabra —dardo en el blanco per-
fecto— en una piedra de toque donde nacen
los aires libertarios de un mundo mas habitable.
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Poemas de Christoph Janacs

Version de Javier Garcia-Galiano

1

Bosquejos para un informe

qué pasaba mientras estuviste ausente
¢l gato cambid

¢l rumbo al suefio Magritte

Freesien seguia colgando oblicuamente
tres flores perdidas

pero podrian haber sido mas

desde hace horas el zumbido

de la computadora en la habitacion
a un lado de tu carraspeo

a veces hojear

una puerta en un libro

se abria y se cerraba

se aplacaba solo después

de medianoche seguia palpitando
en un suefio

Christeph Janacs frente a su casa en Niederazm, Austria, 1993
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no te digo qué

vi: la tierra dafiada

por las dolencias del otofio
la luz y la sombra hoy por
la mafiana en tu rostro

hoy por la mafiana de una turbiedad lechosa

la luz lo acerca todo

la distancia engendra un arrendajo
detras de los arbustos camina

la figura espectral de

la vecina huele dime

a que el Phlox tiene otra vez
moho pero que es

va nieve

durante la noche la nieve invadiod
el jardin como

un recuerdo repentino

de pronto vimos lo que

hace tiempo podia

verse v tu dijiste

jcrees que sobre-

vivan los capullos?

me llamabas mientras

tu voz discurria seguia

mi mirada una bandada
pajaros como la levantaba

s¢ formaba

daba la vuelta
pulverizaba

y tu voz
itodavia estas ahi?

85

2
La lenta muerte del paisaje

la loma con las vallas
prados
pelones y pastados
cacareos
la capilla en ¢l crucero
alamos
velos
hebras de niebla
vy humo
frio y bajo:
el cielo
lenta muerte
muda

son consuelos
que duelen

Pocs?”
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Jamel Eddine Bencheikh

Version de Ari Cazes

Atizar Ia alarma®

Para mis hermanos argelinos
desollados apufialados abatidos
en esa primavera de 1993

Hafidh Senhadri

Djiali Liabes

Laioli Fliei

Tahar Djaout

Mahfoud Boucebsi

M hammed Bonkhobza

v todos los asesinados sin nombre

No e muere con valor
sino con asombro espantoso

S1 queman nuestros libros no quedara
un fuego en la montana una lucicrnaga
vagando de cielo en cielo

que no repita cada signo devorado
como una lectura incandescente

que atizara nuestra alarma

Si tiran al mar nuestros libros la ola

se hara transparente

El pozo entreabrira su sombra

De lado a lado la tribu cruzara

nuestra soledad hacia las asambleas de la
palabra

donde se¢ suspenden

los cantos sedosos al idolo

* Este poema, leido por primera vez en el Marché de la

S1 entierran nuestros libros el barro
abrevara en su silencio

los acantilados remventaran el eco el
follaje murmurara reflejos

la tinta sonreira con una aparicion del sol
y ya no habra labor que no

coseche nuestro poema

escribo para celebrar tu muerte

Hombre sin arma acostado bajo la mafiana
Los signos del ordculo dibujados en el quicio
De tu casa abierta

El mar no retrocedid de espanto

El camino no se replego

Como una alfombra

Para no llevar mas a la ciudad sorda

La tierra simplemente bebio un poco mas de
Sangre

La radio miente un poco mas

Las palabras han buscado tu voz en vano
En vano tus manos que las empujaban
Como a un rebafio hacia la memoria

Y luego escurrieron

Sin formar frases

Como silenciosos coagulos

Ellas que del alba al alba

se estrujaban

tejiendo sus pafios rugosos

Poésie en jumo de 1993, fue publicado en edicion de autor por
“Le petit classique des grands pirates” en ejemplares numerados,
con una serigrafia de Nacer Khemir que aqui reproducimos,
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Te echaste a morir sobre tu poema
Bajo tu poema para cubrirte

Te volvias indefenso transparente
Como una palabra

Que no tuviera tiempo de decirse
El viento cambio sobre tus ojos
Los arboles desesperadamente
Alargaron sus hojas hacia la luz
Un bebé aullo porque acababa

de nacer

Estas en un coma

Denso como ¢l vidrio

Toco con la punta de los dedos el borde
De la tierra

El iris sin reflejos

Me apunta a quemarropa

Las mujeres amurallan su cuerpo

Los nmifios lanzan gritos de guerra

Y se agarran a las ventanas con manos
De cadaveres

Los cuervos vigilan

La pendiente de las colinas hasta la costa
Como s1 aguardaran su derrumbe

Un silencio grisaceo bloquea las calles
Ciega las vitrinas transforma los rostros
En orquideas

Hay hombres en nuestros pueblos

Tan higeros

Que caminan en grupos de tres o cuatro
Para resistir la borrasca

Estan tan hambnientos

Que el alimento los devora

Nuevos presaglos obstruyen las
Banquetas

Como escombros

87

Por doquier se apresuran los monstruos
Unos llevan viejas mascaras familiares
Y la mandibula apagada que muerde sélo
por habito siniestro

mas tiene prisionero al tiempo

Sin dejarlo subir a las estrellas

Los otros tienen igual cara

jovenes los que claman sus versiculos

Errantes

Con la mano ya encendida tradujeron el Libro
a su lengua

Alli donde El canta la ternura

Ellos leen el terror

Ahi donde gemia de piedad

Ellos ven asesinato

Con Sus Suras

Construyen carceles

Y lanzan en cada exhalacion

un humo

que corre a ennegrecer el sol

Cosieron nuestros cuerpos en sus leyendas
Torturan la llama que sube

A los brazos de nuestras hijas

Acribillan nuestra infancia con himnos
Mentirosos

Clavan nuestra imaginacion

Como una lechuza a las puertas de la noche

Nos entierran bajo su historia
Petrificada

Nuestras mujeres tienen suturada la vagina

Nuestras hermanas .tienen las manos como
tempanos de hielo

Nuestras calles pierden sus estrellas

pg.l-i"'r.



Un almuecin llamo de pronto

al rezo

Sin altavoz

mi siquiera desde una mezguita

Tiene la garganta tierna de una tortola
Desesperada y ronca de una gaviota
El llamado no viene de la ciudad

Sale como de una gruta desierta

De un sitio olvidado que no tiene ni ¢l sabor
De la sal

Ni el del humus en los bosques

(el lirio tiene a veces ese perfume
solitario)

El gentio no lo escucha

Atrapado en el ruido de los coches

Y su eco se estrella en los muros

Una voz de otra parte que se abre el valle
confia al rio sus versiculos

Dice su palabra de piedad

Del huerfano que sofiara el mundo

y no dejara mas que fieras

Argel suefia un cadaver entre los brazos
Sentada donde el mar espuma

La vieja de las islas ya no tiene
Pomulos ni senos

Te ha envuelto con su abrigo

Ha tomado tu cabeza en sus rodillas
Cosecha las palabras en tus labios
Para mojarlas con saliva

Aparta los desechos con el pie
Cuenta las cruces en tu cabecera
Deja secar su cabello sobre los
hombros

Y esparce la ceniza sobre el dia

Espera a que Dios le responda

Serigrafia de Nacer Khemir
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Edgar Allan Poe

Version de Alejandro Toledo

El cuervo
(fragmentos)

Ocurrid una vez a la mitad de una noche sombria

mientras débil v cansado cavilaba sobre algunos raros y curiosos libros
de olvidada sabiduria.

Adormilado vy cercano al sueiio, de pronto escuché unos toquidos

como de alguien que llamara suavemente a la puerta de mi estudio.

“Es un visitante”, murmuré¢, “el que toca a mi puerta.

Solo esto v nada mas.”

Y como el pajaro de ébano llevaba mi triste fantasia a sonreir

por €l grave vy severo decoro de su figura,

“Aunque te falta la cresta™, le dije, “no eres por cierto un cobarde,

fantasmal, torvo y antiguo cuervo, que vagas por las orillas de la noche...

Dime, jcual es el nombre sefiorial que portas en las orillas plutonianas de la noche?”
Dijo el cuervo: “Nunca mas™.

“Profeta”, dije, “jser maligno!, siempre profeta, ave o demonio,
por el cielo que nos cubre, p or el dia que adoramos

di a mi alma llena de dolor si en el lejano Edén

podra abrazar a esa mujer pura que los angeles llaman Leonora,
esa preciosa y radiante dama que los angeles llaman Leonora.™
Dijo el cuervo: “Nunca mas™.

Y el cuervo, sin aletear, sigue posado, posado

en el palido busto de Palas en lo alto de la puerta de mi recamara;
y sus ojos se parecen a los de un demonio que sueiia,

y la lampara que sobre él alumbra proyecta su sombra en el piso;
y mi alma en esa sombra que flota en el suelo

no s¢ levantara... jNunca mas!
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: El Diccionario

de Nemrod
(Dante, Infierno
XXXI-67)*

En el Pozo de los Gigan-
tes, situado al final del oc-
tavo circulo del Infierno,
Dante y Virgilio escuchan
una sola voz, que pronun-
cia cinco palabras, Dante
las reproduce asi:

Raphel may améch zabi almi

Francisco Segovia

bién sin acento, pero con
“f7en vez de “ph”, como
la edicion italiana de Fla-
mini v Pompeati.® 2. Las
ediciones italianas suelen
escribir “may” con “i grie-
ga”, como la Sociedad
Dantesca Italiana (que le
afiade un acento grave);’
Crespo también pone el
acento, pero la escribe con
“i1 latina™ Lockert con *1 la-

El verso es extrafio por
mas de una razon, pero antes de seguir permitan-
me citar dos de las “traducciones™ que se¢ han
dado de él. La primera, al espaiiol, es de .ingcl
Crespo' y dice asi: “Raphel mai amech zabi
aalmos™; la segunda, al inglés, es de Lacy
Lockert:? “Rafel mai amech zabi almi”.

Como ven ustedes, los versos se parecen mu-
cho. lo que no es de extranar si1 es verdad —como
dice la mayor parte de la critica— que sus pala-
bras no ticnen ningim sentido (y por lo tanto
tampoco traduccion), pues las pronuncia Nemrod,
el rey que levanto la Torre de Babel v “por cuya
idea insana —segun dice Dante— en el mundo
un lenguaje no se usa”. Pero por e€so mismo
resulta desconcertante que los versos, estando
vacios de significado y siendo, pues, forma pura,
solo se parezcan y no sean i1dénticos. Un rapido
vistazo muestra qué distintos son, v no solo en
sus “traducciones™ sino incluso en las diversas
ediciones italianas. Resumiré ahora algunas de
las diferencias que hay entre las cinco palabras
que lo forman.

1. En el verso original, segin la mayoria de las
ediciones italianas, la palabra “Raphel” se escri-
be con “ph” y acento grave en la “¢”; Crespo la
escribe con “ph”, pero sin acento; Lockert tam-

*Texto leido en el V Encuentro Internacional de Traductores
Literarios, celebrado en la ciudad de México del 16 al 19 de
mavyo de 1995.

' Dante Alighien, Comedia (vol.l, Infierne), Traduceion,
prologo v notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1973,

! Dante Alighien, The Inferno of Dante, Translated into
English terza nma verse with introduction and notes by Lacy
Lockert, Prninceton, N.J., Pnneeton University, 1931.
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tina”, pero sin acento. 3.
Crespo escribe “améch”, con acento grave en la “e”,
en la parte italiana de su libro, pero sin acento en la
espafiola; tampoco Lockert la acentia en ingles (v
Francis Cary la convierte de plano en “ameth”™. con
“th”).* 4. La Sociedad Dantesca pone “zabi”, con
acento agudo, y lo mismo hace Crespo; Lockert supri-
me el acento (v hay incluso quien escribe “izabi™. 5.
La Sociedad Dantesca escribe “almi™, con acento
grave; Crespo, en italiano, “almi”, con acento agu-
do, pero “aalmos” en espatiol; Lockert “almi”,
sin acento (v aun hay quien alarga: “et almi™).
Estas diferencias se deben, sin duda, a las
distintas maneras en que los editores y traducto-
res del poema han creido que debe llenarse el
verso. Por eso es particularmente interesante su
ultima palabra (que es la que lleva ¢l acento final
y la rima). “Almi”, en efecto, debe rimar, en
italiano, con “palmi” v con “salmi”, cosa que
evidentemente no hace. Tomasso Casimi justifica
esta falta de rima diciendo que “en estos casos,
los versificadores de la época se contentaban con
que la rima apareciese solo al 0jo™.” Como Cres-

' Dante Alighien, La Divina Commedia, Con momments,
note e saggio proemiale dei F. Flamini ed A. Pompean, Milano,
F. Vallardi, 1925-29,

* Dante Alighien, Le opere di Dante, Testo cntico della
Societa dantesca italiana, a cura di M. Barbi [er al], Firenze,
Bemporad, 1921,

* Dante Alighieni, The divine comedy, Translated by Henry
Francis Cary, with introduction and explanatory notes by the
translator, Revised ed., New York, Colonial (The world's great
classics), [e. 1901].

® Dante Alighieri, La Divina Commedia di.., Con el
commento di Tommaso Casini, & cura di S.A. Barbi, 6* ed.
rinnovata ¢ accresciuta, Firenze, G.C. Sansoni, [;19327].
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po no es un versificador de la época. no se con-
forma y “traduce™ “almi” por “aalmos”, para que
rime con “palmos” y con “salmos™ (y lo mismo
hace Bartolomé Mitre, que “traduce™ “jRafele
mai, amec zabi almia!”, para que rime con “veia”
v “salmodia”).” En el caso de Lockert, en cam-
bio, el verso tendria que rimar con “spy” y “cry”
(;debemos decir, entonces, “al-my”?), pero el
traductor se apresura a decir, en una nota, que el
verso original esta incompleto (jincompleto!) con
la intencion de que sea un galimatias (“This
fragmentary line is meant to be gibberish™) y. por
lo tanto, no se ocupa de hacerlo cuadrar con la
medida de sus otros versos.

Creo que aqui, como ocurre a menudo, ¢l pro-
blema de fondo es un problema de forma. Ahi
donde Dante escribe un endecasilabo, que rima
“al oido”, v Lockert pone un verso declarada y
descaradamente cojo y sin rima. Estas diferen-
cias se justifican porque, segiin suponen los tra-
ductores, lo que dice Nemrod no tiene ningin
sentido y, por lo tanto. el verso es una simple
forma vacia. El famoso especialista Aranda
Sanjuan lo comenta asi:

segun Fraticelli, cada una de estas cinco extrafias
palabras pertenece a diferente lengua: la primera
al hebreo, y las otras a cuatro de los principales
dialectos derivados de aquclla. Esta opinion pare-
ce confirmarla Dante, cuando dice mas abajo: “El
mismo se acusa: éste es Nemrod, etc” [...]. En tal
supuesto, v admitiendo la version del abate José
Venturi (aunque éste dice que las palabras son
siriacas), significarian: /Poder de Dios! jPor qué
estoy en esta profundidad? Vuelve atrds; escén-
dete: pero como si, traducidas al espaifiol, latin,
aleman, francés ¢ italiano, dijésemos: ;Pardiez!
—cur ego— hier? Va-t-en; t'ascondi®

T Dante Alighien, La divina comedia, Traduccion directa
del onginal, hecha en verso castellano por D. Bartolomé Mitre,
Buenos Aires: Tor, [;18897]

* Dante Alighieri, La divina comedia, Traduccion de M.
Aranda Sanjuian, Barcelona, Espafia, Ibénca, [s.f]
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Esta mezcolanza de lenguas, como saben uste-
des, es harto comun en la poesia moderna, lo que
muchas veces les ahorra trabajo a los que la
vierten a una lengua extranjera, aunque no a
quienes la anotan. Asi, por ejemplo, José Vazquez
Amaral solo traduce, de los Cantares de Ezra
Pound,” aquello que esta escrito en inglés. Esto
no significa, desde luego, que los fragmentos
escritos en chino, griego, italiano, aleman, etc..
no sean traducibles; significa, simplemente, que
el traductor ha decidido conservar en su version
los cambios de lengua que ha hecho el autor.
Dicho de otro modo, Vazquez Amaral distingue
el repertorio de voces inglesas empleadas por
Pound v lo traduce a un repertorio equivalente en
espanol. Asi, podriamos decir que solo necesita
tres diccionarios idealmente completos: uno del
inglés, uno del espafiol v un tercero de inglés-
espafiol. Estos son, estrictamente hablando, los
unicos dicclonarios que de veras nos ahorra. En
lo demas nos deja librados a nuestros propios
medios —como hizo Pound con sus paisanos—,
de modo que tendremos que abrir un nuevo dic-
cionario cada vez que cambiemos de lengua.
Pero, si de la exhaustividad del diccionario se
trata, esta claro que el verso de Dante conservaria
buena parte de su precioso sinsentido s1 un lector
criado en Espafa lo levera traducido en el si-
guiente endecasilabo mexicano: “jMare! No me
hallo acaponetas. jPintate!”... La misma extrafie-
za debe sentir al leer algunas lineas de Juan
Rulfo, Jos¢ Agustin, Daniel Sada o José Luis
Rivas. Lo curioso es que en estos casos, aunque
hava que cambiar de diccionario (a uno de
“mexicanismos’ o “americanismos’), no se¢ trata
de un cambio de lengua sino de un cambio de
dialecto. Nuestra traduccion del verso de Dante
esta hecha, en efecto, de palabras o giros que no
se entienden en Espafia y, sobre todo, que no
constan en ¢l Diccionario de la Academia. Pero
;podriamos decir por ello que, para un espaiiol,
seria como si estuvieran en hebreo, en siriaco o

" Ezra Pound, Cantares completos, Version directa de José
Vizquez Amaral, Joaquin Mortiz, México, 1975.
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tL DICCIONARIO DE NEMROD

en chino? Creo que no. Y eso no depende de que
consideremos o no que el Diccionario de la Aca-
demia es la medida exacta del espaiiol; porque,
aun cuando lo fuera, un lector espafiol no podria
dejar de reconocer el “empaque” espafiol del ver-
so. Quiero decir'que para ¢l seria “como si estu-
viera en chino™; pero ojo: como si estuviera en
chino: sabria muy bien que no lo esta. Su proble-
ma seria distinto del que nos plantea Nemrod en
la medida en que éste no s6lo mezcla palabras de
origenes diversos sino (hasta donde entiendo)
gramaticas distintas, cosa que hubiera escandali-
zado al mismo Dante, para quien la gramatica
“no es otra cosa sino cierta identidad inalterable
del lenguaje en tiempos y lugares diferentes™.'’
Esa identidad, como muestra bien Nemrod en el
infierno, es una pura forma. Cuando, en su deses-
peracion, no encuentra ya de donde asirse, se
aferra a la forma. Lo mismo ocurre en ¢l libreto
que Auden escribio para Stravinski, el Rake's
Progress, donde solo los locos hablan en verso.
Si. como decia Nietzsche, “Dios es la gramati-
ca’, Nemrod esta hundido en ¢l infierno porque
ha osado mezclar dioses.

3

A diferencia de lo que ocurre con Nemrod, es
relativamente facil reconocer la procedencia de
las palabras que usa un escritor y determinar si
pertenecen o no al espafiol general o al terreno de
los regionalismos. Pero, si no tenemos ningun
dato que nos permita situarlo en alguna region
lingiiistica particular, nos sera dificil decidir don-
de buscarlos, de modo que probablemente ten-
dremos que abrir muchos diccionarios antes de
hallar una respuesta. Haremos en pequefia escala
(consultar los diccionarios de regionalismos del
espafiol) lo mismo que Fraticelli y Juan Ventura
hicieron en grande para las cinco palabras de
Nemrod (en teoria buscar en todos los dicciona-
rios posibles). En este sentido las variantes regio-

% Dante Alighieri, Tratado de la lengua vulgar, Traduecion,
introduccién y notas de Federico Ferro Gay e Hidelberto
Villegas Méndez, México, Universidad Autonoma Metro-
politana, 1982.

nales del esparfiol representan una Torre de Babel
en miniatura, aunque solo en cuanto a léxico.

Esto es importante. Un diccionario puede ser
todo lo grande que quiera o pueda en cuanto al
repertorio de voces que contenga (el diccionario
de Nemrod, por ejemplo, incluiria todas las pala-
bras de todas las lenguas del mundo), pero resul-
tara ininteligible si, para poner en juego tal reper-
torio, echa mano también de todas las gramaticas
del mundo. En otras palabras: es perfectamente
concebible un Diccionario de Nemrod (que sin
duda se confundiria a veces con la borgiana “Bi-
blioteca de Babel™)., pero es imimaginable una
Gramatica de Nemrod... Tal vez por esto mismo
es tan comun que los traductores de Dante co-
menten las palabras de Nemrod y aun la métrica
en que las enracima el poeta, pero nunca las leyes
de su sintaxis.

4

Es curioso, pues, que el verso mas vacio del
Infierno sea probablemente el que mas variantes
tiecne en las muchas y diferentes ediciones del
libro. Curioso, pero en cierto modo natural: no
podria ocurrir nada parecido con los versos “lle-
nos”, hechos conforme a la gramatica del italia-
no, o de las lenguas a las que se traducen, y
empleando palabras que constan, o debieran cons-
tar, en los diccionarios de esa(s) lengua(s). Pero
e¢s ahi donde empiezan los problemas, porque no
existe ningun diccionario que de veras contenga
todas las palabras de su lengua.

En este sentido, la extension y exhaustividad
de un diccionario define bastante bien la magni-
tud del problema de los regionalismos de su
lengua. Si el Diccionario de la Academia contu-
viera todos los mexicanismos que consigna, por
gjemplo, el lexicon de Santamaria, los editores
espafioles tendrian menos reparos en contratar
traductores mexicanos. No digo que eso bastaria
para salvar todos los escollos entre traductor,
editor y lector, pero sin duda reduciria el proble-
ma, porque el traductor siempre podria alegar
que las palabras que emplea estan contenidas, y
se pueden consultar, en el Diccionario. El proble-
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ma dejaria de ser, pues, como saber dénde buscar
un regionalismo, v se convertiria en una cuestion
de “sabor local” (cosa que no ocurria en ningun
caso con las palabras de Nemrod). Pero me temo
que aun asi los editores seguirian cobijando cier-
tos temores... Y no sin razon: ni siquiera el Dic-
cionario de la Academia puede evitar un cierto
regustillo a lengua local (el habla culta de Ma-
drid, que los académicos consideran espaifiol ge-
neral).

Asi como el Diccionario Absoluto de la Gran
Babel es una quimera mas o menos ociosa, los
diccionarios de las pequefias babeles son el sue-
fio dorado de los traductores, de los lexicografos
(v aun de cualquier persona medianamente obse-
siva). Para nosotros, por ejemplo, seria inapre-
ciable un diccionario que diera cuenta de “todo el
espanol”... En realidad hay ya bastante trabajo
hecho en este terreno, de manera que, para cum-
plir en lo posible este suefio, nos bastaria con
recoger en un solo diccionario (tal vez no el de la
Academia Espaiiola) todos los vocabularios de
las hablas regionales. Hacerlo representaria un
trabajo largo y pesado, pero no imposible. Su
publicacion nos ayudaria a establecer la disper-
sion de cada palabra en el ambito del espaiiol y,
con ello, a no decidir del todo a ciegas cuales
variantes son las mas usuales v cuales las mas
generales o estandar (cosas que no siempre coin-
ciden). Asi podriamos ver que una buena parte de
los conflictos creados por los regionalismos no
son en verdad tan graves y se deben, muchas
veces, a una simple omision o a una franca igno-
rancia por parte de los lexicografos. Por eso creo
que un verdadero diccionario general del espa-
fiol, lejos de servirnos para homogeneizar nues-
tra lengua (v aun no debiera ser su intencion
hacerlo), nos ayudaria sobre todo a homogeneizar
el conocimiento que sobre ella tienen los que —m
modo, todo hay que decirlo— viven de ella y del
conocimiento que de ella tienen. Y éste s, sin
duda, el caso de los traductores. Muchas gracias.
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Tras las sombras de Robert Graves

Tramontana en la sierra
de la tramontana

Edmundo Font

No es un lujo que carcome al viento

disfrazado de aullidos

mas maritimos que celestiales,

lo que otorga el sello de distincion desconocida

al viajero inadvertido;

desconocemos el trato y la sonrisa de la joven mujer
que encierra sus encantos con distancias

v reservas de su habil presencia imperceptible;

pero demuestra ser una eficaz servidora de mesas

en su ballet de copa y platos, como escudo y espada.
No sabremos nunca de donde provenia el acento

de las frases que decia con rigor

por el tamiz de una extremada cortesia

ajena a la peninsula y a sus insulas mediterraneas

Pese a haber podido inquirir con tacto

no desplegamos la audacia

que revela los origenes

y termina por amar mas la clave misteriosa

que incrementa el juego de las artes adivinatorias

Tampoco hemos sabido

si se habia concedido licencia

para asumir disquisiciones sin certezas,
v en cuanto eso sucedia

mas alto y profundo era ¢l tajo de la luna
sitiada por una multitud de nubes

entre la ventania helada,
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IRAS LAS SOMBRAS DE ROBERT GRAVES

que imponia sentimientos de jubilo inmotivado,
momentos vividos como si fueran noveles
entre el ansia de un hallazgo

Tal vez se habia dado paso a la superacion

de una etapa cursi y ramplona

o habia surgido una conversion menos romantica
0 menos perspicaz, o absurdamente insensible
al arrebato en arrebol de la musica de Chopin
y al encadenamiento de su destino

como asignatura pendiente y paralela

al placer innegable de sus partituras,

aun frente a legos, como yo;

aun conservo un instante de sus pasos

que abrieron un resquicio al valor del intruso:
el corredor conducia a su celda en la Cartuja
y fue posible venerar ¢l espacio

en que dos artistas, Federico y Georges Sand
no consiguieron borrar su huella pasional

ni acallar el eco de sus pasos

Cierto resquemor se borro en la mansion aledana
al palacio de Xancho

una placa en el sistema de ciegos que vislumbran,
— podria leerse con las manos,

rezaba que alli vivio Rubén;

lo vi en la Plaza de la Cartoixa

yendo hacia el muro, y volver sobre mis pasos

en busca de mi reverencia, reverencia que hice.
Solo quien viajo desde la sierpe

en ¢l mejor, mas rotundo y americano sentido posible
se atreve a desplegar, 90 afios mas tarde,

una carcajada inaudita, de estruendo fantasmal.
Cuando supe que encerro sus dias frente al claustro
me pregunté, jcomo era su viaje cotidiano

a través del estrecho pasaje

que tolerd su desempefio

de alcoholes y mujeres

consumadas hasta la saciedad?

pero habria que saber

hacia donde condujo su ira y fenerezza
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TRAS LAS SOMBRAS DE ROBERT GRAVES

porque no hay vocablos mas propios para inculpar
al hombre que jugd con sentimientos amorosos
como s1 fueran cantos propiciatorios

Entre despenaderos topamos

con el nudo infinito del olivo,

multiplica sus alianzas en laderas hacia el mar.
Los terraplenes de los siglos

han dado justificacion y tema

al vinculo verde v Mediterraneo

de paisajes v pasajes biblicos

que bien podrian haberse suscitado aqui,

o haberse celebrado aqui, desde el principio

Deia obliga a una perspectiva en la lejania,
de ella se parte en pos de si mismo

no hay violacion de ninguna ley

se antoja, se consigna y se cumple

la firmeza de una constelacion desconocida
que duda de su procedencia

y de la suma de los numeros que ostenta.
Paréntesis: una batuta al aire

quebrada a la orquestacion

de su propio talento y voz interior,

explica que en la ultima ejecucion

haya desaparecido en su propio virtuosismo:
toco una nota con el corazon abierto

y el misculo exploté en un torrente

de alas que encerraron el vuelo,

La imbecil mndignacion

sera siempre compartida,

los héroes no llegan a la cima

Eduardo Mata era un hombre

que con rabia hizo cantar al silencio

y horadé al silencio con la rabia.

Siguen las negritas sobre ¢l calendario

del anciano aciago que nunca fue m sera,
su caida sigue en vilo, en suspenso...
dandose a los que sin ¢l

seremos siempre imperecederos
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TRAS LAS SOMBRAS DE ROBERT GRAVES

i1

La correria comenzd a las cinco de la tarde. Los pasos
multitudinarios se fueron acelerando, hasta convertirse en un
remolino de pies que pisaban las uvas de nuestras cabezas. El
caldo estaba listo hacia la medianoche. El*vino de ese trabajo
habia nacido ebrio. Las parras de brazos y piernas llegaron a
un acuerdo con los olivos musculosos. No se desbarranca-
rian, para no precipitarnos acantilado abajo. donde un mar
legamoso ostentaba su apetito azul. Mar de piel de borrego
que oculta el lomo del lobo marino. Disimulo de su hambre
abismal.

No me puedo callar la impresion que me causaron los mufiones
de olivos v de parras. Fragmentos de esculturas que siempre
remitiran al recuerdo de los cuerpos atrapados en los blogues
de piedra de la Academia, en Firenze.

En lo mas alto y oscuro de la noche, el ciclope cerraba el ojo
insomne. No podria afirmar si se trataba de un guiiio de
celeste engano, para nada protector, y amecnazante. Supe
entonces que a la luna no se le mira jamas a través de los
cristales. Y que cuando nos mira cada veintiocho noches hay
que saludarla con nueve inclinaciones. Finalmente, supe tam-
bién que la sed de ambicion se sacia jugueteando con trozos
de plata entre las manos, mientras se suefia en la multiplica-
cion de los rayvos de la luna, materializados en chorros de
prosperidad.

El poder del magnetismo habia funcionado una vez mas con
inusitada oportunidad, paraddjicamente inoportuna. La es-
pléndida maquina, que habria sido locomotora, de no haber
sido imprenta desde mil novecientos, imantd los pasos del
viajante hacia los papeles golosos.
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TRAS LAS SOMBRAS DE ROBERT GRAVES

El oportuno mtempestivo dio dos toques a la puerta, envalento-
nado por haber escuchado voces de mifia en la escalera de
madera de la unica casa i1luminada a esas horas en Deia. Se
abrieron puertas, antes que el hijo del poeta, con una sonrisa
abierta, abriera la puerta de madera. Convidd al manojo de
parras a entrar v a beber un vaso de si mismo y dio paso al
prodigio. El Hacedor de la memonia de los dioses olvidados
habia colocado en el correo, un 5 de octubre de 1968, una
tarjeta desde ¢l pais de las Olimpiadas mas tristes de la historia
de esta segunda mitad del siglo XX. El Hacedor habia viajado a
México y 26 anos después, inadvertidamente, el inoportuno era
regalado con la coincidencia, asi l¢ llaman los necios. de un
llamado intemporal al nucleo de los tultimos dias del poeta.
Pues dicho, hecho v consumado. La cortina, una vez corrida
revelo que alli, en esa casa desvelada, se habian plantado los
pasos del camino multiple del hombre de testa formidable y
extremados dotes de corazon. para trascender los misterios del
Mediterranco.

A cierto punto, sin darnos cuenta y siguicndo tal vez un guion
imaginado por ¢l propio Hacedor, un grupo de tres comenza-
mos a crecer rumbo a la cresta del poblado. Alla, en el punto
sacro de la Acropolis diurna y Necropolis de noche, testimo-
niamos la danza de los dioses en el viento en torbellino. Desde
alli se domina ¢l paso de los Odiseos.

La puerta del cementerio se abrio con una leve presion de la
mano del hijo del gigante. Entre losas y olivos descubrimos la
piedra mayor, confundida entre los pobladores extintos.

No podria describirse el palimpsesto sobre su tumba: un nom-
bre, una fecha y la palabra POET para registrar el oficio,
denominar el motivo de la vida, subrayar la matena de su
vigilia v proclamar entre cipreses y ramas de olivo zumbantes,
que alli yacia Robert Graves, al que llegué inesperadamente de
la mano de Thomas y de Carmen, hijos de su carne y su
memoria. una noche ciega de correria v tramontana en la sierra
de la tramontana.
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Antonio Colinas. Los silencios del fuego

Mariana Bernardez

~ ~ | i, han pasado dema-
S sitados meses desde
la ultima carta don-

de me entrometia en tu vida
a raiz de la inevitable lec-
tura de Los silencios del
Sfuego. El solo titulo vy el
saber que pertenecia a una

Coleccion de Textos Sagra-
dos fue horadando mi cu-

D Gus mi nsdilly T

riosidad. Recuerdo que no

sabia qué escribir; venian
los ecos de las lecturas de
San Juan, de Lull, de Zam-
brano v otros tantos. Me
sigue asombrando tu decir
poético, exacto, equilibra-
do, con una profunda re-
flexion de ti en la diversi-
dad de los tiempos. El fue-
go seria eso, un logos hera-
clitaneo que entiende la
multiplicidad dentro de la
unidad, que se transforma en una llama que no
consume. Ante mi abismo sélo me restaba ser
honesta, al 1gual que tu cuando decias durante tu
estancia en México que este poemario tuyo era
donde habias sido mas honesto.

La primera parte del libro Homenajes y pre-
sencias comicnza con el poema “Cartas a Boris
Pasternak”™ donde hablas que no es la caida del
muro de Berlin, sino la caida de otros muros lo
que ha provocado que se hable de este poeta:

Me refiero a esos muros mas sutiles

que levantan, a veces, las mentes de los hombres:
el muro de la envidia, el muro que difama,

el muro que silencia v el muro que persigue

v ese alto muro de la incomprension

que, por norma, levantan en torno a los poetas.

. b
Lgitad gus 2 2Ts o i gk "'-'-..'I
" i

No es raro entonces que
escribas sobre Antonio
Machado v que en dos ver-
sos logres una concentra-
cion de sentido de la Saeta
al cantar: “Probar duro en
la espalda cse madero/ de
la cruz del sentir vy el razo-
nar’, o que mas adelante
definas las piedras negras
y la luz de Toledo. No po-
dias dejar a un lado la nos-
talgia por ¢l tiempo y por
el espacio; nostalgia por el
tiempo transcurrido en un
lugar a-temporal, como si
ello evidenciara la incom-
pletitud del ser. ;Como no
anhelar ser “tiempo en el
cuadro que no muere”?
(. Como olvidar la segunda
y la tercera parte Enfre el
bosgque y la mar v Tierra

- adentro de este poemario tuvo?

Regresaria al huerto de la infancia
que perdi, al desnudo de mujer

que es todos los desnudos, a los pinos
de Roma o a esas calles italianas
donde me extravié v fui dichoso.
jFundirse en el arte para no morir!

- Y ese anhelo se repite en los demas poemas
. “Junto al Huecar” llevas al valle tu cabeza sobre-
. cargada de ideas y en su paz sabes: “del silencio
- de la nada,/ de la sublime purificacion del vacio™.
* O en “El angel de musica™ “Nos sofiamos de
. lejos para amarnos/ y solo nos amamos al
. sofarnos./ Alguna noche besaré el misterio”.
- Como de misterio se trata, y como el misterio es
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lenguaje que se siente y arrulla, sélo me queda ;
entrar en el silencio que canta. Por eso pase .
meses en el constante intento de hacer una resefia -
de tu libro, luego te inundé de preguntas que a mi *
sorpresa contestaste; decidi que siguiendo el vai- |
vén de las cartas tan espaciadas daria a conocer .

mi impertinencia y tu generosidad.

AR

¢Cudl seria para ti la relacion de la Poesia y lo

Sagrado?

Creo que lo sagrado es sin mas sinonimo de lo
T'rascendente. En el mundo hay dos realidades: .
-a que los ojos ven y la que no se ve, o no se ve *

facilmente.

La Realidad Trascendente, lo sagrado, lo que .
Einstein reconocia como lo misterioso, “la fuen- .
te del arte y de la ciencia verdaderos™, escribid €l -

en su autobiografia.

Junto al laurel enorme,

gxcavada en la roca,

hemos hallado la sagrada grieta,

el corazon de agua de la fuente,

Por escala de musgo y de raices,

mano tierna me lleva a la matniz del monte,
al itero del tiempo,

a lo himedo oscuro donde anida la luz.

En México repetias que Los silencios del fuego -
era tu poemario mds honesto, ;jcéomo saber cudn- *
do una expresion poética es mas o menos hones-

ta, si se encuentra sujeta a la vision del poeta?

Creo que es uno de mis libros mas honestos
porque en ¢l digo simplemente lo que pienso, :
aunque sean visiones externas, desde los ojos de
una diosa, Tanit, a los problemas reales de la .
Guerra del Golfo o de la caida del “muro”, Nor- -
malmente, al escribir, el poeta se pone una mas- :

cara. En ese libro no las hay.

Van y vienen, sin pausa, los politicos,
dan vueltas y mas vueltas al planeta,
mas ellos aun no creen

que los coeficientes planetarios
de podredumbre
sean lo suficientemente preocupantes.

Se podria hablar de un instante poético, seria
ejemplo el poema "En Bonn, aquel anochecer”.
JEl poeta parte de un instante poético —metafo-
ra del corazon— para reconstruir una totalidad?

En efecto este poema nace de una anécdota. Es
mas, se trata de un poema que stmplemente copia
la realidad. Ademas es un poema “fotografico™
en la medida en que las cosas ocurrieron tal como
las cuento en ¢l poema.

Me puse a buscar por los pasillos

aquella melodia, a preguntarme

de donde iba brotando su fluido misterio:
;acaso de una radio, de un disco o de qué
ocultos altavoces?

Cruzaba los pasillos sin mirar

los marmoles, los t:uadms,.r:l fulgor
congelado de las cristalerias, todo aquel
arte muerto, como de cementerio.

Con avidez buscaba o el origen,

¢l manantial seguro

de aquella melodia tan perfecta.

La primera parte del libro Homenajes y presen-
cias posee un tono de denuncia, por ejemplo:
*Carta a Bornis Pasternak”, “La noticia™. A la vez,
la denuncia, como hecho del que se toma con-
ciencia v del que se escribe, sefiala las heridas
por las que se desangra la humanidad como algo
irremediable, como la muchacha del poema “Me-
dianoche en el Harz", es irremediable su imagen
como lo es el no tenerla. jAnte lo irremediable, la
unica salida es mternarnos en el bosque —infero
del alma—7? ;De aqui la segunda parte del libro
Entre el bosque y la mar?

Mira, te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
—Ila senda como rio que te lleva—
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extravia en la maraifia.

Que te guie la musica que dejas



—J]a musica que es numero y medida—
y que mas alta musica te saque
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

El bosque es el espacio objetivo por excelencia,
sin fechas, sin nombres, sin datos, donde el ser °
humano puede reflexionar en paz y sin condicio-
namientos. Hay otros ambitos que pueden cum- .
plir con la funcién del bosque: las ruinas, el mar, -
el desierto... Relee, en ese sentido el Canto XXXV -
de mi libro Noche mdas alla de la noche, uno de

mis poemas mas queridos.

No sé si conoces la novela de Angelina Mufiiz -
Tierra Adentro, existen paralelismos con el apar-
tado en Los silencios del fuego que también .
denominas Tierra Adentro, el #ltimo verso hace -
referencia al fuego, por lo que supongo el nom- *

bre general del poemario.

Esta mezcla de elementos apuntan a la tierra -
como origen y el fuego como el logos de Heraclito, -
ise propone una via ascendente o descendente? -
i, Puro silencio que quema para purificar y rena- |
cer, v despucs la palabra?: No conocia la novela .
de Angelina Muifiiz, mi su titulo. Creo que esta-

mos ante lo que José Mieno llamo sintonias in-

ENTRE (R

conscientes. En La estacion total de Juan Ramén
Jiménez, que acaba de publicar Tusquets, en-
cuentro una alusion a los cuatro elementos: tie-
rra, agua, aire, fuego, que yo recogia en Jardin
de Orfeo, La clave de Los silencios esta, sin
embargo, en el poemita final, el titulado “La hora
interior”;

Cuando Todo es Uno

y cuando Uno es Todo,
cuando llega la hora interior,
s¢ inspira la luz

y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oimos los silencios del fuego.

R R

Han pasado ain mas dias de los que creimos
posibles, pero la fidelidad a la poesia irrumpe a
través de la multiplicidad de sus tiempos, como
diria Zambrano, para que las promesas se cum-
plan, porque lo inico que permanece en el hom-
bre es la palabra.
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POEMAS

Dionicio Morales

Dalia

a Maria Luisa Mendoza

Dolorida, negada a la fragancia, puebla a la
primavera de coloraciones asombrosas con
una muchedumbre de sosegados pétalos.
Funda su soberania bajo ¢l cielo de México
con sus fulguraciones saturnales y resiste
los cambios de estaciones en la mirada amorosa
de los hombres.

Orquidea

Brisa de color en las alturas, su
encumbramiento aéreo es una mal-
dita provocacion de gloria al infi-
nito. En su descenso reafirma su
resplandor y al rato se marchita
moribunda huérfana de silencios.

Buganvilia
a Sara v Fernando Hidalgo

Arbusto elemental de primaveras consagradas. de-
rrama su brisa de colores en jardines donde una
mano sembro vivaces resplandores. El encarnado
y el cardeno son las palabras de un Dios ciego que
pregona su verdad en la tierra.

Nochebuena

Simbolo de pureza, las hojas verdes ama-
cizan su descreido nacimiento. Con las
miradas necias se avergiienzan y su sem-
blante cambia de clorofila a sangre.

Humildisima, vivaz ofrenda al Creador,
cantan los dias de diciembre su Venida.
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Antonio Mendoza

Personaje

Estas cada dia (capsula venenosa
del tiempo) mas muerto que vivo
Te avienes en hoteles

y no recuerdas el veredicto

que te ha condenado

No aceptas tener esperanza
apenas te soportas

y si miras tu sombra

huyes de estar bajo del sol
Pero te orientas para llevarte
cuando menos

tu pesadumbre de espiritu

Te confiesas: “Odio a Dios

nada mas porque no me dio valor
siquiera una raiz

una brizna su débil semilla”™

Ya hubieras arremetido

contra las criaturas divinas

y forzado a la mujer 1deal

que hubiera confiado en tu actitud
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POLMAS

Andrea Montiel

Todos somos soledad en domingo
a Carlos Illescas

A mi amigo el poeta le duelen los domingos,
le estorban los domingos.

Pero €l no sabe que a todos ha pasado
desesperar de hastio,

pensar por un instante en el suicidio

o recordar llorando el amor

mas fuerte cuando nifios.

El no sabe que todos somos

soledad en el domingo

buscando la mano de los otros,

y en el lamento que a si mismo se destroza
la memoria dictandonos ¢l drama de ese dia.

Tal vez no es el domingo, amigo mio,
sino el silencio, ese ruido interior
que tanto ensefia y tanto duele.

Mas para este dolor no hay medicina.
Es el dolor viajero en las edades,

el que siempre ha vivido con ¢l tiempo
habitante en las carnes de los siglos.

Por tres monedas se lo niega
o se lo evade con la risa
y se le inventa un nombre ajeno.

Alli esta, como una llaga,

eco del eco en la garganta de los dias,
en el andar que vive en cada paso

y so0lo muere con la muerte.

No hay medicina, amigo mio,
para el dolor que es ser
en la existencia,



POLEMAS

Marianne Toussaint

Desasosiegos

1

Arbol, vanin, raices fantasmales,
mordedura de sol en cada hoja.
Latido del viento en cada rama,
Abierta luz de los girasoles,
th ¥y yo somos

polen por la tarde.

2

Vieja luz, tan lavada,
tan nueva luz que me desprende.

Despierta lenta,
con los ojos entrecerrados al desierto,
el que la habita es un mifio enredado en el
resplandor de una fuente,
desolacin en la hiedra de sus venas.

Demasiado pronto-para-despertar-pronto.
El sol. el desasosiego de este sol,

la sed de su nombre sc abre

entre el calor que cierra sus tenazas.

3

Se escaldara la lengua cuando diga su nombre,
bajara a su abismo mineral

cuando el oro haya sido devastado.

Dicnde esta ella, su manto de magnolias,

su distancia incandescente,

la sombra arropandolos.

Guarecidos bajo techos falsos
tiemblan v se sacuden las briznas del tedio.

4
Nada les devuelve nada.

El canto es una aguja

con que abren los pajaros

el zarzal de la manana,

—El recuerdo sera su casa—

Nada les devuelve nada.




POEMAS

Guillermo Meléndez

Fin de fiesta

Entro tarde a mi cripta

—anoche no rondé buscando sangre fresca
fui al agape del novio de Maria

y ahi me sorprendié la madrugada.

Huele a macarrones v mostaza; en la cocina
hay una profanacion a la mesa de Parma,

un crepitar de jengibre y aceite

que representa la lucha de los cuatro elementos
sin lava sin ciclones sin derrumbes.

Me quito el ojo de vidrio y las pestafias,
me arropo con una bata de Sri Lanka,
acaricio la calva de mi oso de felpa

y ¢l pinocchio estampado en mi mortaja
se mancha con mi baba sanguinolenta.

Vengo del cumpleaiios de sir Werewoolf
—su nicto cabalgd en m1 lomo de centauro,
su hija rechazoé mis lecciones de mambo,
algunos invitados se portaron insolentes.

Un tipo enfurecio porque manifesté mi repudio

a su exquisita tesis sobre la recuperacion del tiempo.
Otra que guiaba ciegos en ¢l Museo del Prado

hablé de los maricas de las ramblas,

de los camotes vascos y se puso nostalgica

al recordar la cola de la tortilleria

que estaba a un lado del salon La Gringa.

Creo valio la pena soportar el engreimiento

las rabietas fueron recompensadas

cuando lady Maria, la novia de Werewoolf,

sirvio para la cena mollejas con mermelada de biznaga
y manitas de puerco en salsa barbiquii.

Esa noche no tuve necesidad de chupar sangre

me di el lujo de rechazar los Bloody Mary

regresé a mi castillo a las 11 a.m.

afortunadamente los espejos no proyectaban mi rostro
y aunque mi sarcofago olia a leche agria,

sin importarme los contratiempos, cerré los parpados
mientras en la terraza la sirvienta

con vigor de amazonas sacudia las alfombras

usando mi raqueta de badminton.

Guillermo Meléndez nacidé en Galeana, N.L., en 1947.
Licenciado en derecho por la Unmiversidad Autonoma de Nuevo
Ledn, ha publicado Perdida mas no tan loco (1979), Jacinto
enloguecido (1986), Cifra incierta (colectivo), Diario del
Sillavama (1993) y La pentiltima piel (1994),
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POEMAS

Armando Alanis Pulido

Breve discurso antes de saltar sin paracaidas

La prudencia llora los falsos extravios de la
locura naciente que ignora completamente las
satisfacciones de la moderacion

Vicente Huidobro

Aver mientras bebia victorias

en un vaso que después se quebro accidentalmente
entendi que no soy un hombre de bien

que estoy condenado a la fosa comiin

y que estamos cosidos a la misma estrella.

Aver también me corté el pelo

y recibi mas de tres regalos

entendi que por mds cara que esté la vida

la violencia siempre es gratis

y aunque nunca he tenido a quien complacer
voy a saltar sin paracaidas.

El triple ganador del derby de Monterrey

Hoy renuncié a compartir la misma realidad
de la frecuencia modulada

prometi no prometer

decidi no numerar,

Pero sigue sucediendo lo mismo:
el viento arrastra las hojas
el maestro viola a sus alumnos

En este tiempo moderno de la ciudad que no existe

y teniendo como marco los aplausos de los cadaveres del rio Santa Catarina
y la sonrisa invisible de la mujer policia

gano por tercera ocasion.

Pero sigue sucediendo lo mismo:
hago fila para todo
a veces lloro con las peliculas de Pedro Infante.
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POLEMAS

Salvador Alcocer
(Querétaro)

Por la puerta 7

Problemas. Momentos confusos.

La esperanza.

La pasividad. La espera.

Como si estuviéramos cargando la vida.
Incluyendo las flores primaverales,

el olor a naranjas,

los discos que me hacen recordarla.
Cuando digo que pienso en usted

es porque el cenicero esta lleno de colillas.
No siempre amanece en la mafana.

Forcado

Confiaba en el poder de la plegania.
Hablar con Dios.

Engarzar en cada frase

el vino dulce de la leche.

Comer el pan en bocados chiquitos
como hacen las geishas

cuando se meten la verga a la boca,
en fin un clegido de Cristo Jesus.

El sudor de la frente femenina

Generacion misteriosa,
ceremoniosa,

fantasiosa,

caballeros del sexo,

pues el vacio

el lio

el frio,

obsesiones,

ciclones,

panteones.

una poquita de ternura, ;puedes?,
digo, estamos en un poema.




POEMAS

José Luis de la Vega

(Querétaro)

Mi generacion

No se dice atn la ultima palabra
y

tal vez
nunca
Pajaros de especie alucinada
llegamos a la tierra
en una época de auge y resplandor

Colgados de la rele
vimos ¢l primer hombre que puso un pie en la luna
matar a Kennedy

Little Richards aullando rock and roll
Fuimos a Huautla en busca de luz

y al mar
y al desierto
y a la selva Los mas corrimos a escondernos
nos casamos y nos divorciamos
Yo no voy a decir que la encontramos encontramos compaiiera
s€ que estuvimos cerca compaifiero
tuvimos hijos
Un septiembre cada vez mas lejano [gual de solitarios que cualquiera
en un lugar con sol v buena musica ocultamos nuestro miedo
miles vimos el rostro de una nueva nacion escuchando a Serrat y a las violetas parra
aspera y suave
pacifista y cruenta La vida se nos va en la resistencia
y la pereza
Una maiiana salimos a la calle en medio de la crisis
y nos encontramos en guerra y la peda
como en las peliculas de caballitos salimos al trabajo
perdimos la cabellera al sistema
unos cuantos chingadazos nos vemos por ahi
otros no tuvieron tan buena suerte nos saludamos
y los dimos de baja en nuestra vida lo miro flaco
bordeando los cuarenta
Mas de uno jura que hablé con dios a un paso de tomar el poder
otros probaron las mieles del poder o desmadrarse
y pagaron su precio en la finanza
algin desenfrenado revento Hacedor de palabras

para el fin del milenio
a todos los desconozco
y en su rostro me veo
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Norberto de la Torre
(San Luis Potosi)

Un lugar en el olvido

Camino del barro a la ceniza mientras tejo una red de mentiras,
adivino una tumba vacia. Ella se desnuda en la intimidad de una
sombra que Jla envuelve. él se fuma con calma un cigarrillo, ellos
naufragan en el huracan que se agita en el vaso. Pienso que me
escribes, leeré tus cartas con los ojos velados por el viento v la
arena. El otofio recorre ¢l continente desde el norte a la orilla de
todos los incendios. El otofio se enreda en los alambres, en los
arboles, juega en el patio, se sienta en el pretil de las ventanas.

Me dices que una mujer se te volvio de tinta y la buscas
entre las viejas palabras, entre las paginas del libro mas oculto en
el librero. Suefias una mujer, una ciudad azul. Te emborrachas
para inventar a los amigos. Lloras cuando te descubres oculto en
un poema, cierras el libro con la certeza de lo efimero y la muerte.
Leo tus cartas, recorro las calles que fabricas, te imagino en la
cuadra que sigue, en el otro cuarto, en el barrio lejano, fabricando
una ciudad con los restos que dejaron los temblores y las guerras.
Recibi ayer tus dltimas palabras como dedos de fuego, como ojos,
como frases de piedra en catecismos, recibi también el olor de la
cena del vecino, tres ladrnidos, unas cuantas hormigas moribundas.

Contesto tus epistolas como un perro responde a los aullidos
y porque s¢ del dolor que te producen los espejos. Te escribo para
darnos un lugar en el olvido, por eso lleno las hojas con los pasos,
con la sombra de una arafia en los rosales, con el olor del queso
que se pudre en la alacena. Termino mis cartas, las mando a una
direccion que no es la tuya, las meto en una botella que arrojaré al
desierto o en la pata anillada de una paloma herida y ciega.

Vivimos en un mundo de palabras, en los cuartos de una
torre de babel en ruinas, en la luz artificial de una pantalla. Los
deslumbramientos, la sorpresa y el encuentro son como unas luces
que se apagan para dejar su lugar a los desgarros, a la voz artificial
de unas promesas. Los signos que inventamos son signéfagos y
con ellos destrozamos nuestras entrafias. Te escribo de dolor para
morderme dentro o caer en el absurdo de querer apagar palabras
con palabras.
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Hugo Lazaro Aguilar
(San Luis Potosi)

Los locos de San Luis

Sombras mis palabras en sus ojos

sombras abrigadas por el frio y la miseria
vo veo morir a mis hombres en su tiempo
vo estoy sintiendo su muerte tras mi vida.

Sombras tras de mi, gemidos
navegan sombras en todo lo dicho
estoy mirando un loco en su fransito
estoy en su retina,

Vi sentado a mui hijo

en la orilla del mundo
tumultuoso como un Dios
cansado en los brazos

pens¢ girar como el mundo
volver los ojos al pasado

ha del placer y la dicha

ha la estructura y la palma

de la mano que duele a miserias.

Harapos, esta lisiada la memoria
¢l hombre es triste por naturaleza
el hombre es silencio y sufre
jirones en su tristeza.

Pensé en volverme hermano de los grises;
afuera nadaba el perfume universal
de un Dios enloquecido.
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POEMAS

Margaret Saine
(Estados Unidos)

Rosario en la sala de bano

a la memoria de Rosario Castellanos
(1925-1974), poeta mexicana, a los

veinle afios de su muerie

En ¢l remolino de las burbujas
En ¢l vaivén jadeante del vapor
En este frio espejo ciego

Te has mirado. Y adumbrabas
Visiones de livida luz

Has oido, dilapidada

Por descos v descuidos

Por los anos, la trémula constancia
De las voces de tu cuerpo.
Matarse no es la solucion

Te dices

Con estos huecos y sombras,
Con la cronica de los dias Recovecos, convives v dices,
Estampada en las paredes Mujer
Con esas toallas ahorcadas Hilo por hiilo, gota por gota
Y sus muecas de miseria Lo que hay que decir

Un dia, en el silencio tramposo
Radio de puro ruido que no significa
Rayo de lampara deliberada

La Calaca te cuchichea

Que tal s1... Tal vez que si...

Y tu, duefia de palabras, balbuceas
Matarme es, no es, la solucion
Es. no es... La solucion...

Y luego el evento, la cosa
Aquello, el empujon, el golpe
Rayo, chispa, como s1 nada...
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Juan Manuel Gomez

V. Argonautica

Mientras los témpanos liberan la tarde
Un viento helado aprisiona al argonauta
Estatua majestuosa

Se hunde se hunde entre el espejo

Sobre el cielo se esparce el corazon
de la Stela Polaris

Apostilla

Etalides, hijjo de Hermes, esta solo. No es
Heracles. pero lo han abandonado los otros
Argonautas. No habra vellocino de oro. Nun-
ca volvera a Tesaha. En medio de las aguas
congeladas mira su reflejo inmévil, converti-
do en hielo. No es Hilias, pero las Ninfas lo
conduciran lentamente al fondo del lago. Ape-
nas Molusco cristalino, hundiéndose.

S1 fuera hiyjo de El Boreas al menos
tendria alas, aunque de nada hubieran servido.
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Beatriz Rodriguez Guillermo*

(Yucatan)

Cuanto tiempo de mas...

Cuanto tiempo de mas sobre la tierra
el que marca la linea de m1 mano
el que redime la imagen del espejo.

Cuantos potros alados

en el cuerpo que desde otra madrugada
escribe una consigna

profetiza campanas

y mutila el rostro de la tarde.

Alguien vino del mar,

me desdoblo la sombra,

hallé el salvoconducto

de este nombre

y retuvo la memoria largos afios.

Recién desembarco del olvido
una jauria de estrellas

acosa mu vigilia.

Jamas llegar¢ a tiempo

al sitio de los angeles.

La lluvia hizo nuevas sefales
en ¢l polvo de esta ciudad
inscrita entre muros de luz
que acechan las ventanas.

* Del libro inédito Geografia de angeles y ciudad.



POEMAS

Silvia Ponce Jasso

Decisiones
a Ruben Bladex
parque le robé el fimlo
|
Cara a la angustia te escribo
doliente
dispersa

Ofrece la nada su milagro de arengas en los pulpitos
viborear de comadres en cualquier esquina
Roncan los borrachos su pena de mundo su vida a secas el cuento que no cuaja
Aprenden los nifios lecciones de memoria a beneplacito de padres y maestros
“Total sabran obedecer drdenes oprimir botones™

I1

Te escribo para sangrarme
cosas inconfesables mudas desde siempre
Mi soledad integra germina su razon tras esta tinta
Descarto nostalgias que soslayan leyendas contemporaneas
La loteria no es mi1 precio
Me pregunto
por qué escribirte?
Puedo morder tu boca contarte todo
burlarme del espejo del héroe cuasiperfecto de rostro de tres cuartos
su verdad absoluta
su chantaje de escuela primaria
no me conmueven
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Antonia Robles

Ungeme con tu lumbre

Regrésame la vida.
Ven y palpa mi féretro.

Haz con tu lengua

una llave ambiciosa,

explora mi hermetismo.
Ahora,

justo cuando la luna

se cuelga del ciprés;

tiempo en que el ciprés ondula
como implorando al viento

un instante fecundo,

iUngeme con tu lumbre!

POEMAS

Daniel Olivares Viniegra
(Hidalgo)

Sol escultor

Entrafia de escamas
ante el paisaje escancia...

Y el barro humano frente a si decanta:
repica y canta.

Se adhiere, se aferra y hiere.

Calcina también un corazon
vuelto madera.
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OOAVIVIO

por Guillermo Fernandez

Giacomo da Lentini

Soneto

Mi propdésito es a Dios servir

para poder llegar al paraiso:

pues dicho me han que en ese santo sitio
nunca acaba el solaz, deleite y dicha.

Mas sin mi dama no quisiera ir,
la de rubia cabeza y rostro claro,
porgue sin ella no podria gozar
viéndome de mi dama separado.

Mas tal no digo la intencion habiendo
de cometer alli yerro ninguno,
sino sélo mirar su bello porte,

Su cara hermosa de mirar tan dulce;
Jubilo inmenso para mi seria
ver a mi dama en paralela gloria.

El poeta y notario imperial
Giacomo da Lentini (lacobus
de Lentino domini Imperatoris .~
notarius), nacido alrededor de
1200 y muerto hacia 1250, es
famoso, entre otras cosas, por
atribuirsele la mvencion del soneto.
Dante menciona al “notario” como
jefe espiritual de la Escuela Siciliana,

Folcacchieri y Ruggero Apuliese;
los puglieses Guglielmo d’Otranto
y Jacopo Mostacei, halconero de
Federico II; el calabrés Folco di
Calabria (Folco Ruffo), el ligur
Percivalle Doria, el romano Aba-
te di Tivoli; ligur o toscano, fue
Paganino de Sarzana o de Sereza-
no; del termtoriode N poles, Rinaldo

formada por Ruggerone da Palermo, }-[l: @ f y Jacopo d’ Aquinn Giacomo da
Rosso da Messina, Ruggeri d’Amici, v Lentim, el propio Federico 1, sus hi-
Oddo y Guido delle Colonne, Stefano f@ g Jos... v aqui cortamos la increiblemen-
Protonotaro, Tomaso di Sasso, casi f te: larga lista de literatos, filosofos y
todos ellos de Mesina; el aretino ! ae i L cientificos que Federico IT logro
Arrigo Testa, el luqués Bc}miglunta, et reunir durante los afios de su im-
Compagneto da Prato, los sieneses © T perio, “continuando la ilustre tra-
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dicion cultural que la i1sla habia gozado desde el
reinado de Ruggero 111, quien también habia aco-
gido en su corte a los mas insignes estudiosos de
aquel tiempo, sin hacer distingos de raza, creen-
cia o nacionahdad™.'

El espiritu lirico de la Escuela Siciliana es
decididamente occitanico, y no sélo por la gran
fortuna que tuvo la poesia trovadoresca en gran
parte de Europa y en ¢l centro y sur de Italia, sino
también por el parentesco del emperador con las
mas nobles familias provenzales y porque mu-
chos poetas de su corte habian estudiado en la
universidad de Bolomia, donde habian tenido con-
tactos con dicha poesia. De modo que. al regresar
éstos a su patria, contaban ya con un modelo que
imitar y desarrollar.

En 1241, mientras el emperador Federico 1l de
Suabia, rey de Sicilia, y ¢l papa Gregorio IX se
disputaban la primacia de Occidente, el “notario™
Giacomo da Lentini entabld una tensén con el
Abate de Tivoli, mediante “dos sonetos, discu-
tiendo sobre la naturaleza del Amor. Esta tenson,
como se llamaba entonces, no contiene una poe-
sia particularmente memorable, pero nos ayuda a
comprender la poética de dicha Escuela.™

' Luigi Fiorentino, Storia della letteratura italiana, vol, 1,
cap. VI, p. 41, Mursia, Milano, 1964.

! Alfredo Giuliani, Antologia della poesia italiana, vol. 1,
p. 25, Feltrinelli, Giacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1975.

Hay que aclarar que se conservan muy pocos
textos originales de dicha escuela, y las coleccio-
nes mas antiguas de los mismos se deben a los
copistas toscanos de fines del duecenfo o de
principios del frecento, quienes los toscanizaron.
A fines del duecento, Dante cita en De vulgari
elogquentia a algunos poetas de la Escuela Sicilia-
na, sin saber que los poemas de éstos ya habian
sido toscanizados., “Es necesario tener presente,
como lo advierte Folena, que el pasaje de los
originales sicilianos a los textos que conocemos,
debe haber sido progresivo pero discontinuo, con
grandes diferencias debidas a los diferentes am-
bientes y culturas de los transcriptores.”™ Sea
como fuere, algunos sicilianismos se han conser-
vado en los codices, v otros han sido restaurados
por los editores modernos, para recuperar las
rimas o para corregir razonablemente errores evi-
dentes o malentendidos de los amanuenses
toscanos.

Sea como fuere, el simple hecho de pensar que
¢l soneto que aqui aparece, traducido en endeca-
silabos blancos, bien podria ser el primero en la
historia de tan ilustre forma literaria, no puede
menos que suscitar en nosotros una profunda ve-
neracion.

* Ibid., pp. 29-30.
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Didagogicos y pedacticos

La primera obra de Grafografos Editores,
Didacticos y pedagdgicos, reine jpoemas? de
Romualdo Gallegos. El autor de Nostalgia por
los marcianos (cronicas vy relatos, 1993) decide
atacar de nuevo, ahora amparado en el verso
libre. Sus titulos, sin entrar todavia en materia
de contenidos, son un homenaje al civismo
nacional, al aula, al magisterio en sintesis, véa-
s¢ si no: “Ortografia nacional”, “Sujetos v pre-
dicados™, “Fabula de signos”, “Lobo y caperu-
zas”, “Propuesta para una calle”, “Himno del
invasor”.

Se trata mas bien de cronicas poéticas. prosa
cortada. La poesia resulta para Romualdo Ga-
llegos un buen pretexto para hacer de los ofi-
c10s y los dias vinculados al aula y a todo lo que
huela a “ensefianza’ un motivo de luz, es decir,
de poesia.

Mesmamente y desiertamanera

De la tierra de Julio Torr llega a “Paso del
Norte” el nam. 4 de la revista Desiertomodo
que dirige Magolo Cardenas en el Instituto
Coahuilense de Cultura.

“Ya ves, el tiempo atrapa lejanias/ v espesa
su rumor/ desde campanadas conventuales...”,
dice Jeannette Clariond al abrir esta caja de
sorpresas v fragmentos de desiertos y tempes-

tades. También abbren fuego desde la trinchera

poetica Martha Margarita Tamez vy W H.Auden.

Manpeles de la pacuspia

Circulan va los numeros 11, 12, 13 y 14 de
Papeles de la Mancuspia, cuyo equipo es capi-

taneado por el narrador Héctor Alvarado Diaz.
Mancuspia vemos, maias no sabemos. Colabo-
raciones de gente del centro: César Meraz, Efrain
Bartolomé, Ignacio Betancourt, Alvaro Mutis,
Francisco Hermandez, David Huerta, Eduardo
Langagne, Alejandro Aura. Fabio Morabito v
Jesus de Leon. Colaboraciones de la fauna poé-
tica de por aca (frontera norte): Oscar Efrain
Herrera, Julio César Méndez. Macedonio
Gonzalez, Manuel Carrefio, José Maria
Mendiola, Alfredo Garcia Valdez. Colabora-
ciones de la fauna de mas alli: Boris Vian,
Walter Benjamun. Humor y mucha Iliteratura,
citas v reciclajes intelectuales. Hibridos y anun-
cios clasificados, un puente, un enlace mas
desde la ciudad de las estrellas.

Mujer ahora: Mujer dando la espalda

Ediciones Castillo (Monterrey) emprende aho-
ra otra ruta en materia de ediciones al lanzar el
primer titulo de la coleccion La Eterma Eva.

Su editor, Alfonso Castillo, parece no temer-
le al clasico “la poesia no se vende™ y se lanza
al ruedo con Mujer dando la espalda. de
Jeannette Clariond. En esta coleccion aparece-
ran titulos de Carmen Alardin (ahora Carmen
Marti), Maria Belmonte, Gloria Collado y
Leticia Herrera. También apareceran textos de
autoras tamaulipecas, coahuilenses y de otras
entidades del noreste.

“Soy el silencio vertical de los infiernos...”,
dice la poeta en uno de sus textos, Jeannette ha
elegido el camino de la luz: “Tendida/ en el
asiento del negro Chevrolet;/ los pliegues de la
noche sobre tu piel desnuda” (“Una noche en
el huerto™) Concluye su ritual: “Quicn resiste
crisalidas,/ peregrinaciones guiadas por tus de-
dos,/ manto espeso,/ liturgia™. (“Tibio ascenso™)
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La poesia y la musica

por José Manuel Recillas

Blanco, de Juan Fernando Durin:
sen homenaje a Octavio Paz?

Ahora que Ediciones del Equilibrista ha reeditado
facsimilarmente Blanco, de Octavio Paz, conven-
dria revisar, asi sea someramente, la relacion que
ha tenido nuestro Premio Nobel con los miisicos
de nuestro pais. De hecho —ya me ocuparé mas
adelante de alguna de las que menciono aqui—,
obras como Awra, de Carlos Fuentes, La sunamita,
de Inés Arredondo, Anacleto Morones, de Juan
Rulfo, por citar las mas recientes, han tenido
resultados no muy alentadores al ser llevadas a la
partitura. Al propio Octavio Paz no le ha ido
mejor. Tanto La hija de Rapaccini como Blanco
son obras que no se hallan a la altura de sus
modelos originales. De hecho, muchos jovenes
—y no tan jovenes ya— compositores utilizan
para sus obras musicales —como lo ha hecho
Manuel Alvarez Bravo, en fotografia— titulos
entresacados de versos de Paz. Eso no garantiza
la calidad de la obra compuesta.

En el caso de Blanco, de Juan Fernando
Durdn, obra escrita especificamente para el desa-
parecido Trio Hotteterre —clavecin, flautas
dulces, violoncello— mas una guitarra, las po-
sibilidades de escritura musical parecen infini-
tas. Duran eligio la no musicalizacion del poe-
ma, esto es, evitar el canto o recitativo del
texto, para enfrentar al texto mismo. De alguna
manera, el gjercicio no tanto de la composicidn
como de la ejecucion supone una particulari-
dad semejante a la que Octavio Paz propone en
su poema: “un espacio gue en su movimiento
deja aparecer el texto y que, en cierto sentido,
lo produce |...]. Subraya [...] no tanto la presen-
cia del texto como la del espacio que lo sostie-
ne”, Pero la misica no subraya iinicamente ese
espacio, ese silencio que la hace posible, La
misica subraya, ante todo, una disolucion tem-
poral que se efectiia en el instante mismo en
que se consume. Como ¢l propio Paz escribe en

la advertencia del poema, “una suerte de proce-
sion o peregrinacion hacia ;donde? [...] ague-
llo en que terminan toda escritura y lectura”™.
Lamentablemente, si el autor del poema es un
gran escritor —ni duda cabe de ello—, el autor
de la partitura no estd a la par de su modelo,
sino muy por debajo de aquél.

Asi, la relacion que deberia existir entre
poema y musica, enriquecedora, iluminadora,
potenciadora, no existe en el caso de Blanco, de
Juan Fernando Durin. Al contrario, la relacion es
meramente casual, no causal. Duran elige, inge-
nuamente, la explicacion paceana de las cuatro
posibilidades de lectura, y la traslada a cuatro
instrumentos, lo que en realidad son tres, pues la
guitarra vy el clavecin son instrumentos de regis-
tros similares. Asi, resulta una casualidad que la
obra se llame Blanco, pues ignal pudo haberse
llamado Muerte sin fin. Quiero decir, que de las
multiples posibilidades que el poema ofrecia al
compositor para su realizacion, éste eligié no la
menos adecuada —no se puede afirmar a priori
que posibilidad es mejor que otra— sino la que,
por sus resultados, funciona menos. Cualquiera
que escuche Blanco se preguntara como se rela-
cionan las “lecturas” del poema con los instru-
mentos, de que manera expresan ¢stos, o ilustran,
el poema, de qué manera lo potencia, de qué
manera estdn imbricados texto y musica. No se
trata, creo, de separar los orbes de lo poético v lo
musical, sino de conjuntarlos, de potenciarlos,
incluso, en una nueva masa que vava mads alla de
ambos conjuntos conformadores. Y esto no lo
logra Duran. El resultado es una obra que, inclu-
0, haciendo a un lado la posible referencia al
poema de Paz, resulta aburrida, poco coherente
con sus ideas musicales, las cnales, como en una
gran cantidad de ejemplos recientes, amén de
pobres —o de economia de recursos—, no estan
bien desarrolladas. Los posibles logros se ven
magros ante una obra que nunca alza el vuelo y
que poco, o nada, tiene que ver con Blanco. Es
probable que en algin momento su autor decida
hacer una revision de esta partitura, y salvo mejor
opinion, creo que o bien deberia desaparecerla, o
regscribir en su totalidad la partitura. O afrontar
un proyecto musical mas acorde a las posibilida-
des reales vy la capacidad de su autor, Juan Fer-
nando Duran. La desmesura requiere, en todo
caso, de un trabajo intenso, mucho talento, o de
plano, de genio. No creo que Duran tenga lo
ultimo.
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Escribir es necesario:
Al otro lado del mar
de Eduardo Langagne

Arturo Trejo Villafuerte

L os poemas de Eduardo Langagne y su presen-

cia fisica se unen en la persona que yo conoci
a principios de los aifios setenta en la preparatoria
nim. 9. La persona que era el joven Eduardo
Langagne paseaba por los pasillos de la prepa
con su guitarra sobre ¢l hombro, con el atuendo de
neofolklorista —camisa blanca de manta bordada,
huaraches, etc. y con luces de colores sobre su
cabeza. Igual pasaba con el otro muchacho que fue
el ahora novelista Agustin Ramos, pero éste sin
guitarra. ;Por qué puse atencion, enmedio de tantos
jovenes que vestian igual o parecido, en ellos dos?
Porque con su atuendo, con el hecho de vestir dis-
tinto al grueso de los otros, por tener una guitarra
en medio del mar embravecido que era la prepa 9 en
esos afios, sencillamente era una actifud vital,
cuestionadora de muchas situaciones que vivimos
como miembros de esa generacion.

Langagne con su guitarra, en un pasillo de prepa 9,
cantando canciones de amor, ejercia y proponia una
actitud contracultural cuando lo que se oia en esos
momentos era rock y en inglés. Afios mas tarde pero
no muchos, Langagne y el poeta Ricardo Yarez,
animaban las hojas miticas de E/ cierve herido v
formaban parte de Centro de Estudios del Folklor
(CEFOL), el cual se encargaria de publicar a un
autor y un libro que se volveria importantisimo para
nuestra generacion: Ricardo Castillo y su Pobrecito
sefior X, entre otros titulos que editaron.

En 1977 ya sabia que la odontologia perdio a un
practicante pero que la literatura ganaba un poeta.
Langagne obtuvo una beca del INBA v en el coctel
que se realizo para celebrar semejante acto, compro-
bé que el muchacho de la guitarra, al que yo habia
leido en alguna hojita de EI ciervo herido y luego
como periodista en [nferviu era las dos partes del
todo que respondia al nombre de Eduardo Langagne.
A partir de ese momento, lo lei como si fuera un
asunto mio, muy personal: jqué tan lejos vamos a
llegar los jovenes de la prepa 9 que sobrevivimos a los
pOITOS, a Nuestras presuntas vocaciones y ain a nues-
tros maestros de literatura para dedicarnos a hacer
poesia? Desde el primer titulo del poeta Langagne,
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aposté a que la persona Langagne llegaria hasta sus
nltimas consecuencias escriturales. Ya identificado
como exalumno de la prepa 9, ahora el reto se
convertia en, de nueva cuenta, una actifud ante la
vida. Como odontélogo el doctor Langagne se la
podria haber llevado, pian pianito, bien hasta llegar
a ser el mas prospero de la colonia o del barrio, y sus
errores, como los de los médicos, serian sepultados,
auncue en este caso bajo amalgamas y otros materia-
les que sirven en su profesion. Pero ahora como
escritor, en cada libro se da un nuevo reto a vencery
nuevos lectores por conquistar y convencer, Por eso
ahora al tener ante nosotros A/ otro lado del mar,
volumen que reune los siete titulos publicados por
Eduardo Langagne (ciudad de Mexico, 1952), senti-
mos que esta edicion es un acto de contricion, signi-
fica una congregacion del todo, y asistimos a la ctis-
pide de una vocacion cumplida, a la secuencia mais
concreta de un trabajo que ha sido la de arriesgar, la
de comprometerse con la escritura para conseguir
una biografia literaria plasmada a través de versos.
Ante cada texto de A/ otro lado del mar, ahora y a
traves de los afios, sentimos que ahi esta Langagne,
que detras de cada verso hay un poeta de camne y
hueso que se ha hecho, como decia el Machado de
Serrat, “Verso a verso”, sin dobleces ni enmenda-
duras. Y esto que digo no es nuevo: he resefiado y
consignado mi opiniéon sobre varios libros de
Langagne para distintos periddicos, y en esas notas
siempre he dicho de sus virtudes v, si los hubiera, de
SUS VICIO0S.

Sé que en los textos de Langagne, ahora agrupa-
dos en Al otro lado del mar, existe ese salto cualita-
fivo que nos permite ya apreciar el registro de una
obra literaria con caracteristicas, tono y voz propios.
Ahora ya quedan lejos las buenas y malas influen-
cias, ahora el poeta Eduardo Langagne tiene que
asumir, a partir de esta antologia que reiine una parte
muy representativa de su trabajo, la plena responsa-
bilidad de ser el poste que, como decia Alberti, “la
vida hizo de mi”.

En los tiempos dificiles que nos ha tocado vivir,
la voz de la poesia es la voz mas sensible y mas
verdadera, porque bajo esas palabras no hay engarnio.
Por eso, como dice el poeta que ahora nos ocupa,
hay que colocarnos el corazon en su sitio y, como
debe de ser, en el momento menos esperado, llegara
la poesia. Langagne lo sefiala con modestia v con
decoro: “Yo tan solo he aprendido a juntar palabras
y en ellas es dificil/ retener su aroma/ 'Y mas compli-
cado ain dejarlo ahi hasta mostrarle a otro ¢cOmo era
ese olor”. En este hibro el poeta Langagne nos da sus



palabras mas sinceras, llenas del riguroso amor que
necesita la poesia para ser lo que es: ese conjunto de
palabras reumidas que nos conmueven, nos honran,
nos dan voz.

Eduvardo Langagne, Al otro lado del mar, Ed,
Gobierno del edo. de Nuevo Ledn, México,
1994, 166 pp.

El helado fulgor
de las estrellas

Alberto Paredes

m a sido lenta v dificil la difusion de la nueva
* &| edicion, minuciosa y erudita de la Poesia com-
pleta de Lms Cernuda. El volumen de Siruela llego
en marzo de 1994, a cuentagotas; poco atendido por
la critica, busca a sus lectores, Pero el poeta reaparece.

Es un tibio adolescente quien se acoda a la venta-
na. Piensa que es unico, que lo que llama mundo no
le roza el alma. Se dice, en un papel que se acerca al
alféizar, que es, como la ventana de su cuarto fami-
liar, vidrio de agua en mano del hastio, Las sombras
del atardecer propician estos pensamientos que nun-
¢4 lo abandonarin, aun cuando muera sesenta afios
mas tarde y después de un prolongado y miltiple
exilio de lo que hubieran sido sus pasiones y su
tierra;

Cuan lejano todo. Muertas
Las rosas que ayer abrieran,

Aungue aliente su secreto
Por las verdes alamedas,

Cierto, el adolescente se hard poeta conforme enve-
jezca; en €l a mas edad méds claro su afian y su forma
de dolerse, mas claro también el estilo que se va
inventando para hacer su verso; para desahogarse en
palabras parcas, contenidas, y no obstante directas v
firmes como rabia de adolescente; elegantemente
musicales sin excesos. En suma la pervivencia de
alguien que descubre en su adolescencia que lo cifie
el frio, como ¢l diria en su perfil aéreo; que no hay
mas intensa realidad que’su “suefio, embelesado e
indolente™,

La vida del muchacho consistird en una doble
disciplina, autodidacta y concurrente:; el alma v el
verso. No una modificacion ni una transformacion

acaso sublimante; ¢l hombre es la fidelidad al ado-
lescente. Su alma aprenderd a esconderse dentro de
todas sus ventanas, a seguir mirando el exierior

) colectivo ¥ a seguir siendo un “Morir cotidiano,

undoso/ Entre sabanas de espuma™; a ser el testimo-
nio encarnado de un divorcio perenne. El verso le
exigird la mas intensa maduracion de si mismo. Sus
lectores han convenido que por principio forjo dos
lipos de poema; aquellos que. como las estrofas
juveniles, expresan su intimo dolor en estrofas usual-
mente de arte menor, conservando y adaptando visi-
bles patrones métricos; lo cual hace del poema una
suerte de cancion, una cancion intimista y seca, al
ticmpo que melodiosa y con ecos de poesia popular
refinada. El otro modo de poesia que descubrira al
salir de sus primeros intentos es un verso mas exten-
so y suelto; en lugar del modelo de la cancion metri-
licada, estrofas semirregulares donde alguien, la
misma voz de toda esta poesia, tensa y reconcentra
la prosa cologuial para quemar con el hielo de sus
confesiones. Por ejemplo, este reordimiento:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

A eso van llegando, a los 27 afios, sus artes, sus
manias, de vivir y de hacer versos. “Objetividad”
sera para €l el conjunto de operaciones que irdn de la
psicologia a la participacion publica y al arte del
verso, a través de las cuales decirse v ser él mismo
seran un hecho significativo, casi alegorico, en tér-
minos de acontecimiento humano. Conjunto de ope-
raciones que son su escuela de la vida, la cual lo
obligara a modular la voz en diversas tonalidades y
entonaciones, Pues habra poemas donde la cancion-
cilla serd una contemplacion absolutamente desper-
sonalizada; pero ese paisaje cantado desde la ventana
del verso es, claro, un autorretrato a su programa de
vida; canciones también con un yo entre sarcastico y
languido, Canciones solitarias y lucidas gracias a su
arte de la queja, como;

Unos cuerpos son como flores,

Otros como puiiales,

Otros como c¢intas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Serdn quemaduras que en otro cuerpo se agranden,

Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en
un hombre,



Ademas, poemas de verso amplio donde el yo hable
en tercera persona de si mismo; o el artilugio inglés
de meter la voz en un personaje conocido para que,
mediante su mondlogo lirico, el sujeto declare sus
rabias, tristezas ¢ impotencias; su solitario orgullo.
su identificacion con “El helado fulgor de las estre-
las”. En los poemas amplios es frecuente que el
personaje sea un poeta, un martir, un artista o una
personalidad histénica en cuya figura aloje su quere-
lla e insatisfaccion. Asi declarara en versos laconi-
cos de su ultimo libro su dura molestia del trato
efimero v superficial con los vulgares:

. Oven los muertos lo que los vivos dicen luego
de ellos?

(jala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra
y murieron por ella

El adolescente que, segun €l se veia, era sombra sin
cuerpo, y que escribio tan extrafia y fuerte poesia se
llamo, se llama para nosotros que ojala merezcamoos
su lectura, don Luis Cernuda. Puede estar de nuevo
entre nuestras manos con motivo de una edicion que
le hace justicia. Los estudiosos Derek Harris, de
Escocia, y Luis Maristany, de Barcelona, han prepa-
rado una seria y dgil edicién de su poesia completa,
para Ed. Siruela. Aparecen todos los libros que inte-
graron ¢l volumen global que Cernuda desde siem-
pre titulé la realidad y el deseo, més los dos libros de
poesia en prosa que mucho tienen que ver con Mexi-
co, Ocnos, cuya edicion definitiva hizo la Universi-
dad Veracruzana en ¢l afio de la muerte del poeta. v
el momento de respiro de sus Variaciones sobre
tema mexicano. Recomiendo con claridad esta nue-
va edicion; los consabidos prologo, cronologia, no-
tas y variantes, asi como los poemas laterales que se
rescatan son el justo atesoramiento en un solo volu-
men de una de las poesias mas importantes y lacidas
de un siglo de poesia en espaiiol.

Luis Cernuda, Poesia completa, Ed. critica a
cargo de Harris y Maristany, Siruela, 1993,

A

b

Eduardo Milan:
al margen del margen

Gabriel Trujillo Munioz

L a poesia del 0ltimo cuarto del siglo xx parece

ubicarse en la no-man 's-land, como si oscilara
entre distintas fuerzas que la atraen v la repelen
simultaneamente, sin definirse por ninguna. Es como
si la poesia contemporanea, en esta ctapa de transi-
cion de la modernidad, crevera que ya todo esta
dicho o hecho, que ya no se puede ir mas lejos
después de las grandes revoluciones del universo
poético, es decir, de las vanguardias del primer tercio
de este siglo que, omnivoras y desatadas, no dejaron
espacio sin explorar ni lenguaje sin trastocar. Los
juegos de palabras, la pagina en blanco, la disposi-
cion tipografica de los versos en formas arbitrarias o
plasticas o ininteligibles, acabaron por alcanzar las
margenes mas distantes, los continentes semioticos
mas lejanos. Sélo quedaba, después de Dada, Altazor
v el surrealismo, ¢l balbuceo o el silencio.

Los herederos de las vanguardias (las generacio-
nes poéticas del medio siglo) comprendieron perfec-
tamente que el dilema planteado era un enigma sin
respuesta, mientras no se elaborara una vision mas
amplia y compleja de la palabra poética. La mayor
parte de los poetas regresd, en ese tiempo, a la senda
segura de la Puétir:a tradicional. Otros tomaron una
via intermedia y solo fueron novedosos por ¢l espiri-
tu de época que encarnaban, como los beats. Pocos
volvieron a explorar los territorios descubiertos por
las vanguardias, esas indias nuevas del lenguaje. Las
tentativas fueron escasas y marginales en relacion
con el corpus general de la poesia de Occidente,
pero sus hallazgos sorprendieron por la riqueza ver-
bal que contenian: los poctas concretos del Brasil y
los lobos solitarios como José Lezama Lima y Paul
Celan forman parte de estos nuevos exploradores.
Pero pocos siguieron sus pasos en la busqueda de
una expresion poética valida por si misma y por los
sonidos/sentidos que ésta produce al reciclarse,

En Latinoamérica, Sanl Yurkievich (Argentina,
1931) y Eduardo Milin (Urugunay, 1952) han em-
prendido, por sendas distintas, 1a nueva exploracion
mallarmeana de este El dorado sintdctico/seméintico.
Y sus resultados saltan a la vista. En Yurkievich la
palabra suena: rima que ritma, abrapalabra. En cam-
bio, Milidn manifiesta una poética de la referencia,
una poesia que “canta en los rincones”, hecha de la




materialidad no de las cosas que nombra, sino de los
nombres de las cosas. La palabra que se desdobla,
escueta, parca, en el espacio del poema, para decir
de otra manera lo que es el mundo, lo que son los
objetos y las imagenes, porque “escribir es/ desnu-
darse, escribir es vestirse”. Y el poema se hace a si
mismo, se construye como una entidad auténoma,
como una tension entre las palabras que elige como
suyas. Pero ¢l poema no es un ser vivo sino una
abstraccion que vive entre los signos del lenguaije,
que fluye por los intersticios del tiempo:

;De qué hablas? Titere, cataro,

tero que pone el huevo en un lugar

hueco y grita en otro lugar. Economia

de voces, reacio de veces, riguisimo

en ausencia de palabras. Ahora quieres cantar.
Sufres de un antojo meladico en la cresta, como
un cristo, cantarin. Un colgado mas, ya

basta de colgados. Ahora dinos la verdad. ;jEsa?
La verdad, la vera, la vereda tropical del verbo
les dire: seniores, lo que falta aqui es un filtro
de la mala voluntad, una paciencia de mula, un
nuevo vicio. La aurora rosada de ubres abiertas
no es la solucion. El verano en los ojos de la vaca.

La poética de Eduardo Milan es la de la enunciacion.
Su mision consisle en tender puentes entre el orden
absoluto del lenguaje v los relativismos de las pala-
bras en uso. En Al margen del margen (Margen de
poesia nim. 3, Casa del Tiempo, 1991), una especie
de antologia que abarca su produccion poética de
1975 a 1991, sutentativa riza el rizo, borda el limite,
Su marginalidad se halla mas cercana al silencio a la
Paul Celan. Pero Milan no deja de cuestionar incluso
la pagina en blanco, incluso al silencio que rodea su
escritura, Y tal cuestionamiento se funda, paraddji-
camente, en una cierta perspectiva (que juega con sus
postulados mas extremos, que apuesta con humor y
desapego a favor o en contra de ellos mismos: “Esto
es cierto/ en ¢l norte. Puede ser mentira en el sur”,
Una poesia que se critica a si misma, que desconfia
de los instrumenios de lo racional para librar la
refractabilidad de lo que estudia, una poesia que se
erige entre voces encontradas, en “el griterio del
sonido™, en la maleza de las palabras sin desbrozar:

Una corona para el sentimiento:

corazonada. Nada de corazones, las cartas

a la vista: hay cuervos hoy. Hoy no se finge,
mafiana si. No sale nada mas intimo que el temor,
tiembla de intimo, hace como que aletea, luce. Parece

el color de no escribir, el luto de escribir, la sola
latencia sola, la tensién de lo que late sin nacer.

Pero un pdjaro late, un pajaro es si o si, se
acentia, aletea, ya te ha visto. Después, revolotea.
Solo un poema puede hacer como que nace

¥ N0 nace porque un pajaro nace y mace.
Pero el poema no es sino sino, viento viento, ave
de verdad advenimiento.

Eduardo Milan, Al margen del margen, Mar-
gen de poesia niim. 3, Casa del Tiempo, UAM,
Meéxico, 1991.

Fuegos distantes
y otros poemas

Mariana Pineda

L a protagonica imagen del “fuego”, de acuerdo

con la simbologia, refleja distintas connotacio-

nes que, en su mayoria, circundan por la pasion y en
ellas avidamente la poeta Algjandra Gonzalez Ma-
riscal se apoya al concepto para argiiir su transmi-
sion de sentimientos tanto pasionales como iracundos,
asi va hilvanando estos sentimientos para desentra-
far, a manera de altibajos, su incertidumbre por la
perdida amorosa trasluciendo con desesperacion so-
lemne una reflexién ya nostilgica, ya alegre para
descubrir el misterio de la pasion.

No conforme con el simbolo fuego, Alejandra
Gonzalez. Mariscal corrobora para la creatividad de sus
pensamientos con la utilizacion va sea de elementos
nocturnos como las estrellas, las rafagas, la luna; o
bien naturales como la luvia, con el fin de transmi-
tirnos sus sentires. Por (anto, puede decirse que
Fuegos distantes estriba en una linea simbélica.

La fertilidad y el mito forman ademas parte para
su preciado canto finebre o alborozador. La tempo-
ralidad arraiga desde un pasado no olvidado hasta un
esperanzado futuro,

Fuegos distantes y ofros poemas quedan atrapa-
dos en dos partes. La primera contiene una serie de
poemas que en conjunto formaria —a manera de
rompecabezas— imagenes de sentimientos indis-
pensables para nuestras vivencias; tales como la
nostalgia, el desamor, la soledad, v en ellos un paso
a la fantasia, Ia ficcion, todo un mundo irreal vacente
en el interior humano que manifiesta con afin la




formacion de una relacion, ya que para los persona-
jes poéticos la falta de atrevimiento impide su enla-
ce. La poeta transluce el devaneo pasional, exalta el
devenir amoroso, el amenazante avance cronologico
cuya existencia forma un éxtasis en tan diversos
poemas, como gjemplo estaria el poema “Proposi-
ciones”: “Enciérrame en tu vida sin preguntas./ Co-
bija mis noches con tus suefios,/ en las entranias de tus
deseos, gudrdame [...] Abre tus labios solo para mi./
Quiéro un lenguaje nuestro de palabras unicas,/ [...]
de mariposas fosforescentes que en plenitud del
vuelo/ provoquen derrumbes en nuestra mirada”.
Con estos versos, ademas de todo, percalamos un
sentido erotico. En general, sus poemas circundan
en temas va sefalados y asi nos esclarece su presunta
incertidumbre: “Desatemos en nuestros labios/ un
huracan de silencio [...]"; En torno a la soledad:
“Llega la noche./ Con clla, gira pagina vacia del
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libro/ imaginario/ en donde se acumulan mis suefios
reales”. Finalmente, la segunda parte queda confor-
mada con un poema largo “Permanencia del vera-
no”, en ¢l la voz poetica narra los devancos de una
pareja, desde el origen hasta ¢l final de la relacion.
Para la formacion del poema, la autora recurre a
juegos temporales lo cual créa en nosotros cierto
temor por el avance cronolégico, pues la voz poética
acude a dos tiempos para describir la histonia: “Sin
saborearlos, bebia a grandes tragos, de prisa, sin
estrellas”, o también: “Abrimos juntos las puertas
del dia./ Estabamos plenos, mas atados que nunca.
Eramos dos en aquella historia/ con tantos destinos”,
La poeta utiliza este sabor ligubre en cada verso
para demostrarnos lo sefialado y percatar en ellos
que todo estd dividido en ciclos o en etapas. Cabe
mencionar que para la expresion de todos estos
pasajes poéticos la autora utiliza un lenguaje senci-
llo por tanto claro v la formacion de los versos es
libre, con esto queda a manera de esbozo lo que es
Fuegos distantes de Alejandra Gonzalez Mariscal.

Alejandra Gonzalez Mariscal. Fuegos distan-
tes y ofros poemas, Serie La Huerta, Direccion
de Literatura, UNAM, México, 1994, 55 pp.




Recuerda Juan Gelman que llego una vez a casa del novelista Leopoldo
Marechal, en Rivadavia 2200, en el barrio del Once, Buenos Aires. Lo
encontré agotado. Gelman quiso irse al sentirse inoportuno.

—No, no, quedate. Estuvo por aqui Ernesto Sabato. Acaba de irse. Tuve
que hacer con €l un trabajo de changador.

Marechal contd que Sabato habia llegado inconsolable, porque unos
chicos, que hacian una pequeiia revista, habian dicho en el ultimo niimero
que los tres nombres sobre los que descansaba la literatura argentina eran
Borges, Cortazar y Sabato.

—Pero che, ;te das cuenta? Me pusieron en tercer lugar.

Por mas de dos horas Marechal trat6 de consolarlo argumentandole que
lo mas seguro era que los nombres hubieran sido puestos en orden alfabético.
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es la que prefiere Fanny porque, segun
dice, “alimenta mas al espiritu”. Y
agrega: “En verdad siento envidia
cuando escucho poemas o canciones
realmente comprometidos con un ideal.
porque s¢ que la pintura nunca va a
tener esa infensidad. Me inclino mdas
por escichar los versos que pueden
Interpretarse como una especie de gri-
fos desgarradores, los cuales también
cumplen con su cometido: la unifica-
cion de sentimientos”.

(Por qué considera que la pintura des-
merece en intensidad ante la poesia?

Por mas que uno pinte no va a lograr
que el pueblo se sienta identificado con
una imagen que comulga con sus idea-
les, eso casi no se presenta, Es mas
factible que declamen un poema o can-
ten un himno.

Las escenas de Orozco, /no le parecen
desgarradoras?

Bueno, si, su pintura gritaba. Pero
eso a algunas personas no les gusta.
precisamente por ser impactante. Quiza
la obra de Orozco sea lo suficientemente
ntensa, despues me inclinaria por la de
Rivera. Hay una frase que dice: Una
imagen vale mas que mil palabras, pero
en realidad debajo de una imagen se
escriben mas de mil palabras y eso lo
puede comprobar en cualquier libro de
arte.

¢De qué manera interviene la poesia en
el proceso de creacion de sus obras?
En cierta forma, mi rifornello picto-
rico €s el dolor humano, la miseria, los
nifios, las mujeres. la gente. Cuando
termino una obra para identificarla. por
ser un fragmento de una escena espe-
cial, la distingo con una frase poética o
a veces con un verso. Eso no quiere decir
que escriba poesia, de ningun modo; se

trata, en un determinado momento, de
un acercamiento,

¢Ouée opina del tipo de pintura que, a
partir del levantamiento en Chiapas,
retomo un compromiso de lucha al re-
fraiar escenas de la guerrilla?

Creo que especificamente los pinto-
res jovenes fueron los que se sintieron
mas cercanos al movimiento y por eso
lo manifestaron en sus obras. Siento
que es todavia temprano para pensar en
la repercusion que hubo, porque ¢l pro-
blema atin no termina vy porque debe
pasar ¢l tiempo para ser mas objetivos
ante esta circunstancia. Sin embargo,
felicito a quienes se conmovieron ante
la lucha porque eso habla de su espiritu
realmente sensible. Por ejemplo, me
acuerdo de cuando era joven y hacia la
siguiente reflexion: ;Como pintar pai-
sajes o flores cuando pasan cosas tan
terribles como los genocidios de Polo-
ma? Yo no tenia humor para compren-
der que la pintura también es un gran
arte y no solo sirve para decir cosas. En
mi caso, la pintura realista siempre me
ha interesado, pero no la pintura de
tipo revelucionario, como el realismo
socialista. |

Pero, Ja usted le interesa la poesia que
comparte un compromiso social?

Eso en términos de poesia; respecto a
la pintura, no. La politica es tan corrupta
que prefiero seguir pintando caritas de
mifios indigenas.

Los niftos se han vuelto parte insepa-
rable del trabajo de Fanny Rabel...

Si, me gustan tanto los nifios que me
los comeria, pero como no puedo ha-
cerlo, los pinto.

Mary Carmen Sdanchez Ambriz
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Fanny Rabel

y la poesia visual

Sin mayores pretensiones que traducir
en imagenes su reflexion, su modo de
ver el mundo, Fanny Rabel ha dedica-
do su vida al arte. Quién iba a pensar
que aquella nifna nacida en Polonia,
hija de actores trashumantes del fea-
tro judio, que llegd a México en 1938,
funto con su hermana Malka, afios mdas
tfarde se convertiria en una
mujer entregada al pincel.
Su arribo se debio a la
Segunda Guerra Mundial.
Fanny no tardé en inscri-
birse en la escuela nime-
ro | de Arte para Traba-
Jadores. De inmediato se
integro al México de los
afios treinta, cuando no
bastaba con pintar, com-
poner musica, danzar o
escribir, porque los artis-
tas estaban comprometi-
dos con la sociedad de su
tiempo. Su preocupacion por las pro-
blemas sociales y el espiritu humani-
tario que siempre la ha caracterizado
la llevaron a enlistarse en la Lear (Liga
de Escritores y Artistas), en donde co-
nocid a Diego Rivera, David Alfaro Si-
gueiros, José Chavez Morado, Leopoldo
Meéndez, a través de los cuales se acer-
co al conocimiento de las tecnicas del
muralismo. En cuanto a su relacion
con los muralistas Fanny reconoce;
“Yo me les pegué, los persegui, asi
pude colarme de aprendiz de Siqueiros
cuando llegd de Espafia. A partiv de
ese momento senti gue ya estaba tra-
zada mi rufa.”
ConJosé Clemente Orozco tuvo solo
una platica, "y aquel afamado grufion

resulto ser un hombre gentil ", El tiem-
po la acercé a Rivera y a Frida Kahlo:
“Diego siempre mostro confianza en
mi trabajo, vela que era muy discipli-
nada y podia ayudarle en sus murales.
Apenas terminabamos de pintar uno,
no dudaba en llamarme para que co-
menzaramos con ofro. Por otra parte,
me duele ver como han
mitificado la figura de
Frida; si ella pudiera ver
todo lo que existe actual-
mente en torno a su vida y
a su pintura, se moriria de
risa y no permitiria que la
usaran de ese modo. Era
una mujer sensible que,
por sy misma enfermedad,
tenia que construir el mun-
do a su manera”.

Al escuchar la palabra
poesia, a la pintora le vie-
ne a la mente la imagen de
Efrain Huerta, a quien llama “El inol-
vidable Cocodrilo”: “Las primeras
canciones que aprendl en espafiol me
las enseftd Efrain, ademas de ser un
buen poeta cantaba muy bonito. En
ese fiempo nas reuniamos varios ar-
tistas a conversar. Coma los medios
de comunicacidn no ejercian fanta in-
fluencia en aquel entonces, las reunio-
nes se amenizaban cantando. Las le-
tras de las canciones gue interpretaba
Efrain eran muy conmovedoras, pero
ha pasado tanto tiempo que en esfte
momento no logro recordar ni el coro
de alguna.”

La poesia en donde se establece un
compromiso social, una causa comin,

Sigue en la pagina 131
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