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Fabula de Euridice y Orfeo

Manuel Ponce

*

(Fabula: Dejando oir los encantados sones de su lira,
Orfeo se queja a las crueles deidades por la desastrada
muerte de la joven Euridice, su prometida, y su canto
resuena a orillas del mar.)

Invocacion a Neptuno

Ovye, pastor de ovejas espumosas,

que apacientas el cindido rebaifio
sobre el movible pafio

de prados y colinas ondulosas,

donde una vez las rosas

de venus fueron criteres de estafio

de cuya dulce lava

bebid el mar y la tierra se hizo esclava.

Patricio dios del agua en primavera,
flor de sal y riiidos
que jovenes atldntidas, cefiidos
coros enlazan a tu sien playera,
y al iniciar la era
de nacar fiel en armoniosos nidos,
rondas son tan fugaces que es de verlas
cudl se desuncen desatadas perlas.

Cubos de sol, tu infatigable noria
hinche las velas de gaseosos trenes
y vuela evaporada de tus sienes
la ddadiva otofial, si transitoria,

y en el ir y venir tantos vaivenes,
de arrugas se te grava la memoria,
desde los siglos de troyanas naves
hasta el asedio de ferradas aves.

Arquitecto de liricas urdimbres
que en laberinto de coral sedefio
anticipado suefio
dio surrealista de preclaros timbres,
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ya tus nereidas en lechosos mimbres
te hagan carroza, ya delfin empeiio:
oye la historia fiel de mi quebranto
y enjuga las raices de mi llanto.

*

(Fdbula: Ya dispuestas las bodas, la ninfa Euridice, que
se recreaba en lo espeso de una selva a orillas del rio
Hebroo, habia tenido la desgracia de pisar un dspid en
la frondosa hierba de aquellas riberas oculto, el cual
mordiéndola en un talén hubo de causarle la muerte.)

Viaje y muerte

Iba del afio la gitana ropa
cubriendo en estampillas de colores
lentas planicies, nibiles alcores
que, ya quebrada copa,

resbalaban al valle sus licores

de saltarina tropa,

zarcillos y marinas aguas frias,
cierto mds falsas en las joyerias.

Cuna de viajes, mecedor asfalto,
desarrollibase la gran manguera
suelta por los jardines. El cobalto
del cielo daba un marinero salto
y estaba la mafiana mafianera
concertando una liga
de oro y cabellera
en la que al sol miraba, dulce amiga.

Atrds quedaba la ciudad envuelta
en ovillos flotantes de neblina,
la unidad campesina
con sus rebafios en escarcha suelta,
los bosques olorosos a resina
en ordenada fuga y marcha esbelta:
todo incidiendo, luz, cristal y rosa
a las suaves instancias de su fosa.

Vientos del sur cortaba tan de prisa,
que del cielo volantes telegramas
nos daban parabienes con escamas
muertas en el cristal del parabrisa,
epitafios en breves anagramas
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que helaban la sonrisa
de amor. Mas tan minfdsculos pesares
ahogaban los tules y azahares.

El sol alto, la tierra descendia
de su trono y coronas perfumadas
hacia una vasta soledad por gradas
de asfixia, melancélica teoria
de zonas inclinadas,
por cuya rampa casi se diria
ibamos en descenso confortable
resbalando al abismo por un cable.

Hay un verde paréntesis a orillas
de aquella larga soga
que corrediza con sopor ahoga:
nudo de arquitectdnicas semillas,
cactos de orfebre, como en sinagoga
de piedras en barrocas maravillas,
y colonial enjambre
de casas blancas bajo azul estambre.

En este, pues, intonso paraiso
y forastero emporio
nuestra fortuna quiso
darnos un refrigerio transitorio,
y tanto, que fue apenas lo preciso
para que el hado cruel y perentorio
ordenara el acaso que debia
herir la planta de la dicha mia.

Acechaba aquel dspid breve y fiero
en mitad del camino,
arrojando su brillo diamantino
de la acerada lengua, y este acero
era invisible espino
limado con esmero,
pero sin una rosa,
clavo para inminente mariposa.

Tocadbamos un aria triste y suave
y el viento era la clave,
se conjugaba el viento y la emisora
en la urna sonora,
y era el ala de una ave
posada en las antenas de la prora.
veloz... Y lo demads fue una estridencia
donde la muerte puso violencia.
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Alli quedd su forma nivelada

en su justo dominio de azucena,
intocable y ajena,

a su pura belleza confinada,
definitivamente rescatada

a devenires de infijable arena,

y al sol que arrastra lucientes ruinas
en un vapor de violetas finas.

4

(Fabulua: Orfeo decide bajar a los infiernos para rescatar
a Euridice, gracia que le es concedida por Pluton, pero
con esta reserva: irrevocablemente la perderia si antes
de sacarla del Averno volviesen sus ojos a mirarla.)

Narcoanalisis

Mis ojos eran parte de una fuente
hecha toda de ldminas tranquilas,
psicastenia de amor y amor vidente
que mira cielos insistentemente,
nubes doradas, drboles en filas

entre la dualidad de las pupilas,

pero con un atardecer presunto,
porque no forman dngulo en un punto.

Aquello vino a mi como el olvido,
vino como el descenso,
como fiebre que agita un pulso denso
y vierte luego su licor florido
sobre el olvido de un vergel ardido:
vino hacia mi como el olvido inmenso,
y reproduje una ciudad amente
muy semejante, pero inversamente.

Ese sol no era sol, ni diamantina
rueda de apolo en celos,
ni acaso espectro animador de cielos,
cuando por valles de alcanfor patina;
el sol era una lupa en la neblina
y un lobo de los hielos
por un licido estrado
arrastrando su imperio desolado.

Extendido a lo largo de la plancha,
me iluminaba un surtidor de fuego
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cuyo pulpo se ensancha

con tan amante apego,

que no veia mas que fuego ciego,
puro juego de luz en lisa cancha,
cruzada por intercambiable coche,
un riel de dia y otro riel de noche.

Luego escuchaba una espiral de lira
sujeta en parte a su laurel sonoro,
y en el dpice dulce en que suspira
cayendo en flecos de oro
sc desenvuelve y gira,
originando un movimiento en coro
de virgenes fragantes,
dispuestas para ello desde antes.

S6lo una nota se quedé en la pauta
al parecer sin que ninguna flauta
interpretar pudiera su sonido,
pero bajo ella sola de su nido
como serpiente cauta
y vino resbalando hasta el oido
donde, segin entiendo,
desintegro sus dtomos de estrucndo.

Era una muerte dulce y especiosa,
ligera como un halo en la mafiana,
no era color de llama ni de rosa,
no era color de cosa
ni de apariencia humana,
era una muerte hermana
de la mafiana pura y de la noche
que me llevaba en un inverso coche.

Desenvolvi mi silencioso viaje
todo entre mares tiernos,
surcando con mi tren de aterrizaje
otros mares internos,
cada vez mas cercano a los infiernos
donde, sirtes del alma sin ultraje,
dormian melancolicas vivencias
en su lecho de blandas inconsciencias.

Vino una sombra, Paz de una alameda;
graves olmos en verde compostura
y artificial disposicidn tan leda,
que despide de si cada figura
el preciso buril que la remeda
en subpaisajes de una imagen pura.

7
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casi en una perfecta concordancia
de dibujos, sonidos y fragancia.

Vino una sombra. Cruz de aeroplano,
cuya sombra veloz se amolda al suelo,
cuando no estd perfectamente plano;

y mientras una va en tranquilo vuelo,
ella con un esfuerzo sobrehumano

va destrozando su reptil anhelo

Y pese a su carrera,

no despega ni un dpice siquiera.

Yalas aves del dltimo cuadrante

volaban a su nido mds enhiesto,

ya tocaba mi suefio mds distante

una vigilia por el lado opuesto,

y el claror de la luna en el menguante
agonizaba en su dintel funesto;
cuando de lejos vino aquella sombra,
que por dulce y amada no se nombra.

(Fédbula: Orfeo encuentra en los infiernos la sombra de
Euridice y arrastrado por su indiscreta pasién, quicre
abrazarla y verla, para desdicha suya...)

Habla Orfeo moderno

Déjame que te bese amargamente

con los labios del mar que yo me invento,
y con su misica de seda el viento

te deslice los ojos y la frente.

La rosa quiere con rosado intento
iluminarte con su beso ardiente,
el sol busca en tus ojos un oriente
y en su esmeralda un verde firmamento.

Que te bese la tierra, el mar, el dia
por mi boca que no te besaria,
por mi boca que nunca te ha besado.



Yo te beso muy hondo, en el abismo
del ser y del no ser, donde yo mismo
no 8¢ si existes o te he sofiado.

.

(Fibula: ...porque al punto fue de nuevo arrebatada, y
para siempre, 4 la mansién de los muertos.)

Responde Euridice eterna

Déjame en la penumbra de mi cielo,
en mi dichoso olvido inacabable,
navegar a merced de lo improbable
en tanto boga mi bajel desvelo.

No quieras, no, romper el duro hielo
que suspendi¢ mi sangre transitable,
ni el lirio de la muerte inmarchitable
quieras plantar en imposible suelo.

Déjame, en fin, seguir mi muerte oscura,
para extraer de tu incfable canto
la vida que me niega la ventura.

Y no alteres la ley de mi quebranto,
porque siendo razon de tu amargura,
yo viviré mientras te dure el 1lanto.

Temado de El jardin increfble (1950) en Manuel Ponce,
Poesfa 1940-1984, Textoz de Humanidades,
Universidad Nacional Auténoma de México / Gobierno

5 del Estado de Michoacdn, México, 1988, pp. 80-88.
‘\




Manuel Ponce, sacerdote y poeta*

Ali Chumacero

a Academia Mexicana Correspondiente de la Es-
5 pafiola recibe en esta ocasion, como miembro de
éﬁgﬂj nimero, al padre Manuel Ponce, que viene a
SRR ocupar dignamente el sitio que dejé vacante don
Alfonso Junco. Manuel Ponce nacié en 1913 en la ciudad de
Tanhuato, Michoacdn. Estudi6 en el Seminario de Morelia,
capital de su provincia natal, y alli recibié las érdenes
sacerdotales el afio de 1936. En el seminario donde hizo sus
estudios, fue profesor de historia, apologética y literatura.
Ha publicado siete libros: Ciclo de Virgenes, Quadragenario
y Segunda Pasion, Misterios para cantar bajo los dlamos,
El jardin increible, Cristo, Maria y Elegias y teofanias. Ha
colaborado en varias revistas especializadas: Abside, Vifietas
de Literatura Michoacana, Letras de México, América, El
Hijo Prddigo, Cuadernos de Literatura Michoacana y
Trento, de la cual fue director. Actualmente dirige la Comi-
sion Nacional de Arte Sacro y tiene a su cargo el boletin
informativo de esa comision.

Manuel Ponce es, desde el afio de 1940 en que aparecid
su primer libro, Ciclo de Virgenes, un escritor que por
medio de la poesia ha buscado la expresion religiosa o, por
lo contrario, mediante la religién ha logrado encontrar la
expresion poética. Lo cual significa que su propdésito, a la
vez de indole teol6gica y artistica, ha sido no s6lo recoger
en el verso sus experiencias personales, en particular las
relacionadas con su concepcién del mundo, sino que ha
decidido que esta misma concepcién del mundo sea el
molde en donde se han de configurar sus emociones.

* Respuesta de Ali Chumacero al discurso “La elocuencia sagrada en México”,
leido por Manuel Ponce ante la Academia Mexicana correspondiente a la Espaiiola
el dia 14 de octubre de 1977, Fue la recepeitn de Ponce como académico de niimero.
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Los textos de Manuel Ponce —conceptua-
les, simbolicos, herméticos— traslucen algo
de Horacio, de San Agustin, de San Francisco
de Asis, de San Buenaventura, de Garcilaso de
la Vega, tray Luis de Ledn y Luis de Géngora.

En él encontramos —seiiala Carlos Gonzdlez
Salas— la renovacion mis rotunda de poesia
religiosa con el ensayo v el logro de nuevas
técnicas bajo normas de rigorismo conceptual y
formal poco comiin. Ponce es, en la hermética y
aristocratica expresion, émulo y discipulo de
Gongora y hermano de la inteleccion dificil de
Valéry y Mallarmé.

Pero, después de navegar entre influencias y
predilecciones, ha obtenido una poesia
senaladamente personal, ajena a superficies
faciles y pletorica de imdgenes en que se jun-
tan el amor y la esperanza. Amor y esperanza
fundados en el amor a Cristo y, por supuesto,
en el amor de Cristo,

Nada extrano es, entonces, que Cristo, Ma-
ria y las Virgenes todas sean motivos predo-
minantes en sus poemas: acuden a su pluma
con una constancia elegida de antemano y con
un acierto prefiado de simbolos, la mayoria
recogidos de los que cotidianamente frecuenta
en su vida profesional.

A Cristo dice:

Porque m1 pensamiento eres T,
1 cantico T ercs...

Porque mi fuente y dnfora,

lesoro y cofre,

causa total, unico principio,

es en Ti. Ta me llevas

y me contenes:

s1 le apagas, me apago;

s 1e callas, me callo, v destallezco.

Y de Cristo dijo fray Luis de Ledn, con pala-
bras gratas a Manuel Ponce: “Como fuente
viva de amor que nunca se agola, manas de
CONtINUO en amor, y en tu rostro y en tu figura
siempre bulle este fuego, y por todo twiraje y
persona traspasan y se nos vienen a los ojos
tus llamas, y todo es rayo de amor”. Esa figura

12 /

fervorosa propuesta por fray Luis de Leé6n se
transparenta a menudo en la poesia de Manuel
Ponce, pues para €l Cristo es reciedumbre y
fortaleza, incendio que arde el espiritu, “pleni-
tud de la creatura y plenitud del hombre™.

Es, ademds,

suma y compendio de todo bien, fuente v océano
de toda bondad, alumo escalén v pindculo en la
escala de los valores estéticos que puede
columbrar ¢l hombre al través de laneblina de las
cosas que le velan el sancta sanctorum de la
infinita belleza; paz luminosa y cielo sereno que
se adivina y espera cuando el aluvidn del tiempo
y €l simiin de la carne no sean mas que una
luctuosa recordacion.

Sin embargo, en su oportunidad, Ponce admi-
te otras formas de esperanza, Asi se advierte
en el final de un soneto afin al non omnis
moriar de la Oda tercera de Horacio:
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Y todos pasarin. Sobre la pista
del viaje del que nunca se regresa
se borrarin, se perderin de vista.

Pero esta mi palabra que te expresa
y en diamantinos cercos (e conguista
no pasard, no soltard su presa.

Y también en este otro fragmento en que se
muestra el horaciano goce del dia presente:

Gozad el curso de la edad hgera:
porque la juventud es una ol
gue nos induce a la glacial ribera.

Y antes de que marchite su corola,
con risas acatad la primavera:
porque la primavera es una y sola.

Junto a Cristo el otro tema sobresaliente, Ma-
ria, aparece como una sintesis de la pureza de
las Virgenes todas, y en esa pureza hallan refle-
jo el vigor de los martires y 1a fe de los aposto-
les. San Buenaventura, ¢l Doctor Seritico del
siglo xu, la proclamé como una fuente que
salta hacia el cielo, con las siguientes palabras,
en traduccion de Manuel Ponce:

Fontana de linfa nueva

y cristal de novedad

que cuanto bafia renueva;
pues la divina bondad
quiso gque la fuente llueva
suspiros de tal piedad,

que se mueve a caridad

el mundo que ahi se abreva.

Fuente de musericordia, la Virgen es, en cierto
sentido, espejo donde Cnisto se contempla:

A tlor de tierra el Dios tres veces santo
canta; la ola que por El suspira
puede besar la orla de su manto.

Pues eres la senal, [lave que gira,
nivel de nuestra dicha y nuestro lanto:
en Dios e ves y Dios en U se mira.

Tal es el poeta que hoy ha leido su discurso de
ingreso en esta corporacion. Inteligencia y fe ha
puesto al presentar a dos hombres notables en
el desempeno de su mision religiosa y célebres
por sus cualidades oratorias: Clemente de Jesus
Munguia, que vivid de 1810 a 1868, y Luis
Maria Martinez, que fue miembro de esta Aca-
demia y vivié de 1881 a 1956. El primero,
significado por su decidida oposicion al libera-
lismo: y el dltimo, diestro en el manejo de las
relaciones entre la Iglesia y Estado. El recuerdo
que de ellos nos ha traido Manuel Ponce, escri-
to con sapiencia e informacién, nos hace ver en
todo su relieve con qué fidelidad, por encima
de compromisos y dificultades, cumplieron con
su apostolado religioso y cultural.

Manuel Ponce, sacerdote y poeta, al ocupar
la silla dejada vacante por don Alfonso Junco,
[lega con el Animo resuelto de continuar en sus
empenos literarios y contribuir a dar esplendor
a nuestra lengua. Su presencia entre noOSOLros
nos colma de alegria. Desde ahora ésta serd su
casa. Sea bienvenido.



El descubrimiento del Paraiso

Javier Sicilia

: JN z uerto a los 81 afos (1913-1994), Manuel Ponce no
N & " ha ocupado el lugar que merece en nuestra literatu-

it .;? 'I.J ra. Si muchos poetas conocen la dimension de su

S poesia, otros, devorados por la ceguera del orgullo
0 por la estupidez de la vanidad, y nuestra critica, casi
siempre ignorante de lo nuestro, desconocen su grandeza.
Tuvo dos momentos de gloria: hacia 1940, cuando Alfonso
Méndez Plancarte le publica Ciclo de Virgenes y lo celebra,
y en la década de los 80, cuando Gabriel Zaid lo redescubre
con la publicacién de una antologia preparada para el Fondo
de Cultura Econ6mica, y Jorge Gonzédlez de Ledn y yo,
impulsados por el poeta Marco Antonio Campos, reunimos
su obra escrita hasta 1984, misma que el propio Campos
publicé en los Textos de Humanidades de la Direccion de
Literatura de la UNAM. Después de entonces quedd en un
semiolvido.

Desde 1968, afio en que la editorial Jus publicé Elegias y
Teofanias, Ponce no volvié a publicar. Continud escribien-
do. Dio algunos poemas a algunas revistas, pero nunca méas
volvid a concebir un libro. La dltima parte de la obra de
Ponce que publicé la UNAM la constituye un puiiado de
es0s poemas que nunca sac a la luz. En su cajon deben de
reposar muchos otros que la Arquididcesis de México y el
nuevo director del Instituto de Arte Sacro, que Manuel Ponce
dirigi6 hasta el final de su vida, estdn obligados a publicar por
el bien de la literatura y de la Iglesia de México.

Se le vefa poco. Habfa elegido la soledad y la renuncia, no
las del monje, sino las del cristiano. Para imaginar a este
sacerdote-poeta hay que leer el magnifico ensayo de Gabriel
Zaid que abre la antologia del Fondo de Cultura Econ6mica,
“la originalidad de Manuel Ponce”, haber visto su dulce
rostro clerical y haber participado de su humor y de su risa
tan pronta, tan fresca, tan infantil, inolvidable, que baifiaba
todo de un profundo gozo.

14
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Es diticil ubicar la poesia de Manuel Ponce.
Zaid, quien mejor ha hablado de él, lacine ala
historia, por desgracia ain no escrita, de la
originalidad de la poesia religiosa en México.
Asf, podemos percibir sus afinidades con
Nezahualcoyotl y Ayocudn; con la religiosi-
dad popular; con “los juegos barrocos de
Gonzdlez de Eslava, Guevara Rodriguez de
Abril, Sandoval y Zapata, Sigiienza y Gongora,
Sor Juana, Fray Servando: con los anteceden-
tes inmediatos de Placencia;, y en algunos
aspectos (con) Nervo, Lopez Velarde, Reyes,
Pellicer y Gorostiza”. Su genealogia es enor-
me. Sin embargo, Ponce realizd €l solo una
investigacion muy personal, Trabajé con una
sustancia poco frecuentada por los poetas mo-
dernos: la teologfa. Esta. supongo, es la razén
de que su poesia nos sorprenda. “Tal vez —es-
cribimos Jorge Gonzdlez de Le6n y yo en el
prélogo a la edicion de la UNAM— desde los
padres latinos no se habia escrito una poesfa
eminentemente teolégica.” Puedo asegurarlo
ahora. Pero el hecho fundamental no es que
Ponce haya retornado a un asunto de la anti-
gliedad, sino que trabayjando con la misma
sustancia de los poetas de la tradicion catdlica

latina, la haya tamizado a través de los ele-
mentos que heredé de la tradicién modema y
de su genealogia: el vocabulario, las metéfo-
ras, los juegos métricos, los encabalgamientos,
para crear, como nos lo refiere Zaid, una for-
ma propia de religiosidad poética. Asi, el ar-
gumento teolégico se transforma en la poesfa
de Ponce en epifanfa, es decir, en revelacion,
en encuentro luminoso con el mundo redimi-
do. Ella nos dice que el mundo en si mismo:
los hombres, las plantas, la herba, los arboles,
el despertador, el foco..., es el parafso redimi-
do, crucificado con Cristo y resucitado en El.

Cuando leo a Ponce no puedo dejar de
pensar en esa extrafia declaracién que hace el
staretz Zosima, ese santo de Los hermanos
Karamazov: “*No comprendemos que la vida
es el paraiso; pues bastaria con que desedra-
mos comprenderlo para que el parafso se nos
presentara en el acto, ante nuestros 0jos, con
toda su belleza”.

Ponce no sélo lo comprendi6, sino que nos
lo revel6 en cada uno de sus poemas: el parai-
$O nunca se extravid, se ocultd a nuestros 0jos.
Es la redencién de Cristo la que nos lo ha
devuelto. Basta con mirar al mundo desde ah{
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para saberlo. No es por ello insélito que los
libros que escribi6: Ciclo de Virgenes (1940);
Quadragenario y Segunda Pasion (1942):
Misterios para cantar bajo los dlamos (1947);
Cristo (1959), Maria (1961); Elegias y
Teofanias (1968), y los poemas que nunca
reunid en libro, puedan publicarse bajo el titu-
lo de su libro mavor, El jardin increible. El
mundo es el Edén perdido y transtigurado por
el misterio redentor,

Ese “gesto”, que aparece a lo largo de su
obra, me hace imaginar a Ponce como un
vagabundo, como un monje mendicante que
recorre la geografia del jardin mezcldndose
con los hombres, escuchando los rumores y la
diversidad del mundo, pero atento al universo
interior en el que Cristo, desde €1, bafa cada
cosa con el fuego de su redencion. Entre él y el
mundo media ese hecho fundamental que lo
despoja de si mismo para, sin apartarlo de su
soledad, hermanarlo con el mundo y descubrir
en €l sus significados eternos.

Esta situacion es privilegiada. Muchos de
nuestros poetas modernos parecen menos que
vagabundos, menos que monjes mendicantes
pasmados ante la sacralidad de la vida. noctur-
nos paseantes en la selva de la ciudad, luchando
desesperadamente con un lenguaje desecado,
arrancado de su médula espiritual, para restituir-
le el significado a un mundo que perdid su
imagen y se pobld de objetos sin sentido.

Entre su impulso interior, que sabe que hay
algo mas y la realidad que no niega, falta el
hecho de la experiencia de 1a fe. Si rechaza los
bienes del mundo, porque han perdido sus
significados, rechaza también los bienes ce-
lestes, porque a pesar de que tiene la necesidad
deellos, yano los reconoce. Su drama es el del
mundo moderno que matd a Dios en su con-
ciencia y lo anhela rechazindolo. Para obtener
un reflejo de ese universo espiritual que los
solicita, esos poetas deben trasegar mucho.

Ponce, sin embargo, parece estar ausente de
ese trasiego. Para quien como €1 ha descubier-
to el espacio interior de la fe y bajo su oscura
luz abandona las posiciones, los valores y los
puntos de vista de la modermidad intelectual;
para quien as{ desnudo se postra en tierra,
como el judio en el Yom Kipur o el sacerdote
en -los oficios del Viernes Santo, para dejar
pasar desde lo mds profundo de si. desde el
vacio que en ese momento es su vida, la luz
fundamental del Espiritu que lo habita, el mun-
do ya no esta roto en pedazos, sino que ha
recuperado su sentido y su unidad.

Tal vez sea eso lo que por ahora ha impedido
que gran parte de la critica y de muchos de
nuestros poetas se fijen en la grandeza de la obra
de Ponce. El mundo ha perdido el sentido de la
luz y cuando alguien la revela es natural que lo
consideren caduco. La mirada de nuestra critica
tiene ojos de vaca: tiene horror de mirar el cielo.




A la muerte de un poeta

Jorge von Ziegler

urid Manuel Ponce, a los ochenta y un afios. Hace
mds de veinticinco, realizado va lo esencial de su
obra, habia escrito su propia elegia:

De toda nuestra muerte queda el rito,

el tributo, la méscara v la mueca,

y joh Sefior! esta voz de renglones tendidos
que humildemente besan

los clavos de tus plantas

Ahora, al morir de esa muerte para la que se prepar dfa tras
dfa, en la celebracion de su fe y del mundo que 1a hacfa posible,
queda, en efecto, esa poesfa humildemente Consagrada, casi
toda, al homenaje de un dios.

“Humilde™ es un adjetivo que le corresponde si el objeto de
su mds intima bisqueda es, como fue, Dios. Pero no si se
estima su cualidad, su condicién. La poesia de Ponce en el espacio
intelectual y estético de la poesfa mexicana, suscita una experien-
cia verbal tnica, distinta, original. Mds atin: pese a lamexicanidad
reconocible en su conjunto, no nos hace pensar, por su aliento y su
profundidad intelectual y verbal, en la poesia mexicana, sino en
la Poesia, cosa de la que muy pocos poetas mexicanos se pue-
den preciar,

Dos poetas de su generacién y dos de otra més joven asf lo
vieron cuando determinaron excluirlo de una de las mds céle-
bres antologias de la poesia mexicana. Ponce, para ellos, no
participaba de cierta tradicién —la mds notoria, la mis nota-
ble— de la poesia mexicana, a la que los mayores poetas del
pais habian contribuido y estaban contribuyendo a moldear alo
largo del siglo. Era un poeta de otra tradicién, encerrado en la
Tradicion, religiosa, moral, cultural y estética. No formaba
parte, en cierto sentido, de la poesia mexicana.

Yo agregaria: afortunadamente. Manuel Ponce, en efecto, es
un caso aislado, particular, tanto en la tradicion literaria de la
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que surge —el humanismo de los seminarios
catGlicos, nutrido de estudios cldsicos, letras y
escrituras sacras y teologia y vertido en la
poesia religiosa, doctrinal— como en la que la
altura estética de su produccidn lo inserta de
modo artificial —la poesia mexicana de nues-
tro tiempo—. De 1a primera lo alejan su estéti-
ca y el cardcter de su escritura; de la segunda,
su tema y la indiferencia que hacia la “ruptu-
ra” le atribuyen los autores de Poesia en movi-
miento. Pero las consecuencias de estos aleja-
mientos son afortunadas: Ponce no fue, como
muchos compafieros suyos del ministerio
sacerdotal, un mero versificador de doctrina
cristiana para uso de unos pocos fieles; tampo-
¢Oun mero poeta mexicano, un creador, CoOmo
hoy la inmortalidad pablica —no hago sino
invertir, por cierto, la férmula de uno de ellos—
acostumbra decir.

Su poesia, asf, es un sitio aparte, un lugar de
recogimiento, seamos creyentes 0 no; uno de
es0s pocos recintos donde no se escucha el
vocerio de quienes hacen de la literatura una
carrera, un medio de holganza o un escalon de
notoriedad. Al contrario, la poesia de Ponce
posee algo intimo, personal y auténtico que
constituye su principal encanto. Encanto, cier-
tamente, es una palabra cuyos diversos senti-
dos son justos agui: la poesia de Ponce nos
encanta, suspende nuestra accidn y nuestro
juicio, nos embelesa en la contemplacion de lo
bello, nos cautiva con su resplandor y su musi-
ca y nos sitia, por la gracia de las palabras, en
el orden, aungue nunca abandone la naturale-
za, de lo sobrenatural. Y el encanto de 1a poesia
de Ponce tiene la facultad de operar, por igual,
sobre quienes comparten la profunda fe del
sacerdote y sobre quienes la rechazan.

Facultad admirable, si se piensa en el mun-
do cerrado que fue su obsesion. En efecto,
“catdlico™ quiere decir “universal”, pero nada
hay menos universal que una religiGn, un dog-
ma, una fe. Universal cs la pregunta religiosa,
el sentimiento religioso acaso, pero no las
ideas que los hombres hacen de Dios. Menos
los mitos, los simbolos y los ritos con los que
suclen afirmarlas y vivirlas. Las religiones
proponen una iniciacidn, una inmersion en un
profundo mar de nociones y representaciones
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de lo divino y la aceptacion de lo incomprensi-
ble y lo inefable. Los siglos cargan sus simbo-
los y sus nociones de arborescencias y de
somhras. Conforme florecen, desatian la com-
prension; conforme se transforman en dog-
mas, prescinden de ella. Se convierten en [Or-
mulas para accptar a Dios, no para interpretar
al mundo. Muchos de sus adeptos se alejan de
su entendimiento y quienes no lo son simple-
mente no las comprenden: son tan poco uni-
versales como las lenguas 0 las costumbres.
Contra la limitacién, la de su propia
legibilidad, triunfa la poesia de Ponce. Estd
consagrada a “consignar de Dios las maravi-
llas”, pero Dios no es Dios. sino un dios: el de
clavos en las plantas. Ponce no canta y celebra
a un Dios universal, sino a Cristo. Siendo la
suya una poesia manada del sentimiento reli-
gioso, su emocion encuentra un objeto preci-
s0, el orbe catdlico de imdgenes y simbolos,
particularmente los que atafien a Cristo, a quien

juzga, en el proemio de uno de los poemarios,

“fltimo escalon y pindculo en la escala de los
valores estélicos que puede columbrar el hom-
bre a través de la neblina de las cosas que le
velan el sancta sanctorum de la infinita belle-
za". Para Ponce, Cristo abre al poeta “derrote-
ros ignorados”. Los que a €l le abre son los de
una intensa recreacion lirica, mas que teologica,
de los episodios de su vida y su pasion, las
virtudes y las caras de Marfa y las de las
virgenes y los santos. Aqui radica su aventura
y su paradoja: heredero de una tradicion
milenaria de viajes y visiones del mundo de
Cristo, Ponce lo explora como el primero de
sus vigjeros, como quien, a la sefial de un guia,
ingresa a una tierra “ignorada”,

Miro por flores, por virtudes,
COMO (JUisn mira
por vez primera el mundo.

Manuel Ponce ha tenido pocos pero excelen-
tes lectores. Dos de ellos, las poetas Javier
Sicilia y Jorge Gonzdlez de Ledn, han dicho:
“Tal vez desde los Padres Latinos no se habia
escrito una poesia eminentemente leoldgica.
Sin embargo, lo que sorprende no es el ele-
mento leologico (se puede escribir una poesia
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leologica que termine por ser mds teologia que
poesia, es decir, como sucede con mucha poe-
sia politica, volverse sierva de su argumento),
sino la manera que uene Ponce de abordar las
tesis teoldgicas y empujarlas al extremo en
que el argumento se rompe y surge de él una
palabra, una imagen que lo desborda™ Y aven-
luro que ese desbordamiento ocurre, acaso,
porque la experiencia interior del poeta es la
de [a infinitud del misterio revelado, es decir,
un mds alld de la “racionalidad teoldgica”
encerrada en [ormulas. La poesia de Ponce
trascenderia la teologia al surgir de un encuen-
tro interior, que Sicilia y Gonzdlez de Ledn
llaman revelacion,

No pretendo contradecirlos. Creo, al con-
trario, que la lectura espiritual que proponen
es la que mejor se ajusta a los fines intelectua-
les y estéticos de Ponce, que él subordind, casi
enteramente, a su conviccion religiosa. Pero
pienso que la primera revelacion en Ponce, y
también la ultima, es la estética, mientras que
su mensaje profundo, el que mana del senti-
miento religioso, tendri eco sélo en aquéllos
nacidos para compartirlo. O mejor, lo compar-
imos justamente porque descubrimos en Ponce
a un hombre cuya Unica preocupacion es su
expresion, la de sus convicciones, con una
altura que la haga digna de su tema y de si
mismo. No conoce prejuicios, no conoce te-
mores 0 convenciones, solo la necesidad de
encontrar una forma artistica perfecta.

Llevo su bisqueda de perfeccion a los terre-
nos donde podia hallarla: los metros y la ritmi-
ca de Ponce: sus combinaciones, sus juegos
estroficos, el rigor de ejecucion de los géneros
tradicionales y la frescura de sus variaciones e
innovaciones. Asimismo, su dominio musi-
cal: no s6lo su plena inmersion en el lenguaje
métrico y el dominio de la asonancia y la
consonancia le asegura una cadencia, una si-
metria, propias de la madsica, sino también su
nunca abandonada inclinacién a los griciles
juegos de palabras, a las contigiiidades
semdnticas y sonoras, a los vocablos dulces y
melodicos de sentidos olvidados o recénditos.
Pero lejos del arcaismo y de la pétina artifi-
cial, su poesia es pristina, original. Surge de la
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fruicion del lenguaje y la comunica al lector.
Esta es, creo, la universalidad de Ponce, su
general seduccion. Sus lectores no pueden
MENos que presentir, en su transparencia ver-
bal, en las esencias resplandecientes que le
asombran, en su musica a veces simple, a
veces intrincada, una percepcion del mundo
poética hasta lo sobrenatural. Nos persuada o
no, nos comunigque su asombro o no, suscita
en nosotros no s0lo la emocion de la belleza
sino la sensacion de que este mundo no es de
apariencias sino de misterios. Misterios infi-
nitos pero que $¢ nos anuncian o se nos reve-
lan a cada paso. Con esta conviccion, Manuel
Ponce indagé el simbolo de la pasion de Cristo
y las nieblas de la muerte, pero también las
cosas sencillas que nos rodean: una palmera,
una vela, una gaviota. Ponce fue un poeta
dotado de la gracia, de gracia: capaz de elevar
la mirada hasta columbrar la bienaventuranza y
de mirar a los seres terrenos con sonrisa inocente
y con amor. Expresién, acaso, de la certeza de
que en ellos habita, también, la divinidad.
Virgenes y santos lo deslumbran, si, pero
también la llama minima de un cerillo:

Una baratija,

un comino, nada,
y tu precio cada
atadd lo fija.

Das contra la Ija
una cabezada,
y de esta nonada
la luz se prohija.

Brinca, salta, clama
luz de siempre: torre,
luz de siempre: bella.

Pulgarcilo-flama,
por tus venas corre
sangre azul de estrella,

Do



El amor nos conduce
a la muerte

wewe @ “Fdbula de Euridice y Orfeo” es
~ excepcional en el conjunto de la obra
de Manuel Ponce por dos razones.
La primera, el poeta abandona por
unos instantes los motivos cristianos que do-
minaran su poesia, y realiza una curiosa
inmersién en la mitologia griega. La segunda
razon es otro alejamiento: el tema de la fibula
no es el amor divino sino la pasidn amorosa,
que arrastra al musico Orfeo al Averno en
busca de su querida Euridice.

Esta fdbula forma parte de El jardin increi-
ble (1950), territorio de asombros y hetero-
doxias. Los libros anteriores de Manuel Ponce
eran un recorrido por los misterios que rodean
a la figura de Cristo: Ciclo de Virgenes (1940),
Quadragenario y Segunda Pasion (1942), Mis-
terios para cantar bajo los dlamos (1947),

Tal vez Manuel Ponce llegé a este libro
luego de su encuentro con Dante Alighieri. En
muchos sentidos, El jardin increible crece bajo
la sombra del poeta florentino; léanse en El
jardin..., por ejemplo, “Lamor che move il sol
e I'altre stelle” (que retoma una linea de Dante)
0 “Ifigenia fue arrebatada por la zarza ardien-
te”. Ya este ltimo texto es un anuncio, dentro
de El jardin increible, de 1a “Fabula de Euridi-
ce y Orfeo”, sobre todo por sus versos finales: *

Pensar que has de mornirte,
tras de nu pensamienlo elernizarte,

* Todas las citas de Manuel Ponce proceden de Pogsia( f940)-
1984), Textos de Humanidades, coedicidon Universidad Nacional
Autdnoma de México/Gobiemo del Estado de Michoacan,
México, 1988, 248 pp.
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arder, no consumirte,
siempre que yo no muera de pensarte.

La fabula estd dividida en cinco partes. La prime-
raes una “Invocacion a Neptuno™, dios del mar, al
que Orfeo llama “pastor de ovejas espumosas’ 0
“arquitecto de liricas urdimbres”, imigenes que
acaso nos hacen pensar en la poesia de Manuel
Ponce, por otro lado, como una curiosa combina-
citn de San Juan de la Cruz y Ramdn Ldpez
Velarde. Orteo invoca pues a Neptuno para con-
tarle su pena:

oye la histona fiel de mi quebranto
y enjuga las raices de mi llanto.

Orfeo, hijo de Eagro, rey de Tracia, y de la
musa Caliope, cuenta, canta, la historia de
Euridice, su prometida. Cada fragmento va
interrumpido por una suerte de noticia, que
sigue en prosa el hilo argumental. Asi sabre-
mos: “Ya dispuestas las bodas, la ninfa Euridi-
ce, que se recreaba en lo espeso de una selva a
orllas del rio Hebroo, habia tenido la desgracia de
pisar un dspid en la frondosa hierba de aquellas
riberas oculto, el cual mordiéndola en un talon
hubo de causarle la muerte”. Noticia que nos lleva
a “Vigje y muente”. Orfeo:

En este, pues, intonso paraiso

y forastero emporio

nuesira fortuna quiso

darnos un refrigeno transitorio,

y lanto, que fue apenas lo preciso
para que el hado cruel y perentorio
ordenara el acaso que debia

herir la planta de la dicha mia.
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El joven Orfep pide a los dioses bajar a los
infiernos para rescatar a Euridice. El dios Plu-
ton le concede la gracia, con una reserva; “irre-
vocablemente la perderia si antes de sacarla del
Averno volviesen sus ojos a mirarla”. Ponce
lama al siguiente tragmento “Narcoandlisis™;
la mirada de Orfeo emprende un camino lleno
de oscuridades y resplandores alucinantes ha-
cia el Averno: en estos versos se entrecruzan,
como referencias hiterarias. la poesia grigga y
el modernismo latincamericano:

Desenvolvi mi silenciogo viaje

todo entre mares tiemaos,

surcando con mi tren de dlerrizaje
OITOS mares memos,

cada vez mas cercano a los mfiernos
donde., sirtes del alma sin ultrae,
dormiun melancalicas vivencius

en osu lecho de blandas inconsciencius.,

Salo un poeta moderno podria incluir una linea
como “surcando con mi tren de aterrizaje” en
una visita a los infiernos de un amunte en su
congoja. Ahf estd la huella de 1o inesperado, de
la sorpresa, del giro metaforico extraordinarno
(que caracteriza en parte a la poesia modernista
(pensemos en el mexicano Ramon Ldpez Ve-
larde. en el uruguayo Julio Herrera y Reissig o el
nicaragiense Salomon de la Selva),

En los dos Gltimos tragmentos de la tabula
ocurre el encuentro y el desencuentro: Orfeo mira
a Euridice y corre a abrazarla, para perderla defi-
nitivamente. Al ir haciu ella Orfeo sabe que la esta
perdiendo; sin embargo, el impulso amoroso es
superior a su conciencia. Primero “Habla Orfeo
modemno™ en un soneto deslumbrante vy después
“Responde Eurfdice eterna” en otro, que tiene la
claridad de lo femenino. Cabe una pregunta do-
ble. ; de qué depende la modermnidad de Orfeo y 1o
eterno de Euridice” Aquélla, la modemnidad, aca-
si viene del modo, el estilo del canto: no se trata
de la fibula antigua, es la recreacion de un mito a
la manera moderna. Y ésta, la eternidad de Euridi-
ce. surge del llanto de Orfeo en la imposibilidad
de que los amantes vuelvan a reunirse. Ella vivird
en él siempre que no muerd de pensarla, parafra-
seando el poema citado amiba (“Ifigenia fue arre-
batada...”). el pensamiento del doliente 1a hard
eterna. Habla la Euridice de Manuel Ponce:

Déjame cn la penumbra de mu cielo,
en mi dichoso olvido inacabable,
navegar a merced de lo improbable
en tanto boga mi bajel desvelo.

No quieras, no, romper el duro hielo
que suspendié mu sangre (ransitable,
i el lino de la muerte inmarchitable
quieras plantar en imposible suelo.

Déjame, en fin, seguir mi muerte oscura,
para extraer de tu mefable canto
la vida que me niega la ventura,

Y no alleres la ley de mi quebranto,
porque siendo razon de tu amargura,
yo viviré mientras te dure el llanto.

Lo excepcional de la “Fibula de Euridice y
Orfeo” no radica sdlo en el espacio de aisla-
miento del poema en el contexto de la poesia
de Manuel Ponce (un aislamiento relativo:
ya hemos citado otro$ poemas amorosos
de El jardin increfble, y habria que recor-
dar “El fluyente urbanismo”, que en la
poesia reunida de Ponce aparece entre 108
poemas dispersos). La suya es una afor-
tunadisima y singular inmersion en una de las
constantes mas terribles de Occidente: la im-
posibilidad de realizar plenamente el encuen-
tro amoroso. Ponce se disfraza del amante que
sufre y la amada que se aleja, y hace de la carne
alimento espiritual,

El amor camnal es effmero; el amor divino,
eterno. La pasidn perdura en el recuerdo, y el
canto del abandono es, asi, la oportunidad de
efernizar aquello que se ha perdido. Implica, en
muchos sentidos, una suerte de deificacién. En la
tragedia de no poder estar juntos, en el encuentro
con el amor amenazado, halla la pareja su salva-
cidn dltima. Enaltece al amor no la felicidad sino
la muerte, *Pasion quiere decir sufrimiento, cosa
padecida, preponderancia del destino sobre la
persona libre y responsable. Amar més al amor
que al objeto del amor, amar a la pasion por si
misma, desde el amabam amare de Agustn hasta
el romanticismo modemno, es amar y buscar el
sufrimiento. Amor-pasion: deseo de lo que nos
hiere y nos aniquila en su triunfo” (Denis de
Rougemont, El amor vy Occidente).

Deer”



I.a muerte de Manuel Ponce

Juan Domingo Argtielles

ocos dias antes de cumplir 81 afios,
en los primeros dias de febrero del
presente afio, murid el poeta y sa-
cerdote Manuel Ponce, quien habia
nacido en Tanhuato, Michoacidn, el 19 de
febrerode 1913, y a quien la literatura mexi-
cana le debe un renacimiento sorprendente,
asi sea individual, de la mejor poesia reli-
giosa.

Gabriel Zaid, quien con seguridad fue el
mejor estudioso de su obra, dijo: “no estd
hecha con ideas sino con palabras. No es una
declaracion de que el mundo es teofinico. Es
una teofania verbal: un milagro”.

Y advertia, hace casi tres lustros: “Ahora
que la poesia se ha vuelto tan aparentemen-
te facil, y que (bajo el engafio de las apa-
riencias) prosperan ciertos facilismos ino-
centes, s de esperarse que retornen ciertos
dificilismos inocentes (a través del soneto,
por ejemplo), pero también algo mais valio-
$0: una recuperacion del gusto por las clari-
dades menos obvias, que ya se¢ advierte en
algunos poetas. También es de esperarse que

la nueva poesia produzea nuevos 0jos, como
los que hacen falta para ver ese extrafo jardin,
que aparece o desaparece, segin los ojos del
lector, en la poesia de Manuel Ponce™.

A Zaid debemos, precisamente, la Antolo-
gia poética (México, 1980, Fondo de Cultura
EconOmica, coleccion Letras Mexicanas) que
se convirtio en el lhibro mds difundido de
Manuel Ponce y gracias al cual diversas gene-
raciones, jovenes inclusive, pudieron conocer
su maravillosa obra. Esta Antologia poética
es la misma que se reeditd, en 1991, dentro de
la tercera serie de Lecturas Mexicanas., conun
uraje de diez mil ejemplares (México, Direc-
cion General de Publicaciones del CNCA),

El padre Ponce escribié y publicé los si-
guientes libros de poesia: Ciclo de Virgenes
(1940), Quadragenario v Segunda Puasion
(1942), Misterios para cantar bajo los dla-
nios (1947), El jardin increible (1950), Cristo
(1959), Maria (1961) v Elegias v teofanias
(1968), todos ellos en ediciones de escasa
circulacion y de reducido tiraje. Por eso fue
tan importante la antologia que prepard y




prologd Zaid y en cuyo prélogo advierte:
“No es Ficil entender de donde sale 1a origi-
nalidad de Ponce, porque no es ficil enten-
der de donde sale la originalidad. Se llega a
lo de siempre: ni es absoluta, ni puede sim-
plemente disolverse en coincidencias con
anteriores o contempordneos. Eliot decia
que ciertas obras reorganizan el pasado,
crean las influencias de las cuales vienen.
En honor de la poesia mexicana, hay que
decir que tiene esa capacidad para explicar a
Ponce. Si alguna vez se escribe la historia
de la onginalidad religiosa en México, se
cncontrardn muchos
clementos para cons-
truir la genecalogia
poética de Ponce...”

Afade el ensayis-
ta y también poeta
que “hay en Ponce
una poderosa coms-
hinacion de efi-
cacia artistica y
autenticidad re-
ligiosa que lle-
oa 4 la plenitud
en Misterios para
cantar bajo los
alamos. En 1os
‘misteriales’ de
este libro apa-
rece el verso
blanco... yenla
serie de misterios aparece otra novedad (qui-
24 no s6lo en espaiol): el jaikd a lo divino,
Como elemento nuevo en Ponce, surge lo
popular y se intensifica lo visual™.

Para poder comprender el entusiasmo de
Zaid basta con leer algunos de los breves
poemas de ese libro. Como, por ejemplo,
los tres primeros “Misterios gloriosos™:

1I

Vuelva la muerte a su fosa
después que en la sombra inerte,
luchando en lid silenciosa,
rompid capullos de muerte
invencible mariposa.

; Por qué, domador de azares,
vuelves a tus patrios lares
v la paz donde te subes,
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siendo pescador de mares,
te haces pescador de nubes?

Amor, no te conocia,

ni tampoco te creia,

hasta que tu fuego, amén,
me ha consumido recién,
iy quién sabe todavia!

Manuel Ponce se ordend sacerdote en 1936
y colabord en revistas como El Hijo Prodi-
go, Letras de México, Abside y América.
Zaid relata que si por un lado la poesia del
padre Ponce fue muy bien recibida por los
escritores, tuvo también una recepcion ad-
versa en ¢l medio religioso, generalmente
conservador y asustadizo por todo aquello
que signifique apartarse de la ortodoxia.
Cuando aparecié su primer libro, Ciclo de
Virgenes, en el cual el padre Ponce alude a
desnudeces virginales y pregunta a Dios por
la fascinacion del pecado, “hasta hubo un
conato de censura, que no prosperd, gracias
a las buenas relaciones de Ponce con las
autoridades religiosas y al prestigio de sus
editores, los Méndez Plancarte™,

En El jardin increible estin contenidas
algunas de las mejores pdginas no sélo de
Ponce en particular sino de la poesfa mexi-
cana en general. He aqui este soneto que
lleva por titulo “Carpe Diem”, y que debe-
ria figurar en cualquier antologia exigente
de la poesia mexicana contempordnea:

Antes de que la vida se consuma
sumando en 1slas de verdor los afios,
contad uno por uno sus escanos:
porque ¢l tiempo nomds es una suma.

Antes de que la rosa infiel asuma
descoloridos sintomas extrafios,

lo efimero gozad de sus enganos:
porque la rosa es nada més espuma.

Gozad el curso de la edad ligera:
porque la juventud es una ola
que nos induce a la glacial ribera.

Y antes de que marchite su corola,
con risas acatad la pnmavera:
porque la primavera es una y sola.

Poor”



En este libro esti incluida la version de
Ponce a la “Fdabula de Euridice y Orfeo™ que
es, desde la “Invocacion a Neptuno”, algo
extraordinario:

Ovye, pastor de ovejas espumosas,

que apacientas el cindido rebarnio
sobre el movible paiio

de prados v colinas ondulosas,

donde una vez las rosas

de venus fueron crateres de estano

de cuya dulce lava

bebid el mar y la tierra se hizo esclava.

Y en la dltima estancia, que es la respuesta
de Euridice, la poesia de Ponce no puede ser
mds hermosa porque alcanza ese grado de
perfeccion siempre perseguido por los me-
jores y s6lo logrado por unos cuantos:

Déjame en la penumbra de mi cielo,
en mi dichoso olvido inacabable,
navegar a merced de lo improbable
en tanto boga mi bajel desvelo.

No quieras, no, romper ¢l duro hielo
que suspendid mi sangre transitable,
ni el lirio de la muerte inmarchitable
quieras plantar en imposible suelo.

Déjame, en fin, seguir mi muerte oscura,
para extraer de tu inefable canto
la vida que me niega la ventura.

Y no‘alteres la ley de mi quebranto,
porque siendo razon de tu amargura,
yo viviré mientras te dure el lanto.

De la primera y bellisima edicién de El
jardin increible (México, Jus, 1950) encon-
tré hace cuatro afnos, en una pequena libre-
ria de la ciudad de Querélaro. tres ejempla-
res de los dos mil de que constd el tirgje.
Cuarenta afios después los ejemplares langui-
decian, intonsos, junto a revistas que a nadie
interesaban. Y ésta es la otra batalla que ha
tenido que dar la poesia del padre Ponce: su
lucha contra el olvido o la inadvertencia.
Mientras muchos malos poetas medran en
las esteras del poder y del dinero y constru-

yen un prestigio aparentemente incuestionable
pero que. de todos modos, sus propias obras
desmienten, el padre Manuel Ponce se entre-
o 4 sus oficios religiosos vy a su pasion
poética en su serena marginalidad del medio
literario.

Poco se ha hablado en los periddicos de
la muerte del padre Ponce, y yo vine a
enterarme merced a una esquela del Fondo
de Cultura Econdmica gue se publicod el
murtes 8 de febrero, Alejado del mundanal
ruido del medio literario siempre bullicioso
y muchas veces esperpéntico, el padre Ponce
no merecid, por parte de la llamada “socie-
dad intelectual™, esa atencion que hoy se
dispensa a cualquier escritor mediocre hijo
de las buenas relaciones. Pero esto no le
importd mucho al poeta. “Voy a gusto/
descuidadme, sefiores/ en la rueda del mun-
do”, escribid en El jardin increible. Pero
ojald que su muerte sirva para poner en los
oidos y ante los ojos de los sensibles una
poesia magnifica que no deberia pasar inad-
vertida,




En 1953 y 54 trabajé en la redaccién de la
Revista de América, fundada y dirigida por don
Gregorio Ortega, periodista y gran lector de
novela, francesa y rusa especialmente. Las ofi-
cinas de esa revista estaban en la calle Ignacio
Mariscal, lo que me facilitaba llegar a la aveni-
da Hidalgo donde habia unas librerias que me
atraian por su aspecto incierto; lo mismo po-
dian ser locales de venta de granos que de
retaceria de telas, de no ser por el atractivo
visual que, a media luz y compitiendo con toda
la gama verde de la Alameda Central, ofrecfan
los libros. Porque, en efecto, originalmente eran
esas librerfas accesos a las viejas casas de la
colonia, convertidas en comercios por obra y
gracia de un muro que las delimité bruscamen-
le del interior, pero que no logré abolir del todo
un dejo de vetusto sefiorio.

Todo alli me llamaba la atencién: los estan-
tes estragados y las mesas improvisadas sobre
las que se apilaban las ofertas; uno o dos focos
pelones que pendian del techo retaban a la
aventura de localizar algun titulo atractivo; pero
sobre todo, la despreocupacion que los duefios o
empleados mostraban hacia el posible cliente.
Este podia hurgar sin prisas y a su antojo el libro
que premeditadamente buscaba o llamara su aten-
cidn, al precio de unos cuantos pesos y, eso si, de
anegarse las manos de polvo.

Creo recordar que de una de esas librerias
“de viejo” gallardamente denominada “Otelo”,
salf con un trofeo que tenia por titulo Parafiso y
nostalgia (1945), de Margarita Michelena.

Debo recurrir ahora al lugar comin, no siem-
pre verdadero y sin embargo eficaz para justifi-
car, en mi caso, la ignorancia: “yo era muy joven
entonces” y mis conocimientos de poesia no tban
mis alld de Lopez Velarde, Dario, Diaz Mirdn,
Bécquer y, ni modo, Acufia. Miss Teresa, profe-
sora de literatura en el Williams, se habfa encar-
gado de alejar a sus alumnas de Sor Juana de dos
maneras: abundando en los datos biograficos
circunstanciales de la heroica hija bastarda, en su
itinerario social hasta legar a Dios, y la otra era
que ella misma, Miss Teresa, vivia bajo el influjo
mistico de la monja inmortal y pronunciaba la u
como uve; Sor Jvana, por ejemplo. Como se pue-
de colegir, nada de la artista Juana Inés pudo
comunicar la estulticia de la “profesora”,



Aquel dia memorable descubri, en Paraiso y
nostalgia a una poeta diferente, una voz nueva
para mi; la arquitectura poética de Margarita
Michelena exhalaba algo méas que el sdélido
oficio para cimentar la composicion y la inten-
cién expresiva: vocablos, imdgenes y estrofas,
(v hasta cada una de las comas) eran acaricia-
dos por ella, cada uno, antes de articularlos,
confiriéndoles un cometido preciso, insustituible
en el contexto del poema. Imégenes y ambien-
tes insospechados surgian de ese espiritu lirico
de gran estatura que, con la nostalgia de lo
imposible, ordenaba un mundo de amor y jibi-
lo frente a la cotidianidad que destruye lo que
pudo ser, precisamente, un parafso..,

En Revista de América conoci a Francisco
Zendejas. Después de unas bellisimas medias
—porque a causa de la temblorina que me
causaba su presencia eventual en mi oficina
rompi las que llevaba puestas—, me hizo tres
regalos: Primero suefio de Sor Juana; Salambo
de Flaubert v Laurel del dngel (1948) de
Margarita Michelena.

Puedo asegurar que de haberse fundado un
ano antes el Premio Xavier Villaurrutia, ella
lo habria obtenido con La tristeza terrestre,
su tercer poemario publicado en 1954,

Mads adelante, el rostro lirico de Margarita
se multiplica en las sefiales mads altas y gozo-
5as (que se¢ pueda ofrecer al humano: Ia trans-
figuracion de la vida, la promesa de que aun
sin ser palpado o visto, el amor estard siempre
cerca, sin horarios ni itinerarios, esparcido
sobre la tierra o alado, sin mds conflictos ni
desgarramiento:

... N0 pienses en mi mano destruida.
Buiscame aqui, gue nunca estaré muerta.
Aqui me encontraris, donde buscamos
los signos, las palabras

gque se le caen a Dios entre la hierba,

Este Iragmento de “Leccion de cosas™ perte-
nece al libro El pais mds alld de la niebla que
publica el Fondo de Cultura Econdmica en
1968, en un volumen gue acoge su obra ante-

rior y agrega un poema inédito que ella iden-
tifica como su catarsis final, titulado “Notas
para un drbol genealGgico”. La poeta inscribe
esa joya del siglo xx como Reunion de imdge-
nes, libro que deviene la obra completa de una
de las mas ldcidas conciencias ontoldgicas
que han dado México y Castilla.

Pues bien, es en ¢l 68 que se suspende la
ceremonia reglamentaria del Villaurrutia por
las razones que todos recordamos, y nueva-
mente queda la obra de Margarita sin un reco-
nocimiento tan largamente merecido.

Y me pregunto, ;qué del Nacional de Le-
tras? E incluyo, por supuesto, el Internacio-
nal Alfonso Reyes y, naturalmente, el
Mazatldin, el Aguascalientes... En mis
lucubraciones llego a discurrir que s6lo a mi
me encanta el canto de Margarita que actuali-
za 'y hace nuestro el de los clisicos espanoles;
me pregunto cudntos poetas logran, con la
armonia de Margarita, unir el logos con la
musica; quiénes cuentan con las enormes fa-
cultades idiomdticas de ella.

A este respecto, ademds, cabe entresacar
un parrafo de la carta que Octavio Paz dirige a
Margarita cuando, en 1990, publica Mario
Del Valle El spleen de Paris de Baudelaire,
traducido por ella:

Al leer tu admirable traduccién volvi a sentr
esa indefinible mezcla de extrafieza y nostal-
gia que senti al leer por vez primera, en ¢l
original, ese breve e intenso libro. Como re-
gresar a un lugar que es, al mismo tiempo,
entranable y desconocido. Tal vez a ese mis-
mo lugar que el mismo Baudelaire llama, en
un poema, La vida anterior. Tu traduccion,
digo esto con reflexion, es la mis pura y sensi-
ble, la mejor que se ha hecho en nuestra len-
gua de ese pequedio libro que inicia el género
moderno por excelencia: el poema en prosa,

* k& %

“Piedad para los que exploramos las fronteras
de lo irreal.”

Siempre me irrita que Apollinaire haya em-
pleado “piedad” en lugar de justicia.

Dour™”



Ilse Aichinger: de “Notas 1950-1985”*

Seleccion y version de Christoph Janacs

1950

Siempre es posible volverse atin mds oscuro. No es 16gico
que a la mitad de la noche la luminosidad crezca. Seria
l6gico que la oscuridad se continuase en si misma, que la
noche no tuviese ningun centro.

1951

LLuchar cautelosamente.
@

Tener suficiente miedo.

1952

Tal vez sea esto el cielo: el mismo paisaje pero desilusio-
nado hasta la transfiguracién. De nosotros depende si
resistimos a esta desilusion.

1953

Formulacién es conformidad.

1954

Quiero volverme taciturna. S6lo se puede eso con la alegria.

1955

Hay que aclararse la hora.

==

* Estas notas, o mds bien, me atreveria a decir, aforismos liricos, forman pante de una suerte de raro Diario que llevaba [1se Aichinger,
Kleist, Moos, Fasane (Kleist, musgo, faisanes), que la editorial Fischer publicé en 1987. En algunos aspectos estos resplandores
verbales son tan complejos y desoladores como su misma poesia.
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1956

Cada dfa ganar de nuevo la desesperacidn, de que el valor llegue.

1959

S6lo es posible enterarse de lo que ya se sabe.

1960

Mantener el instante.

1961

So6lo los movimientos necesarios.

1962

No puedo vivir consolada. /

1963 /

! ') oy
Buscar lo buscar. / D, 1
e St

\____—.\_;; o . .,_..;_._,#-ll:'

i

1969

Lo peor serfa al final haber hallado lo buscar. Es hallable.

1972

[Afio en que murié su marido Giinther Eich] Ejercitar la
indiferencia.

1973

Intentar estar en casa en estos instantes mortales.
1975

Que se sepa algo no significa que se le sabe.

1985

Sino los vuelvo a ver o si los vuelvo a ver —yo los vuelvo a ver.

28
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Poemas de Ilse Aichinger

Versiones de Gabnela Jemelka

Respuesta de invierno

El mundo es de aguella materia

que pide contemplacién:

ya no hay ojos

para ver los blancos prados,

va no hay oidos para escuchar

el aleteo de pdjaros en el ramaje.
Abuela jad6nde han ido tus labios

para saborear las gramineas,

y quién nos huele el cielo hacia el final,
cuyas mejillas se restriegan hasta herirse
todavia hoy en los muros del pueblo?
¢No es un bosque sombrio

adonde llegamos?

No, abuela, no es sombrio,

yo lo sé, vivi mucho tiempo

con los nifios en ¢l linde,

y tampoco es un bosque.

Marianne

Me consuela

que en las noches doradas

un nino duerma.

Que su aliento ande al lado
de la herreria,

y su sol,

ya temprano,

con gallo y gallinas,

suba sobre la hierba himeda.

29

Correspondencia

Si el correo llegara de noche,
y la luna deslizara

las ofensas

por debajo de la puerta:

ellas surgirfan como 4ngeles
en sus vestiduras blancas

y estarfan quietas en el zagudn.



Mi padre

Estaba sentado en el banco,

cuando vine.

La noche subi6 del camino.

El me pregunt6 por la tumba de Laudon,
pero yo no lo sabia.

Contado

El dia que llegaste

sin zapatos en el hielo,

el dia en que

fueron llevados ambos terneros
a que se les matase,

el dia en que me disparé

en el ojo izquierdo,

pero no mas,

el dia en que

en el periddico de los carniceros
decian que la vida continuaba,
el dia en que continud.

Despedida china

Hoy nos acostamos, .., T
doblemente nos acostamos, ¥

quien nos quiera despertar g "~
que lo haga con dulzura, £ \

que cuide bien su voz \ ,

y su corazon también, R
pues ambos son valiosos.

Ilse Aichinger nacié en Viena, Austria, el 1* de noviembre de 1921. Hija de un maestro cantero y tejedor de seda y una médico, La
madre, luego de la anexién de Austria por Alemania, perdid, siendo judia, casa y trabajo. Su abuela y tias maternas fueron durante
la guerra deportadas y asesinadas por los nazis alemanes. Aichinger permanecié en Viena ejerciendo trabajo obligatorio. Al terminar
la guerra inicid estudios de medicina y su novela La mds grande esperanza. Se empled como lectora de la editonial Fischer en Viena
y Frankfurt. Se casd en 1953 con el poeta Gilnther Eich, con quien tuvo dos hijos. Entre sus premios estin el Georg Trakl (1979), el
Petrarca (1982) v el Franz Kafka (1983). Su breve pero intensa obra se halla en el volumen Verschenkrer Rar (Consejo regalado),

publicado por Fischer en 1978.



Poemas de Ellen Calmus

Versiones de Juan Tovar y Humberto Costantini

La palanca de vuestro asombro

No esperdis fuerza

en gente como nosotros.

Nuestro reflejo es pequeiio

en vuestros 0jos.

So1s sabios.

Veis el fondo de la gente.

Mirdis con enorme compasion
nuestros huecos huesos de pdjaro
nuestros dedos de bambi
nuestras acuosas frentes

tan delgadas

que veis correr los pensamientos
como pececillos buscando refugio.

Bueno, pues no nos engafiamos.
Lo sabemos.

Somos las dltimas

campanas en el templo,

las desportilladas campanas de barro
que olvidaron quebrar.

Duramos.

Incluso vuestro escepticismo

nos da peso.

Movemos montaiias

con la palanca de vuestro asombro.

[Versidnde J. T.]
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Silencio

Este no es uno de los dulces silencios.
el silencio ojos anchos de los nifios,
el largo entrelazado silencio de los amantes,
el verde silencio de los drboles.

No. Este es el estrangulado silencio,
el esfuerzo, el ahogo;

el titilante silencio de la cierva baleada
mirdndote, mirando tu rifle:

el silencio arena en la garganta,
el reflector en las alambradas de puias;

el drogado silencio de la inanicidn,
stlencio que se encoge de hombros.

Este es el silencio culpable,
apuntando con su dedo,

los 0jos gque se encuentran con los tuyos
y se desvian,

el pueblo silencioso de la Gran Nacion
que marcha hacia la guerra,

el silencio que tapa sus ofdos
y no pronuncia iniquidades.

Este es el silencio sin fondo de todos los tiempos.
el stlencio diez mil anos,
el silencio hielo original,
arrastrando hacia él
al asesino, a la victima,

silenciosos ahora,
silenciosos.

[Versién de H. C.|

Ellen Calmus nacid en Texas, en 1951. Estudid fisica y artes visuales ¢ hizo la maestria en relaciones internacionales. Ha vivido
en El Salvador y largas temporadas en México. Actualmente escribe un libro de narrativa sobre El Saivador. Ha traducido a varios

poetas mexicanos.
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Joseba Barrionaindia

Version de Josu Landa

Los largos y mojados trenes de la noche

Los largos y mojados trenes de la noche avanzan
sin medir distancia ni tiempo

Estacion tras estacion; en Aesland, Osinburg, Hirabian...
estd lloviendo y, mientras, el maquinista duerme,

En el segundo vagén —la ventana no se puede cerrar—
se moja el pasajero clandestino.

Como se mojan los costales del correo y la mercancia en los furgones:
el trigo, el marfil, pulpa de manzana.

Dentro de uno crecen el arenal y el exilio

como un retofio verde.
Tras cruzar la ciudad cubierta de neblina

se conoce cada poblacion por el olor de los periddicos.
Los tenderos anuncian que las damas de piel ficil

viven en la proxima acera.

Ja vdm zima? Ano, mi zima.
Sin calcular la sangre que mana de la palabra estrategia,
Sin ufanarse por vencer, sin resignarse por perder,
El convoy que se interna en las llanuras
despliega las banderas de la revoluci6n social.



Jak se mdte? Dekuju, man se veimi dobre

En cada tren viaja un pasajero clandestino

Con su pasaporte talso, con sus antcojos falsos,
con sus lalsos libros de filosolta

Y sc inquicta cada vez que Irena el tren,
cuando se abre cualquier puerta...

Kdo Jste? Kam jdte? Jak se jmenujete?
Amor, ay amor lierno y tortuosao,

cOmo amar 0 ¢como ser amados cuando no se sabe.
Hay pulpa de manzana para cenar,

luego calé con sorra y todo.

Se acerca un funcionario preguntando ; Adonde guieren ir?
y apunta las respuestas en una pequeiia libreta.

Las estaciones y los dias se picrden unos dentro de los otros:
asi viaja en el tren la vida de la gente que no viaja,

Jogseba Barrionaindia nacid en Durango, Vizcaya, en 1957, El poema pertenece al libro Marinal Zaharrak (Viejos marinos, 1987).



Casimiro de Brito

Versi6n de Héctor Carreto

Del poema

El poema no es

meter el mundo en el poema: alimentarlo
de luz, planetas, vegetacién. Ni

tampoco

enriquecerlo, adornarlo

con palabras delicadas, abiertas

al amor y la muerte, al sol, al vicio,

a los cuerpos desnudos de los amantes:

el problema es hacerlo habitable, indispensable
al més pobre, a quien esté
mds solo

que las palabras

que se acompainan

en el poema.

Casimiro de Brito nacié en Portugal en 1938, Ha publicado mds de diez libros de poemas, cuento, novela y ensayo. Es miembro
de la Direccidn de la Asociacion Portuguesa de Escritores, de cuya revista Lorete 13 es director adjunto,
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Cuatro poemas de e.e. cummings

Versiones de Judith Sabines e Irlanda Villegas

[puesto que el sentimiento es primero]

puesto que el sentimiento es primero
quien le ponga atencioOn

a la sintaxis de las cosas

nunca te besard completamente:
completamente ser un tonto

mientras la Primavera estd en el mundo

mi sangre aprueba,

y los besos son un mejor destino

que la sabiduria

mujer lo juro por todas las flores. No llores
—el mejor gesto de mi cerebro es inferior al
temblor de tus pdrpados que dice

que somos uno para el otro: rie
entonces, recuéstate en mis brazos
porque la vida no es un pdrrafo

Ni la muerte creo yo un paréntesis

[Versidn de J. 5.]
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[puede que no sea por siempre asi; y digo]

puede que no sea por siempre asi; y digo

que si tus labios, que he amado, tocaran

los de otro, y tus queridos dedos firmes apretaran
su corazon, como el mio no hace mucho;

si sobre otra faz tus dulces cabellos reposaran

en un silencio como el que sé, o esas

grandes voces torcidas como, diciendo demasiado,
irremediablemente ante el alma acosada quedaran;

si esto sucediera, digo si esto sucediera—

ti de mi coraz6n, hazme saber un poco;

para que pueda ir con €I, y tomar sus manos
diciendo: Acepta de mfi toda la felicidad.

Luego he de volver el rostro, y escuchar a un ave
cantar terriblemente lejos en regiones perdidas.

[Version de 1. V.|

|por las inseguras traicioneras brillantes calles]

por las inseguras traicioneras brillantes calles
de la memoria viene mi corazdn, cantando como
un idiota, murmurando como un borracho
que (en cierta esquina, de pronto) se encuentra
al alto guardidn de mi1 mente.
despierto
sin estar dormido, en otra parte nuestros suefios empezaron
los que ahora estdn guardados: pero el afio completa
su vida como un prisionero olvidado

—“Ic1?” —*Ah non, mon chén; il fait trop froid”—

se han ido: por estos jardines se mueve un viento que trae
lluvia y hojas, llenando el aire de temor

y de dulzura... se detiene. (Mediomurmurando... mediocantando

acicatea a los siempre sonrientes chevaux de bois)

cuando estabas en Parfs nos conocimos aqui

[Versidn de J. 5.]
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[cultivaré dentro]

cultivaré dentro

de m{ escrupulosamente lo Inimitable que
es la soledad, estos suefios inicos

nunca han de ensuciar su vestimenta

con fendmenos: siendo
éstos un conducto digno de

mds ponderables

deseos 0

esperanzas menos

altas que las mfas” (abriendo las ventanas)

“y hay una filosoffa” estrictamente a
cuyo instante (salt6
ala

calle) esta profunda mdscara inmediata y
expresando “‘en cuanto a mi, debido a que
soy delgado y fragil

tomaré contacto de ese ti y de

este ti sensaciones, imitando un poco fatalmente

exquisito” (jalando Su mascada cuidadosamente alrededor
suyo) “las cosas quiero decir la

Lluvia no respeta a la gente

a la nieve no le importa un suave

blanco carajo A Quién toca

[Versidgn de 1. V.|

-\-\.'\:IE

T 1
a1
1]

/

L]

'-I.J'-‘I,l. -
s

.IT

| =
ra

e

<

; e
r?' 1:1"
& .
ey T X
(

L

LW

T A =

38
Peur”

7 |"%}' :

%

A

-



Gaston Baquero,
poeta cubano

Juan Gustavo Cobo Borda

n la primavera de 1944 aparecia
E en La Habana unarevista llamada
Origenes. Dirigida por José
Lezama Lima, en su primer niimero publi-
caba un poema de Gaston Baquero (Banes,
Cuba, 1918) titulado “Canta la alondra en
_las puertas del cielo”. Uno de sus versos,
 ancho y melédico, manifestaba:

Y contemplo mi alma cotidianamente
asombrada de belleza.

Al mirarse a sf misma vefa el mundo. Lo
veia con el paraddjico desprendimiento
con que en su largo poema “Palabras es-
critas en la arena por un inocente” habfa
trazado los rasgos de su retrato.

Alli un nifio respira entre adultos repre-
sentando los papeles que le atribuyen: “ig-
norante, orador, astrénomo, jardinero”. Un
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nifio “a quien han disfrazado de persona
impura”, “que ha crecido de subito a es-
paldas de su madre”. Que viaja de Ceyldn
a Burma y dialoga largamente con Juliano
el Apostata. Esa fuerza imaginativa no se
perderd y Baquero continuard viajando por
éste y otros mundos en alas de la poesia.

En tales comienzos Baquero tiene siem-
pre presente Ia referencia biblica. A partir
de ella expandia gozoso su disfrute de las
cosas del mundo. La alusién cultural que
habia llenado de notas a pie de pigina “La
tierra baldia” de Eliot, asomaba también
aqui pero de un modo incidental. La supe-
raba la elocuencia de quien iba m4s alld de
los riesgos de toda escritura y se atreviaa
proclamar, certero:;

Echemos algunas gotas de horror sobre la
dulzura del mundo.

Mira w corazén frente a frente, piensaen la
lerrible belleza

Y renuncia.

Se miraba, si, pero no renunciaba. Por el
contrario, fue depurando esos poemas lar-
gos, dolorosos y complejos, como “Saiil
sobre su espada” (1942) o “Testamento
del pez”, esos poemas, de miiltiples voces,
que ahora Baquero mira como Gperas exce-
sivas, gracias a la fluyente sensualidad
musical de los textos que compondrian, ya
en el exilio espafiol, Memorial de un testi-
go (1966) donde el juego se hizo mds
profundo, en su levedad nominativa. En
su generosa capacidad para aunar 1o no
previsto.

A mayor madurez visionaria, mayor
insustancialidad, en tanto que la sustancia
de su poesfa siempre propende a la misi-
ca. Disfruta asf el hallazgo de su recupera-
da felicidad creativa, tan nueva como
milenaria;

y siento que todo estd escrito desde hace
milenios y para milenios,

y yo dentro de ello:

escrita la desesperacién de los desesperados
y 1a conformidad de los conformes,



y echo a andar sin mds, y me encojo de
hombros, sin risas v sin llantos, sin lo
il

llevando de la mano a este nifo, silente
companero,

0 sofidndole a Dios el suefo de levar de la
mano a un nifio,

antes de que deje de ser dngel,

para que pueda con el arcano de sus ojos

iluminarnos el jardin de la muerte. (p. 37)

El nifio y la muerte dialogan en un jardin
trasfigurado por la musica. Por ello, tam-
bién, este mulato que nunca ha renegado de
sus raices africanas, retorna en otro texto, a
las madres ancestrales: alli donde leopar-
dos de Kenia se tornan miticos al ser ilumi-
nados por una luna que aguarda la llegada de
sus fieles. Tales las citas-encuentros a las que
Gastdn Baquero se obliga en su poesia.

En esa encrucijada de culturas se cuece
su tarea, tal como lo ha razonado en un
sugestivo libro de ensayos: Indios, blancos
v negros en el caldero de América (1991),
donde Baquero retne ensayos suyos desde
los afos sesenta, en contrapunto esclare-
cedor y racional con su lirica.

Esta poesia, tan sonora de musicas, tan
juguetona y picara, tan despreocupada de
su final y certero designio, se ha asomado a
las mayores perplejidades con una entereza
pocas veces conocida. Ha sido valiente su
baile al borde de la nada. Quizds por ello le
gusta recrear figuras como la de Jean
Cocteau, volatinero que arriesgaba su vida
en cada paradoja y sobre el cual dice,
autoconfesindose:

Quién pudiera ser siempre nino inocente,
inocente, es decir, dueiio de mil secretos!

Asi lo ha sido Gaston Baquero y por ello no
teme prestar atencion a figuras, de Rilke a
Proust, de Lorca al baile flamenco, de
Nefertiti a Paola y Francesca, que bien
podrian parecer sacralizadas en su eterni-
dad y que sin embargo se abren ante el
conjuro de su palabra, ofreciendo una nue-
va perspectiva. Una imagen fresca y reno-
vada.
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Lorenzo Garcia Vega, en su libro Los
afios de Origenes, habla de ese personaje
gque es Gaston Baquero y de como su
relacion con la gente y la poesia, de “en-
trafiable cortesia”, ha terminado por sal-
varlo de los demonios de la historia y de
sus cataclismos. Cdpsulas para meter el
mundo, sus poemas no son s6lo “los
analgésicos de la ilusion perdida”™. For-
man parte de la mejor poesia hispano-
americana de este siglo. Vale la pena
escucharlos mds de cerca.

Inocencia y cultura

Si entre inocencia y cultura se sitdan
buena parte de los textos de Gaston
Baguero, también, acaso, en el arco que
va del juego a la misica, un rasgo central
de su trabajo es la gratuidad de una poe-
sia que solo paga tributo a sT misma. A su
encanto intrinseco. Y que sin embargo
fermina por erguirse como solido tes-
timonio del tiempo y en contra suyo,
gracias a la forma como mantiene intac-
to el trazo encantado de su fugacidad.
Esa exaltacion eterna de un instante ya
desvanecido:

todo se me contunde en la memoria, todo
ha sido lo mismo:
un muerto al final, un adids, unas cenizas
revoladas,
ipero no un olvido!
porque hubo testigos, o habri testigos, y si
no es el hombre
serd el cielo quien recuerde siempre
que ha pasado un rumoroso corte)o,
lleno de vestimentas y sonatas, lleno de
esSperanzas
y rehuyendo el temor; siempre habra un
lestigo (ue verd
convertirse en columnillas de humo
lo que fue una meditaciéon ouna sinfonia, y
siempre renaciendo. (p. 13)

Morir en el olvido y renacer en la poesia,
Baguero ha muerto y renacido varias ve-
ces: ha sido el testigo de tantas cosas
convertidas en nube.,



Desde su ascenso para terminar diri-
eiendo el Diario de la Marina, el mas
poderoso de Cuba, hasta su exilio, a partir
del afio 1959, en Madrid, cuando la mayo-
ria de las puertas le fueron enféiticamente
cerradas. Y desde alli hasta hoy, 30 afios
mds tarde, en que desde Guillermo Cabre-
ra Infante hasta los jovenes poetas de la
Isla, lo consideran el mds importante poe-
ta cubano vivo, su trayectoria también es
una pardbola del destino poético en nues-
tro continente.

Algo que €l conocia bien al mantener
una vision integradora de nuestro mundo,
Sitantos de los que tuvo cerca han razona-
do su Isla y 1a peculiaridades de nuestra
cultura, de Juan Ramén Jiménez a Maria
Zambrano, de José Lezama Lima a Cintio
Vitier, él ha preferido, apenas, apoyarse
en Marti y Bolivar, en Unamuno, Rubén
Dario y Borges, para entender esa comple-
jidad polifacética que son nuestros pue-
blos, hablados y escritos en espaiiol, raya-
dos de indio y negro, de morisco ¢ inglés,
como en su poema sobre el Inocente, don-
de aquella complejidad no es impureza
infecunda sino sangrante fermentacion que
termina por dar fruto. El poema donde ya
no se notan los influjos sino la redondez
plena de lo que subsiste como intimidad
abierta al mundo. Representa, en palabras,
un nuevo deleite y un jubilo hasta entonces
inenarrable. El de quien permanece a la vez

dentro y fuera del tiempo,
paladeando sorbitos de eternidad
con el ronroneo del gato junto a la estufa.

Ese tono carifioso que vuelve tangible lo
abstracto y que enlaza a Anaximandro con
Proust, en el color de una belleza que
cambiando ya es nuestra para siempre. El
instante asombrado de una palabra que se
dobla sobre si misma y se contempla eufo-
rica en el espejeo de su ritmo.

Como lo queria Max Henriquez Ureia,
el retorno de los galeones derramando so-
bre “las severas piedras de Castilla”, “un
extrafio dleo de tentacion y desafio”. En-
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gendrado, entre el humo del trépico, hijos
bastardos de la aristocrdtica Europa en la
republicana América.

En consecuencia esta poesia no elude ni
el refinamiento ni la elegancia, y ama “el
palisandro, la taracea, el primor”, cons-
ciente de como esos lujos verbales termi-
nan por ser algo méas que superficie deco-
rativa. Remiten a una rafz rica y opulenta,
de entrecruzamiento y mestizaje. Sugieren
la satisfaccion de una plenitud que al bastar-
se a sf misma mantiene intacta su tension e
incluso admite el desborde de una voluta
tltima, grata por si misma, como arabesco
gozoso después de una firma.

Carente de cualquier rastrero objetivo,
la poesfa no se usa. Canta su propia gloria
en el conquistado espacio de un ritmo
compartido. La subjetividad (aparente) del
asunto se ha vuelto la objetividad (relati-
va) de un texto que repetimos con gusto:

Ah, decir Irene, Irene, Irene,

cerrando los ojos y diciendo nadamas Irene

por el solo placer y lamagia de decir lrene.

Pedaleando en el aire, existas 0 no existas,

iqué real v sélida eres, qué verdadera eres

en medio del irreal universo por llamarte
Irene!

Ya se habrd advertido: la palabra preferida
de Gaston Baquero es aquella que suena y
dice, engafiando al hombre sobre su desti-
no, sirviéndole de distraccion pues en de-
finitiva nadie “muere con nadie”, todos
mueren solos, y queda apenas el poema, la
mdscara que nos permite cambiar de nom-
bre cada dia de la semana:

para no ser localizado

Por la seiiora Aquella,

La que transforma todo nombre en un
pretérito

Decorado por las Ligrimas.

Alejar la muerte, disolver la sombra, en el
ir y venir de las palabras que se encienden
y renacen en las tierras del Nuevo Mundo:
Baquero metaforiza en clave de habano, es
decir: de cigarro cubano, envolviéndonos
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a todos con el humo verbal traido de las
islas, para asf hacernos danzar

al son de una misica extraia;
una muasica hecha con tamburines de oro, y
palmas, y sahumerios.

Se logra asi un proceso de des-realizacién
paulatina, que salva el tiempo, supera la
geogralia, y anula la historia, para ofrecer,
tan solo, esos poemas invisibles donde el
encuentro se da dentro del tGpico inmemorial,
poeta-rosa-nifia, con la maestria de este final
perfecto:

La nada resurgia

cOmo una tierra amiga anie el ensimismado
inutil.

Y al volver los 0jos otra vez hacia el blanco
papel,

vio que allf estaba:

como un mirlo en medio de la nieve,

como unaestrella solaen el centro del cielo,

alli estaba, sobre el papel inmenso, el Poema.

El triunfo del sonido, “laborando tebril
contra la muerte”. El logro del lenguaje,
mientras “poderosos pianos amarillos in-
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cendiaban de musica la tierra”. No es de
extraflar, en consecuencia, que en su
Autoantologia comentada (1992), Baquero
sugiera, para cada uno de sus textos, la
pieza musical correspondiente. Asociacion,
eco, respuesta, “la misica mejora la poe-
sia”, dice Baquero, y la suya, ¢c6mo no,
aspira también a disolverse en un oido re-
ceptivo. Enesa mds alta forma de “la inven-
cion absoluta”, de “lo irreal realizado™.

LLa luz de una tradicion

“"Aprender a leer —ha dicho Gastén
Baquero— es algo gue requiere sus bue-
nos treinta afios de trabajo; y aprender a
sentir consume toda la vida.” Por ello a
través de su propia poesia Baquero apren-
di6 a leer y a sentir, simultineamente. A
razarse su propia tradicidén, en forma re-
trospectiva. Dijo, por ejemplo: “en cuanto
en América se excava un poco la tierra, se
tropieza con el hueso, con la fuente de
Espaiia”, y amplié el horizonte, en estos
t€rminos:

Algunos de los poemas de [a Storni, alguna
actitud de Gabriela Mistral, tragmentos de
Humberto Diaz Casanueva, impetu de
Huidobro, momentos solemnes de Neruda,
algiin relimpago de Luis Carlos Lopez, el
corazén de Lépez Velarde, éste o aquel
temblor de Eguren, un grito de José Marti,
un desgarrén de Greift, una lagrima de
Delmira, escenas, episodios, instantes,
jalonanel arduo camino hispanoamericano
hacia la grandeza poética. Pero en cuerpo
entero, de pie pulgada a pulgada, esta César
Vallejo.

Opcidn que es también una definicidn,
Baquero se ve a s mismo como parte de la
tradicion poética hispanocamericang, v lo
hace desde ese alto mirador magnético
que es la luz cubana. Y la cual, por cierto,
no se circunscribe sélo a los doce afos
(1944-1956) en que circuld la revista Ori-
genes, aunque si alcanzd alli un minuto
cenital e irradiante,



genes, aungue si alcanzé alli un minuto
cenital e irradiante.

Ese grupo de jovenes que le brindaron al
cubano, en palabras de Lezama Lima, “una
levadura mds alta, mds nobles preocu-
paciones de vida y forma”, y que seria un
grupo “irritante” en contra de la mediocri-
dad ramplona y el tono vital descaecido,
Grupo que buscé fusionar ética y crea-
cion, a partir de una cita de Novalis “El que
piensa lo mds hondo, siente lo mds vivo”,
trascendiendo la circunstancia mezquina
con la préictica de su potencialidad creadora.

Aquello que le valdria el rtulo de inte-
lectuales desligados de la realidad cuan-
do, en verdad, al aumentar los modos de
expresion estaban aumentando los modos
de conocimiento y liberacidn, a través de
esa sustancia tan resistente como porosa
que era la propia poesfa.

Para gquienes han palpado las dimensio-
nes de ese solido cuerpo verbal que es la
poesia de Lezama Lima, con sus mulos y
sus ballenatos, es curioso comprobar cémo
sus ultimos poemas, reunidos en Frag-
mentos de su imdn (1977) se adelgazan y
vaporizan en un rocio de personas encar-
nadas y de miusica fraterna, que es lo pro-
pio de la poesia de Gastén Baquero. Am-
bos, desde posiciones distintas y por vias
nada paralelas, habfan arribado a esa gra-
cia penetrante y certera que es propia de la
gran poesia: la celebracion de ella misma.

“Todas las generaciones —decia Leza-
ma— cantan en la gloria. En el valle del
esplendor no existen jovenes ni viejos. Lo
que queda de una generacion es la cima de
todas las generaciones.” Habian termina-
do por ocupar la totalidad de su espacio.
Habian poblado con misica el vacio que
bosteza a sus pies. Eran personas, solita-
rias, unicas, pero también habfan termina-
do por componer juntas una figura. Ha-
bian logrado ese despertar poético de su
intima sustancia, “de lo que ha de ser el
soporte, una vez revelado, de la historia y
que ha de acompanar al pensamiento como
su interna musica”.
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“Un traslado de la finalidad histérica
perdida, al mundo de la creacion verbal
autonoma”, como dice Cintio Vitier en Lo
cubano en la poesia. Por ello resulta sig-
nificativo que en el propio 1959, cuando
la historia presagiaba un cambio de signo
en la trayectoria del pueblo cubano, Gast6n
Baquero eligiera el exilio. El olfato ances-
tral de los poetas lo llevé a preservar fuera
la carga de la poesia y verla surgir, de
nuevo, como en el caso de Marti, desde la
lejania geogréfica del exilio.

La Cuba universal no estaba fuera ni
dentro: residia en la geografia imaginaria
de sus poetas. En la isla verbal desde la
cual trazarfan puentes de sonidos para con-
formar asf el verdadero arco iris por el que
se desciende a la tierra prometida: el poe-
ma, para vivir en él. Y Cuba, desde las
“Dos patrias”, de José Marti, posee un
humus rico en tal sentido. Allf estdn la
“Oda a Julidn del Casal™ de José Lezama
Lima, el “Nocturno y elegfa” de Emilio
Ballagas, el “Martirio de Sebastian™ de
Eugenio Florit, el “Canto a la mujer esté-
ril"” de Dulce Marfa Loynaz o la “Solicitud
de canonizacion de Rosa Cagi” de Virgilio
Pifiera, sin olvidar, claro estd, varios poe-
mas de Gaston Baquero.

51 ¢l programa poético de Lezama, se-
gin Jesas J. Barquet, en su libro Consa-
gracién de La Habana, abarca poesia, re-
ligion, tradicion y ciudad, era precisamen-
te en la imagen donde lo politico-social se
integraba a lo poético, se mejoraba y pre-
servaba, para encarnar, resurrecto, en la
historia. Pero la historia, patria de la ironia,
aguarda, por ahora, otras resurrecciones.

Tenemos, en cambio, en el ritmo expre-
sivo de los textos de Gaston Baquero Ia
puerta abierta para acceder a una realidad
completa en si misma y no dependiente o
subordinada sino al lector que la recrea.
Una Cuba propia, nuestra, inica, que se ha
vuelto invisible, a fuerza de poesia.

Madrid, diciembre 1993



La poesia
Vicente Quirarte

para Ali Chumacero,

en su juventud presente

Mis que la voluntad de hacer
La indolencia encendida de los o0jos
Mds que el aire invadido por los verdes
La ventana y el marco y la figura
Mads que los antes los siempre 10s ya nunca
Este no ser y estar siendo el instante
Mis que la herida fresca de la tinta
La serena sonrisa de sabernos
Ocupados finitos y completos
cuerpo ya del paisaje
que seguird viviendo sin nosotros.

[

Codmo servirte bien sino viviendo
siempre al filo del tiempo. Navajazo
que en la sed de llegar garabatea

el perfil de la muerte pero abre

el plateado abanico del quién sabe.
Cuando pides, puntual, las cuentas claras,
desconoces las horas del insomne,

el aguaje de alcohol donde ha velado

tu ejército vencido.

No eres la sabiduria pero conduces a ella.
No eres la locura pero sabes

imantar las agujas hacia su norte erecto

y reordenar el mundo en tus corrientes.
No eres el abismo: nos conduces




al palmo de tierra anterior al vacio.
No eres la felicidad pero tus siervos

encuentran la indescifrable dicha al procurarte.

Se dicen poetas.
Buscan tu cuerpo al fondo de los vasos.

A veces el mar los devuelve, ahogados luminosos.

(Quién pudiera brillar si no brillaras
en tu fastuoso traje de tragedias.
Usted no es la culpable,

Seda Desatada, Inocente Lujuria,

si §0lo da la sefia y no el camino.

Escuchalos, por eso. Dales, Sefiora,
los perros pastores

para guiar el rebafio,

Déjalos armarse como puedan

y no les pidas codigos ni leyes.

En ancho y lébrego el océano

y toda trampa vale.

Déjalos ser piratas o grumetes,
ndufragos en tus islas,

Viernes en dias claros.

Ruidosos sus banquetes, atronantes los cielos
protanados por su coheteria.

Piensa en sus largas horas de vigilia,
cuando i no te muestras y ellos yacen
en andenes desiertos o en tu teatro vacio.

Déjalos ser. lluminalos y piérdelos.
;Donde estds si no estds, si estds a penas
cuando ya te dispones a marcharte?

I

(Arboles de Central Park)

En parques y caminos del planeta
estos drboles cumplen sus estaciones.
Hace todos tus afios que los miras
obligado a tratar de comprenderlos.
Ellos pueden vivir sin tus palabras

y ti puedes vivir sin traducirlos

a columnas de un templo sin portones
cuyo techo es el cielo encapotado

0 tenso en azules por abril.

No es verdad. Te engaiias. No te basta

la plenitud de estar en este parque,
humeando tu corazdn como el café

0 tu aliento en el vidrio del aire.

Td no puedes mirar sin obligarte

a escribir tu mirada, al sentir el empuje
de una vida mads larga que la tuya.

Las palabras que usas,

son palabras ya dichas, vividas por los hombres
y tu desgracia no es. Escucha a los drboles
en su verdad de ser, en su estar sin mds pena
que aceptar a la ardilla vy los inviernos.

Cuando td los miraste en otra tierra,
quisiste traducirlos. Llegd el momento
cuando tocaron mds alld de tus pupilas

y no basté sentirlos. No sucumbas ahora.
Entrega tus oidos

a la musica tendida entre los drboles

y sus dedos de niebla.

No estorba el corazdn si no lo exhibes.
Brasa al rojo, aunque escalde tu mano,
camina como andas

y asi escribe: acepta la herida sin mostrarla.
Entonces comprenderds por qué los drboles
son el gran esqueleto del otofio.
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Cuatro poemas en torno a la poesia

Myriam Moscona

La Ménade

La cdscara del arbol
Cdc
sobre los charcos
dcidos de la ciudad.
Escribo bajo la sarna
de su fronda.

Una muchacha me levanta.
(Duermes? me dice.
A cambio de su voz
me pide el drbol
donde crecen los alveolos
y me doy a su silencio
a su sadismo
a sus alas
de madre.

Sin titulo

La cubrf de unciones
le di leche de cabra
le hervi p6cimas en el caldero.
Puse amapolas en su lengua '

en sus pupilas mis visiones.

Apreté contra su mano una semilla.
“Aqui estd la utopfa del drbol”
—Ile dije—
pero ella se negd a hablar.

Por el silencio

Quise las piedras de tu corazon.
Por ellas
escuché la oscuridad
en una plaza desierta.
Quise cuidarte
como a la perla azul del pensamiento.
V1 al sol cavar la noche
escribiendo en el basalto
las primeras luces de los cielos.
Y en esa hora ciega
supe que jamds regresarias.
En mi deseo de amar las piedras
las arrojé de mi
para que el silencio
pudiera abrir su reino entre nosotros

Poema con final quevediano

En la orilla del almiar
me descalzd
sobre un monticulo de espinas.

“Abre la boca”, me dijo
y puso allf un holograma.

Fui la noche oscura de San Juan
y la muerte esquiva de Teresa
y tuve a Espafia de sandalias
y al juglar de las burlescas
y s0lo tengo por mengua
no vaciarme por hablar,
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En ayunas

Daniel Sada

Vuelcos no precisables todavia

La madrugada es fragilidad a prueba
Etérea, cinemdtica reserva

Y los ojos atin viven

y escudrifian y esperan...

La mafiana solfea trinos de pajaro
en ayunas

Pero no hay 1lusion
ni ansiedad de vestirse
ni de probar bocado

Hoy es un dia, no obstante

de opciones formidables

Y un buen ejemplo seria cantar
a duoo...

Y el pdjaro jse fue?
.a donde se habrd 1do?

Sobrevivencia etérea

Porque la cama invita a quedarse otro rato
AtOnito, si bien

Pero bajo promesa de una alegria aplastada
por cobijas escépticas y emplastos agoreros
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Dos poemas de
Daniel Freidemberg

Los elegidos

De memoria primitiva
mis pies descalzos
se conmueven con la tierra

; Qué serfa de no haberte conocido?
de qué modo
hablaria el corazdn

Ahora que regresas
veras que he

cambiado un poco

Ya escribo con tu lengua
aunque s1go pensando
con mi voz

Dueno de una verdad dorada
siempre al amparo de dios

qué nuevo orden traerds pretexto
de la mano que mata,

los brazos extendidos la sombra
del cuchillo

Es un momento...

Es un momento
el mundo es

tu misma piel
Saltar la cerca

La otra
piel: ;jla mia desde siempre?

Las ganas de

de llegar hasta el final y seguir
siendo 1nocente

ciega

a las repeticiones

que ahuyentan el sentido

Ser
otra vez inocente

pretender el paraiso

no creer en la condena v s,
en que toda espera hallard
su recompensa

Daniel Freidemberg nacié en Resistencia (Argentina), en 1945. Ha publicado dos libros de poemas: Blues del que vuelve solo a casa (1973) y

Diarie de la crisis (1986). Colabord en el niimero 1 del Periddico de Poesia.
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Dos sonetos

ingei José Fernandez

Despreciado por ti, por ti sublime
mi dolor y mi queja, mi extravio.
(Quizd mafana extrafie el desvario
que hoy provoca tu ausencia y me redime.

Arbol caido y lefia de tu lumbre,

mi pavesa encendida se desprende.
Vuela, que s6lo el viento la comprende
y le dice tenaz su incertidumbre.

Asi me siento hoy, ya sin augurio,
viento crepuscular y ceniciento
para huir incesante en su infortunio.

Harto y vacio, el roble muda en dafio
por creerme contigo en su concierto;
soy la nada voraz que vive en vano.

2

Despreciado por ti, por ti sublime
mi dolor y mi queja, mi extravio.
Arbol caido y lefia de tu lumbre,
mi pavesa encendida se desprende.

Vuela, que s6lo el viento la comprende

y le dice tenaz su incertidumbre.

Quizd manana extrafie el desvario

que hoy provoca tu ausencia y me redime.

Harto y vacio, el roble muda en dafio
viento crepuscular y ceniciento
para huir incesante en su infortunio.

Asf me siento hoy, ya sin augurio,

por creerme contigo en su concierto;
soy la nada voraz que vive en vano.
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Matasiete

Marta Miranda

Muere

sin demora absurda
en el caldo tibio
que es

mi sangre

muere antes de morir
la flecha carnal

que encarna la peste
Ciega

sorprendida masca
ACero

retuerce su centro

muere
Vamos muérete

jsiete veces muérete!
y agradece tu suerte

Marta Miranda nacié en Mendoza (Argentina) en 1962. Ha
publicado dos plaquetas de poesia: La marmita (1988) y Mea Culpa

(1991).
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El reino del otono

Silvia Eugenia Castillero

En la verja las hojas se deshacen
y las nubes
son acero luminoso.

Es el turno de los viejos.
El 4rbol se enredé en la verja
como la arruga en un pémulo.

Observa...

Jorge Valdés Diaz-Vélez

Observa, entre lo alto, el vaho espeso
de la sombra que abraza nuestros cuerpos
y asciende por tu piel y te 1lumina

con su resplandor oscuro. Mirate

ahi, mientras el tiempo se detiene

y fluye entre tu voz y en tu mirada
deslumbra la contemplacion del fuego,
y el fuego es otra sombra y otras alas,
otro vuelo caido al pie del aire

pesado en su palabra, y tu palabra

es playa donde las penumbras brotan

y el mar murmura el mar desde su origen.

Cierra los ojos, mirate alld, arriba.
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Uno escribe un diario...

Norberto de la Torre

Uno escribe un diario, rescata los pedazos
de la tarde,
los cuchillos del sol en el verano.
Uno recoge los desechos como perro hambriento
en basureros
para encontrar palabras, :
para seguir la pista de todo lo que debe ser
contado,
por ejemplo: del hombre que ignora sus cadenas,
del que rie a pesar del puial que lo atraviesa,
del que tapa inttilmente las goteras de su casa.

Un libro se escribe sin saberlo, anudando
mentiras con el polvo.
Descubres primero los finales, despu€s inventas
la historia que te plazca.
Puedes intercalar entre las pdginas un recetario o
el discurso de un necio,
da lo mismo,
las palabras se pudren en sus tumbas de papel
hasta volverse olvido.

Tengo un cuaderno en el que anoto los
pasos y las horas,
la cal que se agrieta en las paredes, las muertes,
el grito de un vidrio que se rompe.

Me duelen los pies.
Un tren pasé silbando a media tarde.
Los perros buscan una sombra para echarse.



CON

En sus ochenta anos
Mario Luzi: un licido corazoén

En qué pagina de la historia

En qué pédgina de la historia, en qué limite
del sufrimiento

—ime pregunto bruscamente, me pregunto

acerca de su “un poco mé4s todavia

y de nuevo me veréis”, apacible, terriblemente
dicho

y acaso €l esté all4, detenido en el nicleo
de los tiempos;

all4, en su ejército de pobres,

encuartelado en el protervo campamento,

en uniformes variables, uno e incalculable

como el nimero de las células. De las células
y las golondrinas,

[De Al fuego de la controversia)

M ario Luzi nacié en Castello, Florencia, el 20 de el bautismo de nuestros fragmentos (1985), la poesia de Luzi
octubre de 1914. Este afio cumpliri los ochenta afios de ahonda las reflexiones identificadas con la exigencia moral y
edad. El Periddico de Poesfa desea rendirle un peque- amplia aln més el paralelismo entre vida vy poesia, no solo
fio homenaje a este poeta toscano, uno de los mis en el orden privado, sino también en los 6rdenes histérico y
importantes de nuestro siglo, incluyendo en este nii- social, como testigo de cargo en el juicio entablado contra
mero algunos poemas pertenecientes a las sucesivas la moderna barbarie humana.
etapas de su obra poética. En 1990 apareci6é su mis reciente libro de
En su primer libro, La barca, publicado en poemas Frases e incisos de un canto saluda-
1935, podemos oir ¢l eco de la poesia de Dino ble (Frasi e incisi di un canto salutare),
Campana y sentimos que es un homenaje juve- cuyo titulo plantea un problema de traduc-
nil al poeta de Marradi; sin embargo, en esos cidn, puesto que en este caso salurare sig-
poemas ya podemos oir también el acento del nifica saludable y de despedida. En este
lenguaje meditativo, elegiaco y de honda triste- volumen el poeta toscano parece renunciar
za, caracteristico de toda la primera etapa de su a los lujos de la aseveracion para adoptar el
obra poética, formada por Advienfe nocturno recurso de la duda ante las vicisitudes de la
(1940), Un brindis (1946), Cuaderno gdtico (1947), existencia, pero indeclinablemente esperanza-
Primicias del desierto (1952), Honor a la verdad do en un nuevo orden de cardcter religioso,
(1957) y Lo justo de la vida (1960), cristiano, como (inica salvacidn para el hom-
Con la aparicion de En el magma (1964) y Para bre cccidental. (G. F.)




m\fwlo

Madre e hijo

Pasado ;0 futuro?
—el deseo conoce
su naturaleza dGnica,
su doble fuente,
pero una més que la otra
ahuecada en la roca
de la separaci6n
y triste...
y ti desvarfas ahora
lleno de incolmable carencia
derrotado por ella:
si pudieras
reencontrar
en el infame laberinto
el camino de nuestra casa—
pero ;qué casa era la nuestra?
no era la prometida habitacién,
era como todas las demads
una tienda poco segura
plantada en el desierto
durante el éxodo
pero con mucho amor
con muchas ldgrimas.

No puede ser aquél,
hijo, el lugar
del nuevo encuentro,
no es alli
donde el deseo consuma
la propia muerte—
muerte del deseo por suprema concesion,
lo sabes
desde hace tiempo.

Y conoces el “dénde”. No lo nombras,
es cierto, pero no lo olvides.
No 1o olvides.

52

Madre, madre mia,
el ser muy amados
no cura la soledad,
la redobla
y la lima en un zumbido
de inanidad y de remordimiento—

Puedo,
si, haber oido
perdidamente
pronunciar asi ese discurso...
Y entretanto

callaba su contrario
en todos los idiomas
pero yo lo recordaba,
para mi estaba presente:
“Amar,
esto si te equipara con el mundo,
te cura con dolor,
te arrastra con el rio estrellado
y estoy
donde ta estds, entonces
combaten entre si
creacion y no creacion
en un solo estremecimiento.
Entonces, en ese punto”.
Yo lo recordaba.

[De Para el bautismo de nuestros fragmentos)

Angélica
(Fragmentos)

Ella no duerme,

se le acerca
un aliento
ininterrumpido
de lenta vida
que se macera
0 se forma
y crece
y se difunde
ese aliento
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ese soplo
en una vordgine, en un oido,
le satura la cuenca,
(gemido? tal vez,

tal vez anuncio
que el océano pronuncia
imperceptiblemente.

; Estan vivos
los que lo reciben?

{,0 muertos?
0 UNos y otros
estin en el.mudamiento
y reciben el mudamiento,
son en el espiritu
y reciben el espiritu

peces
de tal océano
que ahora anuncia
a la primavera

con su
débil alboroto...
perdidos
todos en esas cavidades,
extraviados

en las encrucijadas
de los reflujos, de las corrientes,

flujos
mortales
que los embisten —; 0 colmados
de fecundidad?

No saben, no comprenden.

Hasta que, pez soberano,
aparece

él en esas infimidades,

él, el océanido, el escualo

Y

totalmente desencajado
totalmente se recompone.

Oh, no como antes. Como seri

[De Frases e incisos de un canto saludable]

CON)ARSLS.

Es y no es la misma de siempre

Es y no es la misma de siempre

Miro el vegetal radiante

de esos 0jos sin tiempo

y “vivido, si, pero ;creido,

creido hasta el fondo?”, me digo

sin saber bien lo que quiero,

tal vez la historia entera, todo lo sucedido.

Y ella escribe de nuevo su indemostrable

teorema

escrito ya en pergaminos

y papeles, minuciosamente escrito,

estudiado con pasién,

examinado con oficio,

puesto en duda por expertos, tal vez imaginario

de no existir el testimonio del llanto y la prueba
de la sangre.

[De Al fuego de la controversial
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La linea poética de Luzi*

Giorgio Pettrocchi

version de Carlos Guzman

a linea de sus farsas poéticas es de una
coherencia absoluta, las recurrencias de
su andar literario son admirablemente serias y
meditadas. Polémicas neorrealistas y experimen-
tales, ingredientes del lenguaje popular, tomas de
posicion arbitrarias y mecdnicas, las instancias de
su diario poético no tienen el menor rasgufio. En
La barca, desde una juventud afin entusiasta, de-
seosa de confesarse en sentimientos cuanto mds
frescos y airosos, con frecuente intuicién surgida
de una posicién también ingenua, interpretada al
contemplar la naturaleza rica de colores e inquietan-
te de ebriedad. _

Una fechatan lejana (La Barca es de 1935) para
un poeta nacido en 1914, hace pensar en la juven-
tud de Luzi como carente de dispersiones literarias
¥ quizd pudico a entrar en el vivo de la investiga-
cidn estilistica de aquella remota estacion cultural.
Como si Luzi antes de la prueba altamente bien
empefiada de Adviento nocturno (1940) hubiera
tenido necesidad de iniciarse a la poesfa en un
clima tierno y cantable, idéneo a descargar la
tension patética o a regularla en una norma.

El debut de Luzi fue de sibito, por lo tanto, muy
feliz, seguido por una discreta presentacién de una
inquietud que en Adviento nocturno se afirma con
tonos amargos e irremisibles, en una apremiable y
cruda bisqueda de estilo.

Luzi habfa vuelto a considerar las cosas a su
modo fntimo y esencial, como arcanos para libe-
rarse de cada vacfo intencional y encontrar una
pintura pastosa y morbida, una inquietante vibra-
ci6n religiosa.

Ya que Luzi es poeta religioso, incluso si su
carrera poética no se beneficia de un verdadero
curriculum de inspiracion cristiana, Ciertos rasgos
de su temperamento de literato nacen de la incapa-
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cidad de adecuar la {ntima exigencia de pureza
moral y un itinerario espiritual rigurosamente de-
terminado. Se siente que entre la disposicion del
animo y la préctica posible de orientacion hacia un
fundamento religioso hay una fractura. Y si el
dnimo se concentra tan s6lo a enuclear una estipida
y pasiva desolaci6n por la incansable calma, por el
huir de amores o dolores simples y concretos.

El diario poético Cuaderno gdtico afirma en
Luzi la capacidad de explorar el corazén en libre
plenitud. El recuerdo no tarda en restaurar imdge-
nes perdidas en el fondo de 1a memoria, sin embar-
go averigua la vibracién actual de aquellas imdge-
nes. La més feliz poesia de amor de nuestro tiempo
brota de una apreciacion legftima y de un senti-
miento auténtico, y estos son la construccién de
todo el diario: una corona de catorce composicio-
nes de perfecto relieve técnico.

Que del percibir y del sentir, Luzi llega a una
decidida comprension del descenso moral, que
quema con un casto sufrimiento a la impetuosa
pasion, o la hace resurgir en un cerrado didlogo
entre el poeta y la voz amada. Tan s6lo en los
momentos de tregua o de cansancio el deseo toma
el predominio sobre el remordimiento y sobre la
melancélica pena (es “el viento cargado de ofren-
das™), o éste se funde en una “sola fiebre amarga™).

Para mi que la bisqueda moral de Luzi surge
del fluir de las imdgenes antiguas o presentes, el
traer motivos de verdad humana rinde admirable
resultado poético sobre los diversos documentos
en los que se ha construido esta experiencia de la
vida.

Asi Honor verdadero, Cuaderno gotico y Pri-
micias, son la tesis del poeta que toma su puesto al
culminar una larga pardbola moral; testimonios de
profundo sentimiento que establecen un reporte
genuino con los problemas actuales; en cada caso,
obras dignisimas de un presente literario,
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Si para Guillermo Ferndndez, la traduccion es
una falacia, él mismo —con Mario Luzi y todos—
demuestra lo contrario. Hay rozagancia intemporal
y oscuridad clara de pasiones; aqui es la realidad
con pelos y significados, nunca el miedo a las
verdades.

En mds de media centena de autores italianos que
nos ha entregado, es Guillermo Ferndndez persisten-
te, ante todo, la clarificacion de los trabajos de un
poeta. Y siempre desolemniza la imagen que se tiene
de escritor, no diferenciando en nada lo esencial de
un ser humano.

Hace una docena de afios, las traducciones que de
Mario Luzi aparecieron en edicion bilingiie (Poe-
mas, Tucdn de Virginia, México, 1982), presenta-
ban una respetable seleccién de varios libros; tan
s6lo enunos cuantos encontraron sus lectores. Unos
cuantos, pero fieles a la poesia que es expresion
universal. Hilo de Ariadna que los verdaderos
adeptos sujetan, también icdricas alas. Y no es cosa
entonces de estar diciendo nada nuevo, sino de cele-
brar la existencia de poetas y personas, como
Mario Luzi y su traductor al espafiol, Guillermo
Ferniandez.

La poesfa adquiere corporeidad, o como decia
Santayana: “representa no menos el caudal que la
forma de la experiencia (...) pues la poesia, cuando
es auténticamente poética, jamds pierde de vista
los sentimientos iniciales y los incentivos subya-
centes”.

Del mismo Mario Luzi (Florencia, 1914), Fer-
nindez consignaba en la edicion citada, que fue
“punta de lanza del movimiento ‘hermético’
florentino, junto con sus amigos de juventud
(Bigongiari, Parronchi, Bilenchi, Bo y Traverso)”,
quienes animaron Frontespizio, Campo di Marte y
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Letteratura, publicaciones en las que aparecieron
primavolta: Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo,
Sandro Penna y Leonardo Sinisgali, entre otros.

“La obra poética de Luzi —se nos informaba—
presenta dos fases que, grosso modo, estdn dividi-
das por la presencia de Nel magma, su controverti-
do libro de poemas publicado en 1964." Y toda la
poesia de Luzi representa no sélo el viaje, sino un
encuentro leal con el corazdn de las palabras. Es de
una hermeticidad transparente y radical. Palabras
que son luz pero también la sombra, al final de este
milenio convulsivo; 0 como decian en una exposi-
cidn reciente, en “la inminencia de la consumacion
de los siglos. El arte como goce y pensamiento,
como impacto y reflexi6n...”

Acostiimbrate a una vida menos plena
y falta de calor y de luz
me digo, y entretén a la amargura,

Con estas traducciones de Mario Luzi, al igual que
en su obra misma, Guillermo Fernindez queda,
como él mismo lo dice:

Débilmente iluminado,
pero no desierto.

En una entrevista que le realizara Jorge Esquinca,
en ¢l verano de 1989, Fernindez confesoé: “La
traduccién que mds me satisface es la que he
realizado de 1a poesia de Mario Luzi. Tal vez mas
que su obra lo que me gusta de €l es su posicion
moral. Como Cernuda, Luzi es un poeta muy
dificil, es un poeta para unos cuantos, para gente
que sepa vibrar en el mismo diapasén y que sepa
estar ahf. Nada mds lejano a Luzi que el lenguaje
de la tecnocracia que iltimamente usan los poetas
para referirse a la poesia”.

“Me gusta la poesfa —decia Ferndndez— por-
gue es initil, porque no es para divertir. Los poetas
que realmente nos llegan son los que estan pata-
leando, los que se estdn asfixiando. Los poetas no
hablan de literatura, viven. El poema hay que
dejarlo en los libros para que alguien lo tome, o lo
deje.” Es aiin mds total también, la inminente
aparicion definitiva de Mario Luzi: En la obra del
mundo, que publicard la Universidad de Guadalajara
en su coleccion Las islas encantadas.
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En torno a un poema
inédito de Mario Luzi

PIRANAS CELESTIALES

Giuliano Gramigna®
Version de Maria Teresa Meneses

El gje, 0 mejor dicho el
emblema lundamental del
poema (inédito) de Mario
Luzi, que aqui publicamos,
s¢ encuentra, creo, en el
sintagma “piranas celestia-
les™. No es simplemente la
transferencia metaltorica de
los peces canibales, sino algo que condensa el
senitido global del poema (o fragmento, como lo
designa el propio autor): experiencia, dirfase estdti-
ca, de la desecacion del sujeto, de la “deslavadura
de toda impureza y toda escoria”, hasta convertirse
en “despojo descarnado”, “hueso depurado”, ale-

* Giuliano Gramigna {Bolonia, ltalia, 31 de mayo de 1920) e= critico
literario del peniodico milanés Corriere della Sera. Estambicn novelista
y poeta. Entre sus libros més recientes estan La festa del centenario (Ed.
Crarzanti, 1939) v la antologia de versos Core (Ed. Campanotto, 1990),
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Mario Luzi y el critico Giancarlo Quiriconi, 1938

jandose de su propia obra
(éste es un aspecto tipico
F=— de Luzi, en su complejo
recorrido como poeta, hacer
coincidir la experiencia
existencial con la experien-
cia escritural),

La “noche vacia, noche plé-
tora” del fragmento es, y a la vez no, la de Juan de
la Cruz, por lo menos en cuanto también ésta
resplandece en sus propias tinieblas. Pero posee un
poder de salvacion, precisamente a través de ese
descarnamiento significado por las “piraiias celes-
tiales™.

Dicha esperanza de recuperacion o retorno estd
ademds inscrita, al final del poema, por la cita
dantesca (XXX del “Purgatorio™), no exenta de
variantes (“carne” en lugar de “voz™) que adapta la
evocacion (“la revestida carne en regocijo”) a los
campos semdnticos propios del texto luziano: cuer-
po impuro, cuerpo renovado.



:Es también una metdfora del poeta la que atra-
viesa su propio cuerpo de escritura, su propio acto
poético?

Seria imprudente forzar un texto, como el de
Luzi, rico en valores y sugestiones. 5S¢ podra una
vez mds considerar todo el trabajo complejo del
escritor, uno de los mds grandes del siglo xx, por
los fuegos abstractos. por los esmaltes perentorios
de Avvento notturno (19440) al prorrumpir patético
de Onore del vero, Al fuoco della controversia, a
los mds recientes Per il batteximo dei nostri
[frammenti v Frasi e incisi de un canto salutare.

Si los titulos llevan su destino, entonces “inciso”
indicard no solamente la astilla de un discurso
cumplido, sino también lo que estd fuertemente
INsScrito, iIMmpreso una vez y para siempre.

No lo digo por casualidad. La estructura actual
de los poemas de Luzi, hecha de recuerdos, de
nervaduras contrapuestas, en su sustancia no es
nada Iragmentaria.

Las oposiciones (lexicales, conceptuales) estan
unificadas por una tensién que salta como los cam-
bios de voltaje, sin sufrir interrupciones de luz. En
el dltimo Luzi, psique y naturaleza se intercambian
y queman sus respectivas necesidades.

De estos caracteres también son prueba las tres
composiciones de Luzi (muy bella Acquea e brunia)
propuestas en ¢l Annuario di poesia 1991-1992,
que estuvo al buen cuidado de Guido Oldani (tam-
bién y mis que nada poeta) para el editor Crocetti.

El Annuario acerca a escritores ya alirmados
como Accrocca, Baldini, Erba, Fabiani, Maria Lui-
sa Spaziani y precisamente Luzi, con autores jove-
nes o que apenas se inician; Cristina Alziati, Osvaldo
Coluccini, Marcello Frixione, presentados respec-
tivamente por Fortini, Agosti y Gramigna; y con-
cluye con una larga y estimulante consideracion
“sobre algunos poetas de los anos ochenta™ de
Giorgio Musitelli,

51 es verdad que el lector esporddico de poesia
“tiene cierta predileccidn por el texto antologico™,
este libro tendrd el valor nada despreciable de
presentarle una via de acceso seria y cordial.
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Mario Luzi

Después de la prueha
(Fragmento)

De aquel flujo de vida

la obra apenas y conservaba rastros.

Perdia sentido la obra, cerieza

mi haber sido.

Sobre aquella nada de hecho descendid
la sombra,

Se hizo noche. Refulge

ella, dolosa

deslavada de mi

y conmigo de toda impureza y toda escoria

de liebre, de agitacion.

Noche vacia, noche plétora.

Pero, no era yoen la

nada. Era

aun mds en la esencia. Me vi

despojo descarnado

por pirafias celestiales, hueso depurado

por la aridez de los vientos —de remordimiento

de purificacion—

bajo esa luz, cuando,

cuando, Dante,

ila revestida carne en regocijo?

[Versidn de M. T. M. ]




Sierra de Comanja

Hugo Gutiérrez Vega

Al llegar la manana, los pdjaros de anoche

levantaron el vuelo hacia el sol del invierno.

La ciudad quedd sin alas, anclada en el valle,

encerrada en su nostalgia de la sombra.

La noche abri6 la puerta de unos suefios

interrumpidos hace tiempo por la implacable
amanecida.

Caminamos en el laberinto sin miedo,

dispuestos a jugarnos otra noche

y, si fuera preciso, todas las noches.

Por eso el suefio fue benévolo

y nos regresd al tiempo

en que era igual —o casi igual—

a los disenos de la vida.

Esta vigilia y el exceso de realidad

empiezan a hacer dafio.

En el laberinto quedd el corazén vivo en

la noche:
nunca entregan cuentas claras estas mafianas .'i"!\.,r
y en el espejo, al diluirse las imdgenes, . v,

llega el miedo
4 esa luz tan intensa que borra los perfiles,
pero nos deja ver los rostros en la sombra.,

[Poema inédito]




La luna en lo mds alto
y ¢n la linea de sombra
los murmullos, los ecos,
y las voces sin cuerpo.
Pediamos de beber

en la ruda taberna

y en su aire vulnerado
giraban las desgracias.

Todo esto era en el tiempo

de las raudas pistolas

que mataron por Cristo

y segufan disparando
nada mds porque si,

por los dedos inquietos,
porque la vida era

una sota de espadas

en el albur siniestro.

Y nosotros creciamos;
nuestros pasos con miedo,
en el mundo ain precario,
resonaban sin fuerza.

La esperanza no era

para nuestros mayores
heridos por la muerte
como pan cotidiano,

por la separacién

como forma de vida.
Pediamos de beber
esperando desgracias

y, en la calle, la luna P

era nuestra moneda
lanzada por la vida.

Il

La lluvia se negaba

y era el rio

una sed desesperante.

La amanecida belleza de la muchacha
desbordaba la imaginaci6n

y solamente ver

era muy doloroso.

En el balcén de la tarde

aparecia la silueta semidesnuda:
los muslos mds blancos

al escaparse de las burdas medias
y los senos pequefios y erguidos
derrotando al estricto corpifio.

Era la primavera de todo

¥ venia con formas de mujer joven.
Las sombras de la calle

eran nuestros complices,

Teniamos que esperar,

pues la belleza apenas descubierta
se nos negaba de momento,

pero en las tardes venideras

tal vez serfa nuestra.

En ese entonces

lo unico que teniamos

eran las manos ansiosas,

la mirada entre el dolor, el deslumbramiento
y el entrevisto milagro de la carne.



Hugo Gutiérrez Vega
o la pasion trashumante

José Maria Espinasa

Las primeras lecturas

L:-.ls lecturas de la infancia, aquellas que se oyen por boca de la abuela, de la madre, las tias
0 los maestros de la escuela, mds que configurar una sensibilidad determinada despiertan al
escritor en el nino, a la vocacién que lleva en si mismo, al situarlo ante el milagro de la
palabra, sin importar lo lejanos que puedan estar aquel soneto pio o aquella composicién
patriotica, aquella fabula ejemplar o aquel refrdn para toda circunstancia, de la verdadera

literatura.

En pocos poetas mexicanos, como en el autor de
Peregrinaciones del deseo (que retine su poesia
hasta 1986), es evidente esta vinculacion con la
experiencia nicial ante el poder revelador del
verbo, vivido sin ningin filtro intelectual, a veces
coma una funcion natural de la vida. El escritor
maduro, ya duefio de su oficio, volverd a aquellas
lecturas con la plena conciencia de que en ese
regreso hay algo mds que nostalgia o necesidad de
reconocerse en los origenes. Hugo Gutiérrez Vega
ex sin duda un poeta moderno y sumirada también
lo es, sus lecturas nos traen al hoy v al agui a
excritores que la historia superficial (v centralista)
de nuestra literatura ha dejado de lado, a veces
confinados a servir de pura curiosidad, de caso
aislado, ejemplar por su excepcionalidad, pero
—justamente— la literatura estd hecha de
excepciones, ¥ de Ramon Lopez Velarde
—exa piedra de fundacion de la livica
mexicana moderna—, todo ha sido un
leerfescribir gue ey “regreso hacia ade- |
lante ", un pasado hecho futiro. El
nontbre de algunos escritores funcio-
na como la magdalena proustiana:

A la poesia llegué desde muy pe-
queno, a través de la lectura de poetas
espafnioles. y de algunos mexicanos de
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provincia. Dos nombres fundamentales para mi:
Ramén Lépez Velarde y Francisco Gonzdlez Leodn...
agregaria a Alfredo R, Placencia. Los tres influye-
ron en mi decision de ser escritor,
A Ldpez Velarde no
creo que nadie le
niegue el lugar
fundacional que
tiene en la poe-
sia mexicana
moderna. Los
otros dos... a
pesar del tiem-
po lranscurri-
do, v del admi-




rable trabajo de Allen W. Phillips y Ernesto Flores,
siguen siendo dos poetas en la sombra. Asi titul€ el
libro que escribi sobre ellos: Poetas en la sombra.

Con Placencia me encontré en las fiestas escola-
res, yo estudiaba con los jesuitas, ibamos a fiestas
de distintas escuelas religiosas de Guadalajara, y
en ellas nifias clordticas y melancdlicas declama-
ban poemas de Placencia, sobre todo “Ciego Dios”,
que estuvo muy de moda durante el movimiento
cristero, soneto que empezaba “Asi te ves mejor,
crucificado™. Los profesores daban por sentado que
aquella declamacién era muy edificante.

Me intereso el trabajo de Placencia y me di a la
tarea, nada ficil, de conseguir sus libros en las
librerias de viejo. Placencia publicéd en Espaiia, a
través de un amigo suyo que vivia en Barcelona,
Del cuartel v del claustro y Del libro de Dios,
algunos ejemplares llegaron a México y se conse-
guian en la libreria de Fortino. Anos después Al-
fonso Gutiérrez Hermosillo lo estudié; publicé en
la UNAM una antologia con un largo y magnifico
ensayo.

A Gonzdlez Leon llegué a través de mi pueblo,
naci en Guadalajara pero mi familia materna es de
Lagos de Moreno (mi padre espafiol, de Santander)
y en Lagos vivia Gonzdlez Ledn. Habia sido novio
de mi abuela, reina de los Juegos Florales, y el
poeta le habia escrito un “Envio” de esos que se
hacen en dichas fiestas. Mi abuela tenia verdadero
entusiasmo por su poesia, pero por la mala, y de alli
—por mi cuenta— pasé a la buena, la terriblemente
original, que nos viene de Francis James, Rodem-
bach (con quien Gonzdlez Ledn mantuvo correspon-
dencia). Se trataba de un territorio secreto, cubierto
por la pésima retdrica de los juegos florales.

Me entusiasmé mucho verlo una vez —murid en
1945 asi que yo deberia tener ocho o nueve afnos—,
un viejecito fragil vestido de lustrina negra que se
sentaba en una banca de la plaza de armas, y a las
doce, hora del Ave Maria, se levantaba con su
sombrero en las manos, caminaba rumbo a la boti-
ca, en donde tenfa su negocio y su tertulia literaria.
Me le acerqué y le dije: “usted escribe versos”. Me
contestod: “si, hijito, pero va no lo vuelvo a hacer”.

Ya un poco mds grande fue importante conocer
el mundo cultural de Guadalajara, poetas mayores
que yo, como Ali Chumacero o Jorge Gonzilez
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Durdn; me los presentd Emmanuel Carballo que
vivia alld. Ellos me recomendaron otras lecturas, ni
uno ni otro tenfan entusiasmo por Gonzdlez Leon,
aunque después Chumacero lo cultivé.

Me resulta hasta cierto punto dificil reconocer-
me o recordarme en esa etapa de mi iniciacion a la
poesia, pero —a pesar de ello— y con todo y las
lecturas posteriores, mis viajes, mi pretendido cos-
mopolitismo, creo —si soy sincero—, recordando
un refrin muy citado por mi abuela, que “el que
nace pa'maceta no sale del corredor™. Yo naci para
maceta y sigo en el corredor de la casa de mi
abuela, con mis primeras influencias poéticas... sin
importar la constante errancia y las muchas lectu-
ras posteriores. Ahora que estoy a punto de cumplir
sesenta anos, Gonzdlez Le6n y Placencia me si-
guen acompanando.

Uno de los vasos comunicantes que no se cerro
nunca con la cultura espafiola, a pesar de la Gue-
rra Civil de 1936, fue la poesia, v Hugo Gutiérrez
Vega supo leer a los cldsicos (su formacion teatral
cast lo obliga) pero también supo reconocerse en
los poetas del 27, entender v frecuentar a poetas
posteriores, vy seguir el hilo de su propia sensibili-
dad en la de otros. La poesia mexicana —en espe-
cial la de los Contempordneos— significé a su vez
la revelacion de una tradicion propia.

A los poetas espaiioles llego a través de la lectu-
ra de Alberti y Garcia Lorca, el entusiasmo por este
altimo es casi un distintivo generacional, a él se
llega con El romancero gitano, después poemas
como el “Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez
Mejias”, para llegar al gran libro de Lorca, Poeta
en Nueva York. El encuentro con Marinero en
tierra de Ratael Alberti. Recuerdo que gané un
premio en los juegos florales de Saguayo, Michoa-
cdn, con un libro que se llamaba Cancidn del mari-
nerito, algo asi como veinte poemas, plagio cinico
y descarado de Alberti.

Después fue la revelacion de Luis Cernuda. El
autor de Donde habite el olvido vivia en la casa de
Concha Méndez, viuda de Manuel Altolaguirre,
tenfa un trabajito en El Colegio de México que le
habia conseguido Daniel Cosio Villegas. Cernuda
se vestia con gran elegancia, lloviera o no, llevaba
un paraguas muy fino. Iba mucho al cine, en aque-
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lla época daban peliculas francesas en el Paris y en
el Paseo, pasaba de un cine a otro y completaba su
programa doble. Nosotros —recuerdo a Luis Rius—
lo veiamos de lejos, habiamos leido algo de lo que
habfa escrito y lo seguiamos sin que se diera cuen-
ta. Después de una broma juvenil —le llamdbamos
por su nombre y después nos escondiamos— enta-
blamos conversacion con €l y lo llegamos a ver con
frecuencia. Fue para mi muy importante, él me
recomendd la lectura de poetas ingleses, y también
la de Jorge Guillén y de Pedro Salinas.

El primero de los Contemporineos que me inte-
resO fue José Gorostiza, lei Muerte sin fin, cosa
ardua a los 23 afios, con una formacion mediana
como la que yo tenia, pero me entusiasmd sin
entenderlo del todo (debo agregar que no creoen la
poesia hermética, lo que hay es lectores flojos).

De la lectura y relectura de Gorostiza pas¢ alade
los otros Contemporineos. Una de mis grandes
pasiones fue Novo, el joven, el de la poesia amoro-
sa, después Villaurrutia, poeta memorizable por
excelencia (por algo era gente de teatro). De alli
pasé a encerrarme en la lectura de Pellicer. Con
Pellicer, como con Neruda, fue pura admiracion,
nunca me dejé atrapar por su estética, como si pasé
con muchos poetas latinoamericanos. Los Contem-
pordneos son esenciales para cualquier escritor
mexicano posterior a ellos.

Gorostiza dice en uno de sus ensayos que asi
como Venus nace de la espuma la poesia nace de la
voz. Durante siglos la poesia ha sido un fendémeno
verbal. Es a fines del XIX —y sobre todo después
de la Segunda Guerra— que se encierra en la
catacumba. Ahora es un arte de pequefios grupos
pero durante mucho tiempo fue de multitudes, y
siempre a través de la voz, como una comprension
mds profunda. El conocimiento del teatro sirve
también para purificar al texto de un falso his-
trionismo, de los efectos del declamador.

Cernuda me recomendd muchas lecturas, entre
ellas las de poetas posteriores a los del 27, antes —to-
davia en Guadalajara— Arturo Rivas Sainz me
habia puesto en contacto con poetas de mi edad.
Alld conoci a Pedro Garfias. Es un caso curioso, lo
admira mucho la gente que no lee poesia, cuenta
mucho su forma de declamar (no leer) en las canti-
nas, $u vocacion suicida, su voz rispida, su biogra-
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fia. Sin embargo Garfias, cuando dejaba de lado su
puesta en escena (que era simplemente para conse-
guir que le invitaran las copas y un lugar donde
dormir}, se volvia un hombre sumamente inteli-
gente y hacia muy buenas recomendaciones. A él
debo mi lectura profunda de Antonio Machado y la
de su amigo y compaficro de aventura estética en
los afios veinte, Gerardo Diego.

A través de Juan Rejano y Max Aub lei a poetas
posteriores; Rejano era un entusiasta de Luis Rosa-
les y de Dionisio Ridruejo, mas alld de las diferen-
cias ideolGgicas que los separaban. Aub recomen-
daba a José Hierro, a Claudio Rodriguez, a Blas de
Otero y a Gabriel Celaya. En mi caso particular yo
siento una gran afinidad con la poesfa de Angel
Gonzdlez y con la de Félix Grande.

A veces nos llegaba la revista Cuadernos Hispa-
noamericanos que dirigia Pedro Lain Entralgo y,
después, Rosales. Fue un momento importante de
la poesia espafiola contempordnea, y €l fue el pri-
mero que se atrevié a hacerle un homenaje a Pablo
Neruda: restablecio el didlogo con los poetas lati-
noamericanos, al margen de sus convicciones poli-
licas.

Algo de peregrinaje tiene la vida de Hugo Gutiérrez
Vega, sus vocaciones —el teatro y la poesia— lo
llevaron a la capital. Fue el inicio de un periplo
por paises y ciudades, por lecturas, amigos, paisa-
jes, inquietudes, como diferentes estaciones del
trajinar de un nomada moderno. Su trabajo como
diplomdtico —la literatura mexicand tiene ya una
larga tradicion: Tablada, Reyes, Owen, Paz— le
ofrecid a la vez la posibilidad de una cercania con
otras literaturas y la paraddjica cercania de guien
estd lejos. Como un marinero de las letras: en
cada puerto un libro.

Dejo Guadalajaraen 1957, alos 23 afios (naci en
34), estaba muy interesado en el teatro, queria
estudiar letras; en Guadalajara, como todos los que
tenfan preocupaciones humanisticas, habfa cursado
Leyes. También hacia politica. Ya en la Ciudad de
México segui con mi vocacion de escritor.

De Guadalajara sali para estudiar teatro, como
actor y director, nunca como autor —intenté una
vez escribir, me salié tan mal que juré no volverlo
a hacer—, fundé en Querétaro un grupo que toda-
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via sigue trabajando (Los cémicos de la legua),
hicimos giras por México y América Latina, tal vez
con la ilusién de repetir las hazanas de “La barraca”
de Garcia Lorca. Nuestro repertorio era teatro cla-
sico espafol, farsas medievales francesas, algo de
teatro de vanguardia —estrenamos en Querétaro
obras de Ionesco antes que en la Ciudad de México.

Después también dejé la direccidn para especia-
lizarme como actor. Estudié en Nueva York en el
Actor’s Studio, primero con una beca y después
rabajando como mesero en un restordn indio. En-
tre mis dos vocaciones —el teatro y la poesia—
hay una relacion muy estrecha, poemas mios
que tienen mucho de mondélogo y una ciertd
voluntad histridnica: esto puede ser visto
como un defecto, pero me acojo a Yeats
cuando recomienda a los poetas que estu-
dien teatro. Al menos para que no destru-
yan textos al leer en voz alta. Pareceria que
se trata sOlo de una téenica de vocalizacion,
pero no, influye en la manufactura del poe-
ma, y en su sentido, en su misica.
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El servicio exterior

Ingreso al servicio exterior. Mi primer puesto es en
Roma y coincido alli con Ratael Alberti. Conocer-
lo personalmente y ser aceptado en su tertulia fue
para mi muy importante. Por ella pasaban Neruda y
Asturias cuando iban a [talia, Palmiro Togliati, la
Pasionaria, Santiago Carrillo, los escritores italia-
nos Alfonso Gatto y Alberto Seregni, y alguna vez
recuerdo a Picasso. Alberti es un gran maestro, de
posiciones radicales y muy histridnico, pero en
COrto, en petit comité es olra cosa, se sabe a Gongora
de memoria.

En Roma traté a Ungaretti, uno de los grandes
poetas del siglo, a quien traduje con mucho entu-
siasmo ¥y poco cuidado, de lo que ahora me arre- e
piento. Conoci también a Montale. Y empecé ay
frecuentar la poesia rumana, Eugenio Rivcliann,:
Lucien Blaga y Eminescu. En esa época conoci a e
Passolini, trabajé como asistente en El evangelio
segrin San Mateo. Fueron tres anos muy intensos.

A pesar de mis obligaciones de diplomdtico I]ﬂ:
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abandoné tampoco mi vocacion teatral, fundé en
Roma un grupo de teatro latinoamericano, tuvimos
incluso una temporada en el teatro Goldoni con El
amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin.

Por entonces entregué a Gonzalo Losada, que
iba con frecuencia a ver a Alberti, mi primer libro.
Me dijo —mientras tomdbamos un café— que
Alberti le recomendaba mi trabajo pero que tenia
que pedir otras opiniones. Los lectores del libro
fueron Neruda y Asturias y lo aprobaron, La Editorial
Losada lo publico con el titulo de Buscado amor.

Después de Italia, un tiempo trabajé para la
UNESCO en Irdn, en un programa de recu-
peracion del poeta nacional irand, escritor

premusulman que ¢l mismo pais habia su-

mido en el olvido; luego, también para la

UNESCO, fui a Rusia y a Samar-kanda.
Daba clases de teatro espafiol.

El programa sefalaba autores poste-
riores a Lope de Vega, y empecé a hablar
de Pérez de Guevara, Pérez de Montalbdn,
escritores complicados, dramaturgos de
la segunda fila pero muy buenos. Los
alumnos estaban muy atentos, pero nunca
me hacian preguntas, y a la tercera clase
me di cuenta de que no entendian el espa-
fol. Durante cuatro meses les hablé de miles de
cosas con la dnica finalidad de que escucharan el
sonido del castellano.

D¢ Samarkanda —vy no es chiste— regresé a
Querétaro, como rector de la Universidad Autdno-
ma de Querétaro, estuve dos afios. Terminé aquello
como farsa espafola. Al grito de “Mueran los co-
munistas, viva Cristo Rey” me sacaron de alli. No
era rojo, qué va, si acaso un poco rosa, pero Freud
les parecia peligroso. Recuerdo a una viejita muy
religiosa que llegd con una pancarta que decia
“Abujo el pansexualismo”. Cuando se entregd el
Patio Barroco a la Universidad el vaso se derramo,
y tuve que salir de Querétaro amenazado de muerte
y renunciar a larectoria. Era 1967, los prolegémenos
del 68.

De nuevo el servicio exterior me acogio y me
mandaron a Londres. Fue la época de mi aproxima-
cion a la poesia en lengua inglesa. La Universidad
de Guadalajara me publicé Desde Inglaterra, cuyo
titulo original era En Inglaterra. Un tiempo des-
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pués regresé a México, a la UNAM, como maestro
de la Facultad de Ciencias Politicas vy como actor
del Teatro Universitario. Por esa época publiqué
Resistencia de particulares. Trabajé en obras con
Gurrola, Margules, Ruiz Sabifién, fui director de
Casa del Lago, de la Revista de la UNAM vy de
Difusion Cultural. Gané el Premio Nacional de
Poesia con Cuando el placer termine, también
publiqué Cantos de Placencia.

De la UNAM también sali mal. No acepté que se
censurara una obra. Me vi obligado a renunciar, El
rector Soberdn era un hombre valiente, me lo dijo
de frente, hay que quitar esa obra —era una puesta
en escena de Gurrola— y yo le dije que no se podia,
la dejo seguir pero después me pidié la renuncia.

A viajar otra vez, en esta ocasion Madrid, donde
paso cuatro afos. Alli consolido amistades con
José Hierro, con Félix Grande, Francisco Brines,
Villena, Linares, Luis Rosales. Era la época en que
México estaba regresando a Espafia después de
mucho tiempo y habia que restablecer los nexos
culturales. Después viene Estados Unidos, Washing-
ton, tres afios. Del periodo espaiiol sale El meridia-
no ocho cero y el Tarot de Valverde de la Vega, de
Washington sale Georgetown Blues.

-Después de Estados Unidos, dos anos en Brasil,
donde escribo otro libro. Alli conoci a Carlos
Drumond de Andrade, a Jodo Cabral de Melo Neto,
a Rubem Fonseca. La literatura brasilefia es una
literatura de solitarios, cada quien estd en su rin-
con, hay, si, amistades entre ellos, pero todos son
francotiradores. Drumond o Jodo Cabral me dieron
a conocer a Manuel Bandeira, a Edison Quintana, a
Cecilia Meireles, Murilo Mendes. Dos afios para
mi aleccionadores.

Fui nombrado embajador en Grecia, y por razo-
nes estructurales tui sumando otras representacio-
nes, Libano, Chipre, Rumania, Moldavia. Aprendi
griego (ya lo hablo con cierta soltura) y tuve inter-
cambio intelectual y espiritual con poetas tan im-
portantes como Y anis Ritsos, ya muerto, Bretakos,
también desaparecido, y ahora, frecuento a Elytis y
a Pasaktulis, y a poetas mds jévenes. Los viajes a
Rumania me han permitido ahondar en aquella
aficion mia mencionada antes y me he dado cuenta
de que la poesia de ese pafs es mucho mds impor-
tante de lo que se cree, diversa, muy rica. Tengo
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amistad con Dari Novecenau, gran conocedor, que
me ha permitido ponerme al dia.

En Grecia formamos un equipo —Victor
Ivanovich, Elfas Morfeu, Vicente Fernindez (espa-
fiol, gran traductor de Seferis)— que prepara una
antologia, su titulo es Once poetas griegos, vy la va
a publicar El Tucdn de Virginia. Hay poetas muy
poco conocidos en México y muy interesantes en el
marco de la poesia contemporidnea. Estoy trabajan-
do sobre una seleccidén de poetas rumanos. Tam-
bién tengo el proyecto de revisar y reunir algunas
traducciones. Hace unos meses salié publicada en
ediciones El Milagro una traduccién que hicimos
Lucinda (mi hija) y yo de La conciencia de Zeno en
la adaptacion teatral que hizo Tullio Kezich de la
obra de Italo Svevo.

La cercania de la distancia

Creo estar mds cerca de los poetas espafioles que de
los mexicanos de mi edad, sin embargo me siento
muy hermanado con poetas como José Emilio
Pacheco, Juan Bafiuelos, Eduardo Lizalde. Espero
que ellos me acepten a su lado. Mi trabajo es
fundamentalmente resultado de la experiencia, en
ese sentido el mds préximo es Lizalde. Creo que

también estoy cerca de algunos poetas anglosajones

0 de los italianos. Mi generacion, al revés de la
tradicion predominante en la poesia mexicana, rom-
pid con una cerebralidad que amenazaba con ago-
tarse. Fue, creo, la lectura del Salvador Novo poeta
10 que nos llevaé a ello.

En mis proyectos personales estoy trabajando
sobre una serie de pequefios ensayos sobre escrito-
res mexicanos poco conocidos. Es como una pro-
longacion de Poetas mexicanos en la sombra, por
1o menos de su voluntad general. Me ocupo, por
ejemplo, de Martinez Valadés, poeta jalisciense de
quien poca gente ha oido hablar; un cuentista de
Baja California, Adolfo Carrillo, en igual situa-
cion; un ensayo sobre Rojas Gonzdlez que, bueno,
¢l si es importante y conocido; estoy ampliando
unos ensayos sobre Rulfo, y un texto sobre José
Dolores Frias, escritor queretano que fue muy im-
portante en su momento y que ahoraestien el olvido,
un premodernista muy atormentado. No se trata tanto
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de senalar una importancia equis, sino manifestar 1o
injusto de que se les deje en la sombra y compartir mi
entusiasmo. Ese es mi propdsito con el ensayo, no
S0V Critico, sino admirador, lector,

En el hibro que estoy haciendo hay todo un
capitulo dedicado a la literatura cristera, uno de los
principales es Guadalupe de Anda (eritico del mo-
vimiento cristero). hace tiempo que no se reeditan
sus libros. Es cierto que hay de chile, de dulce y de
manteca, pero si revisamos el cuerpo de obras que
dio el movimiento cristero, tanto a favor como en
contra, nos llevariamos muchas gratas sorpresas.

Narrativa nunca he escrito, lo intenté una vez y
no funciond, como el teatro. Tengo el proyecto —lo
estoy apapachando— de escribir una especie de dia
rio, de memorias literarias, las lecturas, 10s escrito-
res que he conocido, un “catdlogo de admiracio-
nes”. Material acumulado gue estoy revisando y
ordenando. Mientras tanto la poesia, como eje vi-
tal, no se ha detenido. Estoy bastante avanzado en
un libro que se va a llamar Sinafa, v lo ubico en
Rumania (todos mis libros tienen una especie de
ubicaciin geografica).

Definir mi poética implicaria sefalar tres cosas: El
pOeMma es consecuencia de una experiencia vivida, y
la trata de comunicar. Es también consccuencia de

ISTA

una idea mds 0 menos clara de lo que es la escritura.
La poesia llamada de la experiencia tiene y necesita
una forma, una retérica, de lo contrario seria una
conversacion en el divan del psicoanalista.

Esa burda generalizacion entre la poesia exqui-
sita de Octavio Paz y la fuerza de la naturaleza, de
los sentimientos, del pueblo... jqué tonteria! Si hay
un buen retorico es Sabines, formado en la lectura
s de sus cldsicos, y Paz tiene poemas de la experien-
e Cla extraordinarios —Pasado en claro, “Nocturno
de San lldefonso™.

Por otro lado estd la paradoja: mi estancia fuera
det pais, en Italia, en Inglaterra, en Espafia, en
Rusia, en Irdn: todos esos afios y viajes me han
* permitido estar mas cerca de la literatura gque se
:huuu en México, interesarme con un caricter de
: urgencia, amigos que me mandan informacion;
e recibo revistas que leo con voracidad (dicen que a
Reyes le pasaba lo mismo). Pero es cierto que uno
se siente tremendamente separado, al margen de lo
(Jue pasa en la literatura del pais, pero no sélo es lo
(ue uno siente, también cs que te separan, resulta
imperdonable no estar aqui. Hay que agregar que
¢s¢ ninguneo cede rapidamente cuando se estd de
regreso. Yo no tengo prisa pero si voy a regresar.
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Con el Rey Juan Carlos I, Madrid, 1981



Rafael Alberti

Hugo Gutiérrez Vega

Agui en Roma, mi amigo, primavera,
es aqui en Roma, donde te conozco

y 0igo cantar tu personal acento
tejido entre las dulces

silabas de otros aires

tan lejos de los tuyos,

¢s aqui en Roma donde al fin me llegan
estos latidos de tu amor insomne,

de tu buscado amor,

de tu amor no escuchado entre las sombras
0 desaparecido

en esa cuarta noche ya imposible,
Hermaosa voz, a veces desolada

y a tientas, aunque siempre

capaz de volver clara, pura y joven
del mas hondo desierto.

Raro es en estos dias,

¢n estos tiempos dsperos, de hombros
gque se encogen impunes

ante la injusia muerte,

cuando pareceria

Con Rafael Alberti, Santander, 1981

que el turbion de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,

raro ¢s ver que el poeta en la alta noche
puede ofr el temblor de un corazdén desnudo,
construir el amor a la distancia,

decir esas palabras que se llevard el viento...
a la vez que escuchar el gemido del toro,

la espantada agonia del caballo tundido,

el grito de la madre

con la boca sin vida del nino entre los senos
0 el gran ojo de Dios,

gloridndose, impasible, de si mismo,

en tanto que hacia €] asciende de la tierra

el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jamads te dejen de su mano.

Roma, primavera de 1965

[Prélogo a Buscado amor, Buenos Aires, 1965



Anécdota y comentarios*

Carlos Monsivais

De la anécdota como posposicién

momentanea del comentario

onoci a Hugo Gutiérrez Vega en Aguasca-
lientes, en julio de 1955. Yo era un adoles-

cente no muy seguro de las devociones libe-
rales y un tanto fastidiado con los manuales soviéti-
cos, en cuya verdad crefa sin embargo, a falta de
mejor proposicion totalizadora. Un compaiiero de
estudios nos invitd a verlo ganar estrepitosamente un
certamen de oratoria (jEl Concurso Nacional de El
Universal!) y fuimos con sonrisa triunfadora a cono-
cer la entonces provincia gentil mientras nuestro
paladin ensayaba en el camién metdforas aladas (ap-
tas para cualquier tema). El dia del concurso fue fécil
advertir el escaso impacto de las expresiones buriladas
de nuestro campedn y el entusiasmo que concitaban
los desplantes de un joven delgado, pelado a la
brush, de ademanes tajantes y desdefiosos. Rdpida-
mente averiguamos su nombre y filiacién: H.G.V.,
de Guadalajara, presidente del Consejo Juvenil del
Partido Accion Nacional. “jLa reaccién pura!”,
advertimos instantineamente y redoblamos los
vitores a favor del gélido defensor de las institucio-
nes laicas y priistas.

Gutiérrez Vega se impuso a las porras civicas
con discursos que yo califiqué “de plazuela” y
frases que fustigaban a los jévenes “de calcetines
de rombos, camisas amarillas y pensamiento del
color de las camisas”. Irritado por tal victoria
ultramontana, discuti con Hugo en el vestibulo de
un hotel, le recordé la vigencia de Judrez, €] me cit6
los derechos del alma (por lo menos asi evoco la

—

* Prologo a Cantos de Tomelloso.

escena) y nos separamos convencidos mutuamente
(supongo) de haber adquirido un enemigo ideol6-
gico para toda la vida.

Fin de la anécdota. Se inician los
comentarios suspendidos

De Gutiérrez Vega segui informdndome. Abando-
no el PAN, contribuy6 a un fallido intento de un
partido demdcrata cristiano, y estuvo en Roma de
agregado cultural. Alli escribié su primer libro
Buscado amor (Editorial Losada, 1965, con prélo-
go-poema de Rafael Alberti), no muy convincente
segun juzgué entonces, demasiado traspasado por
la estrategia de darle una vuelta prosificadora a las
lecciones de los poetas Alfredo Placencia y Fran-
cisco Gonzdlez Leén. Con todo, Buscado amor
defraudaba mi nocion adquirida de Gutiérrez Vega,
nada de estridencias levantiscas y, por el contrario,
una evidente lectura de cldsicos y modernos.

De Roma, Hugo regreso a Querétaro a regir la
universidad estatal, a la que quiso modernizar,
poner al dia, darle salida al exterior, vincularla con
el jazz y la poesia de Pellicer, Novo y José Carlos
Becerra. A mediados de los sesenta la empresa no
era concebible y pronto la reaccién (que finalmente
nunca es inventada) difamo el proyecto, calumnid
al joven rector y lo acosé del modo més fisico
posible envidndole una pequefia turba de beatas
irritadas por la presencia del Demonio... De nuevo
al Servicio Exterior, en Londres, y aunareanudacién
ya mds sistemdtica del trabajo poético, continuan-
do y ampliando su ambiciosa proposicién: el equi-
librio entre la efusion lirica y la distancia irénica:
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A mi mvitacién al juego

contestas con una declaracion escrita.

A mis saltos chaplinianos

respondes con tu cara de discurso,

A mi tnisteza de Buster Keaton

opones tu desco de subir.

Te saco la lengua amigablemente.

Yo segwiré representando mi farsa.
Quédate en la tribuna aguilina

¥ U una trompela ronca

e despida del planeta.

Desde la fosa comin te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegarin mis provectiles:
pasteles de crema,

helados de frambuesa,

[De “Aunque no lo parezea de verdad no quicro nada”]

;. Como se produce el salto de un romdntico-que-
no-se-averguenza-de-serlo y que escribe “Estaré
junto a tu voz pasada/ escuchando tu voz presente/
Lecremos nuestra historia/ en el libro cerrado de tu
vientre” (Buscado amaor), a este ironico demoledor
de dogmas y pretensiones? El caso de Gutiérrez
Vega no es el de Nicanor Parra: no hay el uso
pesimista del prosaismo, el humor que es hartazgo
y desencanto ante la realidad; tampoco hay vincu-
los con el prosaismo enumerativo y descriptivo de
Ernesto Cardenal v su cauda de (bien intenciona-
dos) seguidores. Mis bien, Gutiérrez Vega respon-
de al salto en la poesia mexicana de un lirismo
progresivamente abstraido de toda realidad y que
en imitil homenaje a José Gorostiza devasta la
década de los cincuenta, a una liberacion de la idea
poética. El es de los primeros en percibir el triste
error de fijarle a la poesia temdtica y vocabulario
consagrados. El renuncia al despliegue de recursos
heredados del saber neocldsico (comin a nuesira
generacion, asi se use en tono de burla) y de la
tradicion ripidamente determinada por la obra del
grupo de Contempordneos. No acepta la intensidad
versicular ya instalada y prefiere “correr mundo™,
abandonar seguridades y pruebas instantineas don-
de la poesia certifica que lo es desde el uso de
ritmos aplaudibles y palabras “profesionalmente
poéticas” incluso al margen de su contexto.

De modo que parece insdlito, Gutiérrez Vega no
clige desolaciones, incursiones por un yo espectral,

LE A B B EERENEENENEEEEEEEENEESEEEEEEEEENEEEEEERNEE N EEEENEENEEEE SN E SN EEEEEEE R NN ENEEENEEERENEEENNENR N ]

extravio en el laberinto de las metdforas o cultos
por la muerte propia y ajena, y se decide por un
tona de confianza intimista, de burla de si que es
alabanza del mundo, de pesimismo circunstancial
que es exaltacion de las nuevas posibilidades poé-
ticas de lo cotidiano.

Finale

Il poeta chinde il becco

Deberia callarme el hocico

y evitar las calles adyacentes.

Voy exhibiendo la cabeza rota,

los agujeros de los pantalones,

el corazén que por barroca vanidad
espero que algin dia sea trasplantado
a un negro de Sudifrica.

Deberia callarme el hocico

y escribir solamente en los retretes
alumbrado por tostoros,

hacer grandes gratfita con carbon

y terminarlos con la punta de la nariz.,
Yo naci en un mundo tan solemne,
tan lleno de conmemoraciones civicas,
estaluas,

vidas de héroes v santos,

poetas de altisimas metitoras

v oradores locales;

en la ciudad que ticne siempre puesta
la mdscara de jade y de turquesa,

v como ahi naci

deberia callarme el hocico

y pintar solamente en los retretes.

Declaracion de una “poética” y ajuste de cuentas
con el pasado. Al rechazar el peso hierdtico y
funerario de la tradicion que le corresponde (*Alta,
enjoyada/ duena de los dias/ hechos polvos en el
tiempo...", la describe en Meridiano 8-0), Gutiérrez
Vega se rebela también contra una costumbre: si-
lenciar la existencia de ese tantasma triturador que
es el pasado que nunca termina de irse, y lo incor-
pora al poema como el hecho cultural que desafia la
validez del poema mismo. El personaje tan delibe-
radamente puesto a circular (cuyas “cabriolas de
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‘ine mudo”, y cuyo gusto por ser la sintesis l6gica
le Laurel y Hardy revelan una vez mds la presencia
lel cine como fuente literaria de primer orden) no
es el inico posible o visible en la obra de Gutiérrez
Vega, pero si era el indispensable para el triansito
de un ejercicio poético a otro, y para la flexi-
bilizacion de un idioma. A lo largo de su trabajo,
Hugo volverd una y otra vez 4 esa “‘renuncia y
denuncia de la gravedad”™ que es personaje poético
y actitud cultural, que es desistimiento-de-estatua
y busqueda de espacios expresivos:

Escribo estos poemas para qué,

tal vez para evitar el triunfo aletargado de las polillas,
para acumular palabritas

en la caja fuerte de color violeta,

para conjurar,

eso es, qué pedante certeza,

para conjurar.

Especialmente para conjurar las soluciones prefa-
bricadas, y para ir de un estilo a otro sin traicionar-
se y sin renunciar al gozo de la burla de si. Resis-
tencia de particulares (Ediciones Era, 1974), resu-
men de las experiencias anteriores y declaracion de
amor por la poesia ardbiga, culmina con un poema
largo o una elegia satirica, como se prefiera, “Méxi-
co-Charenton”, donde Gutiérrez Vega combina su
desolado acento biblico, las lecciones de la poesia
amorosa, el placer por la ironia que neutraliza los
riesgos del patetismo, el apasionamiento discursivo,
la vehemencia lirica. En el manicomio que es el
pais, la protagonista es Tiburcia, una loca prolética
y desolada, que palpa y enciende visiones, que
viene de la cultura tradicional y atraviesa la falsa y
verdadera modernizacion donde se mezclan y se
suplantan alternativamente los nahuales y los hijos
de millonarios ataviados de héroes. En “México-
Charenton” la intensidad contenida por el sarcas-
mo y el choteo redimido por laira se conjuganen la
pesadilla circular donde la locura describe a la
razon y la razén despoja a la locura de su sentido
cartesiano:

Los domingos sale una luna de papel
entre las jacarandas
no ¢s la luna
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es la cara del rey o del virrey

es ¢l sefior de las flagelaciones

que siempre ha vivido aqui

que no se va

que vive en lo alto del valle

sentado sobre el vientre de la mujer dormida
agita su penacho de plumas preciosas

golpea su yelmo coronado

no precisamente de ilusién

deja que vuelen las plumas blancas

de su tricornio napolednico

da golpecitos en su chistera de luces

se arrisca el texano a la Sam Houston

juguetea con la cadena dorada de su reloj francés
levanta el kepi con el 4guila entre laureles inmortales
el caso de la primera guerra

el stetson del take off period to development

y de nuevo el penacho de la guerra florida

el yelmo no coronado de ilusién

el casco de dios estd conmigo

y ese sombrerito lleno de cascabeles

con que adormece adormece

igual que ¢l péndulo plateado del doctor

que el brillo de la luna entre las jacarandas

el zumbido que se nos viene del corazén a la boca
los 0jos del sapo constante

la noche que se devora todos los sortilegios

y s¢ queda para siempre

en el aire gris

de la ciudad con las tripas abiertas.

Ecos de Rubén Dario y de T.S. Eliot, de Artaud y
del bolero romdntico, de las metdforas que un nifio
escucho en la poblacion de Lagos de Moreno en los
afos cuarenta y de nostalgias imprecisas de se-
cuencias olvidadas. En "México-Charenton™ el hu-
mor es claramente el dique impuesto por el autor
para no dejarse avasallar por un estilo tnico, y es el
hilo conductor de la salida del laberinto, de “esta
infancia de todos y de todo”. Y el vigor con que
estalla la obsesion es posible porque Guti€rrez
Vega se ocupa en Resistencia de particulares, y en
cada uno de sus libros, de armonizar los elementos,
de no ceder a ese letargo inaudible de la monotonia.
No hablo de la vanidad que multiplica registros
formales a modo de auto-homenaje, sino de la
necesidad de adecuar la expresion al tema y el tema
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a la expresion, de la concepcidn de 1a poesia como
un gusto movible que localiza perspectivas, esta-
dos de dnimo y géneros.

Madinat Al Zahra

En Madinat Al Zahra la luna en el estangue seco.
Catalogada la torreo del muezzin brilla en el polvo.
En los naranjos la nifia muerta a los quince ailos
hice sonar su pulsera de plata,

S va por el camino que ya no lleva a Cordoba,

Es indtil, en lo que se refiere a la obra de Gutiérrez
Vega, la pesquisa policial de influencias. Se ubican
muchas y no se precisa hegemonia alguna. En sus
libros escritos en Espafia (Cantos de Placencia,
Meridiano §-0), aparte del estimulo de las jarchas,
no se advierte siquiera consideracion por el propio
pasado poético. Mis bien, un empezar de nuevo a
partir ¢sta vez de los juegos y envios del paisaje,
del aldn de traducir lo gue se ve a lo que se dice, 1o
que se dice a lo que se verd. Se evaporan casi todas
las cargas irdnicas v s6lo queda la decision de
nunca abandonar el exceso, de evitar el Fatalismo
del ritmo galopante. Ceiiido, escucto. elocuente,
Gutiérrez Vega marca en Meridiane 8-0) un olvido
del personaje v una resurreccidn del adolescente
que leyd a Gabriel Mird, Antonio Machado, Juan
Ramdn y Carlos Pellicer. y que aprendié de ellos a
leer el paisaje para mejor leer los pocmas, vy 4
escudrifiar en los poemas algunas claves de la
contemplacion.

Ritual de la luz

Para que el dia se haga es necesario
mantener bien cerrada la venlana

v pensar en el sol.

Asi, el mivial milagro se repite,

las barcas abandonan el puerto,

el olor del pan levanta el dia,

las calles corren hacia el mar,

¢l viento mifio juega a las banderas
v el esquildn convoca velos negros,
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El mar recompone sus rostros,

s¢ abren los ojos del primer trabajo.
Tres o cuatro no hacemos nada:
debemos ser testugos del parte de la luz
v alzar los brazos para que se quede.

[De “La madrugada en Viga™)

Dos grandes divisiones (entre otras posibles) en la
poesia de Gutidrrez Vega: apresamiento de sensa-
ciones finisimas y desarrollo de golpes irénicos,
registro de lo circundante (luz, viento, rios, valles,
rostros) y exaltacion de una psicologia marginal en
medios pomposos, la psicologia que jamds consi-
dera a a vida un paréntesis entre ¢l nacimiento y la
estatua, Quizds tal diversidad confunde a la critica,
que alin no sitia esta obra en el corpus de la poesia
mexicana, Pero de esa capacidad de albergar vy
patrocinar contradicciones se nutre la fuerza de
Hugo Gutiérrez Vega, un escritor ndmada arraiga-
do en la provincia mexicana, un deturpador de si
mismo que cede sus reticencias malignas ante una
estampa visual, un discipulo de Harold Lloyd que
demanda de la poesia la inmovilidad en el tablén
sobre el abismo, un orador de prosapia que descaria
ser otro “abuelo instantineo de los dinamiteros™,

Porque soy un sefior domesticado
yue escribe versos

y gesticula en los pargues,

dizo que nada pido.

La vida ha derrammado su cornucopia
sobre mis zapatos,

lengo un auto, dos trajes,

diez pafiuelos, y me puedo comprar
nuevas corbatas,

Me inguietan las jornadas submarinas.
3¢ volar y lo hago raras veces,

Aqui paré m tenda. S6lo espero
gsa fiesta nocturng. Me moriré
cuando ¢l placer termine.
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1.os encuentros

Victor Sandoval

is encuentros con Hugo Gutiérrez Vega
datan de hace muchos afios. Lo recuerdo
en una lejana juventud en el escenario del
teatro Morelos de mi natal Aguascalientes en uno
de aquellos aguerridos concursos de oratoria que
organizaba para El Universal Guillermo Tardif y
que casi siempre ganaban los alumnos de José
Mufioz Cota. Lo recuerdo salir airoso de la prueba
y ganarle a Manuel Osante Lopez. A mi, desde
luego. me descalificaron desde la primera ronda.
Desde entonces mi admiracion por Hugo. La amis-
tad vendria después. Eramos jovenes que militd-
bamos en posiciones politicas distintas.

Cuando ambos dejamos las plazas piblicas y
las campaiias politicas y nos asentamos en la cite-
dra. la reflexion, el quehacer literario, la promo-
cion de actividades culturales, nos hicimos ami-
gos entrafiables y mi admiracion por su poesia no
ha cesado.

Hugo gand en 1976 el Premio de Poesia Aguas-
calientes, con su libro Cuando el placer termine.
Ello fue motivo para un trepidante encuentro en el
fabuloso escenario de la Feria de San Marcos y
tuve la oportunidad de ver a Hugo Gutiérrez Vega,
otra vez en el Teatro Morelos, transfigurado por la
lectura de sus poemas. Algunos me acompaiian,
me siguen acompanando en mis relecturas.

Cuando estuvo al frente de la Casa del Lago,
con la generosidad que siempre le ha caracteriza-
do, me invité a dar una lectura en aquellos memo-
rables domingos a mediodia que querian siempre
reventar los infrarrealistas y los del Cleta.

Hugo entré a la diplomacia y nuestros caminos
se biturcaron pero a pesar de ello seguimos de vez
en cuando manddndonos sefiales. Algidn encuentro
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ocasional en los aeropuertos 0 en uno que otro acto
oficial. Su carrera diplomadtica siguid en ascenso
hasta alcanzar el puesto de embajador plenipoten-
ciario que ahora ostenta.

Como en los mejores guiones de aventuras y
destinos, Hugo y yo nos volvimos a encontrar en
1992 en Madrid, donde circunstancialmente yo
ocupaba el cargo de Ministro en la Embajada de
México en Espafia. Me toc6 en suerte presentar su
libro El despotado de Morea, publicado en Madrid
por la editorial Verbum. Es un estremecedor poe-
ma sobre un personaje historico de Grecia. En el
acto hablaron el poeta Félix Grande, director de
Cuadernos Hispanoamericanos, y su mujer, la ca-
tedratica Paca Aguirre.

Noche memorable llena de afectos y recuerdos.
Numeroso piblico devoto de Hugo, pues él tam-
bién estuvo en Madrid como Ministro, y claro,
como siempre sucede por donde pasa, dejé abun-
dante siembra de amigos.

El penultimo encuentro con Hugo fue en Atenas
a donde me invité a que leyera algo de mi reciente
produccion. Fueron dos dias que gozamos mi mu-
jer y yo de la charla de este hombre sabio y
modesto, gran poeta, memorioso del mundo de
Grecia y de su cultura. Y desde luego de su patria,
a la que ama entrafiablemente, aunque ella, como
toda amante veleidosa, para decirlo al estilo de
Lopez Velarde, no le haya correspondido con el
Mismo amor.

Fueron dos dias bajo el radiante sol de Atenas,
paseando por el PartenOn y las ruinas romanas,
Plaka y su trajinar sonoro, y en el horizonte cercano,
la figura de Melina Mercuri, que ya se vefa llegar con
el inminente arribo de los socialistas al poder.

Dour



(No confidencial)

Fernando Curiel

México, D.F., a 21 de febrero de 1994
Queridisimo Hugo:

A yer, excursion dominical: Nuevo Xochimilco. Una hora en trajinera

(todavia, ldstima, vedadas las enchiladas), surcando un espejo inmovil
de aguas tratadas, evocando Tenochtitlin (véase Venecia). Navega-
mos: Maria Elena, Paula, el otro Adridn, Felipe y el abajofirmante. Mi
eterna cantaleta: ;c6mo es posible que no contemos, y repara que por la
Regencia han pasado lumbreras, con un Centro de Estudios de la
Ciudad de México? ;De perdida algo parecido al que posiblemente
colme de orgullo a Pocatello, Idaho, tumba de Jesds T. Acevedo?

...garzas vivas, peces muertos, vientecillo. Ramalazos de nostalgia:
por los afios mozos y/o andariegos, por los amigos ausentes, por las
ciudades amadas.

Mi dltima charla tertuliana con Marco Antonio Campos la consumid
Hugo Gutiérrez Vega: jalisquillogueretano. Tu inclasificable posicion
en las ligas mayores de nuestra cultura. Tu condicién de amigo por la
amistad probada (y por las musas reelecto).

Para mi, todo empez0 en Londres, mayo o junio del 71 (las cartas de
recomendacion, que te las gastas, me las extendieron José Emilio y
Tito). Luego México, luego Madrid (Castellana arriba), luego Atenas
(a Brasil no me diste tiempo de llegar).

..mds garzas. Y visiones de la ciudad lacustre que hicimos polvo,
mierda, Mall, escultura abstracta de infame concreto, mono(cristalymania.

El asunto de las ciudades caidas (entre mayor esplendor mayor
culpa) me llevé de la mano, Hugo, a tu iltimo libro: Cantos del
Despotado de Morea (edicién por supuesto bilingiie, Atenas, 1993).

(Pero en verdad, Mistrds, la ciudad cantada, desaparecida? No. Por
tu culpa nunca diré “adiés a Mistrds”. Asfi la carretera, sinuosa, se
adentre en el darwiniano Taigeto y se columbre, ya, “laluz de Kalamata”,

...acorde con los tiempos modernos (y sibitamente hiperarcaizantes)
que vivimos, informo a la familia trajinera:

—Ejjjmmmm, a rocky hill of the Taygetus range, 6 km northwest of
Sparta, was destined to be the site of a celebrated town, which grew and
flourished in the last years of the Byzantine Empire and stood as the
last bastion of Hellenism before imminent Turkish conquest. Hmmm..."



Mistras: Palacio del Déspota (Gobernante) y pueblo internacional; hogar de
Constantino Paledlogo y su sucesor Demetrio; corazén de la Grecia ignota: la bizantina.
En mi vuelta a la Hélade te acompané al Peloponeso: vivi tu libro (jy qué poemario!)
antes de leerlo. Por eso te digo que nunca diré “adids™ a la ciudad que, aunque llamas
“difunta”, haces renacer. O, por lo menos, inmortalizas. Torno a cruzar la Puerta de
Esparta (la otra, la de Monemvasia, conduce al Egeo), a ascender por el dédalo que
lleva al Palacio deslumbrado por los monasterios y las iglesias (jaaahhhh Pantanassal!).
Ya en la cima contemplo, ayer, mafana, el valle de Eurotas (y paseo imaginariamente
por las calles de Esparta).

...Mistrds: tu Comala. Y tu Pedro Piramo, Constantino Paledlogo. Nos detenemos
ante su estatua. Ya habias escrito:

La ciudad bizantina tuvo came y risas,

hermosas palabras y teorfas arduamente alcanzadas,

En ella hay muertos trancos, griegos, bizantinos,
VENecianos, romanos, espartanos, turcos, rusos del Conde Orloft.™
Estin juntos y ahora sus querellas son mas mofensivas

gue la flor amarilla anunciando la nueva primavera.

Giran por las calles los suenos pendientes,

de las que fueron ventanas salen sus manos dvidas.

Pasaron por aqui las sedas de Bizancio,

chocaron los escudos de la defensa de Constantinopla

caida en medio del fragor de la historia.

Constantino Paledlogo afilé agui su espada curva

y s¢ fue 4 morir con los alumos estertores de La Ciudad.

La historia anotd su nombre y lo empolvd,

pero ahora revive con las flores azules puestas en su estatua
por la nina de manos primaverales.

...por la nifia, Hugo, y por ti. Las tlores azules, t libro color sepia.
Fernando

P. D). Nuestro amigo Zmtzelf sigue publicando la correspondencia Reyes/Estrada (Genaro).
Mis capitulos de la Novela Diplomitica de AR, El material no tiene pierde: recontraconfirma
lia idea de las muchas vidas y obras de Alfonso Reyes y, por ende, la necesidad tanto de una
biografia colectiva como de una publicacién conjunta de epistolarios (éditos o inéditos) y
diarios. Estuvimos, si, en un tris de decir con Cadalso: “;Siglo feliz! ;Edad incomparable en
los anales del tiempo! {Envidia de la postenidad admirada y afrenta de la ignorante antigiie-
dad!™  Pero no, no fue asi. Por fortuna. Otro libro que te haré llegar es La Revolucidn
Mexicana: actores. escenarios v acciones, de Alvaro Matute. Que da lo suyo a la revuelta
cultural ateneista y retoma con fortuna aguello de “La historia recordada, rescatada, inventa-
da” de Bernard Lewis (planteamiento, el de Lewis, que curiosamente ilumina la lectura de
ultimisimo libro: “Recovered history. That is the history of events and movements, of persons
and ideas, that bave been forgotien, that 1s to say, at some slage and for some reason rejected
hy the communal memory, and then, after a longer or shorter interval, recovered by academic
scholar-ship...”. Quita —o deja— lo de “academic scho-larship™. Pon; eminente poeta). Si no
lei mal, tu nombre anda en “Democracia en blanco™, trabajo de Ricardo Pozas sobre el
movimiento médico de aquellos sesenta que contemplé desde mi oficina de la Suprema Corte
cabe el mismisimo “zécalo™. Con vino de Malvasia digo salud a w cumpleafios, y sabia poesia
y amistad. Loreto-San Angel. 10 p.m.

" Rodoniki Etzeoglou, Mistrds, p.3.
© {Antecesor del onettiano fotdgrafo de Santa Maria?



- Los escritores queretanos
y Gutieérrez Vega

Presentacion de José Luis Sierra

HEI]]IDS visto a Hugo Gutiérrez Vega crecer en los territorios del idioma. Es mds,
creo que hemos avizorado su camino desde antes. Lo conocimos y reconocimos
como un intelectual desde mediados de los afios sesenta, cuando llegaba a la
Universidad Autonoma de Querétaro para cumplir sus tareas de rectorado por dos
anos escasos. Fueron suficientes para los universitarios locales. Nadie hasta la fecha
ha dejado de enunciar su actitud para la cultura al memorizar los afios de su estancia
en esta ciudad. : |

En lo personal lo lef con atenci6n a partir de 1974, afio en que la Editorial Era
publicG su libro Resistencia de particulares, texto singular en la poética de nuestro
autor. Al tiempo, su experiencia como hombre del servicio exterior mexicano,
comprometido con su tarea de cronista, ha 1ido acumulando la experiencia de sus
presencias colmdndonos de ellas en sus libros mds recientes: Andar en Brasil, Los
soles griegos, alegéricas piginas de su recurrir literario. Defensor del testimonio
inmediato, diddctico, fortalece su escritura con sus ensefianzas de lo literario; serie
fortuita del testimonial personal.

En las siguientes semblanzas, los amigos del poeta “sesentén” hablan de su
relacion con la escritura, con su amistad y la literatura. Poetas, periodistas, compaiie-
ros de viaje de este Hugo, ante el cual los idiomas siguen abriéndose con sus ensefian-

zas y conocimientos literarios,

SALVADOR ALCOCER

Los poetas se obsesionan. Usan la palabra para
nombrar. No es raro que un poema por la forma en
que esta construido, sorprenda. En la vida cotidia-
na las sorpresas duran poco, pero en un poema
permanecen. Curiosamente los poetas escriben po-
cos poemas, lo demds es conversacion, ilusidn,
magia, pero también, si en un libro hay un poema,
el libro tiene irradiaciones de ese poema.

Es incuestionable que el poeta necesita del mun-
do para su afirmacion, cuando habla del mundo y
de sus pares, los idiomas desconocidos nos dejan
su cadencia.

Con Hugo Gutiérrez Vega no sélo me une la
amistad, sino el interés que puso en nuestros traba-
Jos hechos a base de imaginacion y dudas. El
movimiento intelectual de alguna manera, que pro-
voco en esta ciudad amodorrada donde la cultura
de los muertos es excelsa y la cultura de los vivos
estorbosa, hizo que algunos abrieran los ojos y
otros rechinaran los dientes.

Sus cartas de Roma, Londres, Madrid, Ruma-
nia, Praga, Rio de Janeiro, Atenas, me soplaron el
dnima. Sus poemas, sus Versos, sus ensayos me
entrentaron con ei desplazamiento que ha tenido la
literatura, exactamente como dice Ezra Pound.



Dionicio Muxscuia J.

La ciudad nos pertenece conforme la noche y las
luces van creciendo. Las calles suelen ser diferen-
tes, oblicuas, lineas paralelas que se llenan de
rostros y miserias, de soledades y silencios. Cuan-
do el hombre camina, dicen, la tierra tiembla y se
mueve, s¢ estremece en la corteza mds superficial,
menos dura. La ciudad entonces es el sitio en
donde los hombres caminan.

Sentirla es tarea de todos, unirla en las palabras,
en el eterno lenguaje de la poesia. Muy poco se
detienc entre las paredes y la tarde, en medio de la
luz que ilumina el pausado andar del poeta. La mi-
rada busca intersticios en donde colocar los ojos.
La palabra los detiene. En las hojas de los drboles
de Santa Clara coexisten los duendes y la Maga.
Hugo los mira desde lejos, desde el maren donde la
sonrisa suele perderse y acariciar 1a melancolia. Su
rostro es una mdscara de asombros, de mujeres
caminando, de ropas oscuras y claras, de lluvia de
agosto en una ciudad vieja.

S0lo €l y el recuerdo pueden comparar las ciuda-
des del mundo con ésta, s6lo la mirada de quien se
juzga y se encuentra culpable de ser poeta. La obra
s permanente, como la ciudad y la tarde, somos las
cipulas y los recuerdos. Aqui no hay mar, hay cielo
y nubes en el atardecer, un monte cercano, conven-
108 ¥y gente.
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JuLio FiGuEROA

(Hugo Gutiérrez Vega? No me dice mucho en estos
momentos. S€ que soy injusto, pero asi es la vida.

Hasta diciembre del afio pasado todavia lo lei.
Incluso, ya en este afio, vi la entrevista de Humberto
Musacchio y dos poemas en el iiltimo nimero de
Comala (E| Financiero, 30-1-93). Llamaron més
mi atencidn las cuatro fotos de Braulio Tenorio.

La dltima vez que vino a Querétaro, entre 93 y 94,
me gané como persona y hombre de letras. Hombre
de mundo. Y asf lo expresé en una croniquita publica-
da en Nuevo amanecer (nim. 185) y en Unomdsuno
(16-XII-93). Lo senti solo y doliente; no un bufén.
Pero algo me decepciond. No es un escritor en acto.
¢ Qué? No sé; eso. Algo lo estrefifa, quiz4.

Debo confesar sin embargo que he puesto a la
entrada o salida de mi casa estos versos suyos a
manera de despedida:

No somos mas que un paiuvelo
agitado por el viento...
Nuestro deseo es llegar

pero siempre Nos Vamos.,

No seremos, pero hemos sido.

(Hugo Gutiérrez Vega? No sé qué lugar ocupa en
mi biblioteca. Ocupa uno.

EnriQuE VALLEJO S.

“Oitro afio ha terminado
Jadénde ird lo que ha pasado™.

Soin

4 Eraenero del afio 66 cuando apareci6 en la puerta,

subid a la tarima y con la mano izquierda enfundada

* en el bolsillo nos mir6 beatifico; inici6 la arenga
. sobre principios, tradiciones y sentido de identi-
| dad, dirigida a aquella aterrorizada audiencia con-

formada por los que éramos la primera generacién
de preparatoria de los maristas, hoy San Javier.
Afuera la “turba” esperaba, disciplinada, a que
salieran los “perros™ (0 sea nosotros) para cumplir
el ritual con el que “descabelldndolos” se les daba
la bienvenida a la Universidad... Como un solo
hombre salimos detris de Hugo.

g o
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Villaurrutia,
Cuesta y Novo

La vida novelada
de tres poetas

Mary Carmen Sanchez Ambriz

Tres escritores eligieron la novela como género
para aproximarse a los Contempordneos. En 1992,
Pedro Angel Palou, Jorge Volpi y Sealtiel Alatriste
publicaron cada uno una historia que intenta revi-
vir a cuatro poetas de aquel “grupo sin grupo”.
Palou explora las causas de la muerte de Xavier
Villaurrutia en En la alcoba de un mundo; Jorge
Volpi establece un didlogo interno con Jorge Cuesta
en A pesar del oscuro silencio, y Sealtiel Alatriste
retoma las rinas interminables de Salvador Novo
en En defensa de la envidia.

Julio Ortega dice: “El novelista ha de ser como
el pintor impresionista, que sitda en el lienzo los
ingredientes necesarios para que yo vea una man-
zana”. En el caso de estas tres novelas, en vez de
un fruto vemos el rostro de los tres poetas; lo
esencial no es la obra de Cuesta, Villaurrutia y
Novo, sino los episodios, un tanto velados, de sus
vidas.

Los Contempordneos como personajes de nove-
la escapan de la fotografia rigida que muestra sus
obras completas, de las historias y ensayos de
literatura. Respiran, lloran, comen, rien, conver-
san, hasta que la vida se los permite. Mientras que
Alatriste resulta ser el mds antisolemne, retrata a
los personajes de la época con ayuda de escenas
cinematogréficas y un tono epistolar, Volpi y Palou
mitifican a Cuesta y a Villaurrutia. Como apunta
José Maria Espinasa: “Volpi y Palou pagan el
noviciado de la novela con los billetes de la solem-
nidad; en tanto que Alatriste, con mds equipaje
literario y dos décadas mayor, escoge el camino
contrario: la ironia, el humor”.

Los tres escritores hablan de cémo abordaron la
historia de estos autores. Volpi se mira en el espe-
jo, Palou es un detective-poeta en busca del
Villaurrutia perdido, y Alatriste dirige un desfile
protagonizado por las grandes figuras de la cultura
mexicana de mediados de siglo.

Xavier Villaurrutia y la desilusién

Pedro Angel Palou es un joven narrador que sabe
asimilar su aprendizaje literario y verterlo en una
prosa cuidada. Nacio en Puebla en 1965, lugar en
donde se ha convertido en un promotor cultural.
Palou como cuentista lleva a la prictica lo que una
vez postuld Chesterton: “El humor en la literatura
debe ser una sonrisa que se congele en mueca”; y
como novelista se encarga de darle voz a los muer-
tos. Su acercamiento a Xavier Villaurrutia tiene
como antecedentes los ensayos de Octavio Paz, las
polémicas revelaciones de Elfas Nandino en el
cuestionado Una vida novelada, la investigacion
de Guillermo Sheridan sobre los Contempordneos
y las cartas escritas por el poeta. En su bisqueda
por reconstruir la vida de Villaurrutia, plantea la
posibilidad de que el autor de Nostalgia de la
muerte se haya suicidado, y alrededor de esta hip6-
tesis se desarrolla En la alcoba de un mundo (Fon-
do de Cultura Econémica, 1992).

Advierte Palou: “Elegir a Villaurrutia no es gra-
tuito. De los cinco libros que tengo hasta ahora he
estado escribiendo uno solo: el libro de 1a desilu-
sion. Me parece que Villaurrutia resulta una lec-
cion moral indispensable para hablar de los Con-
tempordneos, que fue una generacién muy auténti-
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ca, sincera, deseosa de vivir momentos cruciales.  mio Planeta/Mortiz por su novela Verdad de amor.
Este grupo sin grupo se parece a esta otra no  Alatriste aborda la vida de personajes de la cultura
generacion de jovenes escritores; pero nosotros, a  mexicana: dice no rescatarlos sino desacralizarlos.
diferencia de ser hijos de la Revolucion, somos  En defensa de la envidia (Plancta, 1992) cuenta
hijos del milagro mexicano y también nos corres-  una historia basada en las disputas entre Salvador
ponde vivir esa desilusién que ha dejado la crisis ~ Novo y Alfonso Reyes a causa de la tia Chole, una

de fin de milenio en nuestro pais™. de las mejores cocineras de la época.
Para lograr que Villaurrutia hablara, el escritor Alatriste comenta acerca de su trabajo: “Lo que

tuvo que realizar una especie de rastreo: “Lef a los  intentaba hacer era desacralizar Ia vida intelectual
autores que €l amaba, en especial a André Gide en  mexicana. En nuestro pais tenemos una tendencia
El hijo prodigo. Muchas de las virtudes de la prosa rdpida a sacralizar 4 la gente, a ponerles nombre de
de Villaurrutia provienen del estilo de Benjamin  calle, a colocar a los grandes protagonisias de
Jarnés, de André Gide y Eugenio D'Ors: nuestra historia en un lugar
este dltimo es autor de La excenografiu inalcanzable: y de algu-
del tedio, libro que enalgan tiempo fue na manera esto nos

]
para los Contemporineos un manifies- i 4 '! ~aleja de la realidad.
to. Enfundado en su gabdn de critico *’E};}- h;‘ L: { % Creo que Salvador
no dejé una exposicion de pintura, una ok *’,r.* N /. Novo, Alfonso Re-
pelicula, un libro; lo criticaba todo. el & ATH yes, Pedro Henri-
Villaurrutia llegé a ser una modaen I o ™. % _ quez Urefia, Pila
los circulos intelectuales. Tomo el - ,l Fam _ % Amor y otros prota-
arte comoescape de larealidad. La ! b | ‘ %/ gonistas de En de-
poesia fue su compaififa, con la ° f \ ( fensa de la envidia
que a solas hablaba con el mundo. £ i ' - son los grandes herede-
El mundo fue su pesadilla™. B! /' ros del movimiento

Sobre la muerte del poeta, es-
cribe Palou: “Xavier rie, ahorz
si estruendosamente, en carcaja-
das casi frenéticas, hileras de
ruidos que salen capturados
de su lengua. Al borde de la

"N / cultural de la Revolucion.

i\. En estas ediciones acarto-

nadas perdieron lo

v que era la caracte-
b o ristica central de su
. vida: la dignidad™.

muerte y dictindole a la N : S Laintluenciadel
Parca los datos S T b ———— cine en la obra de
de un pasa- 7. ' e , ;F‘__”ﬂ"—" L Alatriste puede ver-
porte innece- 7 ad - - - s¢ de dos formas: como fend-
sario. Donde meno cultural y como una escritura
no hay aduanas, ni policia, ni amigos: un ligada a las imdgenes. De ambas observa-
vacio interminable, quizd. Y luego nada”. ciones reconoce: “El cine mexicano representa

una fuente de educacion para la clase media del
México de los afios 40, 50 y 60. Quiero decir que
Las envidias de Salvador Novo algunos clichés, como la presencia del padre autorita-
rio, la hija abnegada, la madre comprensiva, el macho
mujeriego, son parte de nuestra cotidianidad. Resulta
Editor y escritor a la vez, Sealtiel Alatriste naciden  complejo diferenciar qué fue primero: la actitud por
la Ciudad de México en 1949, Las imdgenes cos-  si misma o el modelo al amparo del cine. Por otro
tumbristas del cine mexicano siempre han estado  lado, mi literatura recurre mucho a una descripcion
presentes en su escritura, ademds del humor, la  visual, prevalece una corriente cinematografica cer-
irreverencia y el erotismo. Este afio obtuvo el pre-  cana al neorrealismo y a la novela italiana™.
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La envidia era el reverso de la gemalidad de
Salvador Novo. Del caricter temperamental del
poeta, escribe el autor basindose en la correspon-
dencia de su tio abuelo, Uriel Eduardo Alatriste:
“En realidad, nuestra suposicidn podria basarse en
(que hacia mucho que Salvador Novo se habia
prometido ser el centro del ngovimiento teatral
mexicano, pero sabia que su envidia, su
portentosa envidia, era un obsticulo ca-
paz de jugarle muy malas pasadas”.

El llamado a un dios
mineral

Entre la literatura y el dere-

cho penal se divide la vida

de Jorge Volpi. Nacio en la

Ciudad de México en 1968;

desde muy temprana edad des-

cubrid su gusto por la literatu-

ra. Jorge Cuesta se ha converti-

do para él en algo mas que un
persongje: la vida de Cuestaesun
crucigrama en el cual no ha cesado

de acomodar letras. En A pesar del
oxcuro silencio (Joaquin Mortiz,
1992). Volpi recibe al lector con la
siguiente frase: “Se llamaba Jorge,
COmo yo, y por eso su vida me duele
dos veces”. Desde el inicio establece un
juego literario que se traducc ¢n su
empatia por Cuesta;

“Mi relacion con Jorge Cuesta se inicio

como estd narrado en la novela: casualmen-

le, en una conversacion, escuché hablar de él.

Me sorprende ¢como pudo terminar su dltimo poe-
ma, antes de que los celadores 1o llevaran al mani-
comio. A partir de esa anécdota me comenzd a
interesar su vida, su obra, con la idea siempre de
escribir una novela; primero hice un ensayo en
donde intenté develar los mecanismos algquimicos
de Canito a un dioy muneral. Después vino la crea-
cion. Como puede verse. el personaje de la novela
se llama Jorge, como Cuesta y como yo, lo cual no

deja de ser una coincidencia de la ficcion y un
medio mds para acercarme a la figura del poeta.
Mis que un estudio critico sobre la obra de Cuesta,
me incliné por tratar de conocer su obra, en sus
multiples facetas: la politica, la literatura. la quimi-
ca, la alquimia.”

Volpi se cuestiona:

*: Qué habria pasado si el final
de Cuesta no se hubiera resuelto
de una manera tragica?”

Y responde:

“Es algo que no podemos sa-
ber. Independientemente de su
vida. fue el critico politico mds
sagaz de los Contemporineos. Lo
(ue mds me importaba era revi-

sar ¢l fendmeno contrario, como
su vida estaba mezclada con su
palabra. Desde luego si Jorge
Cuesta no se hubiera suicidado,
su obra seria la misma y deberia
merecer la misma importancia.”
En relacion a su estilo litera-
rio, Volpi agrega:
“No estoy de acuerdo en ha-

blar de una prosa poética, o

como dice Alberto Ruy Sidnchez

‘prosa de intensidades’. Creo

gue en primera instancia la téc-

nica debe ser dominada por par-
te del artista y cuando la domi-
na, nuevamente empieza de
cero. Por otro lado, creo que el
escritor debe ser el vehiculo
para expresar lo que se quiere
contar: lo principal en la narra-
tiva es la historia, por eso debe
ser contada con el mejor vehiculo expresivo.”

Después de tres afios de seguir pistas, de atar
puntos, sefias, parrafos, Volpi logrd establecer un
didlogo interno con el poeta.

Revela, al fin:

“La locura de Cuesta se agudizd cuando Lupe
Marin lo dej6; entonces €l escribid parte de su vida.
Alcanzar la inmortalidad para Cuesta se vuelve
algo mds que una obsesion.”
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Cinco poetas novisimos cubanos

Presentacion de ) 35 inf
José Prats Sariol el J_/Hj\ i)
r “ e ( ;

EI eclecticismo critico parece ser la marca
expresiva de nuestro fin de milenio. Las poéti-
cas, y las politicas, cerradas pertenecen a la
arqueologia, son pastos de las academias. Una
sana heterodoxia, disidente y escéptica, cuida
los instantes en que el poema se acerca a la
poesia. Asistimos, tras los hijos del limo, a una
literatura que pretende contaminarse lo menos
posible de 1smos propios y exdgenos.

La poesia cubana actual, desde luego, tam-
bién participa de tales sesgos. Aunque sufre
exilios y derrumbes, falsas divisiones ideoldgi-
cas y hasta manias de trasladar a la cultura
artistica y literana los problemas ortopédicos
de izquierdas y derechas, lo cierto es que no se
sustrae —no podemos ni queremos sustraer-
nos— al devenir precioso de nuestra lengua, ya
tan americana como ibérica. Asi se ofrece un
panorama donde entre voces mayores y media-
nas la poesfa sigue a la cabeza de nuestro queha-
cer literario. La brevisima muestra subsiguien-
te, limitada s6lo a cinco autores menores de 25
afos, que para colmo atn no han publicado ni
siquiera un cuaderno, puede dar sobrada fe de
cudn vigorosa es la situacidn, cudn desenfada-
da y aventurera. Cada uno de ellos sabe —con
José Lezama Lima— que rasguia la piedra. Los
cinco se unen en la Cuba secreta que nos ensenara
Maria Zambrano. Cada poema es una invitacion
a nuevos desatios, sus diversidades estilisticas
conviven, se fraguan en el respeto al otro, en el no
aburrimiento. No quieren ser undnimes, Sélo,
sencillamente, poemas.

La Habana, marzo [994

Julian Loiras*

Ahora

Ahora que nos sacudimos la morralla del futuro,
el ladrillo de consignas, discursos y caudillo,

y salimos al atardecer por el atardecer

sin buscar otra cosa, sin que sea para nada.

Ahora que cada segundo salta para si mismo,
sin péndulo, sin meta, efimero y eterno.

Y que sélo 1a almohada juzga

con la gracia terrible de que no habra testigos,
con la sencilla lumbre de nuestro propio juicio.

Ahora, ahora mismo qué simple...
Y ayer tanta basura,

tanto esfuerzo vacio.

* Matanzas, 1972
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Rosario Dellundé*

Soneto trivial

Las crestas de la noche espuman en la arena
mientras camino lenta por la playa vacia,
sin rumbo, sin orilla, sin diccionario.

¢ Por qué sin diccionario?

Soy como una payaso que botaron del circo
porque reia, porque siempre refa

contra nifios y ancianos que no eran inocentes,
y empresarios de verde. ;Por qué de verde?

Entonces una ola reposa una raiz de fin de siglo
cuyo cuello de cisne, rama eterna y alegre,
me pregunta si escribo. ;Por qué si escribo?

Sigo andando y descubro que no hay huellas detris,
que la resaca borra preguntas y raices.
Respiro, me sosiega el salitre, los salitres.

*Bayamo, 1970

Diego Rodriguez del Campo*

La espera

Miente quien la compara a un pdjaro carpintero
que picotea incansable en los oidos.

Y el que sugiere un cigarro,

echarse un crucigrama, un trago doble.
Miente quien la llama zozobra,

el que corre al psiquiatra

por la recela ansiosa.

Todos mienten.

La espera es no poder,

es no hacer otra cosa:

50lo esperar la espera.

* Pinur del Rio, 1973

Poesia [MILEE

Maria A. Prado*

Super color marker

Pero ni con eso, querido amigo,

lograris el destello que buscas,

la rispidez y la tersura a un tiempo

que se alternan furiosas,

enamoradas sobre el lienzo.

Ni asi lo logrards, pobre pintor amigo.

Ni con ellos tu pulso vibrard de colores,

se escapard un suspiro de tu mano a la tela,
borboteard un trazo con calor y con frio.

* La Habana, 1970

José Ernesto Fernandez*

Huracan

Me interesa sentarme en el vortice

rodeado de sus alas de vértigo y zumbido.
No la palabra que lo nombra,

no el grupo de sonidos que nunca lo designa.

S1go su trayectoria desde adentro,
las ratagas quebranto.

El sabe,

me presiente en su centro,

sentado sobre el peligro de su calma.,

Asi avanzamos al oeste
y 4 Veces recurvamos,
hasta un lazo anudamos
antes de despedirnos,
disiparnos al norte.

Sin embargo hay instantes de irrefrenables rachas
que voy hasta la curva de sus alas vivaces,

de sus alas de furias para sentirme a escape,
brillar entre solturas: acuciar mi destino.

* La Habana, 1969
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E~ EL. HOMENAJE a Octavio Paz
por sus 80 afos que la cultura na-
¢ional rinde al poeta, en su calidad
de supremo letrado mexicano, so-
bresale el nimero especial de El
Angel (suplemento del periddico Re-
forma). Sus 79 pdginas contienen
un material diverso entre ensayos,
poemas, una bibliografia basica de
Enrico Mario Santi y un Breve Dic-
cionario Dominio Hispdanico v Mexi-
cano de Octavio Paz, compuesto con
personas y temas extraidos de laobra
ensayistica de Paz, por Christopher
Dominguez Michael, En la galeria de
poetas estin Eugenio Montejo, Ula-
lume Gonzdlez de Ledn, Verdnica
Volkow, Enrique Fierro e Ida Vitale.

VEINTICINCO poetisas forman la
antologia internacional en cuatro
idiomas que contiene la revista Rup-
tures nim.4 octubre-diciembre
1993, El muestrario incluye autoras
de México, Quebec, Cuba, E.U.,
Haiti, Brusil, Portugal, Argentina,
Nicaragua, Puerto Rico, Uruguay,
Venezuela, Chile, Ucrania. Se se-
paran la uroguaya Maeve Lopez por
su lirismo de apego amoroso, la
ucraniana Lina Katenko con su evo-
cacion a Dante v la mexicana Iliana
Godoy con su poema “Polvo suble-
vado ',

EN EL NUM. 5 DE RUPTURES (ene-
ro-marzo 1994}, entre los quince
poetas que publica, Nancy Morejon
de Cuba —invitada al I'V Encuentro
de Poetas de Mundo Latino— pre-
senta un poeima magnifico titulado
“Ana Mendieta™.

“LAMENTO POR el vuelo de Bob
Chambers™, es un poema de tono

mayor gue llena de mtensidad las
piginas 35 vy 36 del hibro Ln alveria
ascuridad, de Juan Gelman, editado
por Siglo XX1 Editores. Renne en
“orden cronoldgico poeimas escritos
por Gelman en Los altimos 30 afos™.

Usa PEQUENA muestra del poeta
moscovita Meir Wieseltier nos da

‘-I-I'II'I'III'I'I'l'.'ll.l-III-II-I-II'#".IIIIII'I-.-I-'I-..l‘I-llll‘l‘ill“."“‘lllllIIII‘II"“‘-..

el niim. 93 de Arel, la revista de
artes y letras de Israel, que distribu-
ye la embajada de dicho pafs. Poe-
sia descriptiva de quien nacid en la
cafda de la Segunda Guerra Mun-
dial y quien vivid, sin duda, el ase-
dio de su pueblo por las huestes
nazis, Wieseltier escribe pocsia, tra-
duce y edita poesia. Un ejemplo:
“Tronché el pdjaro sus alas super-
tluas, se arrancd el pico y lamid 14
sangre de la henda abierta™. (Ver-
sion de Esther Solay-Levy),

LA HOJA MURMURANTE da a conocer
d una nueva poelisa en su separata de
arte nim. 174: Ivon de la Pefia con su
libro Otro fuego arde. Del primer
POEME IOMAmos estos versos: ™. nada
tiene que ver con la marea/ y sin
embargo viene/ me visita/ me enguye
dvidarmente y me penetrd...”

LA UNACH INICIA su coleccion Re-
cuento.de palabras con EI porvenir
echa raices, antologia personal de
Elva Macfas. Veinte poemas de lo
mejor de la obra de esta poetisa
chiapanecd cuyo reconocimento es
cada vez mayor,

EN LA ADVERTENCIA gue ¢5 “res-
petunsa broma™ “tomar ciertos ver-
508 muy queridos y @ reconocinar-
los o llevarlos & mi propia cocing en
donde los guiso g mi modo y mane-
ra”. El bromista es el escritor y gas-
trdnomae Paco [gnacio Taibo I en el
cuaderno titulado Variaciones gas-
trondmicas sobre poemas ajenos
publicado por la Sociedad Mexica-
na de Gastronomia y Enologia, A.C.
Los poetas parafraseados son Ra-
mdn Lopez Velarde, Pablo Nerudad
v Alfonso Reyes. A la “Suave Pa-
tria” le anexa “Patria Golosa”, al
“Cuanto de la cebolla™, a Quevedo,
Neruda y o Miguel Herndandez, A
don Antomio Machado remeda sus
“Cantares de cocina”™. Sobre el de-
hate de Lacerveza y ¢l vino inventa-
do por Machado y Reyes, escribe
Taibo otro debate Hamado “La re-
friega”. En el capitulo quinto del

IIIIlllﬁli-llllllllilliiﬁﬂ'lllll'l'l"l.-lll'l'lIIII"'“"l'l'l"ll'l'l'lll'l-"Illiﬁilllllllllill
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libro, el autor se sirve de otros poe-
tus desde Francisco Terrazas hasta
Octavio Paz. Sana e inteligente di-
version, Juan Carlos Rodriguez re-
sefia este tiwlo en la seccidn Libros
de este namero,

MANDORIA ES UNA REVISTA ex-
cepcional que divulga la poesia en
un volumen anual bilingie, inglés-
espafiol, disenada ¢ impresa con muy
buen gusto. El nimero 3 correspon-
diente a 1993 contiene poemas de
Walt Whitman, José Lezama Lima,
Peter Cole, Karin Lessing, Ana Rosa
Gonzdlez Matute, Marfa Negroni,
Elsa Cross, Forrest Gander, George
Oppen, Lorine Niedecker, William
Bronk, Eliot Weinberger, Jos¢é Pas-
cual Buxd, Giannina Braschi. Jason
Weiss, Allred Arteaga. Luisa Futo-
ransky, Consuelo Castafieda, Glo-
ria Gervitz, Josué Ramirez, Alherio
Ruy-Sdnchez, Andrew Schelling. La
revista incluye en sus 220 piginas
trabajos criticos sobre el poeta an-
gloamericano Charles Olson v un
poema de este autor traducido por
el poeta Julio Hubard.

FALLECIO CHARLES BUKOWSKI, el
narrador “impertinente”, pero tam-

hién fallecid el poeta terrible que no
concede tregua a las conciencias
puras. Buena ocasion para recordar
i antologia Bukowski, sov la orilla
de un vaso que corta, Con sangre,
de la Editorial Castaios, Tijuana,
B.C., 198K,

LA ANTOLOGIA DEL POEMA en pro-
sa en México, 1993, recogida por
Luis Ignacio Helguera, es un hori-
zonte de textos en el que se pierde
la vista. Esta otra forma de la poesia
que antes de Baudelaire pocos prac-
ticaban, encuentra en Meéxico repre-
sentantes de muy buen pulso desde
Manuel Gutiérrez Ndjera,

TrES POEMAS NO coleccionados de
Eliseo Diego aparecen en su despe-
dida literaria organizada por los edi-
tores de Nostromo, el suplemento
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literario de Guadalajara. Leamos El
gato de mi casa; “Bendito el gato
de mi casa/ porque no hay otro Pa-
rafso para €1/ ni mas eternidad/ que
¢l sitio al sol donde ahora duerme./
e modo que mi casa a salvo estd/
mientras él suefie.”

NoOSTROMO TAMBIEN publicG en su
edicion de marzo 6 de este ano una
picza de la literatura selecta escrita
en espanol, un poema de Maria Zam-
brano titulado “Arhol™, La filosoffa
y la poesia en hermosa version,

MICHEL BUTOR DURANTE su es-
tancia en México dejd un poema
que tradujeron Frederic-Y ves Jean-
net y Vicente Quirarte y que publi-
cO Mostromo (23 de enero, 1994).
El poema se titula “En la cabellera
de Gert”, inspirado en los ciclones
del Gollo de México y su resonan-
Cid en este territorio de Tliloc,

HAROLD PINTER, EL dramaturgo de
la cinematogralia contemporinea
desde El sirviente hasta La amante
del teniente francés, fue presentado
en México, el pasado mes de febre-
ro en su calidad de poeta, poeta de
sensaciones v de accidentes invisi-
hles del ser, De los poemus de Pin-
ter, version debida a Bernardo Ruiz,
tres de ellos publicé Nestromo. En-
tre los versos de uno sacamos este
singular: “Marcada por esta luz ya-
ces tlorherida™,

TRAER A NUESTRAS lecturas de hoy
a4 Robert Browning es una evoca-

cion literaria encomiable. Del poeta
inglés novecentista es el poema “Eve-
lyn Hope™ version de William Ospi-
. Es un deleite romintico que pue-
de encontrarse en Nostrome (9 de
cnero de 1994,

La hermosa Evelyn Hope ha muerto.
Ven siéntate una hora, Mirala.
s¢ ha dormido.
Este es su lecho. éste es su libro
abierto.
Ella srranco ese pétalo de
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eeranio florido,
que empezaba a morir también,
en esle vaso.
Pero ha cambiado, es bella todavia,
Cerradas las ventanas, la luz
no se abre paso.
Pero los largos rayos cruzan
la celosia.

TRASTIENDA ES EL libropoema de
Roberto Ferndandez lglesias. Na-
mero uno de los Libros de la Tri-
bu, Una larga confesién donde
lo dltimo cobra generalidad. Es
la mejor obra escrita hasta hoy
por este poetd panamefo, que
hace anos ejerce labores en pro
de la cultura en Toluca,

LA TORRE INCLINADA, coleccidn
que mantiene con buen gusto tradi-
cional la prictica de la composicidn
en linotipo, herencia de la antigua
imprenta Aldina Rossel y Sordo No-
riega, incluyd entre sus titulos La
vida y sus razones de Roberto G,
Alcalid, que comentamos por la cer-
canfa de sus textos breves al poema
cn pt’['.lbl;;l.

EL MEJOR ESCAPARATE de la obra,
hasta hoy, de Francisco Hernidndez,
estd expuesto en su antologia per-
sonal; El infierno es un decir. Orga-
nizado a manera de catalogo, la su-
cesion de momentos cumbres de la
obra de este poeta sefalado no deja
reposo al lector. La edicion es de
Lecturas Mexicanas, tercera serie.

LaS HUELIAS DE Salamandra, en-
sayo literario de Gilberto Prado Ga-

lan, debe considerarse como parte
del homenaje a Octavio Paz en sus
80 anos. Esta escritura digna de su
terma nos da Juces nuevas pdara perci-
bir mejor esa region de la poética de
Paz.

DE poEsia. La bisqueda en la poe-
sfa. La ampliacién del signo poéti-
co y el pertil interior de sus poetas
s¢ recibe en el libro Peces del aire
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altisimo. (Poesia y poetas de Méxi-
co), de Vicente Quirarte. El ensa-
yista, el buceador acucioso en el
elemento poesia, extrag nuevas ver-
siones en el “trabajo... pasiones...
genio de su vida vy el talento de sus
obras”, de los poetas mexicanos ma-
yores mds allegados a su sensibili-
dad: Joaguin Arcadio Pagaza, Luis
Cernuda, Lépez Velarde, Alfonso
Reyes, Gilberto Owen, Bonifaz
MNufio y Octavio Paz.

LA POESiA DE Carmen Nozal, lla-
ma 4 una mirada més cercana en su
libro Vagaluz, Premio Poesia Joven
Elfas Nandino 1992, publicado por
Bellas Artes en coedicion con Ver-
dehalago,

“LA OSCURIDAD PODIA cortarse
con el pufio. (A mi s6lo me atrapaba
el deleite de nuestras pieles acorra-
ladas)”. Que sea éste un homenaje
en memoria de Nancy Cirdenas. To-
mado de su cuaderno Vuelo Acor-
dade.

DEL LIBRO TIEMPO DESPACIO de
Antonio Mendoza, tomo al hojeo,

estos versos: “Esta historia ha ter-
minado/ por no acabar de morir nun-
ca”. Poesia de una franca verbaliza-
cion, decidida: argumentos de cru-
da realidad, sin grandes e innecesa-
rias imdgenes. Se recomienda su lec-
tura. El libro estd en la coleccidn
Los poetas de la Editorial Aldus,

“SE ME ACABO por fin lo que se
daba/ dentro de mi de extrana, eter-

na festa.” Eliseo Diego. In memo-
riam.

Y EL CREPITAR el crepitar el cre-
pitar/ El aire combustible como un
papel delgado/ Y el rojo crepitar
que cruje.” Todo este tren de altera-
clones reconstruye un drama suge-
rente aln vivo en la selva chiapane-
ca. Son versos del poema “*Ala del
Sur'® de Efrain Bartolomé que re-
produjo el Dominical 20 de El Na-
cienal.,



I.a senal

Eloy Urroz

Las personas que quiero las desquiero

con la naturalidad

con que aflora por mi cuerpo un desearifio

tibio, oscuro y consuetudinario.

No amo 4 nadie y no temo

sino desamar la carne

més de lo que ahora no la quiero.

Tengo en la sangre una sefial desamatoria,

un morbo que se ensana y me avergiienza.

Amarte Roberta, créemelo, es desamarte
para la eternidad,

hesarte es besar el odio én sus labios desleidos.

Amor se desacredita si te amo.

Por eso no te amo Roberta, te odio.

11

En la carne, despacio, sc mete

ese fuego desnaturalizado, obsedido de amor,

este quemor de muerte,

el intento de sufrirte

para amarte,

inundarme de dolor

para no temerte ni adorarte.

Lejos de ti no temo a nadie. Hay un resquemor
de vida solamente,

las personas que quiero las desquiero

con naturalidad y tibiamente.

A nadie amo ni odio, Roberta, mds que a ti, Roberta,

y es idéntico a decir

que amo tu corazoén para comérmelo sin hambre.

Pax animae

Dana Gelinas

El m6dem, ese altavoz de los satélites,
ahora habla de Chiapas.

Su memoria de cufias eléciricas

imita estilos y palabras.

Los extranjeros analizan Chiapas.

Los turistas huyen de Chiapas

Los caciques cuentan cabezas.

En este pais apenas ayer se nacia
pensando una Revolucién pulimentada,
laurel de marmolina,

pesado casco de todas las plazas.

Lejos de Chiapas, y de todo lugar

donde pulula el reptil inverosimil,

fuimos capaces de olvidar

la noticia del lider campesino

desfigurado por el dcido en la tinta de su rostro.

En este cuerno de la abundancia se vivia
esquivando al marsupial de la carretera,
derivando entre nubes de langosta
que proferfan un verbo que hablaba

de otros mundos,
igual a zumbidos eléctricos.

: Ah!, serd dificil vivir en paz, sin las grandes
certezas de la infancia.



Dos poemas

Luis de la Pena Martinez
Elegia de Septiembre

A Simona Marmaolejo, mi abuela,
quien con manos jurdineras
cuida mi infancia.

Platicabas con los pdjaros
que en sus jaulas retozaban
cuando ta les olrecias

su racion de alpiste y vaina:
Simona, fiel jardinera,
abuelita de un clavel,

de un “codito™ desvalido,
de una enredadera nina.
T, la sabia cocinera,
quicn aromaba los dias

a yerbabuena y cilantro.
Tu, la eficiente enfermera,
quien curaba con caricias

y con magicos remedios.
Estd cruzando Septiembre
y nuevamente la antigua
[luvia me acerca a mis muertos
(mi padre, mi abuelo y ud).
Toma estas solas palabras,
esta soledad que canta:

10 tinico que pude darte,

lo unico que puedo dar.
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Nifna eterna

Es demasiado joven
para el odio del tiempo,
Eliseo Diego

Ella tendria ahora casi sesenta afios,
pero, con su sonrisa apenas insinuada,
en la otra orilla de nuestra memoria
nOs mira envejecer.

Por siempre serd la tia nifia,

a quien nunca conocimos sino

por este retrato, que insiste

en recobrar la imagen de las cenizas
de aquellos dias que alguna vez fueron
SIn que nosotros adn existiéramos.
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Cuatro poemas

José Eduardo Tappan M.*

Vela 1

Lloras cristalinas
gotas de cera.

+ . rl; )
GRS TICMR-Us: posar Aparece el sedimento...
Vela 2 Aparece el sedimento
de tu verdad,

Vives el instante. como huella pétrea se extingue.
Eres fuego, ‘ .
luz. sombra, Bajo la piel tamada
muerte. ¢l enigma yace

fosforece.
Te invento material... Misterio que deslumbra

desde su lugar oculto
Te invento material, ¢la cueva se hace faro?
Ccasi roca.

Porcion de crepusculo,
nacida entre mis sdbanas.

Presencia incolora
fugaz,
te hace diferente.
Te tengo,
y como humo escapas. No es un trozo de luz
que escondes,
i un secreto,

10 que encubres.

Es un pefidn,
una vasta llanura
que no existe.

Estd en tu mirada
en la forma que respiras
en el rastro que dejas.

* Del libro inédito Misa del escéptice.
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Erguido manantial de luz

Héctor Hidalgo

Decir;
sombra del animal que tienda las alas
entre el ardor de tu frente

y la huella anclada en el veleo de la lengua

no basta para refutar a la insigne palabra
la caricia del jabalf inflamado
en la carne del marido

ni para alabarle a Dios su constancia
por perder al insecto
en la curvatura del vuelo

Apenas para habitarte
con el fervor de la ceniza

(erguido manantial de luz que no regresa:

se adelgaza en el camino)

Descubiertos

Miguel Angel Muiioz

1

Descubiertos

dos peces, dos vidas,
un mundo marino.

2

Pdjaros sedientos
volando buscan la muerte
pasajera de un dia.

3

Callan los perros
la muerte aparece
empieza el aullido.
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Largo es el camino
de la carne...

Maria Luisa Burillo

Largo es el camino de la carne
porque el cuerpo esta herido de luz y de tiniebla
Pesan los pies
los muslos
la cadera y los hombros

y pesa intermitente
el hemisferio azul del pensamiento
Hay que aprender la danza en espiral para

levar el vuelo
volar es desprenderse
de la necia avaricia de la carne
Es el amor, de las formas de luz,
la m4s agreste
y nos puede perder el suefio del orgasmo
El dolor es la luz inentendida
refinada y certera como un dardo:
dolerse es exhumarse
dolerse es ir soltando...
Hay que saber danzar en espiral para emprender

el vuelo,
que doblegue la luz a la tiniebla.



Reloj de arena

Ofelia Pérez

Miro la tarde, las horas me devuelven a mi
hoja de granito; Puerto Isabel sonrie a los
turistas, y yo en la arena. La ciudad es un rubor
en la mejilla de las gaviotas y su complicidad
el 0jo.

Es invierno y las olas no seducen a ritmo del
danubio azul, arafiazo del océano en la nuca,
molusco que en tus piernas se desliza y atraca
su costumbre en la violencia.

Es de noche y caen las aves en la nave de
plomo. Si tomara del aire tu sudor, en la cipu-
la del templo, de tu vientre a la tarde como
puente a desnivel, no habria conchas con qué
cerrar los poros de este dia, cangrejo asoman-
dose a la noche.
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Yo también

Arturo Peniche

a la larva en la palabra

Llamea,

ya mea,

ya flota, ya

llama, ya

se quema

con su propia flama.

No el masticar
tu propia lengua:
algo que escapa,
algo que es
campa en

algo:

en la curva

de la Jota,

en la luna llena
de tu jeta.

PALABRA
canto,

palabra

de hombre, de
Deus. Palabra
de prima
(donna).

Perdiz s16n
camino

de Jerusalén,

hacia el Centro,

de su errancia.

para Verdnica Volkow
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ITT POETRY SERIES. Resulta en verdad
imposible seguirle la huella a la poesia
escrita en un pais determinado. A las que-
jas de que nadie lee este género parece enfrentarse

una realidad tangible en libros: no deja de publicarse.
Por ejemplo, encontramos un catdlogo de lo mas
reciente ofrecido por la serie Pitt, que pertenece a la
University of Pittshurgh Press. Y confirmamos aqui
alpo de todos sabido: son las universidades uno de
los pocos nicleos culturales donde la poesia es ain
valorada como posibilidad de texto impreso.

Pero alo que ibamos. Leemos la oferta y todos los
poetas nos resultan desconocidos, aungue un par de
ellos tienen premios. Deseamos consignar aqui sus
nombres y la obra anunciada, de modo que a los
interesados en leer poesfa norteamericana se les alerte
la atencidn. Jim Daniels (M-80), Forrest Gander
(Lynchburg), Richard Garcia (The Flying Garcias),
Suzanne Gardinier (The New World, premio 1992 del
Associated Writing Programs™ Award Series), Hunt
Hawkins (The Domestic Life, premio Agnes Lynch
Starrett 1992), Liz Rosenberg (Children of Paradise) y
Peggy Shumaker ( Wings Moist From the Other World).

LAURA RIDING. El afio de suo muerte, 1991, Laura
Riding recibid el premio Bollingen, que se le conce-
did dada la importancia de su obra. Décadas atrds,
Virginia Woolf habia dicho de esta autora; “es una
poetisa definitivamente mala”. Una contradiccion
obvia entre el aver y el hoy queda asi establecida. Y
no la resuelve, por lo visto, la reedicidn de algunos
libros de y sobre Riding. Porque si Malcolm Bradbury
capta en la voz poética de esta mujer una interesante
sensibilidad modernista, Carol Muske asienta su in-
comodidad ante Riding en una resefia que cubre
cinco titulos, todos aparecidos en 1993: First
Awakenings, donde se incluyen 200 poemas de los
primeros escritos por la poetisa; Selected Poems in
Five Sets, The Word “Woman”, antologia de los
ensayos en prosa de Riding, seleccionados por
Elizabeth Friedman; fn Extremis, biograffa de Riding
publicada por Deborah Baker, v Four Unposted
Letters to Catherine.

El malestar de Muske, ella misma poetisa, cuyo
lithro mas reciente se titula Red Trousseau, proviene
de que, en su opinidn, en el caso de Riding se ha
confundido “importancia histérica con sustancia li-
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teraria”. En otras palabras, la presencia social de la
escritora sirve de coartada a la reedicién de su obra.
No es situacion desusada en el quehacer literario.
Sin embargo, Laura Riding tiene méritos: nacida de
familia pobre en 1901, en la ciudad de Nueva York,
desde muy joven se dedicd a escribir, Uno de sus
poemas llegd a manos de Robert Graves, derivando-
se de agui una invitacion a visitarlo. Asi se establece
una relacidén amorosa que dura muchos afios. Asen-
tada en Mallorca, Riding funda la Seizin Press y, con
Graves, publica la revista Epilogue (1935-38). Jun-
tos escriben la novela No Decency Left (1932) y ella,
por su cuenta, otras dos: A Trojan Ending (1937) vy
Lives aof Wives (1939). No olvidemos que fue parte
del Fugitive Group, movimiento poético que se dio
en el sur de los Estados Unidos y que reunid a gente
de mucho talento.

Asi las cosas, sirvan los cinco libros publicados
para que exploremos la obra de una mujer que,
minimamente, es de interés por su quehacer variado
y empefioso en el campo de las letras.

GEORGINA CHRISTINA ROSSETTI. ;Elizabeth
Barrett Browning o Georgina Christina Rossetti?, se
preguntan los criticos. ;Cuodl de ellas es la mejor poeta
inglesa del X1X7 Hermana de Dante Gabriel Rossetti
y tangencialmente influida por el grupo de los
prerrafaelitas, Rossetti asegurd para sf un lugar en la
historia de la poesfa inglesa mediante una obra cui-
dadosamente trabajada de lenguaje sencillo y gran
hondura. Mujer que rechazd dos propuestas de ma-
trimonio, que vivio sin deseos de salir al mundo, que
cnidé de la madre hasta 1886, cuando ésta muere,
poco a poco fue haciendo de la religidn un escudo
contra el exterior, Se la ha comparado con la norte-
americana Emily Dickinson.

Tras publicar en 1850 algunos poemas en Germ,
la revista prerrafaelila, en 1862 lanza su primer libro
—Goblin Market—, tras ¢l cual vienen The Prince’s
Progress (1866), Sing Song (1872, para nifios), A
Pageant (1881), Verses (1893) y el postumo New
Poems (1896). En todos ellos se da una meditacidn
sobre la muerte, vista en ocasiones con un asomo de
ironia y en otras con fuerte desesperacion. Victima
de vna enfermedad dolorosa, murid en 1894, hace
ahora cien afios.



POETAS DE CAMPECHE

Presentacion de Salvador Novelo

1 buscdramos un antecedente para situar en orden cronolégico a
la poesia que hoy se produce en Campeche, encontrariamos,
desafortunadamente, pobreza.

Muy pocos, realmente, o casi nadie, a principios de este siglo o a
fines del X1X se habia preocupado por una poesia limpia, transparente
y que permitiera predecir una trayectoria en cuanto a las actualidades
literarias.

A pesar de la vasta produccion de poetas, hallamos desde entonces
muy poca poesia. Entre los ismos de vanguardia —cuando los
habia—, no hubo un solo campechano tomado en serio en su época,
salvo Justo Sierra Méndez, que a pesar de su breve produccién, fue
conocido mas adelante como un roméntico.

No es solamente la mezquindad de los “administradores™ de la
literatura de ese tiempo, sino que tampoco —de eso estoy seguro—
se tomo en serio su trabajo ni por ellos mismos.

Es hasta mediados de esta centuria que empieza a haber una
produccién poética mayor a la de sus antecesores. Continda, sin
embargo, un vacio que no es llenado sino hasta la concientizacién de
sus obras dentro de una literatura nacional. Los mds recientes poetas
eran los de la década de los sesenta, quienes se van a preocupar mas
por su trabajo como un oficio, una necesidad y una situacién real que
solo podia ser lograda con un autoandlisis serio en su época de los
ochenta. Ya hay en esas fechas constancia de bisqueda, de deseos de
salir de la mediocridad en que estaba perdida y divagando con
lirismos fastidiosos la, entonces, poesia campechana.

En esta seleccién de poetas encontramos de lo més heterogéneo,
encontramos pues, la generacién formada, y en este caso representa-
da por ellos: Gantiis, Pino y Ramos. Y la generacién que los precede
representada por Landa. Sin duda hay ya en estos jévenes poetas un
mayor interés, y una mayor seriedad literaria.

Campeche, enero de [994
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POETAS DE CAMPECHE

José LLanda

Aunque nadie haya viajado tantas veces

Aungue ninguno haya recorrido el mar

las suficientes veces como para inventar la nueva ruta
Aqui estoy sin merecer el alba ni sus mujeres cantando
frente al fuego una melodia de hambres y de peces
Aqui estoy con la bandera lista para dejar el muelle

y sus podridos troncos

Listo también pero sin nave

para avanzar en direccién opuesta a la corriente que oculten
nuestros miedos

Aqui estoy para salir yo no sé como

Con la botella y su pergamino dentro

Preparindome al préximo naufragio

Aqui estoy  maldigo al aire aborrezco

la brisa que me ducle aborrezco la confusion del sargazo
y la despedida falsa

La sonrisa del puente y su fétido aliento

A pesar de todo voy erguido
Como el toro que sin saber camina al ruedo
—al hermoso disfraz del matadero—

Asi voy
Pese al odio de gaviolas

Pese al incognito excremento de cangrejo en el bocado del turista

Pese a la falsedad del sol del clima y el odio
que me tiene la marea

Yo no sabré s1 a [in de cuentas

¢l brazo es siempre brazo

y el corazdn sigue dando giros

Pero saldré diciendo con la sangre los ojos
y esta lengua corrosiva

Como mi sombra en tierra —el terco adolescente desconfiado—:

Que el camino al abismo no es silencio
Ni el fondo de las aguas es de arena

92,

¢

Fausta Gantias

Y asi

Suspensos en este caddver
quisiésemos apurar los segundos

Entrar por la cara

descubrir obsesiones
paranoia
neumaticos

A s e sinos

Y asi
hasta salir corriendo
por los ojos de escapa

Gustavo Ramos

Ending it

Sentado

nada espero

excepto que la luz muera
para que con ella

muera tu sombra



Enrique Pino Castilla

Fugante marineria
(Fase nueva)

1

iBasta!
No derrames mas los huesos

1]
Retonarme, retofiarte, es lo que el amanecer nos dicta.

1

El hielo se fue fraguando

como una tempestad cercana a las agujas del tacto
quimera que interpretd la evaporacién y el olvido
como otro rostro de la celestialidad

POETAS DE CAMPECHE

v

Y digo tributo

a la deriva

mancha de nuestra piel

tendido como un pensamiento lejano y atrevido

Hemos pensado el Oniente como lineas casi juntas, extravagantes

y piernas en posicion de loto a la izquierda de un instante,
(taciturno, viril, caballeresco

Yo digo que el Orniente es arriba, aliento de tu frescura,

tobogin que cercena y acerca al sacrificio

Y

Voy

y no

Escucho el arbol que se adentra por tus manos

y en la caricia el fruto es un capricho tibio

qué contrariedad de temperaturas, de templanza y vocacidn
(de nombrarte

Silvia Ponce Jasso

(Gato come noches

Nadie sabe qué hacer
Coémo cambiar su vida
borrarse las angustias
escupir el vacio
Nadie sabe nada  nada nada
Todos nos contemplan desde un lugar de la retdrica
desde su esquina en los discursos

Se estrechan razones para la risa
se cubre el 0jo el sentimiento
el sol no nos calienta

Recuerdo

Bailabas en el parque antes que las discoteques hicieran
el feo a las estrellas

nos ensefiaran que el restordn es mejor que la calzada
para iniciar amores

La boutique remedio para la depresion
Tomate la ditima esperanza
Hay un hombre capaz de remorderse
No busca una mujer quien la proteja
Es nuestro el mar
El amor es un gato come noches
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La lirica de Thelma Nava

Leonel Robles

a primera vez que escuché el
L nombre de Thelma Nava fue en
—" labios de Dionicio Morales. Sen-
tados a una mesa de cantina me
comentd, mis que como anéc-
dota, como presuncién, que Thelma Nava
y Efrain Huerta le habfan editado, a modo
de regalo de cumpleafios de su primer
poemario. Yo en ese tiempo solamente
conocfa cuatro poemas de Thelma Nava,
recopilados en la antologia Poesia en mo-
vimiento, Como dice Pacheco, el autor propo-
ne, esboza un lenguaje y una vivencia que se
hacen reales cuando alguien los reconoce como
suyos, y al hacerlo da la otra mitad del poema,
entonces, poco importa ya quién es el autor y
quién el lector; importan los versos, es decir,
la expresion de la experiencia compartida. Re-
cordaba, pues, mds que el nombre de Thelma
el poema que ahora transcribo completo:

Ven

Aytdame a insertar mi corazén en la tapa de
este libro

enciclopedia donde en cualguier momento
puedo leerte

manual de férmulas paraahuyentar la tristeza

ven

aylidame a olvidarte

a no seguir buscando

la mirada que pusiste en mi rostro

cada minuto diferente

ayddame a olvidar nuestra hermosa soledad

de animales en celo

si ti me ayudas

te prometo no salir a buscarte en los espejos

0 en el fondo de la taza de té.

El eje ordenador de este poema es la mani-
festacién de un yo profundo. Hay un relieve
que se sirve de las palabras en sus incidentes
mds comunes, frdgiles en apariencia, pero en
realidad hay una especie de trasfondo; pala-
bras que crean no sé qué fondo, no se qué
segundo espacio interior.

La poesia de Thelma Nava, lo sabrfa mis
tarde, con una lectura cuidadosa de sus libros
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es, hasta en sus momentos menos {ntimos, una
poesfa lirica. Y advierto que me atrevo a cali-
ficarla de este modo sin saber a ciencia cierta

=ia.u— |0 que significa un poema lirico. Pero sospecho,

con Eugenio Montale, que este objeto tan deter-
minado y concreto, y sin embargo impalpable
por estar hecho de palabras, esta extrafia convi-
vencia de la miisica y la metafisica, del razona-
miento v la sin razén, del suefio y la vigilia, lo
podemos reconocer en la pAgina escrita.

HD .

pL POETA SOCIAL

QUE ESCRIBE PARA
5U8 socios.

En la poesfa de Thelma Nava las palabras
tienen la facultad de desaparecer ante nuestra
mirada en cuanto imaginamos que caen en las
hojas, de desvanecerse en una especie de au-
reola, donde incluso cuando se habla del tor-
mento interior éste parece transfigurarse en
estupor y contemplacion, fuera de esa zona un
poco cansada de valores formales que sdélo
interesan hasta cierto punto, como reacciones
de un poema doliente:

Como el que quiere y no,

como el que llora lo que nunca ha tenido
y se golpea las alas

desbaratando tréboles indtiles.

Thelma Nava nacié en la Ciudad de México
en 1932, Formd parte de los talleres literarios
de Juan José Arreola y Tomds Segoviaen la
“Casa del Lago”, del Centro Mexicano de
Escritores y del Instituto Francés para Amé-

rica Latina. Fue miembro del consejo de
redaccion de la revista Manatl y de la redac-
cién colectiva de La brijula en el bolsillo.
Durante un tiempo ejercié el periodismo cul-
t tural en El Dfa y en esos afios se hizo

DL



merecedora del Premio de Poesia Ramén Lopez
Velarde. Edita con Luis Mario Schnieder y
Armando Zirate la revista Pdjare Cascabel,
que junto con El corne emplumade eran las
mis conocidas en Latinoamérica y Espafia.
Entre su obra mds conocida se encuentra La
orfandad del suefio, publicado en 1964, es un
solo poema dividido en siete apartados, “una obra
—ice Dionicio Morales— precozmente madura
con luminosidad por el empleo de metdforas esplen-
dentes que de ninguna manera desvirtdan o limitan
el discurso amoroso sino que lo consolidan abrién-
dolo a campos imaginativos mds ricos”, En este
poema Thelma Nava es duefia ya de una voz perso-
nal alejada, por cierto, del discurso abrazador de
Efrain Huerta —recuérdese que fueron esposos—, y
que este estilo se reafirmarfa en su libro Colibrf 50,
El iempo que no transcurre, la soledad encarnizada,
los aclos cotidianos que son como “estrellas apapa-
das”, el amor sin la posibilidad de un guifio, un
gesto, son en Colibri 50 (1966) su sustento,
Finalmente en El libro de los territorios (1992),
nos resume sus viajes por pafses latinoamerica-
nos. “Lima, la ciudad rechazada”, “Ultima visién
de Buenos Aires”, “San Juan, Puerto Rico 8 p.m.”,
“Recorriendo La Habana del Este con Sule”, entre
otros poemas, nos ofrecen ¢l lado combativo de la
poeta, aunque siempre anunciindolo desde el lado
amoroso —no al estilo de Pablo Neruda—. Inventa,
suena, transgrede —que es otra forma de rebelidn,
de denuncia— otras ciudades, las suyas, sin dejar de
ser las ciudades de todos. “Atrapa una geografia o
varias geografias que no sdlo tienen que ver con
un territorio equis, sino que se cartografia en el
mapa del alma que es el de todas las almas™:

Todo es nuevo en La Habana de Este.

Losedificios equilibran el sonidodel mar y laluz.

;Qué tambor de alegria es este pais

a donde se renace a cada instante

y se combate contra el viento, contra la sombra
de los barbaros?

El iempo se hace veloz; obras de pocos afios atrds
nos parecen viejas y la necesidad del artista por
hacerse escuchar deviene en necesidad espasmo-
dica. El especticulo, la exhibicion son premi-
sas de nuestros dias. Thelma Nava estd cons-
ciente de que forjar una obra no es cuestién de
ruido, de exhibicionismos. Su obra estd ahi, se
puede olvidar, incluso perderse en el tiempo,
pero los que nos hemos acercado a ella enten-
demos que es un testimonio fiel de una poeta |
que ha hecho de la poesfa un acto de vida.  /

Malva Flores

n Clreulo de suefio (1975), primer
poemario de Elva Macfas, la autora nos
decfa “;En donde si no en la purifica-
i cidn de las imdgenes/ se corrompe el
recuerdo?”. Esta cita nos habla de manera general
de lo que encontraremos, tanto en el nivel temdti-
co como en ¢l mecanismo de la escritura, en el
desarrollo de la propuesta poética de una escritora
cuyos intereses mds evidentes se encuentran en la
formulacion de cuerpos de la memoria construidos
con base en una decantacién de la imagen.

En el caso de Macias esta formulacitn, que tiene
un claro basamento dentro de la tradicidn poética
de Occidente, estd permeada por los fundamentos
de la poesia oriental, a cuyos cédigos Elva se ha
avenido desde los principios de su escritura,

La reunion formal de ambas tradiciones ha
devenido en una poesia mesurada, atenta —a ve-
ces con exceso— al meticuloso perfeccionamiento
de cada uno de los versos e imdgenes que se van
construyendo mediante un recurso muy parecido
al montaje cinematogrifico, procedimiento que,
en el caso del lenguaje poético, tiene su mejor
ejemplo en la poesia china, debido a las caracteris-
ticas propias de una lengua ideogramdtica.

Salvar el escollo de trasladar una forma poética
tan distinta y distante, a un idioma como el espa-
fiol, no es tarea sencilla. En México, y posterior a
Tablada, el gusto por el haiku, por ejemplo, se ha
extendido en forma muchas veces lamentable, pues
la tensién gue debe resultar de la presentacion de
imdgenes sorprendentes se convierte en un asunto
mecdnico, alejado por completo de la funcidn de
una forma que, en su origen, tiene como propdsito
crear no Gnicamente imagenes verbales o concep-
tuales, sino también visuales,

En el caso de Elva Macias podemos observar
que desde sus inicios encauzd gran parte de su
trabajo a la realizacion de poemas que si
. bien no poseen la forma del haiku, sf provie-
" nen de la poesia oriental, aunque también, y

W\%:) quizd de una manera mds evidente, de cier-

tos autores de la poesfa francesa (pienso en
Saint-John Perse o René Char).

Ahora, debe decirse que en ocasiones en-
contramos en sus primeros libros, poemas



donde la intensidad de las imdgenes care-
ce de la eficacia que la autora desea conse-
guir: “Toma la voz del grillo/ que durmid
el verano en mis solapas™. Tal vez larazdn
de ello se debe a que el procedimiento se
vuelve artificioso, restdndole a los textos
1a frescura que, por ejemplo, poseen las imdge-
nes en la poesfa oriental, No obstante, la
estructuracion de su poesia nos presenta, en
conjunto, una asimilacion casi natural de lo que
atrds llamdbamos montaje.

Asf pues, y en ello estriba el mayor logro de
esta aotora, la amalpama de varios recursos
hace de este montaje un coherente palimpsesto
de formas y figuras que sin dificultad se entre-
lazan y fluyen con una cadencia cercana a la
prosa que no ignora las virtudes del canto, aun-
que la modula con absoluta sobriedad.

Con respecto a estos recursos podemos en-
contrar en su lrabajo ecos de la poesia mistica,
un lenguaje que se desarrolla muchas veces con
base en formas de procedencia aforistica y enun-
ciados de tipo versicular, cuyas caracteristicas
peculiares la muestran como heredera de Ia
mejor Rosario Castellanos e, incluso, de poetas
como Olga Orozeo o Blanca Varela.

De Circulo de suefio a Cindad contra el cielo,
hay pues una linea conductora que, como decfa-
mos atris, adquiere consistencia gracias al em-
pleo reiterado de la imagen como piedra de
fundacién pero también como eje de movimien-
to. ;Hacia donde se dirige ese movimiento?

Ascendente por la limpieza de sus formas y
la acumulacién de sus imagenes, pero abismal
en su funcién reveladora, la poesia de Elva
Macias es eminentemente visual —sobre todo
en sus textos cartos— y, al mismo tiempo, es
una poesfa gue cuenta historias (otra forma de
devenir), donde la poeta no se limita a ver el
mundo; interviene porque nada le s ajeno, aun-
que su intervencion termine finalmente por acep-
tar un Orden:

Forma de sabueso

tiene el origen de las dispersiones.

Quise borrar su huella

y me siguié

en la brecha

en la huida.

Permanecid en el iris de mis ojos

y recorrid mis vetas mds exhaustas,
“Dispersicn'', en [magen v semejanza

Esa aceptacidn, que no sumisidn, acompafia
a la poeta en su relacién con el mundo, pero

/ ¢~ m4s como un intento de comprensién —y de

) Ceral, R 1 -

aprehensidn—, que como un clandicamiento.
Tal vez por eso, la poesfa de Elva Macfas con-
tiene, en ocasiones de manera explicita, pero en
peneral en forma implicita, preguntas,
cuestionamientos que habrin de ser develados:
;Cudl es mi papel en ese Orden? ;Cémo me
modifican las ausencias de los seres, de las cosas?
;Quién o qué decide mi propia circunstancia?,
entre otras, parece preguntarse Macfas en cada
poema. Y si bien en la observacitn de la naturale-
zaencuentra alguna respuests, es en la formulacidon
de escenarios e historias donde su exploracion
adquiere una perspectiva mas amplia.

Ya en “Los pasos del que viene”, *Voz es-
canciada” e “Imagen y semejanza”, la autora
hab{a escrito pequefias historias. En Ciudad con-
tra el cielo, la experiencia de estos acercamientos
le sirvio para realizar un poema extenso, dividi-
do en cuatro partes (“Ciundad interior”™, “Cindad
prohibida™, “Ciudad exterior”, “Cindad perdi-
da™) donde, nuevo montaje, asistimos al desa-
rrollo de una guerra que, en su interior, €5 una
velada historia de amor,

Ahora bien, he aludido a los tres poemas lar-
pos anteriores & Ciudad contra el cielo, no sdlo
porque son su antecedente més claro, sino porgque
de cada uno de ellos, Elva Macias rescata ciertos
aspectos que habrin de fundirse en su Gltimo
libro. Asi, en “Los pasos del que viene”, se “na-
rran” también aspectos de una batalla y la soledad
de la amante del guerrero; en “Voz escanciada”,
el amor incestuoso y la pérdida se unen a la
desaparicidn de una ciudad bajo las apuas; y,
finalmente, “Imagen y semejanza” propone un
nuevo ordenamiento sobre la condicién femeni-
na, ordenamiento que aunque intenta proscribir a
“los pequeiios animales/ domésticos que no quisi-
mos ser” no ignora, sin embargo, que lo fuimos.

Ciudad contra el cielp es también una histo-
ria de voces: las de la nodriza, el principe y su
madre (0 la amante, el guerrero y la poeta mis-
ma en su funcidn creadora, de acverdo con otra
posible lectura). También escuchamos la voz
del cronista de estas varias ciudades que son en
realidad una sola en sus distintas facetas. Ciu-
dad sdlo posible en el interior de sus habitantes
y, por lo tanlo —y como ellos mismos—,
cuerpo vivo, sensible y en constante movi-
miento: “Ah, ciudad que viaja para descon-



cierto de las caravanas. Ninguna cartografia se-
fiala su espesor de tejo sobre el polvo”,

Hay en esta Ciudad... mucho de aquel amor
incestuoso de “Voz escanciada”. Asimismo,
nos revela uno de los aspectos temdticos asi-
duos en la poesfa de Elva Macias: las relacio-
nes familiares, esa marafia que se teje de amo-
res, ausencias y traiciones: “Di muerte por in-
gratitud y abandono a mi nodriza (...) Supo de
mis ambiciones inmortales y debilidades
terrenas. Enardeci de caprichos envuelto en los
lienzos del deseo. Envileci mis manos tocando
el cuerpo de mi padre, cuando él dormia; el
cuerpo de mi hermano, cuando €] dormia”.

Y también, en esa segunda lectura propuesta,
encontramos un claro discurso amoroso en boca
del principe o la nodriza: “Voy traspiés, dando
traspiés/ alrededor de la ciudad prohibida./ Mien-
tras td, en el dltimo balcon/ lloras también por
mi./ Tus lagrimas se habrin secado/ antes de que
traspase/ la puerta del tambor batiente/ Mi exilio
de tif tu exilio de mi/ han trastocado los caminos”,

Este extrafio didlogo (o mondlogo?) en donde
ambos amantes estAn ausentes el uno del otro
(“Ven,/teje ami lado™ **Ayidame a desenhebrar
sobresalto™) se construye con base en el desarro-
llo'de varios poemas cortos (en prosa o en verso),
a los coales se afiade la voz omnisciente del cro-
nista de esa ciudad. Una ciudad que paraddjica-
mente no encuentra atadura pues estd condenada
a errar si el duelo —su origen y condicién—
termina: “En la cancelacidn del duelo, su intermi-
' nable errancia”.

No obstante, esta singular cindad, creada por
la imaginacion de sus propios habitantes, por
sus deseos y frustraciones, es también sitio de la
gestzinterior de sus protagonistas: épica imagi-
naria. Tal vez por eso el cronista, la autora
misma, puede sefialarnos: “Todo reino tiene un
término:/ su afdn de eternidad se cumple/ en la
conciencia de los hombres™.

Elva Macfas, Ciudad contra el cielo, coleccién
LUZAZUL del CNCA, México, 1993, 76 pp.
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i@ Tequila con calavera

 —— A

Sergio Valero

% unca me siento solo en el oleaje de la
- escritura.”” En la anterior aseveracién,

éi- que por momentos podria sonar como

__ﬁpé un desplante de autosuficiencia, ha-

llamos el eje de este segundo libro,

Tequila con calavera, de Samuel Noyola (Mon-
terrey, N.L., 1963).

Es indudable que dentro de todo el caudal de
vertientes por donde transita la poesfa mexica-
na de este fin de siglo-milenio —toda esta biis-
queda, muchas veces insensata y de prisa—, la
poesfa de Noyola intenta establecer ya su singu-
laridad.

En Tequila... presénciamos un itinerario de
viaje a través de todos los intentos del poeta por
encontrar la voz propia; conviven por igual
verso libre, metro, rima, Monterrey, Barcelona,
cataldn, italiano, pintura, cervezas y café. Es as{
que el poeta enfrenta el mundo, lo cuestiona:

‘confronta, revoluciona y convoca desde los es-
pacios cotidianos que éste le brinda: el poeta se
muestra duefio de sus herramientas para otor-
garle a la realidad el perfil de su propia visidn,

El libro se encuentra dividido en tres partes
(“Alma Cibdad”, “Arcano cero” y “Tequila con
calavera”), de las cuales la segunda es la mejor
lograda. Aqui, el poeta recrea su espacio al
escribir con una lucidez provocativa y arrogan-
te; se perciben la intencidn de arriesgar y la
intuicion poética que, aunadas a un ritmo
cadencioso donde el poeta demuestra conoci-
miento del oficio, ofrecen una intencién por
renovar las palabras.

“Arcano cero” es un poema extenso, de ver-
s0s largos, donde podemos aprehender al Noyola
que en los demds poemas sélo adivinamos. El
poeta vuelve detrds suyo para encontrarse, ; con-
jurarse?, romper las amarras de su escritura, por

medio de la reflexién poética o el encum-

bramiento de los sentidos en su virtual fun-

¢ién nominativa, Sin requerir de una ubica-

\( cién espacial o temporal determinada y al
. final del recorrido no hay més que decir:

+ Elarsenal del cuerpoes unainteligenciamistica,

Los sentidos son plenos frente al tiempo:




cantar, respirar, bailar, escuchar, besar y
ver.

Siempre serdn los verbos del presente
eterno. ..

Sin embargo, esta intencidn, fundada en la
tension de las palabras, no es una presencia
constante en el resto del libro. Existe, si, un
oficio patente y todas las muestras de una habi-
lidad natural para crear imdgenes, pero esle
talento muchas veces queda en entredicho pues
se adhiere a lugares comunes, como se demues-
tra en pricticamente la totalidad de los poemas
de forma clisica (sonetos), donde, por momen-
tos, pudiera pensarse en falta de recursos para
encontrar rimas que al menos propongan una
innovacion en el campo formal del poema. Para
muestra un botén: “Como un delirio didfano el
ser real/ y llamar a la cosa con el nombre./ Cero
de la mujer, uno del hombre,/ alternando en ¢l
dtomo irreal”,

Por dltimo, y a pesar de lo anterior, quiero
sefialar que en Tequila con calavera, induda-
blemente podemos encontrar ya los primeros
indicios de una voz poética que tendra mucho
que decir en el futuro.

Samuel Noyola, Tequila con calavera, Vuelta/
Helidpolis, México, 1993, 89 pp.

ediforial
EpmaER s
Poesia por todos los rumbos
Su mdis reclente titulo:

En concreto

antologia poétlca sobre la cludad

Morelos Torres

No hay cuento fantdstice tan fantdstico
coma el simple hecho de vivir,
Elisco Diego

e catorce libros de Eliseo Diego se
D - escogio lo mds significativo de su obr
F  Desde En las oscuras manos del olvi-
] do (1942) —titulo proveniente del pro-
fundo verso de Quevedo— hasta Cuatreo de oros
(1990} o Poemas al margen (1946-1992). La
seleccion y el prologo estuvieron a cargo de
Antonio Ferndndez Ferrer, quien condensa
acertadamente una vision de Eliseo Diego, una
imagen de su poderosa poesii. Poderosa porque,
como dice Alvaro Mutis en la contraportada del
lihro, tiene el “poder de acercarse a lo cotidiano y
simple con palabras de una pureza inaugural,
intemporal y originada en las mis entrafiables
corrientes del idioma™.

Pero es dificil decir algo de Eliseo Diego,
Algo mds alld de los entrafiables comentarios
de quienes lo conocieron, lo leyeron en origina-
les, conversaron con €l y no vieron solo al
poeta, sino al gigantesco espiritu que lo anima-
ba. Algo mids alld de los comentarios sesudos,
los articulos largos y bien documentados que se
prepariaron luego de que obluvo merecidamente
el Premio Literario Juan Rulfo 1993 o tras de su
deceso. Nada que decir, sino el asombro. Pro-
poner una desordenada lectura de esta antolo-
gia, comenzando por el Muestrario del mundo o
Libro de las maravillas de Bolonia (1968), libro
prodigioso en el que las mds cotidianas cosas,
las herramientas, los oficios, los signos del zo-
diaco, son reinterpretados para crear una nueva
historia de la humanidad en su conjunto, o por lo
menos nuevos mitos del origen de esta sociedad.
Y continuar con En la calzada de Jesis del Monte
(1949), una profunda introspeccién del poeta
que sin embargo, al mirar hacia atrds, a su

<, memoria, no deja de mirar por la ventana, y de
.~/ *ver pasar las nubes, y los afios/ entre los ojos,

distantes hacia la noche Gltima”.

Una atenta lectura, que perciba en Noticias
de la Quimera (1975) y en Divertimentos (1946)
la vocacin narrativa y magica de un poeta que



Lrunsfiguraba lo que vefa: un 1apiz, un x-::r!edre:ru ; El I'Efrlt 0 lltErﬂI'] 0

un vaso, und calle, hasta hacermos complices de

su consciente sueno. Y no olvidarse del Libro de

grizes v de quién sabe (19891, revision de Hiem—

Lurs, ortografias, personajes, autores que Hama / g

ron laatencion del poeta cubano, y el inlunmpur Juan Carlos Rodriguez A.

imaginar de donde provendrian las obras, qué
paisaje, qué vivencins les habrian animado,

Una lectura, en fin, que se entregara en bra- ablando de mole se dice que ¢l reca-
208 de la poesia, en Por los extraiios pueblos lentado es mds rico. Recalentar el
(1949), El oscuro esplendor (1966), Versiones mole es recocinarlo, es volver a po-
(1967). ner todos sus ingredientes en corre-

Pero lectura que no se abandonara. Porque lucitn sobre el fuego, implica la invencidn de
La corting, El gallo, El espejo y El as de copas, un nuevo sabor que es mads rico porque es mdas
La baraja y La puerra estan alli, junto a nosotros, concentrado; un sabor refinado, destilado del
al alcance de la mano y los sentidos, y el poeta de sabor original; se trata de cocinar lo ya cocina-
pronto nos convence de gue no son s6lo eso que do: se trata de una cocina de maesiros, una
estamos acostumbrados a ver en ellos, y que el cocina donde el cocinero es el mole mismo.
paso de los diias no es una sucesion constante, sino El acto de coccidn se asemeja al acto de
azar: “Adre y tierra y fuego y agua: fe y barajar”. escritura. Hay una relacidn constante, pues, en-
Y que Acerca de la luna puede decirse que “En tre un libro de literatura y un libro de cocina.
fin, ella es la duena/ de las ruinas”, y entonces hay Byron se quejaba de gque sus populares libros
una secreta relacion entre los objetos, las geogra- eran tan vendidos como los consabidos rece-
fias, las historias y los personajes, que solo el tarios decimondnicos. Hay algo en el espacio
poeta puede descubrir, literario que invita al espacio culinario y vice-

Y entonces continuar leyendo poco a poco, versa;, podemos hablar de la cocina como un
como danzando, como sofando junto con la espacio abierto de escritura y de la escritura
madurez del poeta: Los dias de tu vida (1977), como un espacip abierto a la cocina. Se dice,
A rravés de mi espejo (1981), Inventario de por ejemplo, que algo no criginal es un “refrito”
asombros (1982), asi, de verso en verso hasta la de algo ya escrito por otro autor (o adn por el

altima época y la aceptacion del tiempo: “En
mi mano estd el frio de los afios™,

Nada que decir, sino el asombro y la tristeza. 3
Porque ésta, que se pensé Antologfa, es ahora Cuarto CI‘BGleIltB
un modesto y hermoso homenaje a quien nos poesia
dejara su imaginacion fecunda como una puerta
abierta.

Eliseo Diego, La sed de lo perdido{Antologia),

Ediciones del Equilibrista, México, 1993, Javier Manrique La Materia Olvidada

279 pp. Juan Carlos H. Vera Cuario de Siglo

= Herndn Lavin Cerda Juguete casl cémico
ENRIGUETA DCHOA Lucia Ballester Orilz Areas exclusivas seilalizadas

Ramdn Marquez Cuéllar La prohibicién del santo

Director: Dante Salgado
subdirectores: Pablo Casas/ Andrés Webster
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mismo autor). Sin embargo, no todos los
refritos son poco originales, A la manera
de los frijoles refritos que entre mds se
refrien mas sabor adquieren, hay ejerci-
€i0s literarios cuva sal consiste en la'in-
trincada variedad de “refritos” intertex-
tualizados que entran en su elaboracidn. Desde
la pollutio latina hasta el Ulysses de Joyce, 1a
intertextualidad, escondida o manifiesta, es el
refrito comidn de todos los moles literarios, Tanto
literaria como culinariamente esta pasidn por el
refrito y por el recalentado se manifiesta en dos
modalidades diferentes. La oficial: recocinar lo
ya escrito como un intento de mantener y enri-

En el primero de sus dos periodos como
Embajador de México en la Argentina
Alfonso Reyes conocid a muchos de log
mejores intelectuales que hacian y ha-
rian la brillante literatura argentina, co-
mo Leopoldo Lugones, Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y
RicardoMolinari. Ocasionatmente se vio
con notables intelectuales extranjeros
que fueron buenos amigos suyos, coma
Pedro Henriquez Urefia, José Ortepa y
Gasset y Juana de Ibarboroun. Reyes
cuerta en su Diarip (26 de abril de
1929) una visita a la Biblioteca Nacio-
nal de Maestros: “Mientras yo charla-
ba, me molestaba inconscientemente ver
que el libro del teléfono y una revista,
encimados sobre la mesa de Leopoldo
Lugones, hacian un bulto, una joroba
extrafia. Mis manos ociosas se fueron
alld, para ‘arreglar” los libros. Levanto
aquello, y me encuentro que el bulto
era un revolver que Lupones tenia so-
bre la mesa. *Sf, me dijo €, es un reval-
ver, un revolver cargado. A eso le llamo
vo el Poder Ejecutivo,™™

Eso que Lugones llamaba presiden-
cialmente el Peder Ejecutivo no fue
utilizado para defenderse de otros o para
atacarlos; en la zona de El Tigre, en
Buenos Aires, en 1938, lo dispard con-
tra si mismo.
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quecer la tradicidn literaria con pretensiones de
seriedad y de profundidad; esta primera actitud
Heva, en el mejor de los casos, a una aportacicn
a los géneros v formas literarias yva existentes
(pensemos en Virgilio), ¥ en el peor de los
casos a un comme-il-fautismo obsoleto de arte
imitativo. La segunda actitud es la subversiva
recocinar un fexte como una broma feliz que
manipula y subvierte lo ya existente; esto lleva,
en el mejor de 1os casos, a laredefinicidn jocosa
de una tradicion (pensemos en Chaucer) y en el
peor de los casos a meros ejercicios divertidos
de pasatiempo ocurrente. Se ve que “el peor de
los casos” en la primera actitud es mds bien
negativo, mientras que en la segunda es ameno,
fresco, inteligente y, a veces, hasta penetrante en
su jocosidad. El pequefio cuadermno Varnaciones
gastronomicas sobre poemas ajenos de Paco Ig-
nacio Taibo I cae dentro de esta tltima categoria,
No se trata de mejorar poemas sino de “ejercitar,
en un mundo tan serio, un ladico ejercicio com-
placiente”,

El librito en cuestion es el Cuaderno Acadé-
mico con ¢l que el autor entré a la Sociedad
Mexicana de Gastronomia y Enologfa. Siete son
10§ ejercicios lodicos que agregan aceite y vina-
gre a la ensalada de poesia hispana. Paco Ignacio
Taibo lleva a Ia cocina al Ramdn Lépez Velarde
que solo se habia gquedado en la sala, §i “‘La
sudve patria’ es poema que pajarea demasiado

Velia Rangel
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alto como para escudrifar en la alacena y
cuando acude a la imagen cocineril lo hace
para convertir €l pan en metifora”, el pri-
mero de los Taibo se encarga aqui de con-
vertir esd metafora en pan. Asi, la voz poéti-

ca en su “Patria golosa (anexo a ‘La suave
patria’)” puede decir;

Y desde el hueco de mi alfareria
que concita las hambres de mi prole
te ofreceré, en horas de alegria,
junto al ardiente caldo de pozole

la muy oscura dignidad del mole,

En el segundo ejercicio se nos muestra la
cebolla literaria: la que desde el siglo Xvi
impresiona a los poetas por producir el llan-
1o, la que se parece a la “mujer desnuda y en
lo oscuro”™ de Benedetti, la vieja y verde
cebolla de Quevedo, v la de Neruda que,
guardada en la alacena, se ilumina a sf mis-
ma con su inmaculada blancura. Se parafrasea
y prolonga la cancidn del “Arte de bien co-
mer” de Machado y se dramatiza la refriega
de la cerveza y el vino de Diez Canedo y
Alfonso Reyes. En esta dltima desfilan cinco
tipos de cerveza en competcién por ser “de
todas la mis caliente/ la mds helada/ la mds
cantada/ la més hablada of la més decente”.
En el quinto ejercicio “de varias inven-
ciones” se ocupa ¢l autor del conflicto entre
comer y ser comido usando refritos de
Borges, Francisco de Terrazas y Gargantia.
El sexto ejercicio le devuelve a Paz el pan
de “la vida sencilla” de su juventud que,
con el tiempo, “se le cayo de la mesa”™.
Con el pretexto de salpicar salpicén por
todas las referencias literarias, el séptimo
ejercicio se titula “la cena mds celebrada”.
Con ¢l se cierra la secuencia de juegos culi-
narios repletos de pimienta y albur, de burla
honesta y recon-sideraciones culinarias, Si
hemos dicho que podemos ver a la cocina
cOmo un espacio de escritura, hay que aclarar
que este espacio posee su propio lenguaje, y
estas variaciones gastrondmicas son verdade-
ras traducciones al lenguaje culinario. Como
traducciones son efectivas, se¢ mantiene el
ritmo, la rima y hasta el metro de los versos
originales. Es dificil que un lector de Miguel
Hernidndez no reconozca los versos detrds de

sobre la mesa
Hlumina el cuchillo;

LA MORIA S0Y
O

la mano tiembla.

Filo y coraje.

Se abre la cebolla,
escarcha al aire.

Y sobre ella

van cayendo despacio
perla tras perla.

Leer esta publicacién de la Sociedad Mexi-

cana de Gastronomia v Enologia es también un
ejercicio culinario. Reconocer los versos detrds
de los juegos de cocina que propone Paco Igna-
cio Taibo [ equivale a recocinar lo yarecocinado
de nuestra poesfa. ; Le gustaria a usted recalen-
tar este mole y refreir estos frijoles?

Paco Ignacio Taibo I, Variaciones gastro-
ndmicas sobre poemas ajenos. Cuaderno
Académico nim. 2, Sociedad Mexicana de
Gastronomia y Enologia, A.C., México, 1993,

30 pp.
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Manuel José Othén, Al Chumacero, Jorge
Gonzdlez Durdn, José Juan Tablada. Ouo
poeta amigo fue Efrain Huerta; era mds o
menos de mi edad, parrandedbamos juntos
en los afos treinia y cuarenta. Los sdbados,
después de ir al Café Paris nos fbamos a
Garibaldi, al cabaret Shanghai, a Los Ange-
les o al Salon México. Ademds de Efrain y
yo, se agregaban José Revueltas y Luis Are-
nal. Efrain Huerta escribid Los hombres del
alba como producto de esas veladas,

También se acerco a la poesia francesa.

Si, en mi periodo surrealista, onirico, fantds-
tico o simbdlico, como le quieran llamar,
empece a leer poesia francesa: René Char,
Charles Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, ademds de escritores en lengua
inglesa como Edgar Allan Poe o Whitman,

¢ Y las mujeres que escriben poesia?

Pita Amor es una de las poetisas que mds he
admirado. La otra es sor Juana Inés de la
Crugz, incluf su figura en un mural que inau-
guré en septiembre de 1993, Me parece inte-
ligentisima, brillante; coincido en la venera-
cion que de ella tiene Octavio Paz, comulgo
con esa devocion. Su poema kilométrico,
Primero suefio, es extraordinario. Quiero
hacer hincapié en el hecho de que a lo largo
de mi vida la poesia me ha interesado mu-
cho. Mis poetas favoritos son Octavio Paz,
Jaime Sabines y Carlos Pellicer.

Esra amistad con escritores y su admiracién
por algunos poetas, ;jinfluyd en su manera
de pintar?

Claro que s porque la lectura me inspiraba.
Realicé dibujos surrealistas o simbolistas
por la lectura de André Breton, Apollinaire
o Benjamin Peret. Quisiera recordar que co-
noci a Antonin Artaud, cuando estuvo en
México, en casa de Marfa Izquierdo. En mi
liempo eran comunes las tertulias en que se
juntaban pintores y escritores. Por otro lado,
no podria decir concretamente qué imdgenes,
qué versos han marcado mi obra; estas lectu-
ras forman parte de un sedimento, de una
memoria subconsciente. Lautréamont es un
poeta que ha influido mucho en mi; quien me

acerct a los Cantos de Maldoror fue el poeta
guatemalteco Luis Cardoza y Aragén.

Cuando ilustra una obra, ;qué proceso sigue?
No me gusta ser ilustrador con una fidelidad
descriptiva. Busco plasmar lo que impresio-
na desde el punto de vista de la imagen vi-
sual. Cuando he ilustrado un poema, hago
una lectura y comienzo a elaborar mental-
mente, a imaginar, la imagen prifica que
mas se acerque a lo que he sentido. Comien-
z0 a hacer garabateos y muchas veces uso
modelos para darle fuerza o verosimilitud a
la imagen visual,

JAlguna vez la imagen de un poema ha
motivado un dibujo?

No podria asegurarlo. Quizd si. Recuerdo dos
poemas de Baudelaire que lei en los afios
treinta: “El albatros”, que es como una gavio-
a enorme y “La giganta”... Este poema se¢
refiere a un ideal de belleza que es también el
mio: suefio con una mujer muy grande, fuerte,
turgente como la Venus de Milo, que me ame
y proteja con un amor no sélo de conyuge sino
también maternal. Esa es la imagen que me
proyectd esa giganfa de Baudelaire,

dEn qué puntos se rocan la poesia y la
pintura?

Dirfa que se asemejan en la sintesis, Ade-
miis, la poesfa despierta la imaginacion y
cada lector puede sentir diferente un mismo
texto, eso también ocurre con la pintura. En
mi obra trato de realizar una sintesis pldsti-
ca, no demasiado acumulada ni llena de ele-
mentos, pero que se asemeje a la miisica, a
su estructura matemdtica que tiene mucho
que ver con la construccidon poética. Recuer-
do, a propésito de la inspiracidn, un libroen el
que se comparaba la inspiracion matemdtica
con la inspiracidn poética. Ahf viene la anéc-
dota de que Goethe tenia siempre cerca de su
cama, en la mesa de noche, papel y ldpiz; a
veces, durante el suefio, le venfa la inspira-
cidn y sin encender la ldmpara escribfa. En-
cuentro grandes semejanzas entre la misica,
la poesfa, la pintura y las mateméticas.

Pilar Jiménez Trejo
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