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Poemas de Tomas Segovia
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Celebracién de un temple

Era una bocanada densa como ésta

Un aire no del todo despertado

De su vasto reposo

Que bajaba rodando blandamente

Al centro celebrado de nuestros panoramas
El que cnvolvia con sencillo lujo

Como una amistad libre y taciturna
Nuestra preciada lentitud alerta

No otra cosa sofiaba desde siempre la picl
Para cvadirse de sus vigilancias

Y sumergirse toda en ¢l mar caldeado

Del abismal instante

La cspera temblorosa del destino

No cra ya tabla de evasién de nada

Era ya s6lo un tenso cje

Que en plena aceptacion nos sostenia crguidos

Asi avanzabamos sin computar las huellas
Bebiéndonos las aguas con sal de luz del mundo
Sin macas de rencor nuestra esperanza entonces

Y ahora imploraria al duro amor del tiempo
En la mitad de esta desierta gloria

Entre estos seres a su vez hundidos

En la gran amnistia de la hora

Sin saber como estuvo alli ya entonces

Que hiciera aqui visible redimiendo los ojos
Aquella libertad que s alzaba animosa
Lamida por las lenguas imperiosas del viento
En ¢l umbral del reino

Desafiando las hambrientas fauces

Cuyo encendido aliento nos oreaba el rostro
Ansiando devorar a su elegido.

[Madrid; 8 y 10 de abril de 1995]




Feriados

Nos lo han dejado todo

En la ciudad vacia

Que todos desertaron

Tan sélo para lejos de ella
Hundirse atin més en su obsesién

Se irian sin saber

Que iba a ser tan azul

El frescor del silencio

Tan vasta la invasién de didfana maleza
De la paz readmitida

Y no sélo de espacio somos ricos de pronto
También se quedd el tiempo

Chapoteando contra nuestros muros

Y vagamos sin rumbo

Con esa libertad paralizada

A la vez sin condena y sin destino

Dl siervo que recorre ocioso

Los patios en solemne mudez del amo ausente

Y con todo con todo

Tampoco aqui nos falta

El vortice de ausencia

Que es el callado aullido de toda plenitud
En la fria limpieza de los soplos

Que nada opaca ahora

Es triste estar con uno mismo
Mortalmente afiorando algo fatal
Inquictante lejano inescapable

A quien rendir la vida.

[Madrid, 15 de abril de 1995]
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AS DE TOMAS SEGOVIA

Palco

También alguna vez se amansa el tiempo
Y se echa a nuestros pies a calentarnoslos
Hundidos en la hondura de su fiero pelaje
Con su cilido temple de violencia depuesta

Y vuelvo a estar en el pausado palco
Siempre topado inesperadamente

Como un sereno y claro acantilado

Que la mano del néufrago cncontro a cicgas

Y estoy de nuevo a salvo

Febril y arrcbullado y siempre

Convaleciente aiin de haber nacido

En la orilla piadosa de este lago de tiempo
Sin impetu y sin precipicio

Sin més deseo y también sin mas castigo
Que durar mientras dure esta duracion misma
Que aunque no tiene peso

Vuela no sé por qué con redundantes alas.
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El exiliado que no se lo creia

Tomis Segovia se instala
en la ida y vuelta

Entrevista de Pedro Sorela

oms Segovia no cree en la autobiografia,

tendencias realistas”, ni tampoco en la en-

trevista: “Transcribir a un escritor no es ni mu-

cho menos dejarle hablar. Tratandose de un es-
critor, lo serfa dejarle escribir, y no escribir en su
lugar” (EI escritor desplumado). Y aunque si
nacié en una fecha determinada, 1927, mencio-
nar el lugar, Valencia, es por lo menos una in-
exactitud pues jamas vivio alli.

En lo que sc refiere a Espafia, su supuesta -

nacionalidad, sélo la ha frecuentado de nifio y
ahora. Hijo del médico del Palacio Real y de la

plaza de toros, que ademés era amigo de Indalecio -

Pricto y de José Bergamin, Tomés Segovia fue

uno de los més jévenes exiliados de la guerra de -

Espaia, y el relato de su peripecia ocuparia bas-
tante mas sitio que toda esta pagina. Considerado
en México “uno de los grandes™ por una exigente
obra principalmente poética (Pre Textos ha publi-
cado algunos titulos en Espafia), Segovia es autor

de Pdginas de ida y vuelta, un reciente libro de :
ensayos inspirados en su mayor parte en temas ©

espaiioles (Ediciones del Equilibrista, México).
Del trabajoso camino hacia un exilio mas o menos

estable en México —Pars, Pirincos, Casablanca,

Nueva York—, que vivié en la primera adolescencia,

los afios en que las cosas marcan, le quedé una *
imagen que se encuentra en lo mas profundo de *
su pensamicnto y de sus versos: esa imagen cs la -
de los ojillos mezquinos de algunos nifios france- -
ses (también habia sucedido cn Valencia) que se -

dirigian a ¢l y a otros nifios espafioles y les
decian con desprecio:

sacé la conviceién de que “de lo primero que hay

“un género demasiado ficticio para mis :

“Réfugiés espagnols”. De -
ahi, y de sucesivas experiencias con nacionalis- :
mos de todos los tamafios y colores, Segovia

que desconfiar es de la palabra nosotros”. Des-
confianza que se extiende por lo demas hasta los
géneros literarios: Segovia no solo cree que' no
hay género mas ficticio que el diarismo o la
autobiografia, sino que extiende esa conviccién a
otros géneros supuestamente mas neutros, como
la historia: “Claro que el pasado es inventado;
sobre todo el pasado historico”.

Ese individualismo y el desarraigo de su ori-
gen ¢s lo que ha marcado siempre su actividad
publica (probablemente ¢l estimaria que un escri-
tor no ha de tener tal cosa como actividad publi-
ca). Hace unos afios, en los cursos de verano del
Escorial, en Madrid, alguien le preguntd cémo
vivia “el drama de la identidad”, y ¢l contestd
que estupendamente; ése es un problema de los
demas. “El problema de la identidad es el de
quien se cree que eso existe: espafiol, por ejem-
plo. Sucede que la identidad es una nocién meta-
fisica: identidad viene de idéntico, y ninguno de
nosotros es idéntico a nadie.”

Una vez le invitaron oficialmente a Valencia,
creyendo quiza que se le podria extraer alguna
profesién de fe autonémica (regional), y una vez
alli algin alto cargo afanoso de Kultura y de
Rhaices le pregunté: “Porque usted nacié aqui,
¢verdad?” Y a él le sali6 su humor conceptual
que no siempre es comprendido: “Si, pero pro-
meto que no lo volveré a hacer”. Famoso por sus
desplantes tedricos —quiza sea en México uno de
los mayores mas respetados entre los escritores
mas jovenes, que ven en ¢l alguien recalcitrante a
los paralizantes honores de lo institucional—,
Segovia critica el tratamiento que tienden a dar
muchos medios de comunicacién a la cultura:
“Lo que estan haciendo los medios de comunica-
cion es sustituir la cultura por la noticia. Antes



uno descubria a los autores por el boca a boca;
existia mas riesgo, y mas emocion. Hoy ni los
libros ni los autores existen si no son noticia. Yo
prefiero tener cinco lectores a 5 000 personas que
me sigan porque soy noticia”.

Murcia y Nueva York

El, que sc ha ganado siempre la vida como tra-
ductor del francés (la lista de autores es ina-
barcable), se siente perfectamente en casa tanto
en México como e¢n Murcia, donde posee una
pequefia finca, igual en su buhardilla de Madrid
como en la Casablanca donde se enamord por
primera vez, lo mismo en Nueva York, en cuya
Ellis Island (aduana para inmigrantes) un tio suyo
pidié que les dejaran quedarse, como en Paris,
donde pasé de nifio algunos meses muy duros en
un Hogar para nifios desplazados, y en cuyo
“desierto” fue a purgar de mayor una severa cri-
sis personal. “A veces me he sentido justificado
para criticar a las feministas”, dice. “No me pare-
ce de recibo que la mujer pida que la perdonen
por lo mal que la ha tratado la historia. Yo nunca
pedi ventajas por ser exiliado. Siempre pedi ser
tratado igual que los demas.” Y en otro momen-
to, “los espafioles no entienden nada porque creen
que las cosas son lo que son”. Sus sentimientos
actuales hacia Espafia abarcan un amplio regis-
tro. “Lo que uno puede aprender de un largo
exilio es a mirar lo propio con la misma lucidez
que mira el extranjero.”

Justamente eso fue lo que le hizo distanciarse
del “gueto” de los exiliados espaiioles en Méxi-
co, y del grupo de los jévenes intelectuales
exiliados como Ramén Xirau y Jomi Garcia
Ascott (a quien esté dedicado Cien afios de sole-
dad), cuando percibié que el entusiasmo con que
la colonia envolvia sus primeros versos, a los
veinte afios, no era mas que nostalgia y una
especie de cemento cultural para conservarse uni-
da en una variante de la “comunion en la cultura™
que fue la Segunda Repiiblica Espafiola: un tiem-
po privilegiado que no tuvo tiempo de decaer. La
prueba de que ésa era la razén, explica Segovia,
es que ese gueto se comenzod a diluir “cuando
perdié la esperanza”. Esa coartada del terruiio es,

piensa, “un poco lo que sucede ahora con las
autonomias”.

Aun asi —Segovia se caracteriza igualmente
por de las y
tajantes—, el poeta mantiene gratos recuerdos de
gente como Emilio Prados, que le reveld lo que
habia sido el 27 y, en general, la Segunda Repu-
blica, y Max Aub y Ramén Xirau, que le apoya-
ron siempre. (Segin Augusto Monterroso —rie
Segovia— Max Aub cra cn realidad el apocope
de Maximiliano de Aubsburgo.)

Al margen

Tomas Segovia es un ser que se sale del molde
por varias razones, y no sélo porque a los 67 afios
conserve una melena blanca que ya la quisiera un
director de orquesta, o porque de su conversacién
se desprenda la menor cantidad posible de topi-
cos y lugares comuncs. Como sucedia antes con
muchos escritores, su biografia podria inspirar
1o una sino varias novelas, y ademés improba-
bles: ¢l dice que “el novelista mas grande es el
sefior que esta ahi arriba y que no tiene ningin
respeto por el realismo”. Este poeta que aprendio
a tocar a Bach en flauta dulce cuando ya habia
pasado el ecuador de su vida es el mismo que
aprendia latin a solas para poder leer a Virgilio
en el original, y el mismo que lloré detras de una
columna, en ¢l primer banco que visitaba, ya
mayor de veinte afios, por todo lo que llegd a
adivinar emboscado tras el marmol. Pero no hay
que hacerse una idea excéntrica de quien se ca-
racteriza, justamente, por carecer de manias a
una edad en que lo mas habitual es que tiranicen
la existencia.

“El exilio me ha ensefiado la marginalizacion™,
dice quien hace escala anual en Madrid (pasa los
inviernos en México) en una buhardilla tapizada
de flautas y de abanicos con versos, cuya escueta
dimension le conduce a leer y escribir en el café.
Y €l, que no ha exigido jamas un laurel ni se ha
presentado jamés a un premio —aunque en Méxi-
co y Francia le han dado unos cuantos— reivin-
dica la mirada marginal como condicién de la
lucidez y de la literatura. “La mirada que tiene el

© marginal, ya la quisiera el central.”



La mudez sonora de Tomas Segovia

Victor Manuel Mendiola

uando escuchamos en silencio la conver-
C sacion silenciosa que Tomas Segovia ha -
elaborado con su escritura, nos provoca el -
sentimiento de estar reunidos en la atencién de

nuestro oido, pero al mismo tiempo separados en
una mudez omnicomprensiva. Al oirlo con la
vista, nos apartamos en un movimiento de aproxi-
macion; regresamos en una toma de distancia
insospechada. En este alejamiento —que siem-
pre se queda en el mismo sitio— el mundo entero

nos hace escuchar y en esa percepcion la realidad -

se escucha a si misma —sin cxageracién o arbi-
trariedad, Tomds Segovia podria decir “éyeme
con los ojos”.

Tal vez dando vueltas sobre esta cuestion o

teniendo que ver con ella, Segovia escribio en su
libro Terceto: “los ruidos que nos escucharon
escucharlos”; o pudo decir en su otro libro Figu-

ras y secuencias: “el silencio se escucha con mi -
0ido”. Todo en una relacién reflexiva sumamente -
peculiar en el sentido de que los seres y las cosas -
estan espejeandose unos a otros a través de la -
orcja del hombre que percibe una materia sonora. -
¢ inteligente, “un trueno de sonora luz que rue- *
da”, y como si el especticulo de la realidad :
tuviera un sentido adicional audible gracias a la -
cualidad que tiene el hombre de ser espejo y -

sobre todo, desde una de las perspectivas de la

pocsia del autor de Anagndrisis, una caja de :
resonancia no sélo de si mismo sino de todas las :

cosas.
Al hablar de la poesia de Segovia se ha dicho

que él es un poeta de la transparencia, asi como '

del reconocimiento y de la errancia y esto parece
cvidente, ya que a lo largo de todos sus libros
podemos observar cémo la luz, la memoria y la
idea del viaje (no las anécdotas ni los seres ni los

paisajes que todo cambio de espacio implica)
ocupan un lugar central. Sin embargo, esta obser-
vacién deja de lado otro aspecto quiza menos
llamativo a primera vista, pero igualmente im-
portante: el hecho de que en la poesia de este
autor mirar es asimismo un acto de escuchar lo
que quicren decir o estan diciendo las cosas.
Los titulos de los volumenes y de muchos
poemas revelan de un modo inmediato y obsesi-
vo la busqueda de la claridad. El primer libro, E/
pais del cielo, en el poema “Nifio”, decia “Es
demasiada luz” o, en el poema “Alegria”, “El
viento lavado danza/ abierto en rajas de luz”.
Mis tarde el libro que lleva por nombre EI sol y
su eco vuelve a poner de manifiesto la misma
recurrencia alrededor de la luz, pero deja acotada
la idea de que ni siquiera “...l tiempo de par en
par abierto” puede ahogar la memoria y ademas
Tomas Segovia acepta como un reconocimiento,
al continuar hablando precisamente de la memo-
ria, “nada mas dulce cuando ti te inflamas/ y
llenas el instante”. Asimismo este libro en el
enunciado mismo de su titulo establece un lazo
esencial entre el sonido y la luz. Historias y
poemas, en el poema “Relato del sabio”, deja ver
con la parabola del hombre que busca la ilumina-
cion como el intento de separarse, de inmovi-
lizarse y de conseguir el apagamiento no destruye
el recuerdo/deseo del mundo sino que lo puede
aumentar peligrosamente hasta el castigo. Anag-
nérisis, que es el libro que mayor atencién ha
recibido y que los criticos y lectores recuerdan
con mas frecuencia, transforma la memoria en
reconocimiento, es decir, en retorno y en saber repeti-
do y por ello, en contra de lo que €l propio Segovia
dice, lo que podriamos considerar un despertar
de la propia memoria. Terceto y Figuras y se-



cuencias nos ensefian como salir o entrar al
exterior, a lo otro, es tambi¢n salir o entrar a un
yo. En este tltimo libro, el poema 4 de la
secuencia Motivos Seculares dice: “Mien-
tras penetro en ti/ Sonambula/ dentro de
ti esta un yo/ penetrando una ti/ Los
veo claramente ahora/ (Tambicn yo
tengo cerrados los ojos)”. No cabe

duda que este pequefio texto es un
magnifico poema. En Cuaderno

del Némada esta conciencia in-

tensa de la percepcion aparece

como un pensamiento y una acep-

tacién del caricter insuperable del

yo. Al final del poema 1 de ese libro, el
sujeto se dice a si mismo con toda ho-
nestidad “Calla embaucador calla/ Es la
ficbre de ti/ lo que en el mundo suciias
incurable” y en el poema 2 “El cielo ©
aqui habla a solas // Sin pausa y sin
cansancio/ desnudo y con los ojos idos/
vocifera inaudible en sus barbas azules/ Su lumi-
nosa historia delirante”. Ademas en estos ulti-
mos versos también encontramos ese cambio de
acento que consiste en pasar de un énfasis colo-
cado en la luz a otro que descubre el significativo
ruido visible que solo oimos en el silencio.

De este modo, podemos decir que la transpa-
rencia que Tomas Segovia ha encontrado es de
manera cfectiva una claridad, pero habria que
afiadir una claridad sonora y asi podriamos tam-
bién decir que la luz que él ha visto es sobre todo
una luz que habla. Por esta razén, el viaje ininte-
rrumpido que él ha realizado a lo largo de su vida
no nos ha ofrecido el diario de un recorrido por el
mundo con sus personajes inconfundibles y con ©
lugares desconocidos pero exactos como los se-
res esencializados pero concretos que podemos
encontrar en la escritura de Michaux o como la
sensacion de paisaje tinico que hallamos en los
poemas de Alvaro Mutis.

La comparacién no es ociosa, porque estos dos
dltimos poetas también se mueven bajo el signo
cardinal de la extranjeria y del nomadismo espi
ritual. Henri Michaux nos ha dejado una poesia -
de como aparece el hombre con esos textos anali-
ticos que son una especie de antropoemas y Alvaro ©
Mutis nos ha mostrado que todo suceso indivi- :

"

10

dual es en los hechos un Horizonte y una His-
toria verdadera para cada uno de nosotros
como podemos ver en Caravansary. Es na-
tural que esta idea lo hiciera desembocar en
¢l poema histérico en busca de aquello que
tiene un cardcter estrictamente peculiar e
inasible en los grandes sucesos. También
tiene algo 16gico que pasara de una ficcion
narrativa de los hechos verdaderos a una
ficcion historica.
Tomas Segovia va en la direccién
contraria. En ¢l los sucesos estan des-

pojados del ropaje inmediato y fictico y
solo guardan lo esencial. Cuando leemos

sus libros no aparcce ante nosotros un cielo
particular, de aqui o de alld, de México o de
Espaiia, o mejor dicho aparece un ciclo general
que es el cielo de Segovia.

El nomadismo que podemos ver en la poesia
de Tomas Segovia no es un nomadismo real de
exploracion de la diversidad del mundo como el
que podriamos sefialar si pensaramos en la figura
emblematica del hombre que se lanza a buscar
lugares que después los otros podran encontrar y
que si hallamos en Michaux o en Mutis, a tal
punto que muchas veces hubiéramos querido pre-
guntarles a cllos como se llega a ese lugar o
cuando lo conocieron. Curiosamente la poesia de
Segovia no nos provoca este impulso, no pensa-
mos en localizar ningin sitio, mas bien nos deja
una sensacién de fijeza, la conviccién de que
para hallar lo que ¢l ha visto no hay que moverse.
Entonces ;qué clase de reconocimiento y, al mis-
‘mo tiempo, nomadismo encontramos en Segovia?
o ymés que nomadismo lo que hallamos es un
sentido de extrafieza? 4lo que vemos en ¢l no es
un alejamiento/aproximacién que no ocurre en el
movimiento de ir a un lugar otro sino, aunque
pueda parecer imposible, en la inmovilidad de
mantenerse quicto para escuchar?

extrafieza o la
claridad increible que Segovia encontré es la voz
del cielo, por eso ¢l ha podido escribir “El cielo
aqui habla a solas” y por eso también ¢l se en-
cuentra “Con un oido siempre hacia lo alto”. Su
gesto altivo proviene quiza de esta atencién que
Io llevé a decir “Es tan altiva la mudez del gozo™.

Do



Algunas ideas sobre lo narrativo en la poesia

(A propoésito de “Ceremonial
del moroso” de Tomas Segovia)

José Maria Espinasa

frecuente que, al considerar el poema
xtenso como una reflexion, se nos pierda
tra cualidad de su practica textual: la
morosidad. El curso narrativo del texto —por
ejemplo en “Muerte sin fin”, “Canto a un Dios
mineral” y “Piedra de Sol”— es recibido por el
lector como un ir hacia adelante, impulso en un
solo sentido, progresion historica asi s¢ propon-
ga con la circularidad del poema de Octavio Paz,
Las ideas no tienen boleto de regreso y un teore-
ma no puede reconstruirse salvo si se¢ acepta
convertirlo en laberinto. El hilo de Ariadna esta
hecho de vida, es un ardid de la picl no de la
inteligencia.

En otro poema extenso de Paz —“Pasado en
claro”— esa progresion, primero se contiene y
luego se demora, busca un impulso distinto al de
la historicidad de la idea, para poner en relacion

Tomds Segov

en el extremo superior izquierdo, con su equipo de futbol de la Academia
Hispano Mexicana, 1942.

vida y mito, lo cotidiano y lo trascendente. La
memoria no se contrapone al futuro, simplemen-
te le cambia el lugar, lo pone antes y no después.
Ya no se sabe —dice Borges— contar una histo-
ria en verso ni a la manera de Homero en La
lliada ni del genio de la lengua en EI cantar del
mio Cid, tampoco como Dante o como Hugo. El
romanticismo afortunadamente inventé la me-
moria y se olvidé de la épica al interiorizarla.
En la mayoria de los pocmas extensos que
dibujan ¢l mapa de nuestra modernidad a partir
de Mallarmé —de “La tierra baldia” a “Anabasis”,
de “Las clegias de Duino y Altazor” a “Espa-
cio”— se puede encontrar como rastro antropolo-
gico —como fésil incluso— ese gene épico, trans-
formado por el tiempo en aventura de la palabra
mas alla de quien la dice. Pero si los dioses se
volvieron gramatica no hay mas que empezar a
hablar para que esa supre-
ma abstraccion adquiera
una voz no sélo concreta
sino reconocible, personal.
Hay palabras que se
atraen sin otro motivo que
su existencia fénica, esa
que la poesia ha vuelto sen-
tido y recurso en la alitera-
cién y en la rima. En esa
“razén auditiva” la demora
no es un retardo sino una
morada (ya Pellicer habia
convertido esa atraccion en
uno de sus fulgurantes ha-
llazgos visuales), y mas
que detener o desacelerar
el tiempo —ecl transcur-



TOMAS SE L NOMADA

so— lo sitta en otro nivel: quien se
demora goza esa escancion del ins-
tante que ya no se eleva a la eterni-
dad sino que se precipita en lo conti-
nuo. De alli el rasgo narrativo de un
texto como “Ceremonial del moro-
s0” de Tomas Segovia.

La poesia le pone una casa de pa-
labras a la vida. Diria que es imposi-
ble encontrar un poema moderno que
no se interrogue sobre la relacion de
lo vivido con lo escrito, diria incluso
que, a partir de Holderlin, toda escri-
tura moderna es por necesidad auto-
biografica; por eso también la lectura
ha devenido un acto personal y no
social o civil. Poner el pasado en
claro es abrirse a la posibilidad de un futuro habi-
tado por la luz.

Hay que aprender a vivir en el gozo de esa
demora, asi sea en ocasiones dolorosa, encontrar
el ritmo —el tiempo, como se dice en miisica—
del nombre o el instrumento, esperar a la madu-
racién del fruto, y que el gesto de la mordida sea
el bautismo de la sensacion ya vivida y aun sin
palabras para ser dicha sea ya lenguaje.

;La maduracién del fruto? ;Qué jardinero ex-
perto sabe sefialarle a cada quien su huerta y su
sabor? La inquietante y hermosa pelicula £ sol
del membrillo de Victor Erice, y la pintura de

Antonio Lépez que le sirve de inspiracion, y
entre nosotros la de Arturo Rivera, tienen esta °

pregunta en el horizonte. La morosidad es una
cualidad que pertenece mas al orbe de lo pictori-
co o lo musical, la espera del que observa o
escucha se transforma en una inminencia de su
sentido. El lenguaje comiin lo dice perfectamen-
te: lo veia venir, lo escuché llegar.

La demora de la poesia pertenece (a pesar de
todo) al reino de la accion, salvo en esa caligrafia
que tanto envidia Occidente a los poetas orienta-
les. Esa morosidad que Segovia propone como

ceremonia tiene un sentido muy claro: el gozo de
esa inminencia. Es frecuente en el campo oir la

lluvia antes de sentirla caer, agua que es musica
antes de ser evidencia fisica. En cierto sentido la
morosidad s6lo se puede dar en una experiencia
ya vivida, recreada —el amor, por cjempio— y

 principio: “Por no empezar empiczo”,
* espera que es accién estd contenida toda la vio-
* lencia futura del lenguaje (y de la historia), el
* poema va hacia adelante sin que exista el lugar

 transformada por la espera de aquello que ya
 viene, se le oye llegar y ya es (existe) antes de
* que ocurra. Ese es ¢l manantial de la retérica en
* el mejor sentido.

El tiempo ciclico es ¢l de la morosidad, en el

* sentido més literal del término: las estaciones,
 los dias, los meses, los climas, las gencraciones.
" El poema como el afio empicza con una

posposicién que sin embargo no deja de ser ya
y en csa

de ese movimiento:

Empiczo no empezando en cero
Empiczo por un ritmo
Por tener verso antes de tener tema

* Como ¢l tiempo que no ticne principio porque

empicza en cualquier momento, y ¢l poema habla

* en esa permanente (pero no eterna) posposicién,
. no obligada sino elegida: por eso es morosa,
© hogar a cuestas, morada, el instante como casa.
* Por eso la poesia de Segovia se asoma al dolor y

al silencio, los vive y los asume, pero no se
queda muda.
Un texto de Segovia muy cercano formalmen-

* te a “Ceremonial del moroso”, pero diametral-
. mente opuesto en su sentido, es Cantata a solas.
* Poema-lamento, quicre ir hacia adelante para rom-

: Silvia Gonzélez de Len




per la circularidad que le promete —y le cum-
ple— el regreso del desamor. En ¢l no pucde
haber una progresién neutra, al contrario, gesticula
por necesidad en ese histrionismo inherente a la
queja, se refugia en su historicidad gracias al
entramado gestual, a lo que en otra ocasién cali-
fiqué como teatralidad. En Tomas Segovia la expe-
riencia de la Guerra Civil espafiola en su nifiez y
el exilio posterior han encontrado una sublimacién
o catarsis en esa vocacion némada, aquel que
tiene el viaje por patria y que arraiga en el movi-
miento (sentimiento evidente en las peliculas de
Wim Wenders). El némada no busca llegar a
ningiin lado, eso seria aceptar que se tiene que
marchar de alli, es el camino lo que da sentido, lo
que es sentido.

Muchos exiliados, en especial los de la didspora
republicana, vivieron ese hecho como una pospo-
sicién de la vida, justamente lo contrario de una
demora, nunca salieron de Espafia y nunca arrai-
garon en la palabra que los acogi6 “cn otra parte”
(sea México u otro pais). La poesia de Segovia cs
la bitacora de esa casa construida en el lenguaje, y
por eso no sorprende que “Ceremonial del moro-
s0” sea uno de sus grandes textos de madurez, en
un momento en el cual la poesia mexicana se
pierde entre ¢l apresuramiento y la inmovilidad
(forma de la impaciencia).

Antes, en libros como Anagndrisis y el ya
mencmnado Cantata a solas, se han compartido
las de otros poetas como
Lizalde en Cada cosa es Babel o Baﬁuelos en No

ta el fin de no robarle nada/ Al natural tamaiio del
momento”. Reine muchas de las virtudes de su
obra anterior, como ¢l matiz . aparece en la
repeticion de una palabra modificada por su uso
(como en una cinta de Moebius), y el jucgo de
espejos en que sc contiene una imagen a la otra
(recuérdese: “Quién desteje el amor/ Ese es quien
me desteje” o “en la gruta/ habia una mujer/ en la
mujer/ habia una gruta...”). En la demora el labe-
rinto escheriano no es una pesadilla sino una
alfombra mégica y cémoda, en el que el afuera es
el adentro de otro afuera. El “ceremonial” no se
interrumpe fascinado por sus hallazgos sino que
prosigue para conservarlos en esa inminencia (y
aqui habria que acordarse de “Besos” o de “Al
poeta en su cumpleafios”)

La magia de ese. ritmo tan fluido a la vez que

lo una curiosa

de sintesis verbal con expansién descriptiva:

Por eso voy despacio pero sin detenerme
Entre la luz los drboles las flores
Que sin rencor embalsan unos tranquilos muros

La experiencia narrativa en el poema, ya muy
presente desde Terceto a principios de los seten-
ta, encuentra aqui pleno sentido: buscar es espe-
rar y buscar es encontrar, s6lo se va hacia lo que
ya viene, y hasta la huida nos lleva hacia alguien
(véase otra vez Cantata a solas).

Ya hacia el final del poema escribe “Nada he
nombrado en nombre del nombrar/ Sino
en nombre del llamado”.

consta en actas, pero su en “cere-

monial” es mayor con el ya mencionado Pasado
en claro y con Esquemas para una oda tropical
de Pellicer y “Simbad el varado” de Gilberto
Owen.

El poema resulta una de las formulaciones
estéticas mas claras de Segovia: “Cuidadosa has-

poema adénico que nombra-bautiza al mundo
queda en otra parte del discurso poético. El lla-
mado previo al que se esta siempre abierto, es a
la vez un estatuto del lenguaje (del nombre) y su
anticipacién, lo que es antes de ser porque ya esta
y lo que se anticipa es la demora. En Segovia el
poema tiene algo de respuesta, continuacién (y
continuidad) de un dialogo, surge de ese pedido
inaudible que se escucha implicito en la respues-
ta: el poema no es una sombra, un eco o un
espejo, es la manifestacién objetiva del ser:

La sibita salida milagrosa
De cada ser recéndito
A la gran plaza expuesta del encuentro




Las palabras reales

Esperanza Lopez Parada

ace unos afios fui alumna del poeta Tomas
@ Segovia. Y si hoy escribo sobre ¢, lo hago
en condicién de tal, en esa sagrada condi-
cién por la que quedamos obligados y unidos a
aquellos que un dia nos ensefiaron algo.
Es probable que ¢l haya olvidado ya ese tiem-
po, como yo tampoco 1o recuerdo puntualmente.
Y de hecho, la fuerza de lo que fue su i

oido hasta hacerlo propio: una musica habitual,
reconocible, idéntica pero, sin embargo, ahora
totalmente suya y claramente distinta. Tomas
explico, entoné casi, como ella iba retrasandose
o adelantandose al ritmo central, colocandose
entre sus notas, cantando por en medio de la
cancion misma, derivando desde alli hacia otra

y su ejemplo se me ha ido revelando sélo mucho
después; solo después aquella experiencia pasada
ha adquirido su peso y su presencia exactos.
Quicro decir que es ahora cuando aquellas clases
suyas, caoticas, inimaginables, sorpresivas y sor-
prendentes empiczan a alcanzar su verdadero sen-
tido en mi.

Entrabamos en su aula como el que se precipi-
ta al mayor desorden. Nunca sabiamos lo que nos
esperaba a su lado. Los discipulos canénicos
sufrian —debo confesarselo para que no se llame
a engaiio— por su falta perpleja de ortodoxia.
Pero los restantes y capaces de apreciar lo impre-
visible obteniamos, para nuestro placer, buenas
dosis de sabiduria inesperada. Habiamos acudido
bajo la promesa de un seminario sobre ¢l mexica-
no Ramén Lopez Velarde y durante algunos me- *
ses, excepto de esto que nos habia reunido, oi-
mos hablar de todo. Aprendimos diccion y
versificacion y misica; aprendimos erotismo y
politica. Se nos mostr6 la influencia de Homero
en Shakespeare. Se nos comunicé un tratado com-
pleto de nostalgia. Y cierta tarde unica —creo
que afuera llovia— se nos dio una de las leccio-
nes mas bellas. Tomas contaba una historia y otra :
Y, sin mznn aparente, desemboco en una cuestion
de métrica. Para desentrafiarla mejor, acudié al
jazz y cité la manera en que, desde una melodia :
dada, desde un terreno comun, la voz poderosa :
de Ella Fitzgerald variaba, cambiaba, alteraba lo :

ol

cosa, un nuevo que no se
en un principio.

A raiz de esa leccion, la pocsia de Tomés, la
‘mayor parte dc la gran poesia guarda, para mi, un

Fotografia: Silvia Gonzalez de Leén
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caracter semejante. La comprendo de ese modo,
como una accién vagabunda, un marchar desde
lo conocido hacia lo que se ignora todavia, un
caminar siempre hacia otro lado: salir sin demo-
ra desnudo a la infemperie, como se nos pide
precisamente en uno de sus versos.

por lo que se afirma en otro, las palabras
existen no para decir el mundo sino para estar
en el mundo, para situarse en él, para en 6l encon-
trar un lugar, un emplazamiento.

Asi, en Tomas Segovia, la poesia deja de ac-
tuar s6lo lingiiistica, nominalmente, para trans-
formarse en espacial, locativa, némada, caminan-
te. Intenta, por ello, cumplir con el mismo deber
que le exigia cierto escritor ruso para quien la
mision del arte y su funcién primera no eran sino
este buscarnos casa, vagar hasta localizarnos un
techo y darnos sitio, vagar hasta acogernos.

La poesia, para Tomés Segovia, se vuelve erran-
te, pero exclusivamente con este sentido, con
esta orientacion: si marcha, es para llegar, legar
de veras, llegar por fin a alguna region y si parte
es porque se dirige a algin punto y cruza umbra-
les. Al hacer recuento de mis migraciones —nos
dice—./ No hallo sino una historia de didfanas
llegadas/ Siempre llegué sin ser llamadol Siem-
pre desembarqué como el intruso,

Se parte, en definitiva, para alcanzar algo. Se
sale porque, en ese movimiento de éxodo, en ese
mismo gesto de despedida, se esta ya viniendo, se
esta entrando en el centro palpitante, viva raiz a
borbotones. Se acerca uno —y sigo citando a To-
mas— alli donde la vida hace brotar su empresa.

Porque, al fin, éste es el destino al que se
busca llegar; éste, el punto que nos recibe. La
poesia solo se orienta hacia alli, solo alli se
dirige, hacia la vida tinicamente.

Y esta llamada de atencion del poema hacia lo
vivo —atencién para que, caminando entre sus
cosas, entre sus seres, no nos pase desapercibi-
do— ¢s el otro rasgo, el otro gran deber que
marca la escritura de Segovia: el deber de reco-
nocimiento, deber de anagndrisis, como él mis-
mo llamé a su libro central y mas exigente.

Se trata de distinguir el mundo en tanto uno se
adentra en ¢l, de verlo absorta, concentradamente,
verlo estando limpio, ligero y fuerte —insiste
Tomés—. Tener para mi entera mi mirada.

Se trata de no desconocerlo, de viajar por ¢l
bien despiertos, no en un amago de mudanza y
simple traslado, sino en un exilio absoluto, una
biisqueda redonda, completa. Todo en Segovia se
consuma de un modo decisivo.

Como gusta definirlo su amigo y editor Manuel
Borras, ¢l es ¢l pocta més real que existe, ¢l pocta
mas tensamente interesado en el reconocimiento de
o real: reconocimiento de lo que respira y de lo que
muere y de la larga quemadura de lo hermoso;
reconocimiento del pocta en el mundo y del mundo
através de su poeta, porque —y son Versos suyos—
qué seria de la belleza azotada combatida oscure-
cidal si no sostuviera el hombre su luz en sus
eclipses; reconocimiento de toda materia y de todo
hecho natural, de todo amor en su instante de mas
brillo y en sus horas de mayor miseria; reconoci-
‘miento, por tanto, de cualquier rastro de paraiso que
nos cruce enfrente, de cualquier reino por el que
pasemos

Porque, si Segovia es el poeta con una mayor
sensibilidad para lo real, con un mayor reconoci-
miento, lo es también y por consiguiente con una
mas aguda sensacion de paraiso, paraiso entendi-
do segin Novalis lo entendia, como el ideal de
este suelo, un suelo rejuvenecido, concentrado,
potencializado, es decir, como este suelo doble-
mente sentido, como lo mas material suyo, lo
mas solar, como la tierra en su forma mas inme-
diata y més reconocida, por tanto, mas terrena.

Y Novalis afiadia: EI paraiso estd, por asi
decirlo, disperso por el mundo —y por esto es
tan dificil de reconocer— hay que reunir sus
rasgos dispersos —hay que rellenar su esquele-
fo. Regeneracion del paraiso.

Quicro creer que la intencién de Tomas parti-
cipa de esta tarea: regenerar ese suelo ideal, tanto
mas ideal cuanto mas suelo, ese jardin exaltado,
absoluto; rehacer firmemente jardin y mundo,
reconstruirlos a través de sus vestigios, de sus
rastros dispersos, sean éstos la Iluvia, el mirlo en
la ciudad, sean las nubes, el estio, el corromperse
de las cosas, sea el rgano secreto en el cuerpo de
lo que amamos.

Leamos entonces al poeta, dejemos que nos
hable con las palabras mas reales, no aquellas
que dicen sino aquellas que estn.




Situando la ruta del Nomada

Alberto Espinosa

En dltimo término nadie saca de las co-
sas, los libros incluidos, mds de lo que é
ya sabe. Para aquello a que por propia
experiencia no se tiene acceso, tampoco
se tiene oido.

F. Nietzsche

a tiltima ctapa piblica por la que atravicsa

mas dura de todas. Después de su éxito

inicial y su correlativa suma de malentendidos,
después de la negacion cuya tarea es deshacer lo -

efimero, después de la valoracién indirecta —pe-
1o progresiva y silenciosa. Se trata de la etapa

donde a la critica vocacional toca apaisar los -

frutos de las épocas recorridas por el poeta, dete-
nerse en los innimeros caminos que ha abierto
oxigenandolos, respirar hondamente, para luego
pensar en sus opciones antinémicas y empezar a
construir los mapas de su vastisima orografia,
asentando lo que tienen de relevo tradicional y de
semilla universal.

Podria decirse que la obra de Tomas Segovia
como poeta, critico, dramaturgo, cuentista y tra-
ductor, es una obra orgullosa. Empero, se trata de
una obra orgullosa de si misma. Interesada y

valiosa no por ser un bien empotrado en el mau-
soleo de la cultura, sino por abrirse como una -

fruta y germinar como una planta. Quiero decir
que se trata, ante todo, de un cuerpo de pensa-
miento vivo, cuyo orgullo es en el fondo una

enorme humildad. El humilde orgullo que, como -
Ia bondad, es un surtidor de paradojas, una fuente
de oximorones y contrasentidos; porque estamos

la obra de Tomés Segovia es, sin duda, la

hablando de un hombre, de una personalidad que
ha existido para esa obra, para esa tarea, convir-
tiéndose en su propio hijo. El padre de la obra, el
artista creador, se convierte a la vez en su
amanuense, en su aprendiz —que es todo lo con-
trario a ser su tirano o estar sometido, subyugado
u oprimido por la ansiedad de la obra. Es enton-
ces cuando la relacion que le da unidad al creador
yalo creado, como la que conjunta al amor filial
entre el padre y el hijo, radica en una idéntica
voluntad, en que ambos quieren lo mismo. Y
(como llamar si no al hombre que ha salido tan
fuera de si como para poner todo su orgullo en
una obra, hasta poder sentirse y ser su hijo?
Pudiera haber otra expresion equiparable de ese
movimiento dialéctico: su nombre es heroismo.
Porque esa obra es también la obra de la lengua
espafiola y frente a lo que nos encontramos es
ante uno de los cimientos de la lengua contempo-
ranea espaiiola.

1

Quiza sea esa “modernidad” de los antiguos, eso
que por desacostumbrado ya no sabemos recono-
cer (la forma mas auténtica del pensamiento: el
momento en que de la carne nace el espiritu
articulado en voz), lo que hace que su obra provoque
un gesto que es a la vez complice del silencio,
pero también de la escucha —;para qué, en tiem-
tan poco justificados ellos mismos, en tiempos
de miseria, hablar de la fragilidad de la memoria?
Lo que importa, y de eso estoy seguro, es la
belleza. Por supuesto que me refiero a la belleza
del mundo transparentado por el poeta en esa
encarnacién del valor que es la conciencia.
La primera nocién que surge de su lectura, que




se levanta y emerge a la vista de sus textos, es la
presencia de la “diafanidad”. Quiero decir, de la
lucidez. Porque lo que se cuela por entre las
rendijas de sus lineas es la sensacion fisica de
una atmosfera a la vez grave y respirable, viva y
real como la carne y el aire, pero también como
Ia ventura y el despliegue de a historicidad —sen-
sacion que acaso pueda

parado en un puesto de vigia para vislumbrar la
curva de la eternidad (quizas lo santo), y a la vez
conocer por familiaridad que errar no es sino
andar perpetuamente por lo transitorio: buscar, o
mejor dicho, estar en ese dificil equilibrio de la
esencia y la existencia. Y ello se debe a que lo
mismo en su poesia que en su prosa, se encuentra

con otra expresién: la de “tener-sentido”. El mun-
do que habitan sus palabras, coincide asi con una
fuente, con un surtidor luminico de fluidez, arre-
batado en un centro que parecicra girar mas alld
de la historia, por estar més acé de la memoria:
en el mismo borbotén natal del tiempo.

Asi, lo que mas me asombra es la apertura de
la geografia —mds ain todavia que estar dis-
puesto a cantar. Eso que me gustaria llamar el
paisaje de la voz. La punta seca de ese compés
hundido en el camino del tiempo, sélo para trans-

portar el suciio y la vida; ese saber que se cst -

un didfano que es a la vez un pensa-
miento.

Pero ese sentimiento-] pcnsamlenm se orienta
en Segovia hacia una region que generalmente se
acepta ya como algo extraviado definitivamente,
como una pérdida irrestituible: como el lugar
insituable de la realidad. Ese sentimiento, objeto
ya de la curiosidad del relicario, del museografo
o del historiador, es rescatado por Segovia desde
una posicion en que la verdad del lenguaje no es
diferente dc la vcrdznd mura] Se trata, en efecto,
de una d ante la que nos
literalmente perplejos, justamente por tratarse de

§
¢
3
;
8
§
:
]

De izquiera a derecha Marta, Rafael, Teresa y Tomds Segovia, 1933.
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una cordialidad pensante —quiero decir: de una
razén poética. Palabra practico-estética que es un
ambito en el que aun en medio de la delgadez del
aire es posible respirar. Su ley poctica es asi
también una segunda ética, un arte de la vida que
implica un rescate de la misma realidad. Ese
“hablar en sano”, es en Segovia esencialmente un
“hablar con ganas” de un mundo de claridad, de
una esfera del ser en el que se da la constitucion
estética, poética del hombre.

Probablemente esto se deba a que el poeta con-
tinuamente esta “pensando” en el lector —pero
“pensando” en ¢l justamente como su préjimo,
ié a intié; e ello
se deriva el contacto casi palpable que logran sus
textos y esa sensacién propia a todo verdadero
arte de ser escuchado, tomado en cuenta por el
creador. La palabra, en efecto, se adapta a quien
va dirigida. ;Y acaso no es la posicién del que se
dirige al otro como a un préjimo, al que a la vez
va encontrando y reconociendo, el mismo lugar
de lo “religioso™?

it

La expresion de la personalidad de Segovia se
sitiia en un punto de vista privilegiado, en donde
a pesar de ser tan moderno y actual, resulta de
una hondura cldsica. Su lenguaje, como todo
lenguaje, como toda comunicacién que articula
una situacion de convivencia, se vale de una
retorica. Pero su retérica “purista” no es de la
especie de lo perfecto, sino de lo completo. Se
trata, en efecto, de un lenguaje poético que tiene
la suprema cualidad de lo integro —es decir, de
la “descripcién completa™ del mundo. Del mun-
do del hombre, se entiende —no hay otra para el
hombre. Eso sélo lo puede lograr una poesia
rigurosa. Por un lado, rigurosa por hacer que en
su forma hable un contenido; por el otro, por
hacer que ese contenido esté vivo.

El problema de la forma, quién no lo sabe, es
complicadisimo. Porque a las formas les sucede
lo que a todo: ser desvencijadas por el tiempo,
volverse vehiculos fatigados de la trasmision,
i i de
la ideal, polvo de formulas vacias carentes del

tiempo de la vida. Frecuentemente las formas aho-
gan la poesia con el pretexto de salvarla —como
el rito de la universalidad en la moral o la regla
de la libertad en religion. Para que la poesia
hable no del regusto de si misma (tradicio-
nalismo), sino con un auténtico contenido, tiene
que hacerse nueva: tiene que hacerse moderna. A
la vez, para que ese contenido hable como una
respiracion, tiene que hacerse un organismo com-
pleto, vivo: tiene que volverse cldsica.

De ahi que la poesia de Segovia sea tan moder-
namente clasica, o, si se prefiere, tan clasicamen-
te moderna. Poesia, en efecto, oriunda del rigor y
de la perfeccion. Pero no de una perfeccién mera-
mente “formal”, “retérica”. Porque aqui no se
trata de un perfeccionismo, no de un purismo
formalista —de ese esteticismo que, en materia

0 resulta tan

Bso scria, procisamants, clasicimo. No sé frata,
pues, de un arte abstracto, desencajado de la
realidad —del arte de la belleza fria que labra no
cosas sino objetos fragmentados, identificables
pero inimaginables, o representantes de si mis-
mos y meramente tautoldgicos. Por el contrario,
setrata de una poesia enemiga de los barroquismos
formales, pero en modo alguno indisciplinada.
La perfeccion de la forma, como en Juan Ramén
Jiménez, es asumida como un tipo de exactitud
sui generis: la que es sélo para desaparecer, para
dejar existir en el contenido, para ser algo indi-
recto, meramente latente, como una nostalgia
que acomoda su pérdida deteniéndola un mo-
mento en el rocio, para que en la aurora el conte-
nido eche raices. Probablemente porque la forma
va indisolublemente unida al tiempo. Pero no a
un tiempo abstracto, supraindividual, sino al tiem-
po concreto de la carne, de la vivencia: de la
aventura del espiritu. Asi, su retorica, su perfec-
cién, es de la materia de lo completo —que es la
materia de la carne. Exacta como la carne de la
historia; exacta como el tiempo de la vida.

v

La obra de Tomés Segovia es la de una creacién
en cierto sentido marcada con el signo de la
filosofia: con la flecha de orientacién hacia una



verdadera visidn e idea del mundo en su totali-
dad —que, en mucho, corre paralela a las aguas
todavia fértiles de la corriente fenomenolégica.
No me refiero a los sistemas cerrados, ni al meta-
fisico animal kantiano que sélo puede crecer des-
de adentro. Por lo contrario, apunto a un espiritu
de escuela, a una tradicion mexicana de auténtico

Memoria —pues tiene como su funcién més propia
el ir articulando el sentido auténticamente social
del hombre. En efecto, si el hombre esta hecho de
memoria es porque estd constituido de cultura,
de sociedad tradicional, de relevos de sentido.
Asi, lo que habria que empezar a comprender
un poco y en su seno es la clase de sociedad

vital y de v
constituida en una continuidad espiritual, en una
hermandad —cuyos vértices salientes habria que
buscarlos en Antonio Caso, Jos¢ Gaos, Manuel
Cabrera, Luis Villoro y, sin duda, Octavio Paz.
Es cierto que mas que de influencias habria que
hablar de ecos, de reverberaciones, de coinciden-
cias. No lo es menos que habria también que ver
ese parentesco —y,
acaso, de la més
alta comunion que
hay entre los hom-
bre§: la pertenen-
cia a una misma
misién, a un mis-
mo destino.

Mostrar de qué
lado cae el espiri-
tu es, en muchos
casos, un asunto
de la duracién. Se
trata, en efecto,
del “momento”
detenido que limi-
tala contingencia,
para que en su te-
rreno desbrozado
vuelva a esplender la imagen de lo ideal, de lo
esencial... y el suelo de la posibilidad. También
a Octavio Paz le llevo lo que, en la medida de la
biografia individual, habria que medir con la taza
de un tiempo enorme. El ritmo de la cultura es,
como el de los imperios, otra cosa. Semejante al
tempo de la conformacion de las nacionalidades
o de las gestas historicas, la transindividualidad
dela cultura parecicra tener la medida cronolégica
de las catedrales o de los siglos: de la misica de
roca. Ese cuerpo lento, que vive de la mineralo-
gia de la montafia y que como clla se arquitec-
tura como una catedral labrada por el tallar
escultérico del viento, participa también de la

En Madrid, Maria Luisa Capella, Tomds Segovia, Ramon y Cuca Gaya.

fiada por la cultura y su condicién de posi-
bilidad, la evidencia de su suelo nutricio. La
circunstancia moldeada en el didlogo entre gene-
raciones, hecha necesariamente de asimilaciones
y reacciones entre juventud y madurez —y entre
soledad y comunién—, solo puede partir de la
evidencia que constituye la voz de la poesia. Pero
ello equivale, en los momentos de crisis profunda
de una cultura, a
un viraje radical
de la reflexion
hacia la constitu-
cion misma de lo
humano: a la re-
invencién radical
de la memoria
cultural y al tra-
bajo de situarla
objetivamente en
la intima distan-
cia de la “luz pu-
blica” y del colo-
quio articulador
de una comuni-
dad. Se trata, en
efecto, del punto
copernicano en
que la atmosfera cultural de un mundo da un
vuelco para retornar, para volver a si misma
limpiando sus entumecimientos.

Esa labor sintética es llevada a cabo en nuestra
época, en donde las potencias metafisicas de la
filosofia occidental se han desecado, por el orga-
no social de la poesia. El poeta es asi el destinado a
encarnar uno de los estados ideales de la existencia:
aquel de la extrema cultura, en donde, gracias a la
organizacion que es capaz de darse a si mismo, el
hombre vuelve a relacionarse consigo y con su
entorno para germinar las potencias infinitas. Ta-
rea de relacionar nuevamente las necesidades y
energias del hombre aglutinando su experiencia
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en una nueva imagen del mundo —inextri-
cablemente ligada al cuerpo idiomético de una
lengua. Acaso por ello ¢l genio poético de Tomas
Segovia coincide en su querer decir, no con una
pretendida voluntad nacional, sino con la profun-
da voluntad del espiritu colectivo de una lengua,
al revelar sus aspiraciones y sentimicntos mas cle-
vados, al ser portadora de un mensaje en donde

de la filosofia): poesia y filosofia, otra vez, en
esencial correlacion.

Pero lo que interesa destacar aqui es la distan-
cia peculiar con la propia lengua. No me refiero a
quien regresa a la lengua poética de la metrépoli
para conquistarla, sino al que sale en su bisqueda
para reencontrarla como algo a la vez fresco y
arisco —en la originaria virginidad de lo prima-

adquiere conciencia una cultura. Lugar
que no puede sino abrirse con un desarmamiento y
una herida, pero que es también el sitio desbordado
de la evidencia en donde celebrar la comunion del
espiritu: ese frotamiento de inhalacion inspirada
y exhalacién eléctrica,
esa atmosfera de perte-
nencia humana —que
estd mas cerca de la
voz de los dioses que
del conocimiento.
Quiza no sea casual
que Segovia esté em-
parentado con un buen
nimero de grandes poe-
tas contemporaneos de
la Europa latina, en un
rasgo al parecer for-
tuito. Me refiero a la
aventura del viaje geo-
grifico, que si lo ha
hecho ser medio ex-
tranjero en su propia
lengua, también le ha
permitido visitar ese
circulo, nuclearmente
filosofico, en donde se
cierra y conjuga el viaje con la esperanza. En el
caso de Segovia habia que agregar otra circuns-
tancia “espafiola-mexicana” peculiarisima: la del
transtierro republicano. Podria pensarse asi en
dos arquetipos del “extranjero” en la mismidad
de una patria que no es idéntica, en dos figuras de
la aventura esperanzada: el viaje de la adolescen-
cia en la etapa de la entrada de la vida a la
plenitud (Tomas Segovia, poeta de la poesia) y el
recorrido de la lenta salida de la vida a la madu-
rezy a la vejez o a la muerte (José Gaos, filésofo

rio, con la pri lirica de una desnudez
que no queda sino reinventar, sino rearticular.
Entre esas coordenadas habria que situar el lugar
de compenetracion, la relacion exclusiva y razon
suficiente que da a un hombre un puesto singular,

Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Toms Segovia.

hasta el extremo de la individualizacién excep-
cional, en un orden que trasciende lo particular. Ver,
pues, el infiltrarse de una voz en el sentido de algo
que, a falta de otra pa]abra nmjor igualmente me
gustaria llamar “cosmos” que “morada”.

Es sobre todo desde la region de ese contraste
entre el poeta y su mundo (sitio del puro dialo-
£0), donde se siente més caldeado el 4nimo, mas
dispuesto para el coloquio, para ese extrafio lugar
que es el pocta,



Antologia de la poesia flamenca contemporanea

Antologadores: Hugo Brems y Ad Zuiderent
Traductores: Diego J. Puls y Carmen Bartolomé
Presentacion de Rail Renin

n Poesia contemporanea en lengua neer-
landesa, Hugo Brems y Ad Zuiderent nos
ensefian que el experimentalismo ha sido
la nota predominante en la poesia flamenca que
se manifiesta desde 1950. Esta tendencia antago-
niza frente a “varios tipos de poesia menos com-
prometida en el idioma y mas con los temas
humanos en general, con la representacion de la
realidad y con la expresion del sentimiento...”
La confrontacion se dio en una generacion que si
bien no desdefia experimentar, sus voces son
abiertas y de libres recursos coloquiales. Su re-
presentante mayor, Hugu Claus, combina inteli-
las di iendo las fuen-
tes clésicas. Versatilidad. Este es el término, y
su declaracion de angel rebelde, “Ia literatura es
una mentira”, afirma su fervor literario, una ban-
dera que s6lo €l puede ondear sin doblegar y que los
criticos famosos de la poesia escrita en lengua Las foografias que aqui se reproducen provie-
neerlandesa explican “que quiere expresar que la nen del libro Visamse Schrijvers, de Gaston
literatura y la poesia no reflejan la realidad, sino  Durnez Manteau-Antwerpen/Amsterdam) a cuya
que la deforman, convirtiéndola en una caricatu- porieaa conepondelens gjica.
ra o dandole un gran esplendor”.

Para tener un acercamiento a los valores de relieve de esta nueva poesxa,
tomamos del mencionado libro Poesia i en lengua
editado por la Fundacion Flamenco-Neerlandesa con sede en Amsterdam, una
muestra de los poetas flamencos con el afiadido de breves rasgos referentes a la
obra de cada uno, extraidos de las notas criticas de los antologadores.

La publicacién de la poesia flamenca que hoy distingue a las paginas del
Periddico de poesia, como algo inusual en nuestro medio literario, se debe a la
autorizacion digna de todo nuestro agradecimiento, de la editorial Ons Erfdeel
y su director Dr. Jozef Deleo; y las amables gestiones del Centro de Estudios
Mexicanos de la Universidad de Amberes (UFSIA), su director, Prof. Robert
Verdonk y el director de su bibli y resp: ble del Fondo Bibliogra
de México, Dr. Ludo Simons.
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ANTOLOGIA

FLAMENCA
Hubert van Herreweghen

Cascais

Dormido junto a una fuente

con la cabeza en joven hierba
sofiaba que todavia cra

un chiquillo brabanzén en Pamel.

Un atardecer con perfume de flores
un murciélago tan chalado como yo,
‘mi madre, desde la puerta,
sonriéndole —tan solo un momento—

atodo y a su hijo;

cantaba, yo sabia por qué,
cantaba como el trigo y el viento.
Madre, ya voy, ya voy.

Alborozado salté a su encuentro

pero fui a dar con la cabeza

en el empedrado;, las estrellas y la luna
titilaron y se extinguieron.

Quién sabe dénde empicza el suefio,
dénde el viento, dénde el trigo,
dénde la madre, dénde el hijo,

sus llegadas y regresos.

Glorioso despertar dolorido
en su regazo; por eso
desperté junto a la fuente.
{Madre, ya voy, ya voy!

La temética de Hubert van Herreweghen (1920) se basa en
una experiencia existencial ambigua y cargada de culpabilidad
ante I perspectiva de la muerte, el ciclo y el infiemo. Este

ema pertencee a su libro Verzamelde gedichten (Poemas

completos), 1977.

Anton van Wilderode

Tarde

Huelen las matas de papas de los ranchos linderos
acre, detras de un laberinto de largas veredas,
entre las nubes de niebla y la luz lunar quedas
vuelven las yuntas de caballos con los quinteros.

Olor de leche y hierro hay en los establos,
de heno y nata cl aroma a la cocina ha ido;
un ritual de resonantes ruidos sin vocablos
completo se cumple cuando la tarde ha caido.

Tras un velo de l4grimas los vidrios destellan
alli donde el linaje que hacia fuera esta en vilo
el plato empujado hacia dentro vacia tranquilo.
Los caballos y los gallos duermen con sus huellas

1D EN MENS 17

Anton van Wilderode (1918) es uno de los tltimos poetas
flamencos de inspiracion nacionalista y religiosa. “Tarde” esti

completos (1943-1973)), 1974.




ANTOLOGIA DE LA PO

Gust Gils

Poema de contenido moral

si por la mafiana te encuentras frente al espejo
v divisas sobre tus hombros una cabeza
que no es la tuya

presenta de inmediato
una denuncia

en la oficina del registro civil - -
4] ayuntamisnto s> NVAAN DELITRS Nr 29

y ellos haréan lo necesario

pero si en lugar de tu cabeza

lo que ya no reconoces ¢s tu cuerpo

los del ayuntamiento se desentenderan

—¢es que se cree que no tenemos nada mejor
que hacer?

y razén llevan.

de modo que ten mucho cuidado
cuando hagas intercambio de parcja

Hugo Claus era redactor de Randstad, revista de los afios
sesenta. En esta cubierta, junto con otros tres redactores:
Harry Mulisch, Ivo Michiels y Simén Vinkenoog.

Gust Gils (1924) abandona la metifora iracional y escribe
sobre todo ocurrencias breves ¢ invenciones plasmadas en un
lenguaje cofidiano, que a menudo suenan como aforismos
invertidos. Este poema pertencce al libro Onzachte landing
(Aterrizaje poco suave), 1979.




ANTOLOGIA DE LA POESIA FLAMENCA

Hugo Claus

Hermano

Es duro —dijo—. Cofio, es durisimo.
E injusto. Es la primera vez que pierdo peso.

Afuera todavia el otofio, un maizal sin limites,
ha resonado la palabra: limite, limitado.
Ya no pronunciara ninguna otra palabra.

En ¢l eséfago el tubo de plastico.
Se pasa horas hipando. No pucde tragar.

Queda algo de movimiento en la mano derecha

que soporta a la izquierda como un craso lirio. - fugo Claus, fomgmfndaporl’lelsuw:h 18 de abril de 1982.

La mano le levanta el pulgar.
Continiia haciendo sefias hasta en el dltimo
debilitamiento.

Se le ha puesto una piel blanca, de nifio.
Apricta con fuerza mi mano temerosa.

Me pongo a buscar un parecido, el nuestro,

la intranquilidad de ella,

la impaciencia de ¢l (nunca tuvo tiempo para
tener tiempo),

la desconfianza y la credulidad de ambos

v voy a parar a nuestro primer pasado,

el de un mundo como un prado lleno de ranas,

como una acequia llena de anguilas

y luego las apuestas, el pingpong,

las reglas de la casa, las 52 cartas,

los tres dados

y siempre ese apetito desmesurado.

(Envejezco en tu lugar.

Como faisén y huelo el bosque.)

Hugo Claus (1929) combina de manera absolutamente
anticonvencional la cofidianidad con material extraido de la
mitologia y de lus obras maestras del clasicismo. “Hermano”
pertencee a su libro De sporen (Las huellas), 1993.
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Ahora su morada es estrecha.

La méquina respira por €l.

Le aspiran la mucosidad.

Resuena el diafragma,

y luego el ultimo movimiento: un guifio lento
y pesado.

O ion. A de una

parte.
El cuerpo aiin reduciéndose
y luego, de repente, en su cara que estaba muerta
un fruncimiento y un calambre
y luego una mirada fija, furiosa,
insoportablemente transparente, la ira y el terror
de un tirano. ;Qué ve? ;Me ve a mi, un hombre
que se vuelve, cobardemente sorprendido

por sus lagrimas?
Luego llega la mafiana y sueltan las correas.
Y &l para siempre

Vo



Hugues C. Pernath

No estoy triste

No estoy triste, no hay ternura que me cale

Ni cuerpo que sienta el mio,

Ni oido, ni confusién, ni inquictud

En la inefable plaga de la lengua.

A diario y cada vez méas mortiferamente se me encoge

Mi mundo entre las ramificaciones del dolor
horrendo.

A diestra y siniestra he ido llevando el libro tltimo

Y, atin con todas mis limitaciones, yo anatematizo

Atodo el que se quema y se empefia en ir mintiendo.

Porque no otra cosa que la humildad,

Que el consumar el acto de la duda.

No otra cosa, digo, nos ha condicionado.

Yo hago que la luz repita las tinieblas

Y resucite la quietud sin gloria de la roca:

Mientras se filtra el tenue hilillo de agua en las
heridas

Escucha la noche desnudandose y mi corazén
que se atornilla.

No me ha provocado mutacién injerto alguno

Ni liberal pasado me ha embriagado; mi rescoldo
ninguno

Se ha escindido en mi tanto, ni tanto se ha
cumplido.

Amo, escribo y soporto la amistad:

Pero como albaiiil, tan libre como enmurallado.

Voy rematando el templo cuya piedra angular
Gltima

Sera mi fin. Si bien, atn con la misma palabra

Que expresa todo mi amor, siga viviendo..

Al azote expuesto de esos signos solares a los
que pertenezco.

Hugues C. Pernath (1931-1975) poeta pesimista, escribe
una poesia reveladora de incapacidad para vivir, su misantropia,
su obsesion por el destino y su falta de fe en la posibilidad de
amar. Este poema esti incluido en su libro Mijn tegenstem (Mi
contravoz, 1973).

Paul Snoek

Un nadador es un jinete

Nadar es dormir a pierna suelta en el agua
chapoteante,

es amar con cada uno de los poros en buen uso
todavia,

es ser inmensamente libre y triunfador por dentro.

Mas aun: nadar es acariciar la soledad con veinte
dedos,

es contar antiguos secretos con las piernas y los
brazos

al agua que todo lo comprende en todo instante.

Tengo que confesar que yo estoy loco por el
agua.

Porque en el agua respiro agua. Y en el agua

vengo a ser creador que abraza a su creacién,

porque en el agua no estoy jamas solo del todo,

aunque si que me quedo, en cambio, solitario.

Nadar es de algiin modo un poco ser un santo

Paul Sniock (1933-1981) crea un universo imaginario mi
puro, més hermoso y més perfecto que la propia realidad.
Aparece transformado en soberano o en profeta. Este poema cs
parte del libro Hércules, 1960.




DE LA POESIA FLA

Roland Jooris

Yardbird

1

me gustaria poner

a ese mirlo vespertino

en mi jardin sobre una rama
en un poema; pero, 4por qué
habria de hacerlo? si

en definitiva esta

donde ha de estar: en

un poema alli afuera.

2
muchas gracias, un aplauso
normal es mas que suficiente,
asi declinaba yardbird

charlic las fervorosas
ovaciones

y también ese mirlo
en mi jardin tras su solo
cautivador

se contenta

con cavilar un poco

al menor aplauso
se escabulle entre el
follaje

Roland Jooris (1936): “Un poema ha de darme Ia impresion
de que lo puedo recorrer en bicicleta, de que me transmite el
perfume de la mafiana, de que dentro de €l es posible tomarse
un trago”. “Yardbird” esti incluido en su libro Gedichten 1958-
1978 (Poemas 1958-1978), 1978.

Herman de Coninck

Sélo tengo dos clases de fotos en las que apareces
sonriendo

en unas sales con tus hijos, hasta que tienen unos
ocho afios,

y en las otras con tus nietos. (El mayor ya ha
cumplido los trece

pero todavia no esta en la edad rebelde, buena
gente.)

Lo acontecido entre unas fotos y otras puede
apreciarse

en los cinco frascos homeopaticos que guardas en
tu botiquin,

provistos de primorosas etiquetas: “miedos”,
“depresiones™

(dos), “aprensién”, “pnico”. Dramaticos

combates recurrentes de tres gotitas contra el mar.
Seguiste siendo maestra. Un sefior mezquino
pero en mujer. Creiste que perder todos los dias
un poquito durante veinte afios seguidos

era menos terrible que perderlo todo de una vez.

Y luego, con algo pequeiio en brazos, volviste

asonreir, Después de todo lo quea lo largo de la vida.

te habia resultado demasiado grande. Asi, en la foto
de bodas

de tu hija, te yergues venciendo tu dolor de espalda,

bien derecha, como un clavo torcido al que hubieran
enderezado a martillazos. Y sonries, tras la muerte
de tu marido, tus hermanos, tus hermanas, tus amigos
—una lista que parecia hacerse interminable—

como sonrien los cristales rotos bajo el sol.

Herman de Coninck (1934) es cl poeta flamenco mis leido
de su generacion, quizé debido a la singular combinacién de
una temitica reconocible, a menudo ldico-crética, y un
lenguaje a la vez virtuoso y burlén. Este poema forma parte de
De hectaren van het geheugen (Las hectireas de la memoria),
1985.




Eddy van Vliet

Adiés a mi padre

S6lo quiero decir que no lo sé.
Que yo no veia las cosas tan claras,
como luego se pudo comprobar.

De pronto hubo que engrasar la verja del jardin.

Tapar las marcas que los cuadros habian dejado
en la pared

y quitar a toda prisa el olor a jabén de afeitar.

El del pelo ralo que declamaba a Homero. El
devorador de maiz.

El tipo afable que traia perfumes de Paris.
(También ellos

habian hecho las maletas, los amigos intimos de

los dias de fiesta?

Yo lo he escrito otras veces. Esa maiiana
se fue de la cocina a la puerta de la calle
y nunca mas volvié.

Los mejores poemas de Eddy van Viict (1942) datan de los
afios ochenta, cuando plasma sus emociones en una suerte de
composicion fotogrifica, utilizando datos autobiogrificos,
imégenes y fragmentos de perccpeiones y recuerdos. Este
pocma forma parte de su libro Jaren na aart (Aiios después de
marzo), 1983.

ANTOLOGIA DE LA POESIA FLAMENCA

Leonard Nolens

Verklirte Nacht

Estamos desnudos sentados a la mesa. Tus ojos
iluminan la habitacion.

Tus manos fosforescentes de mariposa desplazan
el aire

Cuando me hablas o duermen en el mantel
de color negro.

Las toco diariamente. Sus lineas de la vida saben
cémo me llamo.

Sus venas transparentes esconden el curso de mi
sino, la huida

De nuestra sangre que transforma lo blanco
de tus mejillas en deseo maculante.

El viento abre la puerta del jardin. La lluvia
incipi atraviesa los 4

Salpica la ventana atrancada en la que estas
resplandeciente,

Luz en la que me veo, en quien quiza desaparezca.

Apilas los platos, quitas las migajas y sirves
mas vino.

Oigo cn la cocina el tintinco de la porcelana azul
¥ los cuchillos,

Lejos. Me duelen las piernas de no poder
acercarme a ti.

Para Leonard Nolens (1947) la poesia es al mismo tiempo
una expresion vital directa y una bissqueda de la més profunda
intimidad, a través de la fuerza reveladora del lenguaje. Este
poema pertenece a su libro De gedroomde figuur (La figura
sofiada), 1986.
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ANTOLOGIA DE LA POESIA FAMENCA

Luuk Gruwez

Solidaridad

tiene que haber un mundo de cosas perdidas
en el que un guante, olvidado con las prisas,
alterne con un diario vicjo,

una bufanda, un pafiuelo o un peine.

¢l guante ya no echa en falta la mano,
el pafiuelo no afiora los plafiidos
y aun a la bufanda no le apetece
el calor de una madre o de una nifiera.

—todo lo que esta perdido sc solidariza.
salvo la ternura que sc hizo superflua,

la carne de gallina que sc quiso quedar,

¢l primer sucfio erdtico, ¢l amor mas tonto,

el juguete de un nifio que murié.
y hacer como si uno pudiera olvidarlo todo,
aunque deba estar —perdido como
un ser humano—
solo en el universo.

Los primeros poemas de Luuk Gruwez (1953) pretenden
compensar la ausencia permanente mediante el culto a la
belleza. Mis tarde evoluciona hacia una posicion mas
reconciliadora respecto de la realidad; se le considera un
intérprete de la ausencia existencial. “Solidaridsd” forma parte
de Dikke mensen (Gente gorda), 1990.

Miriam Van hee

De la mariannenplatz

de la mariannenplatz
ala acera de enfrente:

edificios derruidos o lo

que queda de ellos

papel de empapelar, el lugar
por donde pasaban las cafierias
el hueco donde estaba la estufa
de carbon

y las preguntas que clla se

hace: como era todo antes de la guerra
dénde estaba la cama

dénde la mesa y todo

Io que habia entre una y otra

de la mariannenplatz

ala acera de enfrente: es

tierra de nadie detras de la cual
pintaran una ventana

taparan una fuga

y una luz invernal de porcelana
se deslizara en la habitacion

Los poemas de Miriam Van hee (1952) “semejan una

lamentacion constante inspirada en la desolacion provocada
por una vida llena de tristeza ¢ imperfeccién”. Este pocma sc
inclue en el libro Winterhard (Resistente a las heladas), 1988.



Gwij Mandelinck

A veces tiene ya el andar cansino

A veces tiene ya el andar cansino:
el matraqueo de sus articulaciones
revela insospechadamente como esta
Illamando a las puertas del osario.

Las noches muelen: incesantemente,
ella ve cacr la harina de las vigas
en las sabanas.

Los tafiidos de los insomnes los conoce
de memoria; uno junto al otro, los zapatos
apuntan con los talones hacia el lecho:
esta preparada para lo que venga.

Lo indigerido le oprime el estémago;

en los hipidos crece

a sacudidas hacia el suelo.

Momentos de felicidad atn los tiene;

mendigando, sus seres amados la acompaiian:

envuelta en profunda paciencia recorta
las mitades de sus abrigos.

Gwij Mandelinck (1937) evoca la naturaleza y los mitos,
interpreta temas eternos como el amor, la familia y la muerte;
camufla a menudo el esceplicismo y ¢l quebrantamiento
subyacentes. El poema “A veces tiene ya el andar cansino”
forma parte de su libro De droefheid is in handbereik (La
tristeza estd al alcance de la mano), 1982.

ANTOLOGIA DE LA PO

SIA FLAMENCA

Charles Ducal

Misericordioso

Con la cabeza inclinada sobre el lavabo,
su cuerpo inerme tensaba las nalgas.

El momento parecia destinado al golpe,
un golpe de gracia, seco y sin resistenciaa.

El la roz6 apenas con un dedo jugueton.

La piel se estiré como una membrana en la leche.
Su deseo se endurecié. Quiso querer. Ella
emitié un gorjeo seductor: jes éste el momento?

Entonces ¢l se vio en el espejo:

las piernas flacas, la camisa mas que holgada.
A sus ojos llego Ia fuerza del amor.

Con animo misericordioso le pellizco las nalgas.

El uso dosificado de alusiones biblicas y miticas permite a
Charles Ducal (1952) elevar esta temética por cncima de lo
meramente personal y anecdético. Este poema ha sido extraido
de Het huwelijk (EI matrimonio), 1987.




ANTOLOGIA DE LA POESIA FLAMENCA
Dirk van Bastelaere

Barquito turquesa

Ya es de dia. Pero, 4quién hace que lo sea
De verdad? No la mujer con la mano en un
Interruptor. En ese corredor tampoco

El jersey rojo que envuelve un cuerpo.
Qué no se ha descompuesto alguna vez?

Hasta que, tejida en la manga de mi jersey,
La cosa se libera de un hilo

Que se arrastra como si se acercara navegando:
Barquito turquesa sobre un jersey rojo.

Una chimenca de lana pero alli no.

Y que el hilo me haya sabido encontrar.

Ya es de dia, aunque sin sonidos.
Entre la nada

Que construye el dia

Y Ia nada después de un grito
Un pequefio barquito turquesa

Marcando la diferencia.

Dirk van Bastelaere (1960) combina registros lingdisticos
cultos y vulgares; mezela clementos miticos y lterarios con lo

Tom Lanoye

His master’s voice

Anoche pari

un malparto maligno.

Un pastor alemén a medio hacer
sali6 de mi cuerpo, en

un espasmo lacerante

de mucosidad y dolor.

E hiciera lo que hicicra, romper
el cordén umbilical, por muchas
patadas y golpes que le propinara, me
devolvia una mirada de agradecimiento,
aguantaba su merecido y

berreaba como un nifio.

No creo que pudiera

moverse bajo la lluvia de mis

golpes, pero meneaba el rabo con

la mirada y disfrutaba de nuestras heridas.
Me lamia la mano, y donde me lamia

se me hacia una quemadura. He

dado vida a una

perra, y aunque me sienta vacio,
tendré que amamantarla con mi
amor y mi pus. Comera de

mi semen, de mi hambre

y de mi odio sin limite.

Tom Lanoye (1958) intenta refirar la pocsia del circuito

cultural elitista ¢ intelectualista en el que segin ¢l por ancmia

trivial. “Barquito Turquesa” forma parte del libro Pornschlegel  acabari sucumbicndo. Este poema pertencce al libro De
en andere gedichten (Pornschlegel y otros poemas), 1988. nagelaten gedichten (Los poemas legados), 1983.
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pox

firmado mucho antes de

Proust, por Mallarmé” nos

presenta Frédéric Haboury en

Biblioteca de Meéxico nime-

0 27. En “El cuestionario” deleitan

las respuestas del poeta: Su flor favori-

1a?: la boca. Esta es sin duda la gran

piginy editorial del afio para bene-
plicito de los amantes de la poesia

La experiencia afficana, ¢l mito en el
lengusjc. puro llega en Boca de polen,
revista cultural de la Universidad Au-
ténoma de Chiapas. Cuatro poemas
de Wole Soyinka, Premio Nobel de
Literatura 1986. Entre la vida selva-
tica y la amenaza del horror humano
esta poesia viene a la ciudad con su
fitmo fiero. Esté tomada de Masca-
ras de poesia negra, libro inédito de
Rafael Patifio Gomez, antologia affi-
cuna de varias lenguas.

Boca de polen da a conocer los pri
meros poemas de Rosario Castella-
nos. Sonetos de iniciacion, eseritos
entre los 16 y los 24 aitos en el perid-
dico El estudiante -de Tuxtla Gutié-
rrez.

En una brevedad editorial que hace el
nuevo mundo volandero de la poesia,
apureci La virgen de los Tajos de
Alvaro Ruiz (Hojas de papel volan-
do, Oaxaca, 1995). El poeta chileno,
nacido en 1953, radica en nuestro
pais. Es autor de Dieciocho poemas,
1977, A orillas del canal, 1982; Es
cielo azulado, 1989 y Casa de barro,
1991, todos ellos publicados en San-
tiago de Chile. El cuaderno reine solo
cuatro poemas, de buena factura, que
reconocen la corriente de gran poesia
de su pais.

Provoca angustia la lectura de “Ciclo
mexicano” de Antonio Castafieda (E/
Bitho de Excélsior, 13 de agosto,
1995). El poema del autor de Relim-
pagos que vuelven, premio Aguasca-
lientes 1985, es una dolorosa imagen
actual por dentro y por fuera de nues-
tra ciudad. Curiosa coincidencia la
de tener en lectura del momento, en

Vuelta ném. 225, un poema de Jaime
Torres Bodet, animado por la misma
alusion a la ciudad amenazada por la
depauperacion: “Fuiste, ciudad. No
eres. Te aplastaron/ tranvias, autos.
Noches de magnesio./ Para verte cl
paisaje/ ahora necesito un aparato/
preciso, lento, de radiografia./ jQué

& enformedad, tus drboles! {Qué rui

na,/ tu ciclo.

En un trabajo sobre “Moral, erotismo

y poesia en el México prehispanico”,
Alfonso Sinchez Urteche transeribe
y nos hace recordar la poesia amoro-
sa nihuatl presentada de origen por

* Miguel Ledn Portilla. Copiamos un

fragmento ejemplar: “Con flores lo
entretejo/ con flores lo circundo,/ lo

> que nos une levanto,/ lo hago desper-

tarse./ Asi darle placer/ a mi compa-
fiero en e lecho, a ti, pequefio Axayi-
catl.” Lo encuentra el lector en la
revista Castilida, niimero 3, dedica-
da al crotismo y a la muerte. La apre-
ciable labor para difundir la literatu-
ra de los directores de csta revista,
Félix Suirez y Macarena Huicochea,
merece apoyo ahora que lo piden para
no fenecer en aras de la crisis.

“La poesia nos convoea alrededor de
una hoguera. Pone en nuestro cora-
26n una semilla de piedad. Para nues-
tros ojos guarda un escarabajo”. Er-
nesto Lumbreras, “El escarabajo en
los ojos”, Castdlida, nim. 3.

La poesia asoma un ala por Cioran.
Dicta Fernando Arrabal en un poema
con estos versos: “Formidable era
Cioran: catador de infamias,/ pesi-
mista_encantador,/ solista del himno
de la destruccion,/ dricula del pensa
miento/ promovedor de ilusiones
exangtes,/ humorista del nihilismo,/
apoliptico de la prediccion,/ amigo
acogedor” y un largo etcétera lleno
e “placer”, “suicidio”, “vacio”,
“amargura” y “amoralismo”, gracias
a Vuelta, nim. 225, que lo reprodujo
en “La altagracia del terrorismo” del

gran Arrabal.
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* “El hecho mismo de hacer un poema

es bastante y es todo lo que quiero”.
Elsa Cross.

{Por qué motivo los climinaria?, pre-
gunta Guillermo Sheridan en su “Bu-
26n de fantasmas” de Vuelta, nim.
225, refiriéndose a los dos pocmas
que suprimi6 Jaime Torres Bodet de
su antologia francesa, preparada por
& mismo y su amigo Edmond Vander-
cammen en 1957. Sheridan los des-
cubre anexos a una carta de Torres
Bodet y Edmond Vandercammen en
Bruselas. Agrada la libertad del verso
de quien fue un maestro en el formalis-
mo clisico. Del poema “Estatua” “Ca-
ballos/ inesperados, simulténeos,
raudos,/ entre tus muros, plaza, me atro-
pellan./ Abandonos. Ausencias. Tele-
gramas/ que a todo instante, en todo
gesto rompen/ el clima de un color/ la
complicidad de una sombra,/ el lazo de
otra cita con la muerte.”

Antonio Tabucchi publico en 1987
una antologia muy celebrada por los
adeptos de Carlos Drummond de
Andrade, con el titulo de Sentimento
do mondo. Hoy podemos leerla en
castellano traducida por Marco An-
tonio Campos y presentada con un
prélogo informativo e interpretativo
de la obra de este notable de la poe-
sia brasilefia, por Carlos Montemayor.
Lo editd la Direccién de Literatura,
Difusion Cultural UNAM,

“A la manera de los artesanos y maes-
tros de oficio medievales, Francisco
Herndndez crea su poesia, con ese
amor al trabajo esmerado, con la en-
trega de quien se sabe parte de un
gremio al que se debe honrar; asi,
con paciencia meticulosa, va labran-
do en la pigina sus poemas, va sa-
cando claridades de entre la tinta y
revelando en los relieves In faz de su
lenguaje”. Roxana Elvridge-Thomas,
“El recuerdo es agonia” (fragmento),
Casa del Tiempo, niim. 42.

La lectura en las piginas de £l coco-
drilo poeta, nim. /8, se detiene en



“Rio de piedras” donde “Todos los
seres parecen buenos cuando estin
dormidos/ incluso éste. A nuestras
espaldas se estrellan los autos ebrios/
contra los postes solitarios./ Los olo-
res s levantan como rboles/ recar-
gados contra la espalda de la noche./
Seguimos adelante.” Su autor es Radl
Aceves, uno de los més apreciados
poetas de Jalisco, acreedor del Pre-
mio de Pocsia Amado Nervo 1995
que otorga la Universidad de Nayarit,
En El cocodrilo poeta es relevante el
poema de Ricardo Castillo, de cuyos
versos copiamos: “Vengo a mirar las
cosas,/ a reconocer su pelaje que fue
mio/ Vengo a tratar de recuperar el
sentido/ del magnifico/ capricho de
la trenza...” También la prosa poéti-
ca de Mauricio Montiel: “Cuentan
los més sabios insomnes que en no-
ches de luna llena crece un drbol,
sauce tibio como la piel, al fondo de
la misica”. No hay que dejar shogar-
se en sus aguas al Cocodrilo que hoy
deja de tener la proteccion de CONA-
CULTA.

De estudiosos son las incursiones en
campos descuidados de la literatura,
como ¢l de Ia poesia goliardesca ac-
cesible en primera instancia en Car-
mina burana difundida con musica
por Carl Orf. Su origen, sus funda-
mentos, la festividad de su contenido,
perpetuo brindis por la vida, lo oftece
José Francisco Conde Ortega, investiga-
dor de muchos conocimientos, en la re-
vista Cantera Verde, nim. 19.

En cuanto a la poesia satirica, canto
de la vida diaria, Rolando Rosas
Galicia, andante seguidor de los lati-
nos, extiende su tono librico y bur-
16n (después de su Caballo viejo), en
una serie de poemas que llenan cua-
tro piginas de la revista Cantera Ver-
de, nim. 19, que dirige, pertinaz, Ju-
lio Ramirez.

Felipe de Jestis Hernindez Rubio tra-
dujo del poeta brasilefio Murilo
Meéndez apuntes de sabiduria inspi-
rada, de las cuales rescatamos esta

essessssssscnsss

pepita de gambusino: “Lo invisible
se esconde en lo visible”. Cantera
Verde, nim. 19.

“Nadie sabré del didlogo bajo las
aguas/ matizadas por ¢l remiendo de
lo engrandecido”. Esta es la hilada
que sigue Francisco Magafia, poeta
de Tabasco, para mostrar la tesitura
de buen tejedor en su trabsjo més
reciente: Habitar donde fantasmas,
Margen de poesia, nim. 42, UAM.

De lo nuevo, la aparicién de Maria
Rosa Astorga Rogazy con este poe-
ma: “jAhL, si tuviera enredado/ en
los navios de mis piernas, en el fo-
lisje de mis caderas/ en la intempe-
tic de mi cuello/ se derramarfan to-
dos esos seres de agua/ que habitan
en mis besos,/ saldrian, desdoblin-
dose de mi cuerpo,/ llenos de agua y
de algas/ a buscarte, a mojarte,/ a
encontrar tu boca.”

Una entrega reciente de la poesia de
Efrain Bartolomé se titula Trozos de
sol (Al este del paraiso, nim. 5). Su
“Invocacion” es un poema de tono
mayor: “Lengua de mis abuelos ha-
bla por mi/ No me dejes mentir./ No
me permitas nunca ofrecer gato por
iebre/ sobre los movimientos de mi
sangre/ sobre las variaciones de mi
corazén

Dos poetisas se distinguen en Desier-
tomodo, revista coahuilense de cul-
tura de agradable solucién en blanco
¥ negro. Araceli Cepeda: “Y el cora-
260/ esa otra ruleta rusa/ jvolverd a
sorprendernos?” y Claudia Luna
Fuentes: “El corazon se ha cansado
de reflejarse en camas vacias. Senta-
do en la cornisa observa con dnimo
suicida el hedor de la ciudad.”

El erotismo en la poesia femenina es
més frecuente y acaso més audaz.
Laura Diaz de la Vega en su poema
“Ti no lo sabes” proporciona un buen
modelo: “Necesito de tu pelo negro
contra mis hombros/ tus codos sobre
mi cama/ tu voz abajo/ elaborando

¥
D
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mi sonrisa bocarriba.” Cronopio,
ntm. 2.

Esos cuaderos de poesia conocidos
con el nombre de La Hoja Murmu-
rante, nos han dado magnificas sor-
presas. La mis reciente es Gran ho-
tel de extranjeros del poeta en len-
gua francesa Claude Beausoleil, Mon-
treal, 1948. La dificultad de cste au-
tor es su musicalidad que Bernardo
Ruiz, su traductor, ha podido trasla-
dar a nuestro idioma. El lenguaje
transforma de hombre a poema y re-
gresa a su version original que es el
lector mismo... “viajero que el len-
guaje inventa”,

“Eseribo un diario/ para despistar la
ineficacia;/ en ¢l hablo:/ de muti-
laciones y adversarios,/ de una cnra-
mada ponzofiosa/ por donde trepo al
éxito/ de las conversaciones sobre ¢l
Ego y la Nada/ que sostengo con mi
sombra nocturna” de Inmundi, por
Guillermo Meléndez, Ediciones To-
que de Poesia, Guadalajara, 1995.

“La vida, finalmente,/ s un buen pre-
texto/ para no morir”, es el epigrafe a
perpetuidad que Luis de la Pefia es-
cribi6 para el Homenaje a Germdn
List Arzubide en sus 97 afios. Los
otros autores reunidos en la plaqueta
de Editorial Praxis fueron Evodio
Escalante, Carlos Tlicscas, José An-
gel Leyva y Carlos Lopez. Don
Germén se celebrd dando a I impre-
sién EI libro de las voces insolitas
que incluye su “Autorretrato”, en
doce estancias que contraen una ex-
n de la experiencia vivida.
En un final dice: “/Qué importa lo
que grite/ aquel que ha despertado/
los huracanes de las horas muertas!/
Todos marchamos/ al olvido.”

Un vaso de tiempo por nuestra seiio-
ra la guitarra es un brindis al instru-
mento encordado, escrito por Carlos
lllescas y publicado por Editorial
Praxis. “El canto” es el poema prin-
cipal de esta breve obra de registros
musicales.



Tres poemas de Juan Gustavo Cobo Borda

Ficbre

Tengo la cabeza llena de mujeres.

Todas locas.

Todas desesperadas por envolverse en la musica
y bailar hasta el alba.

Por fuera la discrecion de la forma.
Por dentro, las mas inconcebibles villanias
con tal de hamacarse en la dicha.

Me estallan las venas

al pensar en cuanto sugieren

como riendo,

como jugando con fuego,

y siempre una puerta abierta

para revolcarse felices en el lodo

y salir por otra, la cabeza en alto,
indemnes y puras como una magnolia.

Brujas, todas cllas,
dichosas rumbo al aquelarre. Apocalipsis

Se acaba el papel toilette.

La crema de afeitar.

La pasta de dientes.

Se termina el champi.

Se caen los botones.

Se arruga la ropa.

Los cuchillos pierden filo.

El pelo crece.

Se abren grandes grietas

en las suelas de los zapatos.
Los tapetes se desgastan.

Las goteras perforan ¢l cerebro.
Hay que cortarse las uiias.
Cambiarse las gafas.

Se fundieron los bombillos.
No vemos nada.

El fin del mundo se instalé en casa.
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POEMAS

Orden de amor

Betsabé ha recibido la carta,
tajante como orden de batalla.

Sin paliativos el destino ha cambiado

y deprimida de antemano
se resigna pero no acepta
la sucia lascivia de los hombres.

Su poscsiva mirada
sobre cucllos cansados.
Sobre senos

de repente flacidos.

El lecho, de suntuoso brocado,
esta a su lado

pero alli sélo podra combatir la muerte

con su memoria inconsolable.

La sumisa vejez

seca sus pies

y consuela con un gesto
tan inutil ahora

como la anegada belleza
de sus ojos bajos.

Sélo nosotros,

espectadores del otro lado,
percibimos el complejo equilibrio
de esta tragedia congelada.

Aterrados de saber

como esas manchas vivas
duraran mucho mas

que nuestra piedad

por aquella mujer
clausurada en su drama.

Subsisten, apenas,

las letras irrevocables

con que la condena

una carta de amor exaltado.

La firma David,

Rey de Israel,
asesino de su marido
y padre de Salomén,
su futuro hijo.

Todo esto lo cuenta la Biblia
pero lo dice mejor,

sin una sola palabra,
Rembrandt van Rijn,

pintor nativo de Leiden,
afincado en Amsterdam,



Victor Villela

Clepsidra

1

{Si puedo!, jsi puedol, isi puedo!,

suena mi voz hueca en este anochecer.

iSi puedo, cerrojo de la soledad,
si puedo liberar mi silencio!

iSi puedo! Como la noche llega,
asi el principio cuenta su historia.
Como remover ritos.

(La tierra entonces

se conmovié con la noticia.
Pero, ;hay esperanza?

Algo se ha roto ahi.

;Hay acaso una esperanza?)

11

Como la vidriera que ha previsto la lluvia,

antes de amanecer hecha sol en los brazos
—rosal florido de astros—

mi amada es la claridad que me entra por los ojos
a saludar lo que tengo en el fondo.

Ella es, entre las aguas, el alivio del rio.

it

Toma tu saco y tus monedas.

Es la hora en que no debes agotar la fe,

en que por fin el arbol de la vida da un fruto,
en que la soledad

borra su mueca con palabras.

Yo puedo poner esta mano sobre mi sien.
Pero puedo también iniciar un no.

Puedo empezar una conversacion desesperada,
mas es la hora en que el payaso act

y hay que mirar en el reloj otro tiempo.
Clepsidra.

El cansancio hace olvidar ese afan viejo.

No suefies.

Arboles gemelos, ;qué decia aquella historia?
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OLMAS

Poemas de Oscar Sicilia (In memoriam)

Un parque, una fuente

Un parque, una fuente,
la noche clara,

mis labios en tu frente
v la vida amarga

que sc evade

ante ¢l blanco espejismo
de tu camne.

Después:

el vivir cotidiano,

el monétono gris,

la espera en vano

de otro instante sutil.

Ni parque, ni fuente,
ni noche clara.
Soledad hiriente,
amargura, nada.

En silencio de Angelus

En silencio de Angelus cae envuclto ¢l dia,
y en débiles quejidos de agénicas hojas

se palpa la tremenda melancolia

de las mustias horas rotas.

Grises a lo Iejos se bosquejan las colinas,
se opaca la tarde, se delinean los encinos;
sobre ¢l fondo azul griséceo del celaje

se recortan las negruzcas losas del campanario.

Todo es mustio, todo es gris en ¢l paisaje:

el canto del zenzontle, el ahuehuete milenario;
la ictérica luz de un sol que moribundo arde
alumbra ¢l mistico silencio de la tarde.

Y va entonando salmos de impaciencia
el viento que va del silencio en pos;

Elegia

por Javier Sicilia

4Qué angel del Seiior cerr tus ojos;
qué éngel mas terrible y mas sombrio
te aparté de mi vida y sus abrojos,
compaiiero y amigo, padre mio?

{Qué golpe més brutal el que te ha dado,
qué dolor mas atroz con el que hiere
que mi vida en tu muerte se me muere

y en tu muerte me vivo, padre amado!

'Y aunque sé que estas vivo en el misterio,
que un dia alla, papa, seras mas mio,
tu ausencia se me pudre en el aliento,

me duele el aire, el pan, el alimento,
las risas de tus nietos, el salterio,
la luz de la mafiana y tu vacio.

La litratura no ha conocido la obra de Oscar Sicilia.
Ella se gesto en la soledad y el silencio, al margen de las
publicaciones, de lacritica literaria y de las disputas
culturales. Nacid ¢l 23 de diciembre de 1925 y muri6 el
18 de octubre de 1994.

Poco antes de morir comenz a reunir su obra poética.
No pudo terminar, Empecé a entregarme a esa tarca,
escribiendo e prélogo y dindole forma a su obra que
proximamente apareceré en las ediciones Ixtus con el
titulo de Bajo el drbol del Drago (1940-1994).

Su poesia es sentimental y lidica. Sus temas son Catalina

crece la soledad, se agiganta la
s cleva el alma y se piensa en Dios.

—su Ginica mujer—, la nostalgia, l dolor y ¢l amor por
Di ds alli. Ex ina se repr pocma
que eseribi & su memoria (Javier Sicila).
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POEMAS

Alejandro Sandoval Avila

Ambitos ajenos
(fragmento)

Madeja sol y agua
tibia sobre la corrient
descansa y se acaricia:
luz de Chenonceau.

Las margenes abrevan en los jardines:

el castillo es un animal acosado por el agua:
gallardo en un vago impulso de vida
avanza con rumor de sedas y bafios diarios
que fueron bajo esos techos.

Sobre el valle antigua claridad
caceria de la cual somos el arma
que priva a la bestia de su impetu.

Vistagos
(fragmento)

Las hijas cantan frente al espejo
la cancion de sus afios.

Soy el reflejo que las mira

'y me ven con el asombro

de su imagen trastocada.

Descubro de nuevo
uno y otro mis rasgos
que me observan envejecer.




Juan Domingo Argiielles

De éstos hablo

Mientras los buitres trazan circulos
alrededor del sol, como planetas,

los poetitas con sus versos

tiernas romanzas acompasan;

buscan el mas elaborado de los silencios
y ordenan a sus tripas que no grufian;
los buitres no quisieran

comer carne tan flaca,

tan desabrida como yeso,

tan poca cosa como un hueso

con una piel seca y sin brillo,

pero no hay nada bajo el ciclo

para pegar el picotazo

sino estos pobres infelices

que gimen, muerden, se desgarran
pero no aflojan sus corbatas.

Remordimiento

Alla en el fondo de los suefios

el infeliz remordimiento

con sus alas de pajaro

lanza una brisa en el infierno.

La resortera que tensamos

arrojé cantos sobre el canto,
reventd un ojo, quebrd un ala

y agito plumas en el aire.

‘Al despertar nos prometemos
odiar la muerte para siempre,
pero en la punta de la rama

del flamboyan mas verde y rojo
hay un gran pajaro amarillo

que lanza un grito de estridencia.
Los hules tensos y la piedra
buscan el dngulo perfecto;
después no hay nada, slo el viento
que hace flotar, interminable,

las leves llamas del infierno.

Otra vez, al lector

T me pedias poesia

como quien frutos desespera
del olmo viejo del camino.
Cada mafiana amanecia

y el rbol peras no arrojaba.
Cuando vivir no es necesario
escribe el cerdo, lee el puerco
y se emocionan los marranos.
Escucha bien: no hay moraleja:
es otra voz la poesia.

Del libro A a salud de Ios enfermos, Premio Nacional do
Pocsia Aguascalientes 1995, publicado por la Editorial Joaquin
Mortiz.




Pablo Mora

Meteorolégicos

Y ahora que tenemos tanta nube

entre nosotros

y la ventana es un capuchén encendido desde afuera,
un catalejo en el asalto vaporoso de la casa;

y hoy que han bajado de arriba flotadores para fletar
un pedazo de carpa, surcir un comentario;

o quiza para iniciar el deshiclo

que devuelve fosiles de ayer:

pero el paso del tren saca de dudas,
un coche cruza y prensa la cuadra en hojas,
o frie ya la calle mojada;

pajaros planean patios hoy con solo gritos
y las alas son puras aletas.

Se llevan la basura

mientras duermen al fin los gatos,

el reloj ya casi despierta:

;cambiaremos antes de postura,
detras de los parpados?
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Luciérnaga

Lleva

a donde
va

ya
la noche.

Residuos

De lo negro al alumbrado los arboles
tumban su piel en la acera;

en el aire un descenso non las baja

y va en el piso callan si se arrastran
o barren...

Deshielo

En esta ceremonia imperceptible
—de rios y goteos— que empieza;
después de las pisadas que hunden
el oido como en una almohada,
corren los dias que no vemos
nunca, y menos ahora

que ya termina.

Primavera

Esta mafiana
la nieve cac sobre el cerezo blanco;
derrumba el entusiasmo;

deja sin habla

micntras aplazan el estreno.

Del libro Direccion hidraulica (1990-1993)



POEM

Héctor Carreto

Broche de tinta negra

Me rapté en el peor momento.

Ahora sé por qué todos la odian.
Inflexible, la Parca

no me permitié ensamblar el ultimo verso,
broche de tinta negra, lacra, epitafio.

;Qué opinaran mis lectores?

Los criticos arrojarén proyectiles

sobre esta picza imperfecta.

Los lapidarios frustraran su labor

de cincelar una dltima linca.

Cierta casa cditorial estafard cuando anuncie:
Héctor Carreto, Obras completas.

De haber asistido puntual a la lectura de mi palma
o si hubiera revisado el horéscopo del dia.

Mi viuda no cesa en su llanto.

Por mas que cosquilleo sus pies dormidos, no responde.
Le escribo telegramas, pero las palabras se diluyen
cuando abre los ojos.

Si Dana, en vez de autorizar a los editores
esta picza coja —sin pie quebrado—
consultara a un médium,

podria dictarle ese pinche verso

del que empiezo a perder algin detalle,
pero ella nunca dio crédito a charlatanes.

Piedad, Dios mio, déjame sumar a mi obra este verso,
no es muy largo y esta corregido,
y por él si seria recordado, lo aseguro.

Gorostiza, Juana Inés, Villaurrutia

y otros colegas me aconsejan que lo olvide,
que no vale la pena sufrir;

“a las palabras sc las lleva el viento™.

Ellos se ven despreocupados, incluso felices.
Se entiende: ya son inmortales.
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Manuel Garcia Cano

El rostro de la nada

‘naturaleza muerta
Xavier Villaurrutia

.da pena beberse la

Aqui estoy mirando las hojas de la ceiba
que se deslizan inquietas como serpientes.
Junto al reflejo de los cristales

soy una mascara que no recuerda nada.

Lento, muy lento, entre el silencio
de las palabras

recorro con la mirada

Tos tejados

frios y aridos.

Quién separa al tiempo que se para y se picrde
sin dejar rastro?

Frente al espejo
esculpo la sombra de mis afios,
ella corta las redes de las horas.

Aqui estoy escuchando

el ruido de la muerte que pasa,
cruje, silba por dentro

y se retira a confrontar

el rostro de la nada.

Himedos insomnios

Es mar la rioche negra...
José Juan Tablada

El panteén no ticne muros.
Ella vive en ¢l sendero, tendida junto a la
ermita,
comicndo nispolas
de 4mbar, en agosto.

Las hormigas dibujan
las seis lunas sin recordar su nombre,
los perros
se revuelcan sobre las sombras
temblorosas de los pinos,
corren tras las nubes
para romper la intimidad de su tumba,
ladran sus humedos insomnios.

El panteén no tiene muros.
Ella dormita entre sus brazos.




Eugénio de Andrade

El poeta del amor del siglo xx portugués

Mario Morales Castro

1 aspecto mas frecuente en la poesia
de Eugénio de Andrade (n. 1923) es la
evidencia de un paraiso puramente te-
rrestre, derivado del deseo y perceptible en la
transparencia simple de ritmos de las frases
orales, de las connotaciones de un Iéxico se-
veramente escogido y sobre el cual opera un
permanente movimiento de metafora, aparen-
temente modulador de imagenes diversas di-
rigidas hacia ui mismo conjunto de elemen-
tos miticos fundamentales: la fierra densa
con sus frutos y cuerpos; ¢l agua fluvial o
marina; el aire, o todo lo que hay de volatil;
el fitego, o ¢l ardor, o también la luz pura de
un abril adolescente, de un verano que derri-
te, o de un otofio dorado y placido que se
desdobla en una duracién primaveral, de ju-
ventud.

En el tltimo pérrafo de Poética, Eugénio
de Andrade nos da esta indicacion que escla-
rece muchas de las imagenes y destellos dis-
persos que componen su obra:

Ecce Homo, parece decir cada poema.
He aqui al hombre, he aqui su efimero
rostro hecho de miles y miles de rostros

Es a este rostro al que cada poeta
esta atado. Su rebeldia es a nombre de
esa fidelidad.

De aqui se deducen tres coordenadas de esa
fidelidad: al hombre, ala tierra, a la palabra

La légica de esta interpretacion es que la
tierra viene a ser el origen del hombre y que

a ella regresara inexorablemente, y la vida se
limita al ciclo que se hace explicito por la
palabra.

No es por casualidad que esta tematica
esté tan presente en Eugénio de Andrade. La
busqueda de los origenes del mundo y las
razones de su modo de ser no se limitan a una
cuestién personal, fortuitamente autobiogra-
fica, son también un compromiso del poeta
con la sociedad. El Yo individual del que
hablan los textos esta recortado de la colecti
vidad donde se integra, y es por ello el moti-
vo de su poesia. Acontecimientos concretos
se hacen patentes en poemas como “Urgente-
mente”, “Guernica”, “Peniche”, etc., en los
que se manifiesta claramente una posicion de
lucha contra el conformismo, la represion, la
muerte aniquiladora de valores intemporales.
De hecho si el hombre es “el fruto de una
desfiguracién —accién de una cultura intere-
sada en ocultarle al hombre su rostro”, le
cabe al poeta la misién de tracrlo a la luz
limpia del dia; o sea, le cabe al poeta hacer la
configuracion, la reconstruccion del rostro
verdadero del hombre, sacandolo de la oscu-
ridad.

Sin perder ¢l pie en este mundo de referen-
cias materiales, sin omitir su propio testimo-
nio sobre las violencias histéricas a las que
asisti6, sin dejar de tener cuerpo, sentido y
raices sociales, sin nunca dejar de perderse la
audicion oral de la emocion de las frases, Eu-
génio de Andrade es uno de los poetas portu-
gueses contemporneos mas proximos a una
poesia-musica.




Poemas de Eugénio de Andrade

Version de Mario Morales Castro

Un cuerpo solamente

Respira. Un cuerpo horizontal,
tangible, respira.
Un cuerpo desnudo, divino,

respira, ondula, infatigable. Alba
Amorosamente toco lo que resta de los dioses Como si no hubiera
Las manos siguen la inclinacién bosque mas scereto,
del pecho y ticmblan,

pesadas de desco. como si las fuentes

fueran solo ardor,
Un rio interior aguarda.

Aguarda un relampago, Como si tu cuerpo
un rayo de sol, fuera la vida entera,
otro cuerpo.

el deseo duda
Si acerco el oido a su desnudez, en ser espada o flor.
una musica sube
se yergue de sangre,

prolonga otra musica. Despedida

Un nuevo cuerpo nace, Toma

nace de esa musica que no cesa, todo el oro del dia

de ese bosque rumoroso de luz, en el asta mas alta

debajo de mi cuerpo desvelado. de la melancolia.
Madrigal

Ti ya tenias un nombre, y yo no sé
si eras fuente o brisa o mar o flor
En mis versos te llamaré amor.
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Urgentemente

Es urgente el amor.
Es urgente un barco en el mar.

Es urgente destruir ciertas palabras,
odio, soledad, crueldad,

algunos lamentos,

muchas espadas.

Es urgente inventar alegria,
multiplicar los besos, las siembras,
es urgente descubrir rosas y rios

'y mafianas claras.

Cae el silencio sobre los hombros y la luz
impura, hasta doler.
Es urgente el amor, es urgente

permanecer.

Retrato ardiente

Es entre tus labios
cuando la locura acude,
baja a la garganta
invade el agua.

Es en tu pecho

donde el polen del fuego
se junta a la fuente,

se derrama en la sombra.

Es en tus costados
donde la fuente empieza
a ser rio de abejas,
rumor de tigre.

De la cintura a las rodillas
la arena quema,

el sol es secreto,

ciego el silencio.
Acuéstate conmigo.
Ilumina mis cristales.
Entre labios y labios

toda la misica es mia.

Guernica

Compacto
ciego

al aire

s6lo le falta el filo.



Adiés

Ya gastamos las palabras por la calle, mi amor,
y lo que nos queda no alcanza

para alejar el frio de estas cuatro paredes.
Gastamos todo menos el silencio.

Gastamos los ojos con la sal de las lagrimas,
gastamos las manos a fuerza de apretarlas,
sastamos el reloj y las piedras de las esquinas
en esperas iniitiles.

Meto las manos en los bolsillos

'y no encuentro nada.

Antes teniamos tanto que darnos el uno al otro;
era como si todas las cosas fueran mias:
mientras mas te daba mas tenia para darte.

A veces ta decias: tus ojos son peces verdes.
Y yo lo creia.

Lo creia,

porque a tu lado

todas las cosas cran posibles.

Pero eso era en tiempos de los sccretos,

era en los tiempos cuando tu cuerpo era un acuario,
era en los tiempos cuando mis ojos

cran realmente peces verdes.

Hoy son solamente mis ojos.

Es poco, pero es verdad,

unos ojos como cualesquiera otros.

Ya gastamos las palabras.

Cuando ahora digo: mi amor,

'ya no pasa absolutamente nada.

Y sin embargo, antes de gastar las palabras
estoy seguro

de que todas las cosas se estremecian

de sélo murmurar tu nombre

en el silencio de mi corazon.

No tenemos ya nada que damnos.

Dentro de ti

no hay nada que me pida agua.

El pasado es initil como un trapo.

Y ya te lo die: las palabras estan gastadas.

Adios.




T R A D U C C | 0 N N
Poemas de Pascal Gabellone
Versiones de Dulce Ma. Zuiiiga y Ricardo Castillo
Por apariciones
1. Aparece en el surco aquel 4.y callados aun, inadaptados
figura descendida: al fervor comun, dudamos
rostro, pliegue, horizonte, de toda aparicion.
del luto Cuerpo firme en su came
cuadro compuesto. que desea el tinico olvido, la perfecta
No un grito, sino breve soledad,
llama ha recorrido conquista del silencio
la tierra. Incendio de pliegos que nos
y sal. aniquila.
2. dondequiera que vayas 5. Si, han venido
dejas piel y sudor, como a una ventana
ufias y luto. que abierta encuadra
la nada de la imagen.
(después del lavatorio, la infima
espera, la cena en la tarde) Se hablé también de la sangre
de la bailarina que, alzada
Si, estas solo incluso a la cima de la terrible
en soledad. altura, se deja caer y
Y la voz, la voz morir.
se curva hacia occidente, se enciende
de aire. ;Arriesgaras Entre bocados y palabras
ahora un grito? se abrié entonces un encuentro.
Quiza el mismo 6. Sabes que la mirada se abre
que incubas desde siempre en la mayor 2 un limite
antigiiedad de tu sangre? y dura ahi hasta la cercana
noche de los parpados
3. noche que se diluye
en un final —ultramundo— 7. Primero, un hilo de arena
adonde un dia vinieron los padres cae sobre un cuerpo
a fabricarnos un imperio. acurrucado. Replegado
sobre si mismo, enajenandose
Se hizo la luz, nacieron monstruos en una muerte,
que se volvieron antiguos. recibe el tiempo aquel que
gota a gota depura

Oro y sangre, broto entonces
la palabra. Y callamos.

la breve forma.
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8. Desaparecida en un 10. en la ordenada paciencia
vértigo oscuro. de un dia, desgranas limpidas
Donde horas sin quebranto,
hay presagios y alentadas por un viento
frutos tardios en el aire creciente.
por el hilo del aliento suspendidos. Luego Sélo pedir
la sonoridad dcl cleln que al fin nos pongan
alcanzada. El ala escucha.
aparente.
Extremas
9. En el fruto del retorno horas de decretos
hay demasiada vida ya. Con los ojos
muerdes la ultima luz y luces oscurecidas.
del dia: la mano
no olvida en tanto 11. Ninguna cosa —madera, marco,
cada venir y alejarse; puerta herida— que no sea
ofrecida, retirada, el objetivo de tu mirada. Y/
se obstina dolorosa, aquel impetu te ofrece,

expuesta, al mundo;
astillas y colores

de herrumbre antiguo
como muerte de toda
probable salvacion.

Ahi sube
aquel desastre hacia la luz
de un nacimiento, hombre
replegado sobre su cuerpo

que aparece.

Pascal Gabellone (Rimini, Ttalia, 1943). Poeta, cuentista, ensayista y traductor, ha publicado los volimenes: Liinhabité (El
deshabitado), poemas; un cuento en la antologia Narratori delle riserve (Narradores de las reservas), y un sinntmero de articulos.
y ensayos en revistas francesas ¢ italianas. Sus libros de eritica literaria versan sobre L'oggetto surrealista (EI objeto surrealista),
¥ Llexpérience des labyrinthes (La experiencia de los laberintos), donde analiza la obra de ltalo Calvino y sobre Emblemes épars
(Emblemas dispersos), ensayos poticos, los dos ulfimos en prensa.

Ha traducido del francés al italiano obras de L.F. Céline, de Georges Bataille y de Maurice Blanchot, de italiano al francés tiene
versiones de Gianni Vattimo, Giorgio Colli y poemas de Maria Obino, Andrea Zanzotto y Cesare Pavese

o dos libros: uno de ntitulado Per apparizioni (Por apariciones) y un volumen de cuentos y apélogos:
Quello i Jermo, quello che cammina (EI que esté parado, el que camina).
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Georges Bataille

Version de Maria Negroni

Lo arcangélico
(La tumba)

Inmensidad criminal
vaso cascado de la inmensidad
ruina ilimitada

inmensidad que me agobia blanda
soy blando
¢l universo cs culpable

la locura alada mi locura
desgarra la inmensidad
y la inmensidad me desgarra

estoy solo
hombres ciegos leeran estas lineas
en interminables tineles

caigo en la inmiensidad
que cae en si misma
mas negra que mi muerte

el sol es negro

la belleza de los seres es el fondo de las cuevas
un grito

de la noche absoluta

lo que ama en Ia luz
el estremecimiento que la hiela
es el deseo de la noche

miento
y el universo se adhiere
a mis mentiras dementes

la inmensidad
yo
nos denunciamos reciprocamente las mentiras

la verdad muere
y yo grito
que la verdad miente

mi cabeza melosa
consumida por la ficbre
es el suicidio de la verdad

¢l no-amor s la verdad
y todo miente en la ausencia de amor
1o hay nada que no mienta

comparado al no-amor
el amor es cobarde
y no ama

¢l amor parodia al no-amor
la verdad parodia a la mentira
el universo un suicidio alegre

en el no-amor
la inmensidad cac en si misma
por no saber qué hacer




Poemas de Hans Dama

Versiones de Aida Espinosa

Pensamientos viajeros

Los pensamientos
pasean por las lineas

las lineas se acomodan en las paginas,

las paginas se unen en el libro.

Los libros pasean por las maquinas

y encallan en las repisas

Tanguidecen de polvo

se adelgazan.

Los pensamientos adelgazan tras el largo viaje.

La cadena

Una cadena de preguntas
se arrastra todo el tiempo

rodeandonos

desde la cuna hasta el féretro.

Y se oxida,

y rechina, Ocaso

jamés se rompera.

Y cuando termine Quedan en la memoria
cuando terminemos, recuerdos inutiles.

el ancla que lanzamos El acontecer se tuerce
nos lanzara una pregunta en curvas grises.

¢Qué hiciste de TU vida? La voluntad se cansa

y sélo al oscurecer
escuchas sus coletazos
arritmicos y frios

El valor se petrifica en gotas otofiales.

Todas las luces se apagan
y el bosque calla cristalizado.




John S. Brushwood

Versiones de J. S. Rodriguez

Armonia en cuatro partes

El amarillo de la primavera,

su primera voz,

parece completamente simple

frente al arrebato

del rojo, lavanda, rosa y morado.

La diferencia siempre parecio extrafia,
entonces alguien me contd de

las frambuesas amarillas,

alguien que nunca hubiera creido

me hablaria de esas cosas

Poulenc

Gracias M. Poulenc

por la musica que me hubiera gustado componer
si hubiese podido hacer misica,

y sobre todo por

el oboe sollozante

que reiine a los siglos en su lamento.

(Te acuerdas, Claude,
quién compuso “La plus que lente™?
Qué e hace eso al tiempo?

Bicn podria preguntarlo de

Octavio Paz

porque ¢l

usa palabras

para hacer de los tiempos uno solo.

En cambio,
Yo espero aqui a Perséfone.

In memoriam

Estamos reunidos para recordar
cOMo era nuestro amigo

antes de que se le fuera la vida.
Peter llega

con Suzette, su esposa,

y se retinen con los Greens

que ya estan sentados.

Los amigos se juntan;

el tiempo ya no parece infinito.

Nos importa, nos amamos
los unos a los otros.

Este amontonarsc

es un muro contra el tiempo,
contra el perder a alguien

o perderse uno mismo;
contra la invasién de algo
que nos hace preguntarnos
qué...

Nos vemos
sonreimos con prudencia

hablamos gravemente para la ocasién
nos miramos con asombro

como si esperaramos una revelacin.




Poemas de Carlos Montemayor
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Memoria de plata

Mi padre solia fumar en las noches
sentado afuera de la casa.

El calor del verano inundaba el mundo.

Todas las estrellas se reunian sobre nosotros

como si ninguna pudiera perderse.

Miraba el cerro de la mina

y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos,

el rumor subterréneo de metales, hombres y agua herrumbrada.
Creia que la plata era blanca, brillante como la lluvia en las noches,
o como los reflejos del rio o del agua estancada junto a las peiias;
aun creia que iluminaba a la mina como una gran cascada.
Ignoraba que era negra,

que era un verano sofocante

como una espuma de asfixia o muerte,

y que los hombres caian como nuevas noches

en un tinel sin estrellas, sin viento,

sin un padre fumando al lado de ellos.




POEMAS DE CARLOS MONTEMAYOR

Arte poética, 1
a Fernando Ferreira de Loanda

Cuando mi hijo come fruta o bebe agua o se bafia en un rio,
s6lo dice que come una fruta

0 bebe agua o que s baiia en el rio.

Por eso se rie cuando leo mis poemas.

No comprende atin tantas palabras,

no comprende ain que las palabras no son las cosas,

que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso:
el amor entre renuevos de cuerpos y recuerdos de tardes;

la ira entre quincenas y casas prestadas y ropas que envejecen;
la esperanza entre deudas y calles compartidas con dias monétonos
y con mafianas cuya tinica dulzura es ¢l agua que nos bafia;
la honra entre empleos temporales y amigos deshonrados;
la rapifia entre diarios y oficinas publicas;

Ia vida que nos abre los brazos para tomar

a un lado la noche de las lluvias

y en otro los dias de las desdichas.

Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo,
dijo, sin darse cuenta,

que sabia como a durazno y ciruela.

Porque desconocia esa fruta,

no dijo lo que era, sino como era.

No comprende ain que asi hablo yo,

que trato de comprender lo que desconozco,

y que intento decirlo, a pesar de todo.

Como si ignorar fuese también una forma de comprender.
Como si siempre recordara

que la vida no es una frase ni un nombre

ni un verso que todos entienden.

Es, a mi modo, como decir

que bebo agua o como una fruta

0 que me bafio en un rio.




arlos Montemayor
(Parral, Chihuahua,
1941) es traductor,
ensayista, narrador, perio-
dista pero “antes que todo
poeta”. Ha publicado cua-
tro libros de poesia: Las
armas del viento (1977),
Abril y otros poemas
(1979), Finisterra (1982)
y El cuerpo que la tierra
ha sido (1989). Libros que
el Fondo de Cultura Eco-
némica ha reunido en un
volumen titulado Abril y
otras estaciones.
A pesar de que como
cuentista recibio en 1971

La poesia es una forma
de apasionamiento
diferente:
Carlos Montemayor

Pilar Jiménez Trejo

(Como eran esos primeros
versos?

Pensaba que estaba cs-
cribiendo relatos, pero real-
mente lo que hacta era des-
cribir el paisaje de mi tierra
en una forma mas podtica
que narrativa.

(¢Hubo lecturas que lo ini-
ciaron en la escritura de la
poesia?

La poesia es una necesi-
dad expresiva distinta al
relato. Es una forma de
apasionamiento diferente.
Mi interés en la pocsia po-
se haya debido

el premio Xavier Villaurru-

tia, y como novelista el Cincuentenario de £/
Nacional y que desde 1985 es Miembro de Nu-
mero de la Academia Mexicana de la Lengua y
consejero del Centro Mexicano de Escritores,
para €l todo su trabajo literario “ha sido una
forma complementaria de mi vocacién de poeta.
Es posible que en todos mis apuntes y mis lectu-
ras sea la poesia el eje de lo que le da sentido a mi
vida diaria”.

Ademds de poeta usted es un escritor de novela,
cuento y ensayo. (En qué momento aparecié la
poesta?

Posiblemente desde que escribi mis primeros
relatos la poesia se imponia en el ritmo de las
frases, en recurrencia de elementos o imagenes
descriptivas. Los primeros textos que recuerdo se
referian al paisaje de la ciudad de Parral y pare-
cian mas poemas en prosa que la escritura de un
narrador. La poesia siempre me atrajo, empecé a
escribir en verso después de haber tenido las
llaves del poeta.

ciudad erguida una tarde destrozada
arrepentida del aire y de su presencia

maligna enfermedad manchada

ciudad piedra levantada como gemido de amor
poseida en nuestra sangre

mas a esta necesidad ex-
presiva que a la influencia de ciertas lecturas o de
ciertos poetas. Se debi6 més a esa necesidad, que
a la imitacion de poetas que me impactaron mu-
cho. Sin embargo en términos formales y huma-
nos he estudiado con detenimiento cierta parte de
la versificacién y he traducido a diversos poetas,
esto ha sido para mi una forma de escuela y
aprendizaje. He leido a clasicos como Homero,
Virgilio o Catulo que me acercaron a un tipo de
Verso que es més extenso que el tradicionalmente
empleado en el castellano. Por otro lado hacer la
traduccion de poetas como Esquilo, Sofocles o
Safo me ensefiaron otros ¢rdenes de claridad en
el verso relacionandolo siempre con esferas muy
flexibles. Este tipo de lecturas me ha conducido
por una poesia que no busca la experimentacién
verbal, ni la cascada de imagenes o metaforas,
sino que se propone un descubrimiento lo mas
llano posible de lo que mas subcalladamente vive
en la picl, el silencio y la oscuridad de la vida. Para
mi la poesia ha sido una especie de camino hacia mi
propia reflexién, hacia mi propia vida; mientras
que la narrativa es una forma de ubicarme.

Por eso en Abril y otros pocmas habla de que estd

reflexionando. ¢Eso es lo que le da la poesia?
Creo que en gran partc la pocsia cs una forma

de reflexion. Siento que este mundo irracional
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que exige verbalizarse cs para mi una fuerza que
me ha llevado a escribir pocsia.

(El paisaje ha sido un tema constante?

Los poemas que hablan del paisaje de Chihua-
hua han aparecido en muchos momentos. Por
ejemplo cuando mi madre murié tuve una espe-
cie de vuelta hacia la tierra, hablar de nuestra
casa en Parral era una forma de
acercarme otra vez a mi madre. En
ese tiempo escribi una serie de poe-
mas que en el titulo tenia la pala-
bra “memoria” y en los cuales hay
referencia a los veranos, al invier-
no, al paisaje de Parral, a nuestra
casa, a la huerta... Esos poemas
son un cjemplo claro de lo que
para mi es la poesia. Los primeros
dos poemas de ese conjunto se lla-
man “Arte poética” y en cllos he
tratado de expresar justamente lo
que para mi es la poesia.

A esta hora, en ¢l monte, nada se
escucha.

El viento incluso ha cesado,

Quizé solo el sol mantiene
suavemente su voz,

como una palabra que no se propone asombrar,

permanente, sin prisa, que es la misma

en las piedras, los drboles o las colinas.

Desde nifio siempre me parecié muy oscura la

limpicza de lo que nunca adivi-

namos. Cuando hablamos con
quieren ser oscuras. Para todas

las cosas hay palabras claras,
aun para lo oscuro hay palabras
luminosas.

(Su poesia es luminosa?
Quisiera que asi fucra.

Abril aparece desde sus prime-
ros poemas. ;Por qué la cons-
tante recurrencia a esa pala-
bra?

b
Con Juan Rulfo en La Paz, B.C., 1979.

Con Jorge Luis Borges en la cindad de México, 1973,

En abril de 1975 escribi un poema diario du-
rante el mes. Ese afio empez a llover temprano y
en esos 30 poemas se fueron reflejando todos los
cambios personales o luminosos o nublosos de la
ciudad de México. A pesar de que posteriormen-
te trabajé los poemas, la época en que los escribi
me até siempre.

¢Las ciudades son un
tema importante en us-
ted?

La ciudad me ha
asombrado sicmpre.
Recuerdo bien mi mun-
do infantil en Parral,
cada vez que regreso a
mi tierra admiro mas su
dimension tan distinta
delas grandes ciudades.
Luego cuando fui a es-
tudiar la preparatoria a
la ciudad de Chihuahua me asombré su vaste-
dad, que en ese momento, para mi, era enorme.
Digamos que uno de mis descubrimientos de
adolescencia fue justamente la ciudad. Vine aqui
a hacer mis estudios universitarios y la ciudad de
México me deslumbro, a pesar de que en aque-
llos aiios cra de dimensiones mucho mas modes-
tas. Descubri pues la ciudad a una edad donde
para todos los demas ya era algo natural. No
todos los poemas que parecen estar situados en la
ciudad de México los escribi aqui, gran parte de
cllos fueron escritos durante largas estancias que
pasaba en Nueva
York. Otra ciu-
dad a la que he
escrito mucho es
Paris. De tal ma-
nera que la ciudad
de mis poemas es
una reunién de la
ciudad de Chi-
huahua, de Méxi-
co, de Nueva York
y de Paris. Mi vi-
sion de la ciudad
ha sido importanti-
sima, es como ha-
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MONTEAVAYOR: LA PO

ber descubierto a un hombre nuevo, poliglota, que
de pronto se planta enfrente y me exige que lo
nombre, que lo descubra.

En el aliento de su poesia hay una nostalgia.

Si, creo que hay una gran gran nostalgia. Hay
una primero por la tierra, por los veranos de la
infancia; luego hay otra por las ciudades, por la
soledad de las ciudades, y hay otra especie de
nostalgia, que parece mas bicn una aspiracion,
para que todo sea eterno o quiza sea el descubri-
miento de que hay algo eterno en el transcurso
del tiempo o de algin instante del dia o de la
semana.

En Finisterra usted advierte que el hombre volve-
7 al mar porque el mar es eterno

En ocasiones resulta increible que ciertos ins-
tantes no permarnezcan para siempre. Esto seria
una nostalgia de la eternidad.

(Cémo fue escrito ese largo poema?

El borrador lo escribi posiblemente en dos o
tres dias y ya el trabajo minucioso de corregirlo
Io hice en un periodo mucho més extenso.

El poeta canta y en Finisterra usted acentiia esta
virtud y canta al mar.

Ese poema es un encuentro con muchas zonas
que han sido muy importantes en mi vida. La
mayor parte del poema esta escrito en versos que
tienen un ritmo mas cercano con el hexametro
clasico que con el verso endecasilabo. Esa ex-
pansion del verso me permite ir continuando con

sentidos. Ese encuentro fue sorprendente junto con
el entusiasmo por el descubrimiento del mar como
origen de la vida o como la fuerza de los sexo:
del amor o la fuerza de la poesia mis-ma. Creo
que en ese poema pude conciliar muchos de mis
temas y mis biisquedas como poeta.

Entre el Océano que estrecha contra
si mismo, contra su pecho ubicuo,

contra su sexo esparcido en cada gota
de su Océano,

el mar final de golfo,

el mar que alguna vez todos seremos

Al hablar de los poetas que le han interesado se
refirio a escritores de siglos pasados, pero tam-
bién hay otros mds cercanos a usted como Ezra
Pound al cual también ha traducido, versificado.

He versificado gran parte del primer libro de
Virlina, algunas cosas de Catulo y Virgilio, gran
parte de la pocsia de Pound, Whitman y Fernan-
do Pessoa, para aprender, para sentir en mis ma-
nos el ritmo de los versos en portugués, en in-
glés, en latin y en gricgo. Al traducirlos podia
ensayar en lengua cspafiola las distintas maneras
de recuperar la fuerza, la claridad o contundencia
de esos versos que me siguen sorprendiendo v
atrayendo. Cuando hablo de esto me refiero al
aprendizaje de mantener un ritmo en versos que no
llegan a ser versiculares pero que tampoco se cons-
trifien a la breve expresion de la poesia castellana o
de la poesia curopea modema.

(Qué otros poetas le han interesado?
D

descripciones o . que como cont
tida de la extension del verso, corresponde tam-
bién a grandes extensiones de horizontes, de ma-
res o de pasiones. Soy de una zona minera y en
mi nifiez la playa mas cercana quedaba a unas 16
horas de camino por lo tanto desde que conoci el
mar éste se convirtié en un elemento. Baja Cali-
fornia Sur tienc una muy amplia y vasta zona
minera, desértica, semidrida que me hace sentir
como en casa, pero de pronto desemboca en el
encuentro con ¢l mar, exactamente en el punto
donde se encuentran dos mares: el Océano Paci-
fico y ¢l Mar de Cortés. Ahi conoci ¢l mar, asi
que la primera vez que lo vi me roded por todos los

no he sido un poeta des-
lumbrado por la poesia francesa. Me gusta la
llaneza y fortaleza de la poesia castellana de
Quevedo, Garcilaso o Fray Luis de Leon y sobre
todo el poder de los poetas portugueses y brasile-
fios de los siglos XIX y XX que constituyen, junto
con la poesia gricga, quizi los mundos mas apa-
sionantes de la poesia moderna que me ha tocado
conocer y de la que he podido disfrutar. Asi pues
en la poesia espafiola contemporanca me he ido
acercando hacia ese tipo de poesia que siento
més afin a csta familia de poetas que de manera
natural, no académica sino casual o familiar, he
ido conociendo, releyendo y admirando.




(Aqui también situaria a Pound?

Ezra Pound tenia una forma de escribir que me
contagié en una edad muy temprana. Pound de-
cia que debjamos entender el verso como musica
y gran parte de la poesia anterior a los Cantos la
veo como una preparacion de Pound a su cons-
tante trabajo parafrastico de los poetas griegos y
latinos. En los Cantos ya hay un dominio y co-
nocimiento de los poetas griegos y latinos y de
los poetas italianos que fucron su base principal
para forjarse como poeta y construir su propia
expresion. Leia con mucho interés a Pound por-
que sentia que compartiamos el entusiasmo por
los mismos poetas gricgos y latinos, aunque sé
que como poctas somos distintos. Posteriormen-
te la reflexion sobre los latinos y griegos de Eliot
me parecié menos juvenil pero més profunda, y
he seguido con atencién unos ensayos de ¢l a
proposito de todo este mundo clasico que esta
vivo en todos los poetas

(¥ los poetas mexicanos?
Ha sido fundamental estar con dos poetas de
los que he aprendido sobre la versificacion en
lengua espaiiola, y de los que obtuve también un
humano muy en la vo-

cacién poética: Rubén Bonifaz Nufio y Ali
Chumacero. Ambos hacedores de versos o, como
decia Dante de Arnal Danicl y después Eliot de
Ezra Pound, grandes forjadores de versos. De
todos los poetas que me han ensefiado aprendi
que el verso que no tiene ritmo no es un verso,
un verso se escribe no solamente con las entrafias
o el cerebro sino fundamentalmente con el oido.

De ahi que para usted la poesia sea un canto

La poesia se acerca mucho a esta sensacion de
canto, de estar cantando la expresion. La poesia
€s un conjuro, pero un conjuro cantado. En gene-
ral en la mayor parte de las lenguas del mundo,
canto y poesia han llegado a ser sinonimos. Era
Ia palabra que s utilizaba en los tiempos homéricos
para referirse l trovador. En maya, por cjemplo, Cain
es cancion y es poema

Déjame por un momento mas cantar, Finisterra,
ahora que mi cuerpo oye, y siente, y ama.

(Qué ha dejado en usted la poesia en lengua
indigena?

La poesia tradicional en lenguas indigenas es
uno de los recursos sorprendentes con que las
comunidades de México han logrado conservar
su conocimiento ancestral acerca del mundo. La
poesia de compleja elaboracion, que integra re-
zos sacerdotales, ceremonias agricolas, conjuros
de curacion, discursos ceremoniales de cambio de
actividades o ceremonias funerarias, reafirma la
conviceion de que la gran poesia esta sicmpre
sustentada cn la vida profunda de los pueblos y
que, alrededor de ella y a través de ella, las gene-
raciones, las culturas, los conocimientos y las
religiones encuentran su verdadera memoria. Esta
poesia ¢s también un cjemplo de memoria para
los pueblos sojuzgados, explotados y discrimina-
dos de México. Su lectura me ha llevado a ver el
otro México que desconocemos y a cntenderlo
mas, pero también me ha llevado a tener una
actitud mas humilde ante idiomas tan perfectos y
deslumbrantes como el maya o el zapoteco, sélo
quizé comparables con el griego.

(El trabajo de traduccion en lenguas indigenas
implica un mayor esfuerzo?

El lenguaje, la estructura, los recursos de cada
idioma son distintos. La lengua maya es una
Iengua mucho més compleja en su sonoridad y en
su capacidad musical que la lengua espaiiola o
que cualquier otra. Pero traducir en maya al igual
que en cualquier otra lengua moderna implica
estag advertido de que no registraremos jamas
toda la belleza sonora que pertenece a ese idioma.
v que es imposible sugerir en idiomas tan senci-
llos como el espaiol o el inglés. Cada idioma
tiene su musica y si bien el verso esta hecho de
musica s algo mas, y ese algo mas es la vision,
¢l conocimicnto o ¢l descubrimiento de que una
parte delativa sigue contenida en ese poema. A
esa reunion de la misica con la verdad le llama-
ria: el milagro de la poesia. La traduccion litera-
ria busca que ese milagro que se dio en el idioma
original pueda seguirse repitiendo al versificar el
poema.

(Hay lenguas agotadas?
No. Cada generacién aprende a hablar, apren-
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de a callar, aprende a cantar. Cada mujer u hom-
bre aprende a nacer, a vivir, a morir y so tiene
que ver también con la palabra. Es un ejercicio
que va unido a la vida misma y cada generacién
tiene que aprender a ser. Por cllo la poesia segui-
ré siendo el manantial principal del tema.

(¢Laescritura de la poesia tiene un tiempo distin-
to a la narrativa?

La poesia es otro impulso, es otra pasion. Creo
que la poesia es una forma de conjurar o de
invocar al mundo y la narrativa es una forma de
querer apropiarse del mundo. Por esto la poesia
es encantatoria y es canto, mientras que la novela
es prosa y marra o reconstruye. La poesia no
reconstruye: canta, invoca. A veces el poema
tiene tantas palabras que suenan més sus palabras
que el silencio que s¢ propuso expresar. Son

ligados, muy anterior-
mente. Son como saber cuando nos gusta una
mujer, cuando somos felices, ms o menos con
esa claridad uno siente que lo que esta ahi pug-
nando por expresarse es un poema y no un relato.
En realidad mi trabajo i y de traduc-

La poesia en el centro
del mundo*

Rubén Bonifaz Nuiio

Carlos Montemayor, ensayista, critico, cuentista,
autor de novelas, es, antes que todo, poeta.
Esa cualidad no solamente define sus libros

- Abril y otros poemas y Finisterra, sino que ya

traduzca y estudic a Safo y a Mimnermo, a Lédo Ivo,
a Camocns 0 a Pessoa, a Catulo y a Virgilio; ya

- analice a Séneca, a Esquilo, a Pound o a Huidobro, la

Cébala o el Evangelio, a Quevedo o a Gorostiza; ya
que manifieste cn la narracion, en ¢l cuento o la
novela, como en Las minas del retorno, Las
llaves de Urgell, Mal de piedra; ya sea el maes-
tro que enseia las artes de la escritura o el anali-
sis lingiiistico, o ¢l que simplifica los ambages
de la investigacion documental; ya se ocupe en
comumcar sus descubrimientos en la literatura

cién ha tendido més hacia la pocsia como una
forma complementaria de mi trabajo como poeta,
y fundamental en mi formacién como tal. Es
posible que en todos mis apuntes y mis lecturas
sea la poesia el cjc de todo lo que Ie da sentido a
mi vida diaria.

(Como se referiria a su poesia?
Me es muy dificil hablar sobre mi pocsia, ya
bastantes tengo para des-

o la griega, se revela de conti-
nuo como poeta. De alli su poder de trasmitir y
educar.

Y siempre, en su humildad, se complace en
decir que nada ha ensefiado; que los alumnos
todo los sabian ya antes de empezar a escucharlo.

Versificador y prosista —ambas, en €él, mani-

* festaciones poéticas— su cmpeiio es plasmar en

palabras la realidad del hombre.
En hombre concreto, habitante de una casa
que en una ciudad determinada se

pués analizarla. Pero creo que no busca el lujo
verbal, la experimentacién con la metifora o la
imagen sino que trata de icar o de expresar

abre sobre determinada calle.
De esa particularidad partc hacia una cabal
Porque sélo ¢l hombre concreto,

con la mayor claridad, pero también con la mayor
procesion, ciertos estados animicos, de entusias-
mo o de percepcién sensorial. Creo que todo
poema sirve como enlace entre un poeta que ha
tenido una experiencia y un lector que también la
ha tenido, pero que sélo puede expresarla a tra-
vés del poema que se le revela. De esta manera el
poema mas que enlace entre poeta y autor se
convertiria en una especie de espejo.

aquel que como tal se conoce y actia, puede
alcanzar el ser universal.

Acabamos de escucharlo. Sabemos ahora su
concepcién de lo que la tradicién literaria es
entre nosotros; nos han iluminado sus ideas acer-
ca de nosotros mismos como nacién y como
pueblo, y de la cultura en cuya defensa nos com-
promete.

Y aqui ha tocado un asunto sobre cuya impor-
tancia definitiva ha venido insistiendo en los
Gltimos  tiempos.



La obligacién de hacer ver nuestra necesidad
actual de batallar por la proteccion de los valores
del humanismo, ahora en riesgo de perecer de
asfixia bajo la mole de secundarias importacio-
nes tecnoldgicas

La literatura es en si accién politica, nos ha
dicho Carlos Montemayor

Accién de andlisis y sintesis de conductas de
relacion en la colectividad; accion de gobierno

con esa accion, la bisqueda de la justicia, el
bien, la independencia, los valores todos que for-
man el sustento de la conciencia individual y social.

Es ¢l compromiso en la cultura, abarcada des-
de sus gérmenes primeros hasta sus producciones
tltimas. Y Carlos Montemayor actiia de acuerdo
con €l.

Escritor y maestro, divulgador y creador, hace
crecer de continuo de tales campos su accion
incesante.

Quien se ocupe de contar los resultados sensi-
bles de esa accion, no podré menos de mostrarse
sorprendido por su calidad y su nimero.

Catedras, conferencias, lecturas, traducciones,
articulos, ensayos, prélogos, libros. Aqui y fuera
de aqui.

Y en todos, en el fondo y en la superficie, la
preocupacién por lo humano; el sentido de la
salvacion del hombre, aquélla por la cual empeiia
su combate sin tregua

Esa cualidad no solamente define sus libros
Abril y otros poemas y Finisterra, sino que ya
traduzca y estudie a Safo y a Mimnermo, a Lédo Ivo,
a Camoens o a Pessoa, a Catulo y a Virgilio; ya
analice a Séneca, a Esquilo, a Pound 0 a Huidobro, la
Cabala o el Evangelio, a Quevedo o a Gorostiza; ya
que manifieste en la narracion, en el cuento o la
novela, como en Las minas del retorno, Las
llaves de Urgell, Mal de piedra; ya sea el macs-
tro que ensefia las artes de la escritura o el anali-
sis lingitistico, o el que simplifica los ambages
de la investigacion documental; ya se ocupe en
comunicar sus descubrimientos en la literatura
hispanoamericana o la griega, se revela de conti-
nuo como poeta. De alli su poder de trasmitir y
educar.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana
de la Lengua, 14 de marzo de 1985, México.

Un excelente escritor

Ramén X

Carlos Montemayor sicmpre ha sido cx-
celente escritor. He seguido su obra y
siempre he encontrado en clla claridad
y fantasia reunidas. En Abril y otros
poemas (Letras Mexicanas, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1979),
muy bucna poesia. Primero cl largo poe-
ma (;varios poemas?) “Abril”. Hay aqui
sencillez, hay aqui aliento, hay fucrza
medida: “fiesta sobre las calles/ en nues:
tras plazas y en nuestra espera”. Es
pléndido el Poema 9 de “Abril; ¢l que
empicza diciendo:

Quisicra decir ahora algunas cosas
que nos pasan

recordar algunos instantes
que una mentira dulce

nos hace creer que fueron nucstros
para siempre

(Pesimismo? Lo que predomina en esta
obra donde el mal aparece y aparecen
los cansancios y las caidas, es la screni-
a

En los poemas breves del libro, ins
tantes que son referencias multiple:
Basten estos hermosos cuatro versos ini-
ciales de Res

Sin atractivo, el drbol de la vida
cambia el follaje: quita los sonidos
antiguos y desprende su corteza

un olor fermentado de la savia

* Revista Didlogos, 1979.




Carta para Carlos Montemayor
Fernando Ferreira de Loanda

Quando com Alvaro Mutis, fugxdos de Madagascar,

ao sol, duas d: de um cabare de Istambul,
e escondiamos Calita, a etiope, das mios e da gula de Enrique Molina,
sopravam, feridos, os ventos almiscarados da Asia.

Buscavamos a noite perdida: quem a perdeu?

a palavra sobria e exata e sem arestas: quem a poliu?
a bofetada da surpresa no verso;

em carne e 0sso a bailarina da caixa de misica.

Putea , sedentos, i como érvores abatidas, sob o fogo,
e brindamos, ndo sei a qué, com torpe aguardente da Tessalia,
falsificada, creio, por um grego filho da puta, também fabricante de antigiiidades.

O cais fedia a urina e peixe podre,
e todas as palavras, acompanhadas de hilariante mimica,
deslizavam sobre as pedras, testemunhas coniventes da historia.

Marcadas com suas linhas, numa parede deixei impressas minhas mdos,
itinerarios saindo do nada e voltando ao nada.

O Deus, se existes, explica-me porque os centauros, hoje,
tém cabega de cavalo e corpo de homem, estupidos e fesceninos,
angustiados como uma laranja sangrando.

Eramos um instante da oliveira que diziam ter quinhentos anos.
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Comentarios sobre Carlos Montemayor

Jaime Valdivieso

Desde su primer poemario Las armas del
viento, su poesia se inscribe en esta vicja
corriente tematica: el hombre y la naturaleza,
su dialéctica y sus interacciones. He aqui un
poeta que aun trasladado a la gran urbe de la
ciudad de México no ha dejado de vivir con el
rostro vuelto hacia la primera tierra: Parral.
Pero esto, no solo como nostalgia de un pasa-
do aiin vivo, sino como punto de referencia
para explicarse mejor los grandes enigmas de
la vida: el tiempo que se escurre o permane-
ce, la voz de la tierra y de los padres, la
existencia repetida en el hijo, la confronta-
cién de una vida més simple y verdadera, con
cl asedio de una ciudad cadtica que cuestiona
todo sentido y significacién. o bien la oculta

(Para qué sirve decirlo?
El poema sc pierde con
el sabor del café negro,
del cigarrillo encendido,

del ruido
de la mafiana y los

automoviles
en la calle de mi casa

Poesia que se entronca con las mas
viejas tradiciones liricas, desde
Hesiodo, Virgilio, Fray Luis de
Leon, Bello, Neruda y Gabricla
Mistral, poesia mitica, que s¢ en-
frenta a la vivencia desnuda, sin
interferencias cruditas o librescas,
dejando que la inteligencia sélo apa-
rezea como guia o vigilante de la
mas precisa expresion verbal, y de
un espiritu sin ataduras, intemporal,
que trasciende toda anéedota.

Sabado, Unomdsuno, 1982.

Jesiis Cabel

En Palabra nueva, dos décadas de poesia en
Meéxico (1982) antologia preparada por Sandro
Cohen, destaca con voz propia Montemayor,
autor de Las armas del viento (1977), Abril y
otros poemas (1978) y Finisterra (Premia,
1982). Esta trilogia poética guarda una secre-
ta y exacta puntuaciéon con los contenidos,
que van desde la ensofiacion de un mundo
fragmentado por recobrar la persistente pre-
sencia familiar y la evocacion amorosa y
doliente de una experiencia enfrentada en
primera persona. Finisterra, es acaso sin que-
rerlo, un libro sintesis, donde su primer libro
sufre modificaciones precisas y las nuevas
versiones resultan mejor moduladas. La ima-
gen del viento, sutil y animada de vivencias,
va a ser un elemento enlace en los tres
poemarios. No hay estancia donde al viento
no tome posesion de una funcién a veces
lidica y evocativa. Otro aspecto que distin-
gue la poesia de Montemayor es su “Elegia

Con Carlos Pellicer, 1973.




de Tlatelolco” (que integra la parte IV de
su segundo poemario) que como bien sa-
bemos, esa matanza del 68 enluto los co-
razones no solo de México sino del
mundo. Debo confesar que esa tenacidad
en el poema de largo aliento, felizmente
no se ve resentida en lo proyectivo y que
con sereno mancjo del idioma sabe guar-
dar su musicalidad. Dice: “Oh dios mio,
solo yo oia, sentado en la tierra./ S¢ que
todavia esa noche, ahora, alguicn levanta
las manos y me llama”. En ese discurrir
que oscila entre dos tiempos paralelos, se
desenvuelve su poética tan personal como
sugerente.

Cranica Cultural, o IV, nm. 171, Lima, 27 de
noviembre, 1983.

Francisco Prieto

Y resisto el caudal innecesario

de un universo abriéndome, hiriéndome,

v busco comprender para siempre,

gritar, enardecerme para siempre,

quedar solo en la fuerza de vivir,

enloquecer en esta voz, cn esta angustia,

intenso como el agua o el fuego,

detenido como el viento,

besar, estrechar contra mi,

contra mi corazén irreparable,

la tierra, el cuerpo bienamado
atormentandose en el amor,

Ia furia de comprender,

de enardecer, muerto, vivo, para siempre.

Este fragmento del poema “Elementos” de
Carlos Montemayor esencializa, a juicio mio,
su concepcién de humanismo y poesia. Y es
que para Carlos Montemayor el hombre es
naturaleza presentida que se actualiza siem-
pre, mas alla de cualquier contingencia es-
pacial o temporal, en movimiento y en repo-
so; en la accién o la contemplacion; en
alternancias y sincretismo. El hombre esta
en la historia pero no es sélo historia como
cada hombre vislumbra el bien, la verdad, la

Con Luis Alfredo Arango en Antigua, Guatemala, 1992,

belleza —y a qué otra realidad sino a ese des-
lumbramiento obedece la poesia?— mas tiene
que hacerlos suyos en una circunstancia que con-
siste, precisamente, en estar con otros y estar
consigo.

Estar con otros y estar consigo. Alterado, el
hombre se mete en si mismo, pues siente el caos,
para comprender. Entonces, slo entonces, pre-
siente la criatura al hombre y vuelve a los otros
para encontrarlo entreviendo. Enclavado en el
amor —niicleo de la experiencia poética— pero
libre, tiene para hacerse a si mismo sin prescindir
de los demés en un mundo que es nuevo y anti-
guo; que permanece el mismo y es otro.

(1986)




Las ciudades de Carlos Montemayor

Marco Antonio Campos

n su famoso poema “Le ricordanze”,

\Giacomo Leopardi, con triste amargura,

evoca —reclama— los espinosos dias de
juventud:

Né ni diceva il cor che I'eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente Zotica, vil

Recanati, el espacio natal, es visto como incivi-
lizado, y su gente como vulgar y vil.

Umberto Saba amé a su hermosa Trieste, la
vio dspera y no muy tratable (scontrosa) y la
llamé asi, y la amé por eso o a pesar de eso. Jerez
representé para Ramén Lopez Velarde un peque-
fio edén perdido donde no quiso —no se deci-
dio— a vivir una vida inocente y quieta, y adon-
de lo mejor fue no volver. Para Cavafis la ciudad
fue Una y no podia el hombre salirse ni escaparse
de ella para rehacer la vida, porque la ciudad lo
seguiria y dondequicra ¢l hombre volveria a echar
a perder su vida como la eché a perder alli

La vida en ciudad da sentido y significacion
especiales a palabras como familia, casa, amor,
cultura, civilizacién, que en la pocsia de Carlos
Montemayor (Parral, 1947) se convierten en casa,
esposa, hijos, amigos no siempre lcales, la mujer
que es ara y lecho, el aire milenario de los libros
para vivir en los afios. La ciudad es el centro de
su poesia, o més preciso, cuatro ciudades se le-
vantan en ella: la ciudad de fundacion, la ciudad
de los afios de infancia, la ciudad de México, y
una ciudad, resumen de vida y de belleza, que se
halla exactamente en ¢l fin de la ticrra. Todas
estas ciudades se unen en Una de la que ¢l ha
querido ser ciudadano

La ciudad de fundaciéon —lo intuyeron Teseo
o Encas— es la base original que puede llegar a
ser una reptiblica, un reino, un imperio. Buscarla
es explicarnos a la vez, y en alguna medida, la raiz

del linaje y Ia raiz de la tierra. La ciudad primor-
dial s vuelve asi una historia y un mundo.

La segunda ciudad, la de los afios de infancia,
tiene nombre y perdura: Parral. Recordar es reco-
nocer y reconocerse. Parral no es un sitio hostil,
ni es hermosamente intratable, ni es un paraiso
perdido, ni una ciudad que se traslada cruelmente
para ver la destruccion de uno de sus hijos: es un
sitio privilegiado y tinico para quien lo vivié y el
cual debe revisitarse para saber lo que se vivio,
oyé, gusto, oli6, toco, en los afios en que todo era
nuevo y blanco. Desde la punta de los cerros el
hombre contempla el sitio natal y recoge image-
nes como espigas: hilos de las conversaciones de
la madre, cl padre, la mina, ¢l color negro de la
plata, ¢l polvo caliente del verano, las voces
lejanas, ¢l golpe del rio, el viento con sus armas
numerosas, el viento, ¢l viento, el viento. ;Qué
es todo eso que ahora esta y llama?, parece pre-
guntarse Montemayor.

Poetas como Efrain Huerta, Rubén Bonifaz
Nuiio y Jaime Sabines han descrito, con una
caligrafia donde se unen en el papel ¢l amor y ¢l
horror, la ciudad de México. Montemayor, cuya
vision de la ciudad no es ajena a la de ellos, se ha
visto en sus calles, plazas, edificios, almacenes,
y ha visto también la vida de sus habitantes y la
ha querido nombrar. Ha buscado comprender la
gran ciudad, pero el horror apenas admite com-
prension. Ante aquel pequefio pero claro orbe de
infancia, las imagenes de la gran ciudad son
oscuras, tristes, oprimentes. Para los poctas que
vinieron de sitios hermosos de tierra adentro, la
ciudad de México representa un circulo fascinan-
te a donde solo es posible dejarse caer. Es un
sucio laberinto del que es casi imposible huir y
donde se tocan y golpean iniitilmente muros de-
solados creyendo que son puertas.

Pero lejos, més lejos, mucho mas Igjos, en la
ultima lejania, estan la ciudad wltima y la dltima
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tierra. A ese lugar llamado Finisterra, cl poeta
llega, y alli, en el cuerpo desnudo de una mujer y
en la ardiente contemplacién multiple del paisa-
je, mira y descubre en un ahora y siempre, en un
instante y para siempre, todas las orientaciones,
todas las navegaciones, todos los hechos y todas
las cosas del mundo. Finisterra —en el que lla-
mean y hablan voces del Walt Whitman planctario,
del Fernando Pessoa de los poemas de largo
viaje, del Lédo Ivo de respiracion versicular— es
el gran poema de Montemayor. y es una pieza
que no se parece a las que ha hecho antes y ha
escrito después. Finisterra es un solo y cléctrico
verso exaltado que canta glorias y

Cartas a Carlos Montemayor

Versiones de Eduardo Langagne

Jean-Clarence Lambert

Como Bonifaz Nufio. Carlos Montemayor vive el
paralelismo de una especializacién en letras cla-
sicas y de una practica contemporanea de la poe-
sia. Ha estudiado también la otra tradicion, aque-
lla del ocultismo y del pensamiento alquimico,
que le han inspirado textos inicidticos. Su poesia
tiene por tema central la nostalgia de la tierra

del mundo, de la vida, de los hombres. Oigamos-
lo un momento:

Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la

dulzura,

la permanencia de las rocas o el sol de tu verano,

Ia firmeza del cielo sobre los mares.

Déjame, con ella, entenderlo.

Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y
acorde con todo,

acariciarlo como los veleros que se remontan
sobre el mar

y contemplan desde el oleaje las costas y las
pefias,

como la gaviota que besa tu cuerpo

en el menor suspiro de la brisa
marina.

No quicro ser ya el dolor de no ser
siempre,

no quiero oir el paso fugaz del verso que se
lamenta de no ser

més cuando ya se ha dicho.

Déjame besar la raiz intensa en que los sexos s
reconcilian con todas las cosas

v contemplan desde su océano convulso la luz de
la totalidad inmovil,

Ia belleza de la dulzura inmortal de las cosas.

Como la ciudad que se levanta piedra a piedra,
Montemayor ha levantado,una obra poética verso
a verso hasta hacer una ciudad de musica.

original y su Una voz solitaria entre
los hombres pero no entre los elementos

Tomado del prologo de Poésie du Mexique, Paris, 1988,

Russell M. Cluff y L. Howard Quackenbush

“Finisterra” representa el tour de force de Carlos
Montemayor en el sentido en que sintetiza la
mayor parte de sus tendencias sobresalientes como
poeta. Desde las imigenes descriptivas y polisé-
micas de la naturaleza (en su desnuda belleza)
hasta la erética sensualidad del hombre y la mu-
jer, este poema —el més largo de todos— encie-
rra la esencia de Finisterra. Estos son los extre-
mos de la ticrra, donde todas las esencias conver-
gen en el punto de encuentro de polos opuestos:
la vida y la muerte

Con Rubén Bonifaz Nuiio, 1980.




contra su sexo esparcido en cada gota
de su Océano,
el mar final de nuestro Golfo,
el mar que alguna vez todos seremos,
y se derrumba en él, respirando en el oleaje,
con su semen de espuma, de peces y de rocas

caigo, me sumerjo, grito enardecido,

como si toda mi piel se hubiera levantado
entre los mares,

como si todos los corazones que he amado
estallaran sobre las costas,

¥ beso el suclo en que ambos nos convertimos en
el otro,

en el cuerpo sudado, amargo y salobre que nos
cubre,

donde brotaron todos los scres

que una vez, en el encuentro de Finisterra,
conocimos

[]

Dej
Universi

rtament of Spanish and Portuguese, Brigham Young
, Provo, Utah.

Leland H. Chambers

La intencion original de esta edicién fue sacar a la
luz la literatura que se ha producido en México
desde 1968; por supuesto que para mostrar una
imagen adecuada se necesitaria tres veces mas es-
pacio que el disponible. Sin embargo, aqui apare-
cen algunos trabajos intercsantes de escritores que
han estado activos durante este periodo. Y posible-
mente el aspecto mas atrayente sea la presentacion
alos lectores estadounidenses de escritores mexica-
nos de gran calidad que hasta ahora eran desconoci-
dos para ellos, como José Agustin e Inés Arredondo,
y poetas como Ulalume Gonzilez de Leén y Carlos
Montemayor. Ojalé veamos mas de su obra en el
turo.

Denver Quarterly, University of Denver, “Mexican Letters
Since 1968”, vol. 14, Denver, Colorado, 1979.

Carta de Mario Chamie

Sdo Paulo, 14 de junio de 1979
Querido Carlos

Qué bueno que pude hablar por teléfono con
usted hace poco.

Conversando con usted fui invadido por la
fraternal atmosfera que cubrié nuestra conviven-
cia ahi en la ciudad de México en febrero pasado.
Esa atmésfera viene también de la lectura de sus
poemas. Usted es un poeta de alto nivel. En su
poesia, la limpidez de la expresion esta ligada a
la noble densidad de su experiencia humana.
Diré lo mismo en relacion a la magica y aguda
ambigiiedad de su prosa. En otra carta me exten-
deré sobre todo ello.

Ahora (y de acuerdo con nuestra conversacion
telefonica), me daré prisa en enviarle la antologia
de mis poemas, Sabado na hora da escuta. Mas
tarde le enviaré libros de nuestros poetas mas
jovenes. Creo que es extraordinaria la idea de la
publicacion de 2 o 3 volimenes de poemas ex-
tranjeros por afio, en ediciones mexicanas y bajo
su orientacion o supervision. Particularmente,
quedé muy feliz por su interés en traducir mi
antologia. Estaré, de ese modo, halagado por la
gloria mayor de contar con tan excelente traduc-
tor. Prueba de ello es su magnifica traduccion de
nuestro dilecto ¢ inquieto amigo Lédo Ivo.

Aguardo con ansiedad ese privilegio.

Hasta pronto

Carta de J.A. Duncan (fragmento)

Tus poemas y otros abriles llegaron ayer y acabo
de terminarlos; dejé de lado deberes, sucfios y
obras —muy incompletas—, para precipitarme
en esta lectura.

Me parece que representan lo mejor de tu ins-
piracion hasta hoy; lei el librito con un entusias-
mo y una admiracién crecientes. Claro que Las
llaves de Urgell son tan distintas que no se les
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pucde comparar, y por la originalidad y lo fantas-
tico de las imagenes ese libro sigue fascinando-
me. Pero hay otra cosa en esa ultima obra, por
Abril, todavia no sé precisamente definirlo. Creo
que es algo a la vez explosivo y sobrio. Y tam-
bién hay la ternura, el lirismo, asi como la bis-
queda espiritual. Como dices tan bien

La poesia es la pasion que no necesita un objeto
es el buscar integrar lo que siempre quedard solo.

En cuanto a las imdgenes de fuego y de flores,
todavia estoy pensando en ellas..

J.A. Duncan, de Cambridge,
Inglaterra, 17 de julio de 1979.

Carta de Lédo Ivo (fragmento)

Rio, 12 de marzo de 1979
Mi querido Carlos Montemayor,

Ahi van las traducciones, con las correcciones y
observaciones que juzgo convenientes. Conside-
1o las traducciones realmente primorosas. Con-
servan lo que quise decir. Y presumo que, tras-
puesta la frontera lingiistica, los poemas conti-
nitan respirando y existiendo como poemas, con
sus palabras, imagenes, con la diccion original.
El espaiiol no me volvi6 retérico o derramado.
Por el contrario, muchas veces usted procedio a
una concentracién ain mayor del poema, aumen-
to su tension, la imagen se volvié mas crispante o
refulgente. Estoy feliz y orgulloso: mis poemas
(jy cuantos!) ya son realidades en otra lengua.
Debo esto a usted, a su sabiduria formal, a su
sensibilidad que sé grande, y a su instinto.

Una vez mas, felicidades por la energia nueva
con que usted resucité mis poemas en espaiiol.
En ciertos poemas olvidados como la “Oda ccua-
torial”, yo me senti por primera vez en la vida
poeta latinoamericano. Quiero con esto decir que
me senti poseedor de un lenguaje que s donacion,
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herencia, palabra a los poetas y lectores de otras
américas...

Su amigo eternamente agradecido

Lédo Ivo

Carta de Lédo Ivo

Rio, 10 de julio de 1980
Mi querido amigo Carlos Montemayor,

Semanas atras recibi ¢l primero y hasta hoy tinico
cjemplar de nuestra La imaginaria ventana abier-
ta. Usted no imagina mi alegria por todo: por
haber entrado en el circulo de la poesia latinoa-
mericana cruzando su puerta mas noble (que es la
de México) por la belleza y refinamiento artistico
de una traduccion tan amorosa como la suya; por
su prefacio substancial, que ofrece una revision
total y amplia de mi obra (y destinado a ayudar-
me de ahora en adelante, hoy y siempre) y hasta
por la seduccién grafica del libro. Mi alegria fue
y contintia siendo grande.

Acabo de recibir la traduccién para el portu-
gués de su ensayo, el cual debera ser publicado
en una revista de alto nivel y después incluido en
mi préximo libro de poemas (o en una préxima
antologia). La traduccién fue hecha por un ilustre
profesor de literatura hispanica, Mario Camarinha
da Silva, que se confesé deslumbrado con su
trabajo critico.

Le pido que obtenga de Fernando Tola el en-
vio de los cjemplares a los que tengo derecho, y
que corresponden a mis derechos autorales. Ne-
cesito de ellos, tanto por mi como por usted. Me
alegra que, entre sus proximas cdiciones, estén
incluidos cuatro volumenes de Pessoa. Relei dias
atras sus admirables notas marginales sobre Pound
v si envidié su “conozco, en cambio, el latin y el
gricgo”, admiré su observacién de que “la litera-
tura sera incompleta en cualquier época o lengua
sin la traduccion”.



Dias atras, nuestro Antonio Cota me mand6 su
Lapiel y los latidos de la lluvia. Pensé que serian
poemas nuevos, pero eran selecciones de Abril y
otros poemas. Sin embargo la emocion no fue
menor. “Todo queds en esta plaza...” basté este
verso para devolverme la hora de mi partida para
Brasil. Usted me llevo para ver el lugar de la
elegia de Tlatelolco y, en el silencio de la tarde
reciente, nos quedamos entre aquellas piedras,
que, aunque ciegas, oyeron gritos y clamores.
Tantas picdras lastimando el aire...

Salideme a todos nuestros amigos. Leda y
Gonzalo le envian recuerdos. Y ya que la vida es
un eterno retorno, esperan verlo de nuevo, en el
Jardin del Sitio Sdo Jodo, escribiendo un poema
que se deja iluminar por la luz del sol

Su amigo

Lédo Ivo

Antes que me olvide, el cjemplar que recibi
me fue enviado por Lauro Escoral (;Escobar?)

Carta de Pedro Lastra (fragmento)

Lei sus libros, y me he dispuesto ademas a hacer-
los leer. Desde luego, lo que usted llama “Notas
marginales: Ezra Pound”, que son harto mas que
es0, ha pasado a ser bibliografia obligada de un
grupo de jovenes estudiantes/poetas, con los que
tenemos una especie de taller de lecturas aqui,
por asi llamarlo.

Su poesia también me acompaiia. Conocia al-
gunos textos suyos, pero ha sido para mi muy
buena esta oportunidad de leerla casi completa.
Yo me siento cerca de esta poesia. Y podria
hablarle de muchos de los textos, pero le mencio-
no estos dos que ahora mismo releo: la “Oda
primera” de Las armas del vientn y el poema 10
de Abril y otros poemas. Tendremos oportuni-
dad, espero, de conversar de todos los intereses
comunes a su paso por New York.

State University of New York at Stone
Brook, New York, del 17 de marzo de 1981

quien me mand6 también la de su
conferencia en el Centro de Estudios i

Carta de Antonio Pablo Cuadra

Cémo agradecerle sus palabras?

Carta de Javier Sologuren (fragmento)

Muy estimado Carlos:

Hice un buen viaje y aqui me tiencs escribiéndote
estas rapidas lincas que te llevan mis mejores
votos para 1981, Fue muy grato verte, viajar y
conversar contigo. He leido tu Abril y otros poe-
mas y hallo en su rico trasfondo cultural, en su
reflexion y temple, una expresién podtica origi-
nal. Aunque lo sé arbitrario, destaco “Las armas
y el polvo” y la “Elegia de Tlatelolco”.

Lima, Peru, el 27 de diciembre de 1980.

Muy querido Carlos Montemayor:

Recibi tu carta de octubre y esperaba tu regreso
de New York para contestar. No me ha llegado
Casa del Tiempo, en cambio si recibi la revista
de la UNAM con mi entrevista. Espero que no
haya sido robo en correos sino atraso y subdesa-
rrollo. Hazme llegar varios ejemplares para re-
partirlos entre amigos. En estos dias sale el Pez y
la serpiente num. 24 (que te enviaré enseguida) y
en los primeros dias de enero doy los materiales
para el 25 donde quicro incluir tus traducciones
de Safo (y comentarlas). Tengo —ahora mas que
nunca— interés sumo en mantener viva nuestra
tradicién clasica y su magisterio: robustecer rai-
ces, humedecer constantemente nuestra lengua
poética en sus fuentes... me horroriza el descuido
casi barbaro en que esté cayendo nuestra poesia
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(la de toda América), deslenguada y opaca. Ya no
se lee, solo se escribe.

He estado leyendo —digo, gozando— tus dos
libros. El de los dioses perdidos es extraordina-
riamente bueno y mereceria ser mas divulgado:
te coloca entre nuestros mejores “criticos”, esa
categoria de poetas que como poetas hablan de la
poesia y que nada tiene que ver con la otra car-
pinteria critica, profesoral y enjauladora. Estu-
pendo libro devocionario de lectores que sélo
siento sea tan corto. Me fascinaron tus recorridos
por Pound y por Huidobro. El otro, el de pocmas
(Abril) me ha permitido conocer en serio, mas
ampliamente, tu creacion, tan original y variada
en este breve volumen. La odisca doméstica de
Abril (Ulises viaja en familia; Itaca es un lecho)
con su bellisimo regreso a la noche. Luego (cam-
bio) la elegia crética de las armas y el polvo,
jsefior poema! Luego “Poemas” (un salto mayor
a un mayor y ms cefiido misterio en la expre-
sion. Me gustaria saber, en mi ignorancia qué
liga establecen los titulos, de Alef a Tau, con cac
poemita). Me siguen golpeando, sobre los otros:
Guimmel, Nun, Pe. Y asi, asi, de uno a otro (jqué
maravilla Citerea!) tu libro invita a volver, a no
meterlo en su nicho sepulcral en la biblioteca sino a
dejarlo cerca para otra tertulia. “Y en cada oido
se queda a insistir.”

Gracias, poeta.

Le desco con su mujer y su inolvidable
Telémaco heredero de las inteligencias
de su padre, una grata y fecunda Pascua.

Carta de Luis Alfredo Arango
(fragmento)

{Esa nostalgia de la luz en tus mineros!
Esa capacidad para asombrarse y dis-
frutar el aire, el ciclo, las noches de
nieve y luna, el frescor del agua... Como
si salir a la superficie del planeta les
compensara por el encicrro en las mi-
nas. Esa pasion también satura tu poe-
sia, vital, enamorada del mundo, jno:
del universo!

Diria que tus personajes son galerias soterra-
das a donde vos te metés, lampara en mano, para
alumbrar ¢l mineral llorado y sudado por esos
seres anonimos, hundidos en la mas terrible os-
curidad existencial. Sos el hombre que lleva en la
frente la lsmpara de recordar.

Mucho he pensado en tu infancia. Mientras te
leia, imaginaba tu nifiez, te imaginaba viendo ¢l
mundo, retratandolo para siempre; porque cuan-
do uno es chavito (“giierco”, creo que dicen en el
norte) tiene un poder de captacion, incluso ante-
rior a la palabra. El poeta es alguicn que ve las
cosas con 0jos nuevos, redescubriéndolas.

Leyéndote he caido en cuenta de lo mucho que
Ie debo a mi region, a mi tierra natal. Y digo que
se lo debo en dos sentidos: uno, porque mi nifiez
me hizo poeta: dos, porque atn no he logrado
escribir el libro o ¢l poema donde aquellas esen-
cias, ya cristalizadas, empalabradas, le scan de-
vueltas al lugar donde naci.

Repito, pues, que leer y reler tu obra me enri-
quece. Me ha impactado, me ha hecho meditar
sin sosiego y tratar de retomar un camino que sin
duda abandoné hace ya mucho tiempo. Te doy
las gracias, nuevamente.

Guatemala, 2 de febrero de 1986.




Nueve poetas argentinas

Introduccién

La literatura de mujeres en la Argentina se caracteriza
por su abundancia productiva. No obstante el amplio
abanico de posturas, muestra una comun caracteristica:
profundidad, reflexion y, particularmente, radicalidad
de composicion y de sentidos.

Laricay expansiva narrativa argentina que llega hasta
finales de la década del sesenta sufre por motivos que
seria largo desarrollar, un golpe fatal en los afios de la
dictadura. Paradéjicamente es la poesia con su particu-
lar trato con el silencio y la metafora, la que mejor logra
encarnarse en esos afios. Y es en ese contexto que hace
su aparicion una potente franja generacional de poetas
mujeres.

Las poetas cuya seleccio i a
trabajar por entonces, o son herederas de ese fenémeno
historico.

El espiritu de ruptura de esta poesia escrita por muje-
res erosiona la sofisticacion de orden racional de discur-
s0s poéticos excesivamente “armados”, que no mues-
tran fisuras y dejan de lado, por lo tanto, los impulsos de
la vida profunda.

En ese sentido, la audacia en perseguir el camino de la
intuicion, colocando la vida y la poesia como espejos
cuyas imagenes se crean mutuamente, cede al lenguaje y
a las formas una constante recreacion que intenta imitar
la permanente exploracion a la que ellas se someten.

Creemos que las revistas literarias cumplen una fun-
cion de importancia para un minimo reconocimiento de
la produccion coetanea, ya que los libros raramente
cruzan las fronteras.
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Maria del Carmen Colombo

Penitente

No se te ocurra purgar

los pecados ajenos ni propios.

El poema no tiene corazén: exige
arder hasta purificarse.

Esclava en mi galera

doy de comer al fuego, y el cuerpo
no puede apagarse, no hay
alegria en el tormento

de la llama.

Sueiio con el silencio, luz callada
de la orilla otra.

El silencio se parece

a una calle cualquiera

iluminada por la cerveza

de los jarros anénimos.

5

P

Carta a papa

miserable estratagema
para tenerte: parecerme
a vos

ser en espejada lejania
o que brilla por ausencia
una estrella

;sabias? ausencia es ese algo
de nada que hace falta

en el mar

como los muertos

en corazén sensible

no me llames ilusa, no me mires
con cara de victima

nerviosa, estoy arriba

reina de la nada

ardiendo en mis heridas

soy tu pequefio espejismo
qué peor atadura

ah, si quisieras llegar hasta aqui
y entraras en esta luz vacia

en todo caso, si asi fuera, querido mio
Ia luz hicre, la luz es realidad

Maria del Carmen Colombo nacié en 1950, en Capital
Federal, Buenos Aires, Argentina. Ha publicado tres libros de
pocsia: La edad necesaria (1979), Blues del amasijo (1985)
reeditado en 1992, y La muda encaraciin (1993). Recibid,
entre otros premios, ¢l de la Fundacion Argentina de Poesia
1978; ¢l premio Benito Lynch 1981 y el ler. gran premio V
Centenario 1993. Integra antologias publicadas en el pais y en
el extranjero y colabora en diarios y revistas.
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Alicia Genovese

La aspereza

Sugerencias, réplicas
en pasos minimos y domésticos
ueiias
ferocidades
Loza cuarteada
vasos hendidos
desgaste natural
que no cede a la arena
su violencia
Lazo, finalmente
rienda
en la boca
que deshace
lo que fuera tentacion
Transitar por la sala
las habitaciones. Desplazamiento
cotidiano del engaste, el engarce
igualmente falseado
La sefiora no recibe
no acepta
el brazo calido en la pierna
un destiempo
de brotes en la roca
El olor deseado
vuelve en la aspereza
como error

Alicia Genovese nacié en Buenos Aires en 1953, Ha
publicado los siguientes libros de poesia: EI cielo posible (El
Escarabajo de Oro, 1977), El mundo encima (Rayuela, 1982),
y Anénima (Ultimo Reino, 1992).
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Graciela Gonzalez Paz

Es un coraje extraiio

apaciguar el demonio del alba

la iluminante detonacion que
se produce

entre lo que se anula por temor

y
se escoge por diferencia

por tltimo

el micdo es un detalle que
sacude al corazén y al cucrpo
en pequeiios lapsos

Con la mano derecha
ayudo a su sombrero
tiembla  apenas
sacudida por la fragilidad
de mi tristeza

Nada es mas elocuente que esto , :
mi madre otorga : L
su familiar medida de paciencia
para que yo la observe
toco
entonces
¢l punto mas extremo
ausente
pido
exactamente €so:
la cuerda tibia que anuda su sombrero

simple
su palabra licga

—“falta poco™—, dijo - y
. Graciela Gonzilez Paz nacié en 1950, en Mereedes,
2 : Provincia de Buenos Aires. Sus libros publicados son: Oseuro
POL:PLIMEIAVEZ SSEIS MEREs territorio (1978) y Expreso a Oriente (1992). Tiene un libro
inédito de proxima aparicion: Apariencias reales. Es integrante
del grupo Nusud y forma parte del consejo de redaccion de la
revista El Desierto. Colabora en diarios y revistas del pais y del

exterior y coordina talleres lterarios.
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Beatriz Olivier

1977

No hay gusanos, al menos no hay gusanos. ¢Se puede respirar?

Burbujas suaves suaves alteran la punta de la lengua, salpican
la nariz.

Ese gesto Io he visto, te pesqué. Ese gesto no te pertenece.
Adénde vas? te digo.
(Adénde puedo ir? le contesto. ;0 acaso no ves la cadena,

la roca, los huesos, ¢l piso y ¢l pozo?

Se le para la cola, se le nublan los ojos. Lecho blando,
florcita roja. A igual paisaje

Las latas el aceite los restos de comida.

Nunca més la sefiorita que se persigue por las vidrieras
dejaré que me persiga ese reflcjo s ira por fin.

Desmantelada sobre la piedra fria pero viva.

De a poco todos juntos van a salir del agua.

Beatriz Olivier nacid en Buenos Aires el 25 de marzo de
1950. Ha publicado una plaqueta, Encajes, y un libro de
pocmas, Passim, de Editorial Nusud.
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Silvina Sazunic

Caceria

Un grupo de mujeres llega al bosque

son tres ante la espesura y dudan el camino
aqui, donde los senderos casi han desaparecido.
Una y otra vez ¢l mapa desplegado.

Vacilan.

Buscar cercando ¢l peligro
aquello que solamente se intuye.

Sus miradas a través del follaje

hablan casi un susurro una lengua que no logro entender
si en el inicio del viaje no ahora extrafias a mi oido

sus palabras y yo extraiia entre ellas.

Parpados que tiemblan no rasgar csa extrafia lejania
impuesta por ¢l sucfio qué haré cuando la distancia
no exista mi mano crispada te atrape.

pequefias plumas oscuras disefian
el curso de la flecha, ahi

donde se esconde

el alma del cazador

Caceria. Intuicion de la presa. De la oscuridad,
el lugar exacto donde surge la luciérnaga.

Silvina Sazunic naci6 en Buenos Aires en 1963, Sus libros impresos son: Fuga, Ediciones Trocadera, 1986; Hablar de la
pasion, Editorial Nusud, 1991, Los poemas de esta seleccion pertenccen a Caceria, atn inédito. Actualmente trabaja como
fotografa.
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Moénica D’uv

8°51

En el octavo 51
todo es

tranquilamente obsceno Lo sé...

el mate, la cama, )

¢l jabon de glicerina, Los

la tele y el video que alguien Detener el paso en la puerta
fue imposible

se equivoc en borrar osible
Tu respiracion devora

fresas de septiembre
mientras crece el gesto
sin piedad de la memoria

Objetos

que se acomodan

de a medio milimetro

cada sctecientas setenta y siete
vueltas de la aguja mas pequeiia
del reloj

Verse pasar ¢s necesario
Adn cuando la tarde
se sostiene con apenas

toda figura es certidumbres, oscurece

idéntica a si misma ’ )
Feliz desarraigo

y estd en su sitio el del olvido

La casa y la ventana
por donde ¢l humo del cigarrillo
no termina de salir

y la memoria

como una espalda que descansa
sobre una viga

de hielo.

Ménica D’uva naci6 en Buenos Aires el 27 de diciembre de
1967. Poeta, publicd su primer libro £/ muro en diciembre de
1991 con la Editorial Nusud, desde ese momento participa

ivamente en la editorial en todas las tareas relaivas a la
difusion y promocion de la escritura,
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Maria Cristina Santiago

Contestacién a Lilly

No me cubro con sabanas prestadas
Todo sitio que ocupo es posesion de un reino
Hueco deshabitado donde pongo mi cuerpo
Desde tu ira esta naciendo adentro
mio algo que huele a duelo
Mujer, me desalojas porque no sabes
nada del crepisculo
Tu espacio han invadido.
Los huéspedes mancharon con licor
tu cocina y el cuarto donde amas.
Yo te enseiio, no hay lugares sagrados
Hasta que aprendas,
concédele a tu hermana
el pudor del asombro y el silencio
Algunas como vos se apoyan
cual la hiedra en un muro
Son fragiles y estallan los cristales
del alma.
Permite
que la duda te clausure las puertas
verias i i
Una no es ducfia ni de su propia sombra
Otros del mundo hacen
un destierro constante
Conocen que Dios es falible y necesario
Mientras comprendes esta paradoja
Lilly, calla.

Maria Cristi i b en B i
de 1941. Ha escrito los libros de poesia Soy el lugar de las
apariciones (La Limpura Errante, 1984); Fuera del serrallo
(Nusud, 1991) y, atn inédita, la novels Por mirar de reojo. Los
poemas incluidos son inéditos y forman parte de un libro de
préxima aparicion. Cofundadora ¢ integrante del grupo editorial
Nusud.
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Ana Lia Schifis

Amor

Pobre diapason del sentimiento a Douglas Henderson

;has aceptado?
ique amor y piedad se pudran

en lo hondo como restos de un

festin destinado al fracaso?

Afio tras afio la primavera

wvuelve olvidada de su muerte

Aceptar ;qué?

La soledad sea el carozo del fruto
fatalmente deshecho en la boca?

Se trastoca en infamia el paraiso

si para vivir necesita el escenario

que permanezcamos expuestos a la muerte.

De polvo
inmaterial la luna

que no quiebre lo vivido
Nos vive a vos

sin mi mirandose
fascinada en el agua

de tus suefios

En si sabe que no es

de esta vida la belleza
del perfecto acuerdo

Lo que retorna desde

jcudl comienzo?

vacia los sentidos

volviéndonos absortos

No hay palabras no

No las hay

El amor reposa

invisible en nosotros. Cada vez
mas parecidos mas

ajenos

Miento
querido miento

Haga lo que haga solo
veo un telon de muerte
Y si de salvarnos se trata
que nos devoren

las estrellas de una vez

Dreaming
luna
apaga el corazén

Ana Lia Sehifis nacid en Buenos Aires en septiembre de
1948. Es licenciada en cconomia. Publicd en 1991 el libro de
poemas El puro acontecer (Nusud). Los poemas aqui incluidos
son inéditos. Es una de los miembros fundadores de la editorial
Nusud.
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Paula Brudny

No comer. Coger y no comer. Dormir y no comer. Vestirme, ir
a trabajar. Volver a casa y no comer. Escribir. Hacer muchas
palabras y no comer. Bafiarme. Meterme en la cama y hacer
fantasias. Sin comer. Fabricar dulces, de tomates por ejemplo.
Frascos llenos de dulce. No comerlo. Dormir inquieta, desper-
tarme sobresaltada y recordar que no comi. Pero esa tarde voy a
coger. Vestirme deslumbrante. Vibrar todo el dia. Fumar, tomar
café. No comer. Mientras ¢l se desnuda, pensar en todo lo que no
comi. Su cuerpo aplasta el mio. Pesa. Yo soy etérea, porque no co-
mi. Lo siento en toda mi piel. Me unta con mermelada. Me
lame. Me enjabona. Me bafia. Me mea. Me envuelve en una
sabana. Me ata. Me viola. Yo gozo, porque no comi.

Mis rizos rubios se atraviesan entre la mirada y el papel. ;Por-
que no hay otra mano que los acaricie? Ofrecerme a sus dedos,
permitir que desarme mis bucles. Me enoja, pero me gusta que
los desce. Desparramo mi cabellera sobre la almohada. Enmarco
mi cara para que busque mi boca. Esa boca imitil que no sabe
palabras. Esa lengua, que sélo sabe lamer. Para dar placer. O
para comer. ;Qué significa la comida en el amor? Habia un
personaje que no podia hacer el amor si no comia antes, después
v durante. Yo me odio cuando como, pero no puedo dejar de
hacerlo. Tanto afios en Ia doctrina de que, como no existe Dios,
la comida es amor. Ofrendas hechas torta con merengue. Hoy
son frutas tropicales que aguardan en mi heladera. Y yo ain no
puedo evitar la necesidad de masticar mientras leo. Mi suefio en
una tarde lluviosa es un libro apasionante y un infinito tarro de
galltitas.

Paula Brudny nacié en Buenos Aires el 18 de noviembre de 1964. Licenciada
en Matemiticas; cofundadora ¢ integrante del grupo Nusud. Ha publicado
Subterrineos (plaqueta de poemas, Nusud, 1988) y Siete baiiles (Nusud, 1990).
Los textos pertenecen al libro inédito Vestirme deslumbrante.




A 30 aiios de su muerte
Apariciones y desapariciones
de Rosamel del Valle

Hernin Lavin Cerda

igo Rosamel del Valle y no puedo contener la
" emocién: algunas lagrimas en el abismo de mis
~ anteojos. ;Soy un sentimental o me estoy volvien-
do viejo, algo loco y viejo, prematuramente? Las lagrimas
aparecen de improviso —decia Eliseo Diego en octubre de
1993—, porque soy lati icano, y los lati rica-
nos son muy sentimentales.

Cuando Vicente Huidobro muri6 en 1948, cerca del
Océano Pacifico, yo era un nifio de 9 afios que nunca pudo
conocer al antipoeta y mago de Altazor y de Temblor de
cielo, entre otros libros fundamentales para el desarrollo
de la literatura de nuestro continente, no sélo de la poesia:
una creacion literaria con verdadero poder imaginante. Sin
embargo, durante la primavera de 1963, y con motivo de la
publicacion del libro fr: i0 comp por poemas
en prosa y aforismos, El sol es un pdjaro cautivo en el
reloj, tuve la oportunidad y la alegria de conocer personal-
mente a su autor, el poeta, antipoeta y mago, Rosamel del
Valle, quien también naci6 en Chile en 1900. Rosamel era un
personaje legendario, un enigma tocado por su sombrero
tirolés y la pequefia pluma de color azul y rojizo, que
sobresalia del borde superior de la cinta de seda. Las
Naciones Unidas, a través de una recomendacién de otro
gran poeta y amigo de toda la vida, Humberto Diaz
Casanueva, lo habia contratado con una renta de 300
dolares mensuales y pasaje de ida y vuelta. A fines de
octubre de 1946, Rosamel ya ocupaba una habitacion del
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APARICIONES Y DESAPARICIONES DE ROSAMEL DELVALLE

Henry Hudson Hotel (5 délares diarios sin comi-
da), en la 57 Street de Nueva York. En una carta
de aquel tiempo, le decia a Homero Arce, amigo
fiel desde la juventud y poeta silencioso, a quien
también tuve la dicha de conocer en la década del
60: Homero dactilografiaba los poemas y las
cartas que Pablo Neruda le iba dictando en su
casa de Isla Negra. Rosamel del Valle escribe:
“Desde el 1° vivo en plena Nueva York, cerca del
Times Square, en el Henry Hudson Hotel, de la
57 Street con la Octava, y que fue el mismo al
que llegué a vivir en octubre del afio pasado. He
dicho adiés al Lido, en la playa de Lido Beach, y
en cuyo mar inmenso me deleité durante ocho
meses. Casi llor¢ al dejar mi antigua habitacion
donde mis ideas y suefios cobraron tal vez nueva
forma y angustia. Pero ya estoy en Nueva York y
mi vida tendra que acostumbrarse al ritmo feroz
de la ciudad. Desde mi balcon domino una parte
(la oeste) del rio Hudson, y diviso las casas y los
rascaciclos de color de New Jersey, que se levan-
tan al otro lado. El rio es fantastico a toda hora. Y
anoche, cuando me asomé a mirarlo, vi que habia
anclado alli un barco fantasma totalmente ilumi-
nado y cuya sirena me llama con vaga insisten-
cia. La sangre me tiembla, pues he adquirido la
sed del viajero. Quisiera ir a todas partes. Creo
¢ ha muerto mi vieja abulia, mi anugua tran-
qullldad terrestre. Cuando uno abre los ojos a lo
maravilloso, pierde la paz para siempre”

Ahora me recuerdo vislumbrando al pocta de
Fuegos y ceremonias en su casa de la calle José
Domingo Caias, en Santiago de Chile. Lo veo
desde México, me veo junto a Jorge Teillier, el
poeta de la sabiduria inocente, y atin estamos en
la primavera de 1963. En el vestibulo nos recibe
el fantasma de Mois¢s Gutiérrez, quien fue trans-
figurado en cuerpo y alma por ¢l amor, hasta que
al fin apareci6 aquel seudénimo que, convertido
en verbo encarnado, habité en el poeta para siem-
pre. Una muchacha fue el gran amor de su ado-
lescencia: se llamaba Rosa Amelia del Valle. De
aquel amor tocado por la memoria y el olvido,
fue naciendo, por transmutacion verbal, amorosa
y alquimica, la nueva identidad de este nuevo
fantasma y mago que hoy nos recibe en el vesti-
bulo de su casa —ya jubilado de las Naciones
Unidas—, junto a su esposa Thérése Dulac, pe-

: joven”,
* crema). Los platos, de ala ancha, son azules y
* translicidos. El vino es un tinto que respira y
* habla, tartamudeante, por nosotros: la vicja cose-
: cha de la vifia Santa Rita, la Santa mas dulce y
* milagrosa. “La més antigua —sonric Rosamel—

. quefiita, sonriente, equilibrada y romantica en su
* humor tan fino y en su ternura, amante de la
* poesia y de los magos. Desde que lei los prime-
 ros libros de Rosamel —Orfeo, El joven olvido,
* Las llaves invisibles, La vision comunicable—,
* tuve la certidumbre de que estaba leyendo a uno
* de los poetas mayores, uno de los visionarios, un

habitante del suefio celestial y acuatico, espiritu

 de aire y espiritu de suefio, un angel del enigma y
- perspicazmente ontologico. Diaz Casanueva me
* habia dicho:
* poetas de mayor esplendor: un relimpago, a ve-
© ces en calma, de visiones subterraneas y celestes;
- su poesia es de las mas altas de nuestro idioma,
* sin duda. El paisaje natural y el paisaje humano
: s¢ iluminan, ontoldgica y filosoficamente, en
: toda la obra de Rosamel, ese gran demiurgo de la
- lengua encantada”. En 1961 adquiri en una libre-
* ria de Santiago de Chile su libro E! corazén
. escrito, publicado en julio de 1960, en Buenos

“Rosamel del Valle es uno de los

Aires. Su lectura me deslumbré: lo mismo les

* sucedié a Jorge Teillier, a Enrique Lihn, y a otros
* poetas de aquel tiempo. Pero ya dije que ain
 respira en nosotros aquella noche de primavera
. de 1963. Rosamel nos ha invitado a cenar y cinco
: somos los comensales: El mago mental, Thérese,
* aquel 4ngel suizo de lengua francesa, Jorge, el
* poeta nifio, Nora del Carmen, mi esposa, y este
 seguro ¢ msegum servidor, con su cara de novio

con unos

* porotos (fn_]a]es) ala chilena y a la suiza, embe-
* llecidos por una crema del ciclo, una crema car-

nivora (palpitan atin los trozos de carne de “viuda
segiin Rosamel, en ¢l mar de aquella

La Santa que, cuando la tocan, grita y sélo grita”.
Rosamel del Valle se siente feliz por estar

© nuevamente en Chile. Habla de sus pipas, de su
* coleccién de mascaras africanas y asidticas, de
: Vicente Huidobro y sus locuras estimulantes.
: Muestra su admiracion por Saint John Perse,
© Hermann Broch, René¢ Char, William Butler
* Yeats, Novalis, Friederich Holderlin, Pablo Neru-
: da, William Blake, Humberto Diaz Casanueva.




También nos dice que estd muy interesado en
colaborar con nosotros a través de las paginas de
Orfeo, la joven revista que dirige Teillier. Luego,
entre copa, sonrisa y copa, con sus grandes ojos
de diablo, se refiere al arte del disfraz y de la
pantomima cotidiana y mistica, aquella que eje-
cutamos, a veces, sin darnos cuenta. Thérése se
rie, casi mintiscula, con una complicidad de dngela
adoénica y no soélo adonica: como se ve que lo
conoce al revés y al derecho. Todo lo érfico es
vinatérico —dice alzando su copa azul—. El vino
inaugural y sepulcral alumbra el reino de lo hepa-
tico: lo alumbra y lo trasciende. Son las nupcias
de la resurreccion. Nunca olvidaré aquella fiesta
que organizamos hace mucho tiempo, un poco
antes de que yo me fucra a Nueva York. ;Quién
dijo vino? Dios vino al mundo a tomar vino, feliz
dela vida, y a componer los més hermosos poemas.
Atodo recipiente que hubiera en la casa lo llenamos
con vino tinto: ceniceros, vasos y copas, floreros,
cajitas de cristal, ollas, platos hondos, teteras,
lavabos, la tina del bafio, el jarrén de las flores
chinas, y hasta la taza del excusado... Y a la voz
de jvenid a mi, antes que sea demasiado tarde!,
nos fuimos bebicndo todo aquel néctar de los
dioses en una orgia casi perpetua. De improviso
cambia el tono del poeta. Abre la pagina 28 de su
libro £l s0l es un pdjaro cautivo en el reloj, y nos
lee con una voz que parece venir de otro mundo:
“Hay varias muertes. Una
de ellas puede ser la de
volvernos de pronto hacia
la parte oscura a que da la
mitad de nuestro cuerpo.
La de adelante, la vida. La
de atras, la muerte. Es de-
cir que un dia el orden de
las cosas cambia, nos vol-
vemos subitamente hacia el
lado invisible y nuestra
parte oscura entra en la cla-
ridad. No vemos esa clari-
dad. Estamos muertos”.
Son casi las tres de la
mafiana y abandonamos
aquella casa de Nuiioa, en-
cantada por el espiritu

APARICIONES Y DESAPARICIONES DE ROSAMEL DEL VALLE

. lidico y amoroso de Rosamel y de Thérése, aque-
 llos duendes que nunca dejan de visitarnos. Fue
* la primera y ultima vez que lo vimos fisicamente,
© cautivo y libre en su reloj real e irreal. El 22 de
© septiembre de 1965 —hace ya 30 largos, hermosos
* y terribles afios— fallecio con su higado en el aire.
* Algin poeta cursi habria dicho: Oh aquel sufti-
* miento hepatico de ayer y de hoy, convertido en
. transparencia. En su ensayo La mdgica existencia
: de Rosamel del Valle (Universidad de Chile,
* 1966), Homero Arce escribe:
- Emesto Toro que, en una ocasion, enfermo de
- cuidado, fueron tantas las prescripciones del mé-
: dico, las inyecciones, las dietas, etc.,
* produjo entre ambos un clima de beligerancia.
* “Caramba, doctor —le decia Rosamel—, se me
< prohibe hasta un medio vasito de vino con agua,
* pero usted, afuera, se tomara su schop....
* helado. Y tal vez dos.”
* dos o tres visitas mas del médico ya fue sintién-
s dose mejcl' y le fueron supnmldas m\lchas de las
: del Le

“Cuenta su amigo

que se

¥ bien
Era verano. Después de

en-

* tonces, una nueva visita del facultativo, y Rosamel
* corri6 hacia un sillon en el que se sent6 a la vez
* que se colocaba ripidamente una méscara de
. Khruschev. Cuando entré el médico, le alargd
- amablemente la mano, diciéndole:
* dispuesto a suscribir con usted un pacto de con-
* vivencia pacifica...

“Doctor, estoy




Rosamel del Valle

Metamorfosis
(1960)

Una noche para el sefior Haendel ;recuerdas? El Mesias, tal vez.
Pero la nieve hablaba de un dios frio, de un tiempo extrafio.
No extrafio a causa de la aparente singularidad, sino

Como consecuencia de la musica, por las transformaciones
Menos dudosas que los propésitos. “La tierra esta fria”,
Decian tus manos al desgranar la nieve. “Como

Cuando el corazén esta solo”. En una ciudad nueva cada afio,
Puesto que en navidad resucitan las cosas para el suefio de un dia.
(Verdad, sefior Haendel? Siquiera un dia distinto

Para esto que somos con infinitas complicaciones,

Por negar o aceptar mientras un rio profundo nos lleva

De un lado a otro sin explicacion alguna.

“Es bello flotar, asi flotan los extrafios objetos

Que amanecen en las playas y que nadie reconoce.”

(Vienen de algun naufragio? Y qué importa, todos

Venimos de un naufragio aunque no lo sepamos.

“En aquel pais el sol era distinto, acariciaba. En cambio,

No recuerdo dénde, heria o hablaba. Y cuando lo grande hiere
O habla, es lo infinito.” El Aleluya hiere, golpea

En la roca, pero no habla. Se ve, si, el mar crecido

Y uno es ahi una pequefia ola sin raices, mas muerte

Que vida. Sin embargo, qué ardor en los huesos. Ellos ven
Desde lejos el pais que los espera. Oh y no les creemos.

¢ Verdad, sefior Haendel? Tampoco usted crey6é mucho en eso,
Cantando tan fuerte para disculparse. Ademas,

Usted se va y nos deja solos. Deberiamos seguirlo, mas

Esa gruesa noche suya nos lo impide y el glorioso

Himno que nos dejo es un grano indescifrable.
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orostiza, Novo, Owen:
seis poemas
no coleccionados

Luis Alberto Navarro

uadalajara fue, a principios de siglo, cam-
po fructifero para la realizacion de revis-
tas literarias —y otras no tanto, aunque no
dejaron fuera la expresion literaria en las seccio-
nes “recreativas” o de “variedades”, heredadas de
los periédicos o semanarios del pasado siglo—.
Revistas como Jbis, Plus-Ultra, Arte y Artistas
(precursora de Bandera de Provincias, una de las
mejores que se publicaron en Guadalajara, ligada
estética y amistosamente a la de Contempord-
neos), Labor Nueva, Cultura, Carteles (donde
Novo publicé un articulo sobre la ciudad y los
tapatios, ganandose el desprecio de no pocos
escritores, artistas ¢ intelectuales jaliscienses),
Bohemia, Revista Blanca, Aurora y Variedades,
entre otras de menor importancia, fueron publi-
caciones que llenaron un hueco que habian deja-
do, a fines del siglo XIX, revistas de prestigio de
la Repiiblica Literaria o Flor de Lis.

Aurora (Revista de Arte y Espectaculos —Dedi-
cada al Bello Sexo—) pudo haber sido una revis-
ta femenina, pero felizmente no se quedé en eso,
tanto por la calidad de su material como de sus
colaboradores. Circulo de 1917 a 1922 y en sus
paginas encontramos autores que van de Salva-
dor Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique Fernandez
Ledezma —pasando por Guillermo Jiménez y
Elias Nandino— a Carlos Gutiérrez Cruz y Agus-
tin Yéiez (en cuyo sobretiro encuadernable, pu-
blico las prosas que, afios después, conformarian
el libro Por tierras de Nueva Galicia).

En el nimero 42 de su tercer afio, José
Gorostiza publica —su tnica colaboracion— el
poema “En mi copa de plata” y el poeta y critico
tapatio Jests Aguilar Villasefior, una nota: “Poe-
tas jovenes de México”, donde sefiala: “Ricardo
Garza Zamudio, Gonzalo E. de Leén y José
Gorostiza Alcald; tres jévenes que figuran en
primer término en las filas del neorrealismo me-
tropolitano [...] José Gorostiza Alcalé, ¢l poeta
que pinta:

La casa del silencio
albea en su rincén de la montaia
con un capuz de tejas carcomido.




En el hondo paisaje se depura

una tristeza del atardecer

y el reloj descompuesto parece una dolida
conciencia de caoba en la pared.

He aqui dos estrofas de ¢l que me sirven para
afirmar lo antes dicho. Es el poeta que pinta
sobre los muros vicjos el paisaje doliente de una
aldea... al clamor de la esquila que solloza. El
que pinta sobre las paredes vicjas el panorama
anémico de las cosas... y lo hace vivir callada-
mente en el rito secreto de la fantasia. He aqui
delineados, aunque someramente, a los portavo-
ces del neolirismo metropolitano que se despier-
ta en las aulas, y que constituyen el yunque sobre
el cual scguiran forjzndose los eslabones de la
cadena lirica, que més tarde habra de unirnos
fraternalmente en un solo grupo, para orientarnos
hasta obtener ¢l triunfo del ideal que persegui-
mos.” Las dos estrofas que escogié Aguilar
Villasefior son: la primera de “La casa del silen-
cio”, cuyo segundo verso finalmente queds asi:
“se yergue en un rincon de la montafia”™; el segun-
do fragmento pertenece a “Una pobre concien-
cia”, quedando el primer verso: “En el fino paisa-
je se depura”

Cinco afios después, el 23 de julio de 1925, a
pregunta de una encuesta que realiza Febronio
Ortega en £l Universal Ilustrado *;Qué prepara
usted?, Gorostiza responde: “Espero que mi libro
Canciones para cantar en las barcas saldra en
los wltimos dias del mes. Ya pasa mas de un afio
que Io di a la imprenta. Propiamente es una muy
reducida seleccion de las poesias que desde 1918
he escrito”. Posiblemente, “En mi copa de plata”
formaba parte de esa coleccion, pues de un cente-
nar, sélo rescato veinticinco.

Plus-Ultra (Ilustracién Quincenal de Arte, Cien-
cia y Literatura) fue una revista “netamente lite-
raria y por lo mismo queda descartado todo asunto
que esté dentro del cartabon politico o religioso”,
circulé durante un afio, de septiembre de 1921 a
septiembre del 22. Su editor-gerente, el ya referi-
do poeta y critico Jests Aguilar Villasefior, se
rodeé de algunos de los escritores mas sobresa-

lientes —algunos ya olvidados o desconocidos—,
como Guillermo Jiménez, José¢ G. Montes de Oca,
Manuel Martinez Valadez, entre los jaliscienses;
de los escritores radicados en la capital, contd
desde su numero inicial hasta el dltimo, con el
pilar que llegaria a ser de £l Universal Ilustrado:
Carlos Noricga Hope (Silvestre Bonnard) —du-
rante mucho tiempo su director— y el cronista y
narrador Francisco Zamora (Gerénimo Coignard),
ademas de dos de los jovenes escritores “mas
influyentes del pais” —como lo menciona
Guillermo Sheridan—: Xavier Villaurrutia y Sal-
vador Novo, quienes “a mediados de 1921 su
injerencia en las dos publicaciones mas impor-
tantes de cardcter culto, México Moderno y EI
Maestro, la una privada, piblica la otra, y en la
mas conocida de las de caracter frivolo, £l Uni-
versal Ilustrado” les dio el prestigio para publi-
car en cualquicr revista o periédico del pais.

En Plus-Ultra, el mas asiduo colaborador fue
Villaurrutia: tres poemas (“En el agua dormida”,
“Bajo el sigilo de la luna” y “Le pregunté al
pocta”) ademés de una nota de presentacion del
pocta Celestino Herrera (no incluida en sus
Obras). Salvador Novo nada mas colaboré una
vez —en el primer nimero, aunque su nombre
sigui6 aparcciendo en el directorio— con el poe-
ma “Noche”.

La revista semanal Variedades, una de las més
constantes, g0z6 de bucna aceptacién durante los
cinco afios de su existencia (1920-1925). Ade-
més de la planta de colaboradores locales, conto
con Rafacl Heliodoro Valle, Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y, durante
varios nimeros, con los dos Pablos chilenos:
Neruda y De Rokha.

Salvador Novo publicé tres pocmas, “Anhelo”
—ya coleccionado—, “Y cerca del hogar” y “Ajen-

jo”, que no han sido recogidos, como “Noche”,

en su obra potica.

Existe un parentesco del primer texto con “El
poema cobarde” (Poemas de adolescencia (1918~
1920) —Poesia, FCE, la reimpresion, 1977—
“Los libros en derrota de la escuela en que fui-
mos/ nifios desaplicados entre nifias modelos/ y
sus hojas rayadas que prueban el hastio/ del re-
creo recluso en patio varonil/ y de las tardes,




todas en que habia costura/ y en que solos, llena-
bamos el libro de su nombre”, con estos de “El
poema cobarde™ “Hay que quemar los libros:
hay que dar a la vida/ un brebaje de olvido y un
brebaje de amor;/ reclinarse en el hombro de una
ilusion perdida,/ despertar de esta buena pesa-
dumbre dolida./ y ver la aurora rustica de una
vida mejor...”

Asi también encontramos correspondencia en-
tre “Y cerca del hogar” con “Noche”, aunque en
el primer texto ¢l motivo es mas “concreto”, mas
cotidiano: “jOh Julicta, Julieta!/ Y la declara-
cion/ que en papel de cuaderno hablé del cora-
260/ y del momento cn que y de cosas asi”, en
“Noche” el motivo es mas de suefio que de
ensofiacion; mas de fantasia que de cotidianidad:
“Abria su balcén una nueva Julieta/ y la brisa
lunitica del jardin descuidado/ aromaba el bal-
con con olor a violeta./ Y el lago que tenia el
cabello rizado/ sostenia una barca de gracia fe-
menina,/ que tenia una carta y un cintillo dorado/
sobre una capa roja, junto a una mandolina”.

En la advertencia que hace Josefina Procopio a
la primera edicion de la Poesia y prosa de Gilberto
Owen (Imprenta Universitaria, México, 1953),
dice que su “primer libro, Desvelo (1925) —en
gran parte inédito con excepciones de tres poe-
mas (“Corolas de papel de estas canciones”, “Nifio
Abril me escribi6 de un pueblo” y “El agua”) que

GOROSTIZA, NOVO, OWEN: SEIS POEMAS

se publicaron en Ulises en mayo de 1927— lle-
vaba al principio dos poemas que desgraciada-
mente s han perdido...” Sospecho que esos dos
poemas pucden ser cstos que hoy damos a cono-
cer: “Cancién cfusiva del crepiisculo”, dedicado
a Rafael Heliodoro Valle, y “Mediodia arbitra-
rio”, dividido en dos partes

Gilberto Owen llega, procedente de Toluca a
la ciudad de México, en el mes de octubre de
1923 y dice Vicente Quirarte (EI azogue y la
granada: Gilberto Owen en su discurso amoro-
50) que “Su “Cancién del alfarero’ le ha abierto la
puerta grande, tras ser publicado en La Falange,
revista de cultura fundada y dirigida por Jaime
Torres Bodet”. Curiosa coincidencia que en ese
mes y afio, también Variedades lo diera a cono-
cer en Guadalajara y es posible que haya sido por
intermediacion de Villaurrutia o Rafael Heliodoro
Valle, pues ambos publicaban hacia tiempo en
ella; Villaurrutia con los poemas “Se necesita
luz”, “Tarde” y “Remanso”, ademas de un peque-
fio ensayo (tampoco incluido en sus Obras) sobre
el libro de Carlos Gutiérrez Cruz, El libro de la
amada.

Los dos poemas de Owen tienen la atmésfera
de Desvelo, aunque su tono —me parece— se
acerca mas con “Cancién de juventud” y “La
cancion del tardio amor”, incluidos en sus Pri-
meros poemas (Obras, FCE, segunda edicion,
aumentada, Letras Mexicanas, 1979).
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José Gorostiza Alcala

En mi copa de plata

Con el placer de un ebrio

en mi copa de plata cscanciaré la vida;
porque en copas de plata se bebe la escondida
putrefaccién del mundo.

Me repugna el veneno

sutil de las sonrisas fragantes y la triste
necesidad piadosa de estar enmascarado
y fingir.

Otra vida mas dulce ya he buscado:

la vida del arroyo que corre y no resiste

a contar sus tristezas y humedecer el prado...
Otra vida més noble... jaunque fuese mas triste!

Sefior: si ya no existe

la misica sincera de tu decir profundo

y miente la sonrisa y la mascara niega,

en mi copa de plata escanciaré la vida;
porque en copas de plata se bebe la escondida
putrefaccion del mundo.

Meéxico, 1920

Aurora, afio TIL, nim. 42, 18 de enero de 1920.
Directores: José Mora Ibarra y Luis R. Mufioz.




Salvador Novo

Y cerca del hogar

a Guillermo Jiménez

jOh Ia tarde inactiva pasada en ¢l hogar

con un secreto instinto de afiorar!

Esta tarde, la comoda oscura que nos brinda
el'dlbum de retratos..

Viejas fisonomias

que acaso nos sonrieron en pretéritos dias
caras desconocidas y firmas tortuosas
familiares y amadas no sabemos por qué
con trajes y atavios antiguos y el absurdo
retrato que nos muestra desnudos y pequefios
sobre un cojin inmenso de chillante moiré

Luego rugosas cartas que una mano sagrada
enviaba desde lejos, y ¢l rudo telegrama
que suspendio esas cartas una negra mafiana.

Los libros en derrota de la escucla en que fuimos
nifios desaplicados entre nifias modelos

y sus hojas rayadas que prucban el hastio

del recreo recluso en patio varonil

y de las tardes, todas en que habia costura

y en que solos, llenabamos el libro de su nombre.

{Oh Julieta, Julicta!

Y lIa declaracién

que en papel de cuaderno hablé del corazén
y del momento en que y de cosas asi

Y pensamos entonces en el beso inexperto
confesado y absuelto después y nos decimos:
Qué habré sido de ella?

Y cerca del hogar
sentimos un deseo vago de suspirar...

Meéxico, 1X-1920

Variedades, tomo 1, nim. 27,3 de octubre de 1920.
Director-Gerente: J. Modesto Rodriguez.

Noche

En el parque enlutado distingui una silucta,
pero dudé como ¢l marqués de bradomin:
jesa sombra era de mujer o de poeta?

Evocaba una noche romantica el jardin:
en lo alto de la torre volteaba la veleta
con un suspiro languido de nota de violin

Abria su balcon una nueva Julieta
v la brisa luntica del jardin descuidado
aromaba el balcon con olor a violeta.

Y ¢l lago que tenia el cabello rizado
sostenia una barca de gracia femenina,
que tenia una carta y un cintillo dorado
sobre una capa roja, junto a una mandolina.

Plus-Ultra, afio 1, nfim. 1, 11 de septiembre de 1921
Guadalajara, Jalisco. Editor-Gerente: Jests Aguilar Villasefior.

Ajenjo

‘Tienen tus ojos verde para mi tal intenso
ajenjo, y tal fulgor de csmeraldas, que pienso
que al quemarlos... tendrian un fuerte olor

a incienso.

Y tienen tus pestafias para mi, tan extrafias
influencias enconosas de cardos o alimafias,
que daria mis ojos por no ver tus pestaias.

Pero tienen tus parpados tal perfume de nardos,

que engendran en mi mente pensamientos
bastardos

de beberme tu ajenjo, y de echarme en tus cardos.

Variedades, tomo X, niim. 192, 30 de marzo de 1924.
Director-Gerente: J. Modesto Rodriguez.
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Gilberto Owen

Cancién efusiva del crepisculo
a Rafael Heliodoro Valle

Me muestra la tarde
como un corazon,
su sol rojo; arde

el poniente,

con un postrer alarde
de abril de ilusion.
Evoca otra tarde
vicja el corazén...

Y en la vespertina
hora solitaria
la campana trina

fina, en la precaria
torre campesina,
su divina aria...

Mi corazon renace esta tarde de otofio

que preludia un crepiisculo como hace muchos afios
no florecia; siento un corazon bisofio

lavado de tristezas, limpio de desengafios,

que se te ofrece, Amor, como una rosa roja

y sonroja mi boca como una primavera...

(Renazco a aquel romantico temblor, que antafio era
un fiel presentimiento de tu dulce congoja.)

{Amor, Amor, mi alma jno ves? es la que un dia
se entreg6, blanca como parvula comulgante,
a tu eterna agonia y a tu dicha de un dia!

tomala otra vez, falsa, fascinadoramente;
vuelve a ella en este Angelus igual al ya distante
en que llegaste artera y arrobadoramente.

Campanita fina
trina tu plegaria
en la vespertina
hora solitaria..

Mediodia arbitrario
1

Van volando unas colegialas
locas, carnales y divinas:
quicbran en 4giles escalas
argentinas y cantarinas

sus risas, y el parque sin galas
florece con las femeninas
galas que son las colegialas,
floridas, carnales, divinas!

Y para fiesta de mis ojos,

y fiesta de las bocas rojas,
el viento despliega mil alas,
mil alas de doradas hojas,

y con libertinos arrojos
alza el traje a las colegialas.

—Al pasar cerca, me apufiala
con sus ojos, mientras su boca
tie y rie, la colegiala

mas florida y divina y loca.

1

Se une ¢l domingo con la banda municipal
para poblar el parque de risas de mujer,

iy salvan la esperanza! Bajo un terco llover
de hojas de oro, pasa el Pecado Mortal

en teorias de carne florecida y triunfal

iy el parque sucfia en un imposible renacer!
{---tit, corazén? Te vas tras el de aquella mujer
en desbandada, como la hojarasca autumnal...

(Recordar la ecuménica angustia, bajo esta
brujeria de la hora que de todo hizo fiesta?

Si ellas son mas de musica y luz, bajo la luz
del cielo y la cancion que el viento multiplica,
corre, tras el milagro que en sus risas replica,
joh corazén! y enclavate en esa nueva cruz.

Meéxico, D.F., 1923

Variedades, tomo IX, niim. 180.
Director-Gerente: J. Modesto Rodriguez.




Carlos Illescas

Mis iiltimos epigramas

1

Detestables, Rutilo,
son las palabras que dedicas
a Fregonio. Sin duda el peor
entre los detestables.
Si insistes en hacerlo
se vengara de ti
con safia redoblada. Elogiandote.

I

Si fueras generoso, Emérito,
cederias tus liricos cascajos

al Municipio de tu pueblo.

Con ellos se excluirian tantos baches
en beneficio de peatones

y alivio de lectores.

11§

El homenaje que preparas
a César Imperator
carece de un detalle
para alcanzar a ser perfecto.
iPor una vez, siquiera, yérguete.
No lo redactes de rodillas!

v

No desdeiies a Tibulo, Fregonio;
te elogia sin medida.
Ha dicho que entre Neso y tu persona
s6lo media una diferencia
por la que ti, sin duda, lo aventajas.
En tanto que él no es animal del todo;
ti, si. De cabo a rabo.

v

Qué haces, di, con ¢l fruto de tus becas?

La respuesta, Fregonio, es simple.
Sufragas sin medida los caprichos
del gitoncillo que te sirve.

Vi

Siete son los becados capitales,
‘mas la virtud que los conjura, Una.
Y es que nadie redacte textos
como los tuyos.

Como el sabueso sigue a su amo,
con similar fidelidad los ripios
te siguen obedientes,
joh, Fregonio!

VIII

Has llamado a tu musa, Callejera;
tal vez a Prieto recordando.

Enticnde poetastro;

el précer al nombrarla

de tal forma, no tuvo en mente

a tu mujer. Es evidente!

X

Es escritor de renombre
en diarios dominicales;
a todos los animales
imita, menos al hombre.

México, 22 de agosto de 1995




Mardonio Sinta

Coplas del amor ganado

Es el Amor que se va

y es el Amor que regresa.
Donde ti estés €l esta

y donde te espero empieza.

Va por su flecha dorada,
tu suefio pende de un hilo.
Sabe que estas encantada
entre las aguas del Nilo.

La luz no tiene perdon

y contra tu piel se estrella.
Amor pierde la razén,

no ha visto un alma tan bella.

La escena quedo pintada
en lo rojo de una herida
Siempre seras mi adorada,
en ésta y en la otra vida.

Coplas del sabor perdido

—Se le antojan en nogada
o los prefiere rellenos?
—Pues me agarra de bajada,
los serranos son los buenos.

—En Puebla hay ricos camotes
y buen platano en Tabasco.
—Para endulzar tejocotes

le recomiendo un gran frasco.

—¢Le gusta el coco rallado
o los dulcitos de leche?
—Prefiero un panal robado
en los huertos de Campeche.

—Hay mondongo en Veracruz
y el arroz a la tumbada.

—Y en casa de Dofia Luz,
iqué tortuga entomatada!

—El pan de muerto es sabroso
con chocolate caliente.
—Aquel que vive celoso
come cuernos diariamente. ..




La luz como sustancia.
Entrevista con Desiderio Macias Silva

Benjamin Valdivia

esiderio Macias Silva nacié en el poblado

de Asientos, estado de Aguascalientes,

Meéxico, en 1922 y falleci6 en 1995. Ob-
tuvo el importantisimo Premio Nacional de Poe-
sia en 1972 con el libro Ascuario. Su breve y
compleja obra se retine en los libros Poesia (Oa-
sis, México, 1983), Pentagrazul (Verbum, Ma-
drid, 1993) y Apocatdstasis (UAA, Aguasca-
lientes, 1994). Estos libros incluyen poemarios
como Jaspe y Sardénix, Icosaedro y otros. Con
virtuosismo formal y lenguaje explosivo, sus poe-
mas aluden a la esperanza y nostalgia de una
nueva humanidad. En un café de su ciudad natal
se realizo la siguiente conversacion el 29 de
diciembre de 1994, pocas semanas antes de su
fallecimiento. De alguna forma es un testamento
poético y unos apuntes de su poética.

(Qué funcion tienen las formas en la creacion
poética?

No son limitantes sino estructurantes. Es como
si usted dijera que cambiar de un vaso a un jarrito
para beber un vino sea limitante. Si usted tiene
un caliz de oro y le pone pulque, pues ya es otra
cosa. Si le pone vino de uva exquisito, pues ya es
otra cosa. Es decir, aunque tenga la misma es-
tructura, la consagrada, en metros y combinacio-

nes, se resienten cuando las cruza con un lengua-

je diferente, con las imagenes suyas, contamina-
das con la sensibilidad suya, adquieren otro colo-

rido. Las estructuras son unas pero diferentes en

cuanto cada pocta les impone su propia persona-

lidad. Tienen que resultar de otro modo en cada -

escritor.

Pero hay formas nuevas, estoy pensando en
Ascuario, libro en el que todos los poemas tienen
trece lineas y de alguna manera son otra forma,
que no es una tradicional sino la forma propia
de Ascuario; pienso en otra serie de poemas de

usted: Jaspe y Sardonix. Alli hay un soneto por
cada letra del alfabeto hebreo. Estas son formas
de libro y no sélo de poema. (Cémo influye la
. forma completa del libro, como forma total, a
cada uno de los poemas particulares?
Ceiiir a trece lineas los poemas en Ascuario es
. una trampa barata. Tan es asi que con un solo
verso hago trece lineas en alguno de ellos. No,
* fue mas bien una cosa de curiosidad tipogréfica.
Claro que el meter trece lineas le impone a usted
* algo, y da libertad sélo para algo. Yo no lo pensé
asi. Me parecié que se veia bien. Un poema por
* cjemplo, dice: “Niegan/ que sea/ tu imagen,/ y/
. no puedo/ mirarme/ en/ un/ espejo/ sin que/ el/
. espejo/ arda”. Son trece lineas, pero no trece
versos. De versos no queda nada: una o dos silabas.

* i, pero esto le da unidad al libro, lo hace ser un
* libro en que todos los poemas conservan esa
estructura.
Le da unidad, digamos tipografica. Del punto
de vista del fondo, la unidad va por otro lado.
Ascuario va por... ;qué le diria?

La imagen luminosa, ¢no? Podemos decir que el
. elemento fuego.

Si, es bitacora, como usted decia el otro dia.
Va comunicando experiencias personales, reales,
como cuando hablo de Tlatelolco, que es realidad
real, pero también realidad imaginada, sofiada.
Entonces, lo que le da unidad a ese libro es el
estilo también, porque esta hecho con mucha
sencillez: va buscando la imagen pura con un
* lenguaje cotidiano. La tematica, le da la unidad
* que le pucde dar la vida de un ser humano, que
© tiene un conjunto de experiencias internas o ex-
* ternas, pero nada més.

* nel caso de Jaspe y Sardénix, estos sonefos no mues-
© iran esa misma unidad de tema y organizacion.
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En el fondo es lo mismo. Yo lo tengo dividido
en veintidés sonetos. Escojo los nombres del
alfabeto propiamente fenicio. ;Por qué? Porque
queria hacer veintidés sonetos. ;Por que Alo

- El hecho mismo de que la conciencia se haya
* puesto de manifiesto en el hombre representa la
. culminacién altisima con respecto a todo lo que
© viene atras. Sofiar un hombre nuevo es sofiar un

mejor porque ya los tenia. O tenia

- conjunto de

de las que no podemos

treinta, los otros no me gustaron y dejé veintidds.
Luego, acuérdese de los poctas proféticos como
San Juan, Jeremias, que dividen sus poemas en
veintidés cantos, el Apocalipsis también. A lo
mejor eso influyé en mi, pero sin que me haya
dado cuenta.

* hablar en este moments

pero es todo eso que se

* suefia como valores, que es un hambre del in-
. consciente colectivo, hambre del corazén, para
* cosas muy diferentes pero muy hermosas. El ser
* humano siempre se ha preocupado por eso. No le

gusta la muerte, ¢l quisie-

¢No habria una intencién
simbélica en ninguno de
los dos casos, Ascuario con
el trece y Jaspe con el vein-
tidds?

No, alli no tiene inten-
cién, no creo.

Pero tiene un trasfondo.
Si, puede tener un tras-
fondo. Pero ya no me
acuerdo si yo pensé eso.
Lo que si da unidad a Jas-
pey Sardénix es esto: que
se trata de un poeta incon-
forme. no

ra no dejar de vivir, no le
susta ser vicjo, €l quisiera
ser eternamente joven; no
le gusta ser feo, ¢l quisiera
ser muy hermoso ante sus
propios ojos y ante los ojos
de los demas; ¢l quisiera
poder hacer que el univer-
so se desenvolviera a sus
ordenes, a su mandato, ser
todopoderoso; quisiera po-
der darlo todo, si alguien
lo necesitara, sin tener que
pedir nada. Todo eso son
valores, posibilidades de-
seables, que no estan aqui
pero son posibles. Esos

puede dar poesia de ésta.
Si de otra. Pero no puede llevarlo a uno a escribir
poesia de esta naturaleza. Se trata, digamos, de
una inconformidad conmigo y con el mundo. No
estoy conforme conmigo mismo y eso lo pongo
de manifiesto: se trata de un hombre nuevo, de
esperar un hombre nuevo que yo no lo veo pero
ya lo suefio. Yo no me identifico con ese hombre
nuevo: soy una pequefiez. Soy un inconforme,
desde el punto de vista de la identidad misma del
hombre. Me parece que el hombre es ese ser
trascendible. No me parece el hombre, como a la
metafisica mecanicista, un ser acabadu No, es

suefios, un hombre reali-

 zado en esa direccion es el hombre que uno ambi-
* ciona, que yo ambicionaria. Ahora, ¢l mundo, la
 sociedad, la preocupacién por cuidar el ambiente
* es profundamente trascendente, porque un am-
 biente natural a la medida de las necesidades
* humanas garantiza la reconquista del hombre.
: Una sociedad donde no se realizan valores como
 Ia justicia, ¢l amor, que ya no lo conocen (el
* amor no es sexo, es eso pero ¢s muchisimo mas),
* en un ambiente asi el ser humano debe dar un
 paso. Traicionar la ccologia y traicionar la socie-
©dad con injusticias, con insolencia, con majaderia,

un ser que tiene que t Por
qué? Sabemos que los seres humanos son, hasta
hoy, la culminacién de un proceso de evolucion
en el cual la conciencia se ha ido poniendo de
manifiesto de una manera més clara, hasta llegar
al hombre en quien la conciencia ya es csférica:
¢l hombre puede ver hacia atrés y para adslante.

- con

como dicen ahora, mas bien

* con insolencia, con desconsideracion, con des-
* amor hacia los demas, todo eso esta traicionando
* al hombre. En principio yo no estoy conforme.
* En mis poemas usted vera esto:
* yo estoy buscando a los dioses o ando queriendo

que parece que

© ser Dios. El dios es el ideal del hombre: ¢l quisie-




ra ser eso. El problema social y el hambre de
trascendencia van paralelos. Son visiones de un
mundo que no esté aqui. De una sociedad frater-
nal. Como este poema. Se supone que cs el pan el
que esta cantando. Mire cémo termina este poe-
ma un pan, una familia y un mantel,

Estainconformidad sustancial ;como cambia des-
de Ascuario hasta sus iltimos poemas? ;Hay
wna n de esta inconfo

Yo no lo he advertido,

idad?

Las estructuras consagradas en cierto modo se
renuevan cuando usted les impone su vision de la
realidad. Entonces las estructuras quedan otras,
aunque tengan la misma medida y todo, usted las
ve y no se van a parecer a las de los demas.

Si, pero su lenguaje es muy “mexicano” digamos.
El lenguaje es de donde usted vive. Mi lengua-
je es, entonces, mexicano.

Quiero decir que poetas

pero desde que me acuer-
do, desde que yo soy, he
tenido esas inquictudcs En
ese aspecto mi poesia no
cambia. Desde nifio yo siem-
pre amé eso. ;Por qué? Va-
ya usted a saber. A lo me-
jor mi abuelita, mi madre,
¢l ambiente en que me des-
envolvi yo en Asientos, un
pueblo humilde, de gente
buena, luego el seminario
donde vi gente muy vir-
tuosa, a lo mejor todo eso
contribuyd, pero yo traigo
una formacion asi. Me
acuerdo de la belleza. Un

son muy pari-
sinos o neoyorquinos, pero
su lenguaje es muy suyo y
muy, incluso, de esta re-
gion.

Yo fui muy poquito a la
escuela, unos seis meses.
Pero para nosotros la idea
de patria formaba parte de
nuestro ser interno, no la
idea que se tienc hoy. Los
simbolos patrios los amaba-
mos, de verdad los ama-
bamos. Hasta en el cerro me
ponia de pic frente a cllos,
Ileno de devocion. Todo eso
esta dentro

dia que hice mi primera
comunién (que me llevaron porque estaba yo
chiquito) me llevé el padre Martiniano Lara. To-
dos pagaron alli por una imagen que les regalé
como un recuerdo. Yo no tenia con qué pagar,
pero ¢l padre era bondadoso y me llevé para que
escogicra uno. ;Qué cree que escogi? Un angel
dela guarda. ;Por qué? Porque era un angel entre
hombre y mujer, pura hermosura, que me sacaba
de quicio. Iba cuidando que un nifio no cayera de
un puente, como lo pintan. El nifio no me llamé
la atencion. A mi me llamo la atencion el angel
Y yo hubiera querido ser, desde ese dia que lo vi,
ese angel. Yo quisiera ser ese angel. ,Cuantos
afios tendria? Seis, cuando mucho.

Se mezela, a lo largo de sus libros de poemas,
una tradicion clasica a un lenguaje muy mexica-
no, e incluso regional. ;Cdémo se da para usted
esta relacion entre lo clasico y lo regional?

de mi estructura mental y
se manifiesta. Eso por un lado. Por otro, me
echaron al monte y no fui a la escuela. Mi abueli-
ta me ensefié a leer y ya leia yo mucho, pero
anduve en el monte como hasta los dieciocho
afios. ;Qué conocia? Pues nopales, cardenches,
mezquites, zotoles, pajaros. ;Qué conocia? Rios,
arroyos, todo eso, pefiascos. Esa era mi vida. No
tenfa mas. Eso debe, necesariamente, haberse
quedado muy fijo en mi.

Y la presencia de la realidad, como podrian ser
las imdgenes de la historia y la cultura, referen-
cias a lo geogrdfico, edificios, figuras cultura-
les: Che Guevara, Tlatelolco, el Jardin de San
Marcos aqui en Aguascalientes.

Eso, como lo de Tlatelolco, tiene un lenguaje
poético universal. Por gjemplo, es universalisimo
esas pausas de horror en “Pausa vacio™: “Hasta la
lava misma de los huesos/ desollazén/ que
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fosforece/ navajas,// aros/ de humo/ discurrimos./
/ Aros horror.../ —Sortija/ con diamante/ de hiel/
sobre los dedos de la muerte/ la luna”. Esto es
universalisimo, cualquier pocta del mundo pucde
decirlo, porque son imagenes, formas de combi-
nar la realidad. Usted tienc los colores y con esos
mismos pinta cosas diferentes. Lo original que
puede tener este poema es el modo de vision de
esta realidad, pero los ele-
mentos de que puedo dispo-

- biera sufrido soledad y la hiciera salir. El angel
*es goce de la llama que, amada, se ama. El
. derrumbe, la catastasis, fue una necesidad: un
: amor que necesitaba complemento, una soledad
* que no soportaba. Como si quisiera que se con-
- densara hasta producir al hombre y transfigurarlo
: para ascender. No se trata sélo de volver a la luz
© absoluta sino que cada uno, cada hombre, tiene

que ser él mismo ¢l y a la

ner son de los que puede
disponer todo el mundo
Sélo que yo combino de
otro modo. Los hago desfi-
lar vestidos de otra cosa.

Eso nos da una cosmovision
que se va enlazando, segiin
mi punto de vista, a partir
de la imagen del fuego, un
ritual del fuego, podemos
decir, como hemos plati-
cado en otras veces una vi-
sién de la luz como sustan-
cia y del hombre como un
trascendible.

vez todos los hombres y tie-
ne que ser su luz particular
y la luz absoluta, ésta es
una puntada muy personal.
4Qué quiere decir? Desde el
punto de vista poético es
muy claro: cada chispa es
la fogata total. Es ella y la
fogata total. Ellos y todos
los demas. Es una culmi-
nacién a lo absoluto. Todo
1o social y lo ecolégico y
todo eso solamente repre-
senta una urgencia de
adecuar ¢l medio integral
del hombre en forma tal que
realmente colabore. Re-

La percepcién de la rea-
lidad es asi: para mi la pro-
tousia, la primera sustancia que es origen de todo
es la luz. Toda la realidad, recuerde a Hegel, se
transfigura, se va condensando hasta llegar a
formar los metales, de los metales aparece la
vida. A mi modo de ver es ascenso. A la catabasis
le sigue esta anabasis, este ascenso. La vida em-
picza a ensayar la realidad, la luz llevada hasta
donde llego. Comienza a ensayar caminos para
llegar a si misma. La complicacién de la vida, el
desentrafiamiento mas rico de la conciencia, la
capacidad de ver muy lejos, hacia atras y adelan-
te, resulta en el hombre, la luz que se conquista.
La luz conquistada alli va. El dltimo paso sera
identificar el hombre con la luz. En mis poemas
dos o tres veces me hago esa pregunta. Hegel
también se la hizo. Dice que el Espiritu Absoluto
estaba en soledad. No lo dice asi, pero lo dice.
Queria conocerse El a si mismo. Yo lo veo de
otro modo. Si, pero como si fuera hirviente de
posibilidades puras. Como si la luz absoluta hu-

cuerde lo que decia Santo
Tomas: ¢l bicn, para que

 sea bien, debe ser oportuno. Si es inoportuno, no.
* Es probable que si acabaramos con la vida, la
* tierra no volveria a tener vida. La tierra se mueve
* en un ambiente césmico que ya no podria desen-
* volverse: ya no podriamos producir acido

desoxirribonucleico y csas cosas.

. Sobreponerse a la vida actual, trascenderla, su-
© pondria un proceso que se sitiia en el titulo de su
« libro mas reciente: Apocatastasis.

Si, una apocatastasis.

. Un estar encima de las ruinas.

No estar encima de ellas sino a las ruinas

* mismas haberlas salvado. El ideal del hombre es
 la salvacion no del yo sino de todos; pero no solo
- de todos nosotros sino de todas las santas bestias
* y los santos arboles. Catastasis significa caida,
: Apocatdstasis es descaida. Cayé, pero ahora
: descae. Todo lo que cay6 debe descaer: volver a




su origen. Muchos lo han intuido, pero con un
criterio religioso. Nervo: a la fuente de gracia de
donde procedia se volvié como gota que se vuel-
ve a la mar. Lo que ¢l dice de esa sefiora yo lo
digo de todo el cosmos. En eso creo que si soy
diferente.

(Podriamos considerar la

que no concuerdan con las que tienen los demas.
Esos son los atisbos que yo veo, que me gustan
mucho pero con un sabor religioso en Concha
Urquiza, en Pita Amor, y en las muchachas nue-
vas, que todavia no llega pero ya se ve, en Elsa
Cross y Myriam Moscona. En los demas veo una
poesia que no va al inconsciente, que no es capaz

de formarse cosmovisiones

suya como una vision reli-
giosa y por tanto su poesia
como una poesia religiosa?
No, no. La poesia religiosa
es una poesia institucional.
Usted puede hacer poesia so-
cial. Pero una cosa es poe-
sia social y otra cosa es poesia
politica. Una cosa es poesia re-
ligiosa y otra poesia de, diga-
mos, trascendencia. Mejor se
puede pensar en pocsia mis-
tica, en cuanto que entrafiaria
secretos comunicables de esa
transfiguracion, de ese cami-

porque esta desu
mundo y no quieren salir de
sumundo. Algunos son con-
formistas. Son poetas de su
hora y para su hora. Como
Gonzilez Martinez decia:
escribe de tu hora, mis no
para tu hora. Ellos si son de
su hora y para su hora. Esa
es la diferencia que yo les
veo. Ahora jlos conozco a
todos?, no es cierto. Quisie-
ra tiempo para leer todos los
libros de los jévenes y dine-
10 para comprarlos. Porque

nar, pues es una poesia de
apocatastasis, de retorno. Por
eso cuando leo de Victor San-
doval su libro Fraguas, a mi su mitica ciudad
Fraguas no me parece Aguascalientes, sino una
nostalgia de una ciudad que perdié mucho antes,
que perdi6 y ahora piensa que es aquélla. Como
cuando nos enamoramos de alguien y luego nos
decepcionamos. Queriamos satisfacer una nece-
sidad grandisima, pero con lo que nos encontra-
mos nos llevamos el chasco de que no era.

En la poesta mexicana contempordnea encontra-
mos pocas obras que sostengan una cosmovision
clara de la realidad y se incluya en sus poemas.
(Cudl es su vision en este aspecto?

La tltima poesia asi, en México, que yo re-
cuerde, es con José Gorostiza. Su Muerte sin fin
realmente yo no sé como la lean, pero es una
descripcion de un tiempo ciclico: muerte y muer-
te, para que haya otra cosa. Pero yo no lo veo
como un juego de muerte sin sentido. Tiene
atisbos de que va a otro lado pero se queda.
Gorostiza se preocupa por visiones de la realidad

si me gustaria, pero yo co-
nozeo lo que veo, a los com-
paiicros de aqui.

Una tltima cuestion. En una obra poética tan
concentrada como la de usted, més reescrita y
repulimentada que expansionaria en su tamaiio,
(cudl s el estado de la poesia que piensa elabo-
rar en esta temporada?

Yo no sé lo que haré. Mire, Benjamin, yo
busco la poesia. La busco y nunca la encuentro.
A mi la poesia me acontece. Entonces, 4como me
va a acontecer y qué me va a acontecer? No s¢
decirle. Ahorita de hecho no estoy escribiendo
nada. ;Qué me gustaria escribir? La dimension
de un mundo realizado como el que yo suefio,
total, realizado en las dimensiones que yo sueio.
Pero recuerde lo que dice Platén: los poetas son
los maniacos, los poseidos por la mania; los
otros seran muy técnicos, pero dice que no les
sale nada. Quizas se alude a si mismo, del mundo
superuranios. Y dice que de esas cosas nadie ha
escrito ni nadie escribird. Desdecir a Platon me
gustaria, pero no s tan facil.
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OEMA!

Aura Maria Vidales

Una voz canta, daga de luz...

Una voz canta, daga de luz
para abrir la oscuridad.

La muerte despierta mujer
y se abre al tiempo:

Tengo un pufiado de arroz.
Preparo tibios duraznos
v un vaso de vino para él.

He desatado la tormenta
para aquietar horas sin camino
y domesticar el potro de su piel.

Soy quien canta sola y sus espejos desnuda...

Soy quien canta sola y sus espejos desnuda
viento sin mar que hace a la luna vicja.

Las muchachas se rien en la plaza
visten de azul, naranja y blanco
llaman al varén bajo su falda

v quicta esté el agua de mi tinica
con sabanas limpias sobre la cama.

Desde la ventana se observa la vida
sefiora que suele cambiar su indumentaria
mansa, terrible sefiora que cierra la pucrta
y abre una luz.

Hjalmar Flax
(Puerto Rico)

Anfora
(con Keats, Dirube y Ben Hogan)

Adentro no hay nada. Sin embargo

nos detenemos a contemplar

su forma fluida, fabricada para contener.
Percibimos el espacio que ocupa

entre la nada interna y la externa.

Comprendemos las asas, dos, bien asentadas,
asidero de amarras, dedos, pero ahora,

es 1o que importa, nos definen

el peculiar aspecto de su estética:

dos dimensiones que bisectan tres...
comunién de encontradas simetrias.

Redondo y suave el labio

que hace siglos vertiera accite o vino
evoca, atrac, con armonia sensual/sexual,
la parabola aguda de su base

que ya parece fuerte, inevitable.

Su inestabilidad se estabiliza.

La imaginamos en Pompeya

colocada en el hueco de una tabla...
Amarrada a una viga en la bodega

de un velero fenicio...

Incrustada en la arena de una playa africana. ..
O en el fondo del mar...

Por qué no se perdié? ;Por qué su barro
sobrevivi6 las vueltas que dio el mundo?
No lo sabemos, pero ahi esta,

ante nosotros, hoy,

cerca y distante como un poema.

Hjalmar Flax nacié en Bayamén, Puerto Rico (1942). Ha
publicado, ibros, 44 poemas (1969), Ti dv
(1982) y Confines peligrosos (1985). Este poema pertencee a
su proximo libro Razones de envergadura.




POLEMAS

Carlos Lépez
(Guatemala)

Regreso

Regreso a los mismos dias de siempre.
Ni fiesta ni tristeza; nada;

sélo absurdas repeticiones de hechos
celebradas por locos.

Si, regreso a los mismos dias

sin epopeyas ni boatos ni conmemoraciones;
al tiempo del quién sabe y como;

al carpe diem pasajero, instantaneo;

sin espejismos ni viajes al futuro;

sin fecto ni i i
Regreso, solo regreso solo.




POEMA.

Ricardo Pohlenz

Estigia

no hay ya musica
entre los truenos se pierden los wltimos pianos
tras las puertas

como eco querria
si antes de tirar el resto del montecristo
decir Padre Nuestro y en silencio el cielo
pero no puedo
desciendo
los barandales son mi propio frio
la escalera que se inventa bajo mis pies
Ilueve
soy ¢l hombre de la noche
calado hasta los huesos desciendo
pero no hay infierno

un vuelco
se abre a mis pics un dnico recuerdo
grito jorfeo!

le
y la sombra se detiene bajo el alumbrado
como si viera pero sin contestar
mas alla de donde se lee Metropolitain
se le vuela el paraguas como murciélago
a rayo apenas para decirlo
somos subterrancos

a tiempo para el iltimo tren

abajo me espera la nada hecha harapos
dentellada
al final del andén
su guifio es la risa
pero no ha de estallar
dios! aunque esté en 6l
(no espera ¢l tren espera el dia
en que me vea para decirme profesor
lo he visto en el Dome)

no yo
a unos pasos del si fuera agua

como bulto maliciento

casi de vidrio el silencio
la paloma sin entrafias en ¢l suelo
un dejo del revoloteo
alguien més como voz
albo de cal

(no yo

sin que cante gallo por tierra
tres veces detras)

tras el augur sus ojos de nitrato de plata
nimbos sus manos de muérdago
abiertas al naipe del plenilunio
(cinco francos
profesor cinco francos para morder
para ir con la nifia en su tumba de narcisos
con un gesto de més)
qué decirle si el mapa

las luces casi astros en carta

de esferas planas tal FORTUNA
mi consolacion mi boecio
que de dar vueltas cual moneda
la mano seria fauce y mas alla la selva

si volaban
aunque no fuera el cielo

cierra todas las puertas a puerto
la garra sin denario y la estela

miles de ojos testigos de mi
inmovil perdido en cada vagén

y el tunel tan lejos




POEMAS

Ramén Antonio Armendariz
(Chihuahua)

Amaneceres
(fragmentos)

1
Las olas no logran moverle vivo
se adhiere a la roca el caracol

2
Como una planta buscando ¢l ya oculto sol
pedia calor solo s6lo calor
3
Una bandada de pajaros en busca del verano
interminable y recurrente un didlogo consigo mismo:
tu ausencia
4
Con el frio de la humedad en sus alas
sin rendirse  amaneceres y ocasos
volaba

5
La puerta es el limite del mundo
extiende la mano  todo estd a tu alcance

aunque no lo creas

6

La crei de agua que corria y corria
cra sélo el reflejo de nubes y el mio
en la pared lisa de una roja manzana
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POEMAS

Felipe Ko Canul

(Querétaro)
Ayer Joljé
Ayer Joljé
concluimos taalaj
que la poesia le ch’ujuk t’aan
esta tia’an
en todas partes tu lakal luumoob

y en todo tiempo
cuando mirabamos
los esfuerzos

de los geranios

por subir a junio
poco a poco

en el muro de la casa.

Geometria

En lincas verticales

b2j6 la lluvia hacia la tierra,
opacando la horizontal

del paisaje poliforme.

Past,

moja mi casa

y alegre sc alejé

sobre sus zancos transparentes.

Después,
vi caminar la geometria

en el caparazén de una tortuga.

yéetel tu lakal K’inoob

la tan ilijcoob

u tia*al u na’ajsicoob juunio
jun p'it jun p’it

tu pak’ik’

otoch.

Toj ts’iib

Jach to’os

emm chaak yéok’ol cab
tu ejoch’ental jai ts’iib
u nak’ ka’an.

Ma’ani,

tu ch’ulaj in otoch
kimak u yol nach’chaji
yéok’ol u saas okoob.
Ts’ooki,

tin ilaj u ximbal toj ts’iib
yok’ol u paach ac.



Martha Favila

(Querétaro)

Trayectos
(fragmento)

Desprendo del olvido las sefiales
que surgen del paso indeciso
cultivado en la vida de la rosa
por la rosa

Guardo en el fondo de un baul
junto a la bisuteria y los cuentos
la imagen fragmentada

que el espejo me devuelve

Afucra

un pequefio candado
brinda como proteccién
una advertencia

El rocio ha sido el mismo

que cac indtilmente
sobre hojas secas

Desde el balcon
(fragmento)
Circulos

Germina grano de greda
en las costillas de Eva

Grito girasol amarillo
en el corazon

Rosa que lanza su cuchilla espina
al centro

Sol que bafia de aguas rojas
la tarde
antes de caer
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Socorro Trejo Sirvent
(Chiapas)

La payasa Cha-U-Kao en el Moulin Rouge*

De melancdlica ternura hablan tus ojos,
encierran suefios y acrobacias.
Tu blusa de volantes
sobre bombacho tallo verde;
ardiente girasol en el tiempo.
A tu lado,
Gabrielle, la bailarina,
es una sombra triste
con su mirar sombrio.
Atris, en otro plano,
parroquianos muestran al mundo su alegria,
casi se escucha su algazara.
Entre ellos,
solo Tristan Bernard se reconoce:
perfil de espesa barca
negra chistera:
tu toque distintivo.

Cha-U-Kao,

a un siglo de nostalgia me pregunto:

Qué ilusiones guardaba tu mirada,

cuando figura eras, del Moulin Rouge, imprescindible?

Hoy,
me lleno la memoria con tu imagen.

Habil, magica, luminosa,
la mano de Toulousse
pint6 el santuario que te guarda,
que te conserva fiel,
intacta.

Sin embargo,
aunque ahi estés por siempre,
cenotafio sera

siempre vacio.

* Oleo sobre tela pintado por Henri de Toulouse-Lautrec
en 1895. Winterthor, Reinhart Collection.
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Victor M. Navarro

Carta a Artaud

Sin contar con esa droga para uno mismo que soy yo

La posibilidad de viajar aiin més en tu cuerpo y sentir

Sencillamente la sensacion de infinito

La llaga de la locura arremetiendo. Atn pienso en la vida:

Gritos de hombre ocupado en registrar su existencia a través

De la tierra ignota expresion mas penetrante

Aullen ustedes por todas las formas de desesperacion

Atraviesen el ombligo de dios y acaben con su juicio

La vida es arderse con las preguntas

Turbado cternamente La costra de sangre Pustulas enfebrecidas

Después por un agujero huyeron los hombres y despertaron muertos en

Ellos cadaveres de este extrafio disparate que deja el mundo entre el

Culo y la camisa. Doctor hoy no quiero seguir la corriente Uniformarme

No puede sostenerse alli (usted lo sabe) un minuto de inteligencia

Sumergiéndose en mi Derritiendo el remolino de su ancestral putrefaccién

Las palabras se acaban en la sombra Alibadi rogilongé aceltuadec Tageren
Me es totalmente imposible escribir Estos signos son mi vida

Todavia tengo en mis bolsillos las bombas que arrojaré a la cara de los

Gobernantes en el centro de esa inmunda prision canallesca

En la boca de los duefios del mundo podrido a fuerza de ser él de soportar

En su inutil esfera el excremento del creador que se encuentra con ese

Doble de si mismo

Cuéntas veces se despierta del suefio y uno quisiera quedarse en ese mundo

Auténtico y verdadero tan diferente y mejor que su mundo sefiores

Asesinos algin dia reuniré las fuerzas necesarias para degencadenar el

Cambio sefior presidente porque su nombre apesta y su hediondo cerebro

Sigue alimentando bestias haciendo crecer la porqueria y comprando anillos

Para los obispos cardenales y la recua de dios que infecta los oidos

Y bien es indispensable un esfuerzo para remontar el curso de las cosas e

Invertir los sucesos.
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POEMA

Apollinaire

El amor que llena como luz

Ha querido que hoy al despertar la mafiana
Banderas y naranjas a media vida

Asomen por la ventana de tus manos invisibles
Sé que solo renuevan el mundo

Aquellos que estan fundados en poesia

Y tu tras tu cortejo reconstruyes

A cada instante

Pedazo de esa conciencia que habita cada uno de nosotros
Libertad en vuelo pajaro inverso

Sélo quien tiene el tiempo necesario rompe las amarras
Y es tan grande que sus estrellas

Parecen ojos

Que miran mas alla del firmamento

Fuera de las posibilidades de este mundo

Canto a la alegria de vagar y al placer de morir errante

Y asi mas lejos

Sin avanzar jamas

“Si se marea pida su bolsa”

Asi

En tu risa despiadada del mundo

En eso que tiene por ojos vidente

En tu amor apenas dormido dinosaurio
En tu presencia ausencia

Deseo y porvenir

En ti mismo disfrazado de tu vida

En la constancia de que existe

He aqui la poesia esta mafiana

Para la prosa estan los diarios.
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Juan José Macias
(Zacatecas)

camas

camas viajeras limpias  dulcamaras
camas oscilantes
fulgentes  prohibidas
sobre cllas rubias  castafias  pelirrojas
mujeres que se desnudan sin ser griegas
v los acolchados suefios después del dedo que hurga
camas donde celebrar los triunfos del américa
honrar la aparicién del play boy con doble play sin falla
camas varias unicas diversas
como mujeres
como inimaginables monjas hawaianas
como imaginables profesoras cn sugerentes hloomers
como briosas monturas de ecuestres caudillos mexicanos
camas que aparecen de pronto
en el asiento trasero de tu caro camaro
en reducidas cabinas telefonicas
en el inviable despacho del alcalde
0 bajo paraguas-pararrayos
entre los llovidos arbustos de los bosques
camas plegables en casos emergentes
camas flotantes donde aguartar el proximo diluvio
camas de propulsion con que lograr el limite inalcanzable del desco
camas de prueba para curiosos
0 los llamados a la vida monastica
o para antes del matrimonio
camas de espera camas de instruccion
camas peculiares para las siempre ejemplares
las excepcionales las extraordinarias
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Hugo Lazaro Aguilar
(San Luis Potosi)

Poeta que vive inteligente

Pocta has saciado tu nombre.
Escondido en un manto de silencio,
agazapado del coraje, miras al
pececillo que alimenta su burbuja,
que se escapa en la pecera.

Poeta que se guarda temprano
y vive inteligente,

inutil, todo arte es initil,

murmurabas poeta, vivo e inmundo

en la noche inteligente como un sapo.

Poeta meditabundo y triste,

yo soy el opaco, la forma obesa de la Luz,
poeta callado como un loco,

de silencio embebido,

toma de tu silencio,

que yo s¢ que escribiras las palabras del dolor,
las palabras del dolor,

las verdaderas, las exactas.

Adivino y sé¢ que podras esbozarlas inteligentes.




Dulce Maria Gonzilez
(Nuevo Leén)

Ojos de santa
(fragmento)

Filos de angel para rasgar su cuerpo,
aspirar las entrafias,
los guerreros ocultos en la sangre,

Valle de Extremadura donde pari6 la perra este dolor:

ansordece de montes la tierra de nadie,
tiorra de némadas de verdes entre muros,
despoblada
y enseguida coros:
interna musica al paso de los fundadores,
su cuerpo todo en orificio,
oido para la sinfonia que los desborda,
voces:

wa daga en el pecho de las veinte familias,
espina de azules de picdra de los montes,
salientes puntas de lanza, honduras
que no escuchan
ysin embargo vibra la came percusiones:

alta misica,

levedades de angel para tocar las crestas,
ol cuerpo todo en orificio de siglos,
alma que sc abraza y cae,
honduras

yel grito interno de las cimas.

Oh, animales encendidos,
montafias que se dejan hacer, que se mueven
intimas al paso de las familias:

hombres sin dote,

mujeres que no tiencn qué perder,

apenas una gricta para el grito inaudible;
pequefios hombres y mujeres,
sordos frente al cuerpo de Dios:
de piedras hacia otros azules,
cuerpos que suspenden su camino,
abiertos pozos las voces desde entonces,
los coros
aunque la perra se pudra sin memoria
coros,
percusiones:
tambores indios que se empalman a los montes,
ignoran su muerte,
cabalgan:
el arco dispuesto hacia ojos que tiemblan de aguilas,
de risas de los nifios blancos,
casi transparentes en la bocanada de horizonte
despoblado
v enseguida voces:
cuerpos sutiles en el cuerpo partido por ¢l angel,
ain tibio bajo el sol.

Fragmento del poema “Ojos de santa”, dedicado a la ciudad
de Monterrey a 400 afios de su fundacion.
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Anna Kullick Lackner

(Nuevo Leén)

bocas en fuego

pasillos estrechos donde el ser vuela

hosterias tabernas
espacios siibitos
de extraiia reconciliacion

a veces rondas de augurios
dedo que toca la delgada cuerda
entre las piernas del arcangel
misterio

placer al que despierta

donde despertar

si no un conjuro

si no un destello

una sombra asalta el laberinto

no saber un suefio es siempre

vela en nuestro barco

polvo de osadias de argucias
tentacion a explorar

lo violento de la creacién

encendido alimento

también sus pilotos

gas que emerge a ventarrones
desde la ciénaga

¥ luego la hoguera

son manos de nifio atrapado al rezo
liberacion al sosiego

abiertas al dolor manos en suplica
dos clavos que nos sostengan

es ¢l tnico encuentro conmigo
granel de aventuras

sobre espejo deshojado

la vida en pago pide nada

pero la ofrenda

aguja de onirico acero

gota a gota un cielo no creido

y al dar las diez hundirse en la vena
del absurdo sacramento.



POEM

José Eugenio Sanchez
(Nuevo Leén)

Fue como si la ciudad hubiera sufrido un apagén
a Tamara

fue como si la ciudad hubiera sufrido un apagén
tan brutal como la luz desparramandose por el piso al abrir
las cortinas

yo sélo pude ver tus ojos en blanco
e intui que tus labios se resecaban
que en alguna calle se caian los arboles

¥ que entre los guitarrazos de crosby stills nash and young

se te trepaba el recuerdo de mis manos buscéndote como el ultimo
peldafio en la escalera cuando te buscaban como la rama.
saliente de un precipicio

algo asi como levantarse una mafiana y encontrar que la familia
no es la misma
como el manzanazo que se llevo newton —o adan—

fue cuando: furiosamente acaricié el relampago de tus muslos
y el cuarto estallé en aromas

como si hubieran conectado de nuevo la electricidad y tu interior
quedara a oscuras
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POEMAS

Semanario

Domingo

Mara Gutiérrez
(Nuevo Leén)

Es muy temprano para hablar de ti,

pero me llueve.

La gota-lagrima

resbala

cac.

Dios no trajo cl periédico.

Lunes

Amanece media hora mas tarde
llega la arafia,

teje con desgano,

la tela de mis suefios

ha encogido.

MaRTES

Mamé-hormiga limpia y muere
2xpresa a gritos soledad,
division,

mpotencia.

Yo escribo,

nuero,

allo.

MIERCOLES

Voy o vengo?
Me falta la mitad,
me queda?

1a lo mismo.

JEVES
emi-descanso,
wdico preludio
+ fiestas

1€ no llegan.
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VIERNES

Por la noche

nacen preguntas sin respuesta:
Qué me motiva?

(qué estoy haciendo por crecer?
ila falda roja

o el vestido negro?

SiBADO

Tengo sed

por la resaca,

por tu ausencia.

Rompo dieta y esperanza.



Rail Aceves
(Jalisco)

Del color de los cerros azules

Los cerros y la esperanza son azules cuando se ven de lejos,
pero cuando esté uno parado en la punta de ellos todo toma su
color y su tamaiio verdadero. Y desde la punta del cerro de la
esperanza se ven todos los suefios vagando por la llanura como
vacas perdidas, esperando que alguien se las lleve a vivir a

su casa. También se ven las distantes puntas azules de todos
los demas cerros esperanzados.

Sin embargo, enmedio del valle existe un ojo de agua zarca que

no pierde nunca su color azul, porque no es un color de lejania,
sino de mar y cielo presentes.

Poema de bienvenida

para Diana B.

Llegaste a berdo de una isla del tiempo
cayendo en paracaidas desde no sé¢ qué balcon
del ciclo nordico

Sumergiste tu luna llena en la noche azul
trayendo la casa contigo y la gran escalera
que se necesita para subir hasta tu voz

Como un vestido con habitaciones
te despojas de tu casa cuando necesitas
el sol directo de una mirada

Habitante de la ciudad que te suefia
para que despiertes en el viaje
que termina precisamente en ti

Tii eres l lugar a donde llegas
cada vez que sales de casa
porque ti eres la casa a donde llegas

Bienvenida sea tu casa

porque llegaste a vivir en ella
junto con todos tus invitados

¢Si no fuera por ti
qué esperanza de vida tendria tu casa?
{Bienvenida sea tu existencia cn clla!
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Citlalli
(Tlaxcala)

Tifén

Besos de sombras: espumas cortadas a la luna,
desove de alcatraces.
De ecuaciones tricornicas,
a galope de yegua,
amarre de faroles.
De tragos de cervezas en tarros de humedades.

Aroma aguzado de cuchillo glande.
Cuerpo alfalfar hundido.
Balano enrojecido en eclipse de carnes.

Brea el Crisantemo brocal de sed.
Ardor,
arpar,
abismar en el cenit,
bramar de tu entre calle.

Besos de noches draga la esquina puntal,
salina tintura,
liba la concha oliva,
jira en el solar himen,
pulsar diafragma en sus balcones.

Muerde los cuerpos nudos.
Traga su encaje de la noche.
Ulula su bramido,
hunde y fuga, ¢l grito de su oboe.

Trocan los dos centrifugos tropos
tersos de tatuados soles.

Y en sus esquinas
fluye fundida en sus navajas
adoracion cremada en humedades.
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Francisco Pedroza
(Jalisco)

La rosa de las emigraciones

.Y la muchacha por qué no s despide
si ya los muros y la cal se desangraron?
Por qué no se despide si ¢l paisaje
es tan viejo que los valles ya han olvidado
el sonido de las hachas?
Ya la sangre del tiempo sin hierba
por las cafiadas viene corriendo
y en el camino se perdi6 el rastro de la huella
..el camino va al retorno

va a la edad del principio
(Por qué no se despide si en el tiltimo
intento de abrazo ha perdido sus manos?

El sol se entregd a una madrugada que no avanza
2 una madrugada que no es de hoy ni de mafiana

No sc despide porque aiin el puente

sigue borracho por tanta desolacion,
porque su vestido sigue siendo

el dltimo desahogo del polvo, es

que atin piensa en la emigracién de la rosa
bebiéndose un rayo de luz violeta.




Maria Luisa Burillo
(Jalisco)

Cualquier otra luz

Hay que matar a la madre de un golpe certero,
para después velarla a solas y dejar que se asien-
ten amor y odio, y encontrar la herencia que nos
dio la vida; su fidelidad que por instinto mantuvo
el fuego de la casa —en alguna forma— encendi-
do. Y si asi no fuera, hallar cualquier otra luz por
la cual se mantuvo la fe, y si no fuera asi, que nos
salve la rabia por el desamor o la ausencia.

Y después de mi duelo, debo buscar la madre a
mi justa medida. Y para que asi sea habré llora-
do, blasfemando, golpeando mi cuerpo lo sufi-
ciénte para que revienten las pustulas del odio.
Para que ese nifio que se niega a caminar por si
mismo, a darse amor por si mismo y a perdonar,
se atreva a perdonarse. Solo asi sc entregaré la
gran madre, esa que llena de gozo los sentidos y
sin palabras, igual que Dios, se va prodigando cn
el pan de cada dia.
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Retrato de un traductor o la poesia tiene
quien la reescriba
Poésie espagnole 1945-1990 de Claude de Frayssinet

Miguel Angel Vega Cernuda

De no conocerle no se le habria supuesto tal audacia. Su
discreta apariencia, rodeada de cierto halo de ascetismo,
llama a engafio, pues, tras su menuda humanidad meri-
dional que los paseos ciclistas por el paisaje vangoghiano
de Arles no logran endurecer, se oculta una capacidad
de decision y de trabajo fuera de lo comun, al tiempo
que una joie de vivre —mal que a €l le pese— casi
offenbachiana. Me refiero a Claude de Frayssinet, el
audaz autor de la antologia que arriba mencionamos.
Sus traducciones de Feriosio —E! testimonio de Yarfoz—
o de Torrente Ballester —Los gozos y las sombras— ya
habian dado testimonio de lo que es capaz en el ambito
de las empresas literarias de recepcion. Y digo de recep-
cion literaria y no sélo de traduccion, pues, tal como .
demuestra la presente antologia, de eso se trata.

Efectivamente, a esos sus anteriores méritos en la
tarea de difusién de la cultura espafiola en el mundo
francés, viene a afiadirse esta magistral antologia de,
poesia espafiola que la editorial francesa Actes Sud ha
lanzado —y también el editor Hubert Nyssen es digno
de elogio y mencién por esta audacia editorial— al
mercado francéfono del libro.
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Si toda antologia es al mismo tiempo un trabajo
critico por lo que de valoracién encierra su se-
leceion, en este caso lo es de extraordinaria vali-
dez por el esfuerzo y cuidado que el autor-traduc-
tor ha puesto en realizarla tanto en lo que respec-
ta a los autores como en lo que respecta a las
obras. En ¢lla se recogen cuarcnta y cinco afios
de pocsia espaiiola —1945-1990, afios post-béli-
cos y prefinisceulares—, y cinco afios de con-
ciencia espafiola del mundo

tal esfuerzo— para rescatar csa poesia indivi-
dual, que no individualista, qui a choisi de vivre
en marge des modes et des courants, y que s
expone, en aras de la autenticidad, al riesgo del
desconocimiento: la malaguciia Maria Victoria
Atencia o el leonés Antonio Gamoneda son, en
opinién de Frayssinet, un cjemplo de esa escon-
dida senda de sabios poetas.

Esta antologia poética es una prueba mas de
esa funcion entre hombre

la vivencia y la reflexion de esa conflictiva y
dindmica sociedad (posguerra, dictadura, desa-
rrollismo, transicién, democracia) del segundo
siglo XX —el nuestro vale, mas que ningun otro,
por dos— en la que nos ha tocado vivir y que nos
ha tocado hacer. De esa sociedad, la poesia es su
testimonio, aunque criptico, mas denso.

Faltan nombres, es innegable, y mas de uno, con
pretensiones o sin ella, se sentira preterido. En todo
caso, todos los que estan lo son, aunque no todos
los que lo son (Teresa Agustin, Ramén Busnaven-
tura, Félix Grande, por ejemplo) estén. Ya se sabe
que las limitaciones mercantiles —formatos, pla-
zos, cte.— de cualquier empresa editorial son
inapelables. Pero el panorama resulta, selecti-
vamente, completo y coherente: ahi estan desde
Hierro y Biedma hasta Siles o Cuenca, pasando
por Gamoneda o Janés; desde los veteranos y
difuntos hasta los jovenes y noveles.

Al valor critico de la scleccion —en cuyo
criterio el autor ha barajado factores geograficos,
sociales y, por supuesto, cualitativos— se afiade
un breve pero sustancioso estudio critico preli-
minar que da cuenta de las agrupaciones (estéti-
cas, cronolégicas, vivenciales, mediales o de sim-
ple vecindad) de esa poesia espafiola: el barcelo-
nés Grupo 50 (Barral, Goytisolo), el madrilefio
Postismo (de Ory), el leonés de Espadaiia, etc.
No es exagerado decir que esta antologia es,
ademds, un viaje por la sociedad y la geografia
pocticas de Espafia. Pero el rastreo investigador
y traductivo de Frayssinet no s¢ queda cn los
grupos y las corrientes. También ha utilizado su
trabajo —realizado con la ayuda de la UNESCO:
enhorabuena a una institucion que se atreve a
tales “excesos” por la cultura y enhorabuena a un
pais, el nuestro, que no premia de alguna manera
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y hombre, del traductor; un testimonio mas de
esa hispanistica de base, no-académica que hace
por la presencia y la imagen de nuestro pais en
“lo otro”, en el extranjero, mas que muchos estu-
dios de eruditos profesores y, a veces y por suer-
te, tanto como cualquier tratado comercial. Pues,
en definitiva esto es la traduccion: un comercio
de la mas noble indole, un comercio cultural que
a todos enriquece, al traducido, al traductor y al
publico de ambos. En Arles, alrededor de su
Colegio de Traductores y en su editorial Actes
Sud, ese comercio tiene una lonja de contrata-
cién.

Miguel A. Vega Cernuda es director del Instituto Univer-
sitario de Traductores de la Universidad Complutense de
Madrid. Autor de estudios eriticos de literatura y musica,
traductor de Schnitzler, Hofmannsthal, Schiejel, Goethe, cte.
Recientemente ha publicado una antologia de textos clisicos
de teoria de In traduccion.



Café y letras queretanas

José Luis Sierra

Todavia nos reunimos en el café del Gran Hotel,
aunque ¢l Hotel como tal ya no existe, y ahora
sca un cajén al que modificaron de tal forma que
le sacaron las camas, y a la habitacién doble o
sencilla le han metido mucbles de oficina, loca-
les comerciales y 1o han golpeado hasta cl can-

La Mariposa fue la cafeteria de los universita-
rios queretanos, cuando el vicjo edificio del cen-
tro albergaba a toda la universidad. Sitio preferi-
do al que llegabamos no importando razones,
puss, como bajibamos por la calle 16 do Sep-
tiembre, y como la “maripa” estaba en Juircz

nos v ni modo... A

sancio para sacarle mas espacios
Ahora es el pasaje del Gran Hotel y el café se
llama Manolo’s. Algunos argumentamos que por-
que es el de mejor calidad, o porque esta en pleno
centro de Querétaro, pero la verdad es que no
sabemos. Siempre que los lugares nuevos dejan
de ser noticia regresamos. Es como la ftaca local.

A principios de los setenta, Paula de Allende y
Alejandro Aura llegaron a la ciudad con la nove-
dad del Taller literario, y pusieron un cafetin,
llamado Géminis, en el portal de Dolores esquina
con Libertad, en la Plaza de Arriba, Plaza de la
Independencia, donde se encuentran hoy todas
las oficinas gubernamentales més
importantes, en edificios restaura-
dos con buen gusto, beneficio que
hizo el gobernador Camacho. Ahi
se instalaron con café y galeria
Acudian compafieros de mi gene-
racion: Manuel Herrera (finado),
José Luis de la Vega, Teresa Pa-
lacios, Rafael Lopez, Juan Hugo
Pozas, Alejandro Cervantes, Fe-
lipe Chavez y un largo etc. Noso-
tros crefamos que ése seria el
arranque de la literatura califica-
da, no por los locales, sino por los
fuerefios: Jesis Arellano, Abigael
Bojorquez, Juan Bafiuelos, Andrés
Gonzilez Pagés, Efrain Huerta, y el mis-
mo Aura... En la Universidad Autonoma,
veiamos a esos entrometidos y no creimos
en ellos; desde el Clavilefio (suplemento
cultural semanal de la F.E.U.Q. publica-
do en el Diario de Querétaro) les hacia-
mos bulla.

tomarse un americano o capuchino, especialidad
de Lupita de la Vega. Pero La Mariposa no era
café para la literatura; era un espacio mas tradi-
cional para los queretanos y sus familias (;quién
no recuerda a dofia Esther y sus apuros para que
le cubriéramos la cuenta..?), con sus ventanales
amplios con vista al Jardin Obregén (o Zenea,
segin la mentalidad), desde donde con Efrain
Huerta conversabamos sobre el nuevo libro del
Jjoven poeta Antonio Cisneros —con demasiados
paréntesis por la aparicion de falditas de jovenes
‘mini—; y nos recitaba su ltimo poeminimo: “La
que quiera azul celeste...” La Mariposa siempre
me recordd al madrilefio Comercial, cerca de
la Plaza del Dos de Mayo. Y digo me
. records, porque desde hace como quince
aflos se cambi6 a la calle de Angela
Peralta, y en su lugar existe ahora una
tienda feucha llamada Melody. Hace
unos meses, aiin se encontraba en la
banqueta a la entrada de lo que fue,
una losa de granito rosado con el nom-
bre en blanco: La Mariposa. Mas que
losa parecia una lapida.
A mediados de los setenta,
cuando Paula ya no estaba en el
café y se dedicaba a fundar el Nofi-
cias y su suplemento El ruido de las
letras, Sergio Castafieda inaugurd
su café La Cueva de Cronopios, en
la misma calle de Libertad, lugar
que se convirtié inmediatamente
en el espacio de mayor afluencia
e influencia de creatividad artisti-
cay literaria. Los cuidados que se
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tenian para dar cuenta de los avances de los
incipientes escritores locales fueron causas sufi-
cientes para que prosperara. Se realizaban lecturas
periodicas, asi como presentaciones de autores
consagrados. Era obligado. Habia exposiciones
plasticas y recitales literario-musicales. Cabe des-
tacar que por la importancia que iba cobrando se
editaba un triptico: Cronopios, con las produc-
ciones recientes de los invitados.

Mencién aparte merecen dos lugares que fue-
ron detonantes para las buenas conciencias
queretanas, en los afios setenta y ochenta: Tata
Vasco en la Av. Juarez, donde se dieron a cono-
cer manifiestos solidarios con las revoluciones
cubana y sandinista; una libreria con “noveda-
des”: las ediciones risticas de Cuba, UNAM, Teo-
logia de la Liberacién; las obras completas de
Marx y Lenin, y de Freud, en abonos y con

Creo que fueron dos los que aver
Ia luz, ya que como siempre sucede nos peleamos
los unos contra los otros: los celos y los grupitos,
y demas pasiones humanas, rompieron con aquel
encanto. A la fecha, el recuerdo de Cronopios es
un eslabén aun no perdido en el desarrollo de la
literatura queretana.

En el gobierno de Palacios Alcocer (1985~ 91), se

; ediciones de la A sicoana-
litica Argentina; Discos Pueblo, Nueva Trova
Cubana, Voz Viva de México; intérpretes nacio-
nales como Amparo Ochoa, Los Folkloristas, el
Negro Ojeda, Tehua, Oscar Chavez; Quilapayiin,
Violeta Parra, Victor Jara; muestras plasticas en
que el desnudo era el tema central. Fue ana-
temizado por organizaciones religiosas y decidi-
damerite catélicas con olores bien rancios de

institucionalizé una oficina que se de
los asuntos culturales; naci6 la Secretaria de Cul-
tura y Bienestar Social. Asi, siguiendo con los
planes, se ofrecié a la poblacién una dependencia
de coordinacién llamada Unidad Cultural del
Centro; en ésta se ubico el Café del Fondo, con la
estructura de los cafés que existian en otras enti-
dades del pais. Una libreria apoyando de alguna
manera ese enlace promocional de la literatura,
un Centro de Escritores, y una publicacién: Es-
critorio (con José Luis de la Vega y Mauricio
Shwarz como coordinadores), que dio tres nime--
ros y que servia como érgano de divulgacion de
obra de los jovenes que asistian a los talleres de
creacién literaria del mismo. Creo que lo mas
importante que sucedié en ese café fue que en
una de sus mesitas chuecas se proyect6 la apari-
cién de Hechicero, una publicacion de tamafio
tabloide, en papel estrazado café oscuro, que
recibié la beca de apoyo para revistas culturales
(CENCA), con un previo pleito de comadres
querctanas entre Lunar y Hechicero, que le dio
sabor a las exiguas criticas literarias: Manuel
Cruz y Carlos Bansr.a se deshacian en contestar
cartas de defensa ala 0
Ahi mismo, Batista proyecto Ediciones Papuras,
que a la fecha es la marginalidad literaria mas
respetada en nuestra ciudad.

moralina Y claro, los duefios ha-
blaban diferente que los querctanitos... y el pelo
largo... Fueron juzgados facilmente, llegando in-
cluso a atacarlos en varias ocasiones: prender
fuego a la puerta, rociar con cera los libros, rayo-
near los interiores de las ediciones mas preciadas.

Mala fama corria de nuestra ciudad levitica (el
adjetivo se lo debemos desde entonces a “Fideli-
llo” Pricto). Allf supimos de la publicacién que
la UNAM le hizo a Salvador Alcocer: j;Qué ciu-
dad es ésta?! Para colmo de nuestras desdichas,
presentandose el libro en ese sitio, Salvador se
gan6 la fama de sicaliptico y “fecalista”; alli poe-
marios ganadores de flores naturales provincia-
nas fueron corregidos, y vueltos a corregir, para
luego ser exaltados como “hechos de un solo
plumazo”.

El otro que se abri6, en los ochenta, en la calle
de Préspero C. Vega: El Quetzal. Acé fue la mi-
sicay la letra cantada, “canta-autores”; més gale-
ria, més cafeteria, mas foro musical, y lecturas de
vez en cuando con nosotros los escritores, acom-
paiiados por el bajo (palo) de Pepe y la bateria de
Rolando, o las guitarras de Alejandro y Blas
César con el infaltable Checo Solano.

Pero café literario, lo que se llama café con letras,
s6lo lo tuvimos en la ciudad en la calle de Pasteur
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20 casi esquina con A. Peralta: La Pajarita de
Papel, que animé durante los tltimos cinco afios
la editora y gran amiga catalana Nuria Bold6.
Como buena pastora voceando, silbando y arrian-
do con vara y todo, el hato de escritorzuelos que
nos asiamos a sus amplias faldas. El café tuvo
dos etapas: la primera en la casa arriba sefialada,
y luego a la vuelta para abajo, en la A. Peralta 21.
Desde la primera etapa se 6 con la aparicié n
del folio de letras y artes plasticas llamado Gatu-
perio, que fue, en simples palabras, la concrecion
de las actividades de “la pajara”. Pena ha causado
entre nosotros la ausencia de Nuria. Regreso a su
natal Barcelona, y por supuesto la cancelacion
del foro La Pajarita de Papel. Tenemos demasia-
da emocion al recordar el trabajo definitivo de
Nuria,

Hace algunos meses, sobre la misma calle de
Pasteur (dos cuadras abajo de donde inici6 La
pajara), abri6 un café-restaurante-libreria-disco-
teca llamado Sofia, en el cual se llevaban (;lle-
van?) a cabo lecturas y presentaciones literarias,
actividades que estan (jestaban?) a cargo de E.
Jaramillo Levi. Asimismo, Manuel Cruz en este
mes de julio ha reabierto el local en el que estuvo
en su primera ctapa La pajara, con el sugerente
nombre de Las Flores del Mal, y a la vueltecita,
donde estuvo en su segunda etapa la nombrada
Pajara, otros inversionistas lo han acondiciona-
do, dando servicios de café y libreria con el
nombre Y la nave va. Como se nota, La pajara
dejo nidos comodos para las letras y las buenas
conversaciones.

En esa‘expectativa del café literario, hoy se
acondicionan patios y casas de la vieja ciudad
para lo cultural, pero ya sin idea fija en las letras
Nosotros, o sea todos, los mas o los menos, nos
seguimos viendo en el pasaje del Gran Hotel: llega
el poeta Hugo Gutiérrez Vega, cansado de trotar
su excelencia detras de su sonrisa diplomatica,
llega el poeta Francisco Cervantes y sus anécdotas
con el negro Navarro en el Habana; llega Saborit y
su dossier de H. Frias... Ocurren diario los poctas
Florentino Chévez, Dionicio Murguia (solo por la
tarde solo), y los jueves, imprescindibles, él y Sal-
vador Alcocer... Y para que aparezcan las faldas
nuevas de otras mujeres...
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SOWAIVIVIO

por Guillermo Fernandez

Pier Paolo Pasolini

Panagulis

Esta vez no. No debe suceder.

Ya hemos sobrevivido tantas veces a cosas semejantes.

Pero éramos muchachos: el diablo nos tentaba.

Estar de parte de los asesinados significaba esperar.

Un fusilamiento aumentaba la vitalidad: se cantaba.

Los martires eran comodos: el PCI no estaba en crisis.

El garrote y el nudo corredizo eran buenos argumentos

debidos a la estupidez del enemigo.

Pero ya no somos muchachos.

La URSS es un estado pequefio-burgués.

Ya no hay mas esperanzas; ya no hay buenas razones para sobrevivir.
El tener razon no hace mas inocentes a los chantajistas.

No queremos utilizar la muerte de Panagulis.

Queremos que Panagulis no muera como el muchacho Meneceo.
;Los Dioses dicen que es preciso un sacrificio humano

para el buen éxito de algo que atafie a la ciudad?

Y el muchacho indicado para el sacrificio, ;lo acepta?

Para nada, para nada. El infierno no es real.

T, Meneceo, te quedaras aqui con nosotros. Tu sed de muerte

no sera satisfecha. Los tiranos no cometeran

este error, y nosotros no debemos explotarlo.

Debemos llorar tu muerte antes de que mueras.

Por qué? Porque los dos mil comunistas verdaderos colgados en Praga
ya nada tienen qué decir: y, por lo mismo, nadie dice nada acerca de ese asunto.
Porque Panagulis no vale seis millones de judios,

de cuyo silencio nos valemos para tampoco hablar de eso.

Pero resulta que el muchacho Meneceo esta muerto;

Tebas ha vencido, y en el poder ha quedado quien estaba.

Somos impotentes, es verdad. Pero las palabras sirven de algo.

Si ti mueres, nos una victima signi
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que no quiere morir, pues conoce la dulzura de antes de la revolucion.!

No nos limitaremos a las huelgas de hambre, como Danilo Dolci.

Pasaron ya los tiempos de vivaquear con los muertos y las huclgas de hambre.
Es la hora de la violencia, si no en los hechos, al menos en las intenciones.
De la violencia, agrego, sin esperanza, arida, impaciente.

Todos nos han desilusionado: quienes tienen la culpa y quienes tienen la razén.
Sin embargo estamos con quienes tienen la razon: pero sin ilusionarnos.
Amigos que no ondedis banderas pero que sois serios

como gente que rumia sin dolor la idea del suicidio,

no hay argumentos: el iinico argumento

esta en los ojos negros de Panagulis, que renuncia a la vida.

El 2 de noviembre de 1995 se cumpliran 20 afios  gente para entender sus cambios. Por desgracia,
del asesinato de Pier Paolo Pasolini. Con este  yo he amado més de la cuenta a la gente italiana,
de T por encima de los esquemas del poder y de

los populistas y humanitarios. Se trataba
de un amor real, arraigado en
mi forma de ser. He visto,
pues, con todos mis sen-

tidos, la coaccion en el

comportamiento de la

sociedad consumista,
cémo recrea y deforma la
conciencia del pue-
g blo italiano hasta
* llevarlo a una de-
gradacion irrever-

sible.” Este diag-

noéstico, escrito a

principios de los se-
tenta, embona muy

bien con la realidad
#  mexicana de hoy, sal-
¢ vo enlo tocante al sur.

P
¢ organizzare, dedicado al poeta
y luchador social griego Ale- ”
jandro Panagulis, queremos re- 2 Vil
cordar al novelista, poeta, en- 7
sayista, filologo, director ci-
nematografico, comunista
militante y feroz impugnador
delos falsos valores de nues- .+
tra civilizacién. Su lucidez,
coraje y honestidad intelec-
tual fueron y seguiran sien-
do un cjemplo de o que de-
beria ser el escritor en todo -
momento y en cualquier cir-
cunstancia. En cierta ocasion
escribi6 un articulo en el que
opinaba —contrariamente a
las triunfalistas visiones ofi-
ciales del gobierno y de la
banca— acerca de la vida
italiana:
“Es increible que los ita-
lianos hayan reaccionado tan
mal ante un trauma histérico. En pocos afios se Al contrario de Menceeo, que no tenia una lirs, aunque cra
han convertido (sobre todo los del centro y los 10 del tio del rey. Cuando se vive @ la cuarta pregunta y sélo
se tiene lo que se lleva encima, entonces se es héroe. Euripides
del sur) en un pucblo degenerado, ridiculo, mons- 1 sabia,y también sabia que nadic s riiade us laras irades
truoso, criminal. Basta con salir a la calle para q obedecer
verlo. Pero, desde luego, es necesario amar a la  al oriculo y morir.
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NTOLOGHA. Ha llegado a su terce-
ra edicién Touching Fire, una anto-
logia de literatura erética compuesta.
por mujeres. Fueron compiladoras las poe-
tas Louise Thornton, Jan Sturtevan y Amber
Coverdale Sumrall. El propésito de la anto-
logia es “transmitir el sentido de poder que
da el vivir libremente a partir del centro
erético” que toda mujer deberia tener en si.
Ellibro se constituy6 con base en una convo-
catoria: que quien lo deseara contribuyera
con algin texto. Del volumen considerable
de material recibido las antologadoras eli-
gieron lo que, a su juicio, mayor calidad
literaria tenia. Dividido en cuatro secciones
—agua, tierra, fuego y aire, en ese orden—,
el libro es ante todo un canto a los placeres
de un libre ejercicio del erotismoy; libre en el
sentido de que se lo ha cumplido por volun-
tad propia, no en el sentido de que se lo uti-
lice promiscuamente. Las voces oidas ha-
blan con una libertad que se venia necesitan-
do en este campo de la escritura femenina.
Mencionemos a una parte de quienes partici-
paron en esta aventura editorial: Janet Aalfs,
Ai (premio Lamont 1978), Renée Ashley
(con tres premios de poesia en su haber: el
Eve of St. Agnes en 1988, el Ruth Lake Me-
morial Award en 1987 y el Washington en
1986), Margaret Atwood, Naomi Clark,
Rosemary Daniell, Tess Gallagher, Maxine
Kumin (Pulitzer en 1974), Sharon Olds
(National Book Critics Award 1983), Adrie-
nne Rich y Ann Zoller.

'WENDELL BERRY. Nacido en Kentucky
el afio 1934, Wendell Berry se inici6 en la
literatura con un largo poema a la muerte de
John F. Kennedy, publicado en 1964. Desde
entonces, hombre de campo y de actividades
granjeras, ha venido apoyando su escritura
en una honda comprension de la naturaleza.
En supoema “La paz de las cosas silvestres™
1o expresé muy bien: cuando el hostigamiento
del mundo y la desesperacién llegan a pre-
sionarlo en demasia, va “a yacer donde el
anade/ descansa sobre ¢l agua en toda su

(NOTAS SOBRE POESIA EN LENGUA INGLESA)
PoR FEDERICO PATAN
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belleza...” Ahora, tras una prolifica sucesién
de libros de poesia, narrativa y ensayo, pu-
blica un nuevo poemario: Entries (1994). El
critico Ashley Brown encuentra en dicha
obra las virtudes constantes de este autor y
nos dice: “La poesia de Berry, en sus mo-
mentos mas definitorios, resulta notable por
su evitacion de la metafora; esta poesia del
enunciado directo busca sus efectos en el
control del ritmo”. Para Berry, la vida comu-
nitaria y las lecciones que la naturaleza ense-
fia al hombre bastan para la creacion de una
paz espiritual ligeramente imbuida de senti-
‘mientos religiosos. Por tanto, cualquier ata-
que contra esa vida y esa naturaleza es el
enemigoa vencer en la cosmovision de Berry.

EAVAN BOLAND. De Eavan Boland, na-
cida el afio 1944 en Dublin, dijo Booklist:
“Es una de las escritoras contemporaneas
mas finas de Irlanda”. Poeta por definicién,
también ha publicado obra ensayistica y con
alguna frecuencia resefia libros en The New
Yorker, The New Republic y The Irish Ti-
mes. En 1994 dio a conocer su poemario
mas reciente: In a Time of Violence (En
tiempos de violencia), a la vez que se anun-
cia para este afio un libro de ensayos
autobiograficos: Object Lessons. Entrevis-
tada por New Letters (Kansas), Eavan Boland
confiesa que ¢l tema del envejecimiento ha
entrado en su poesfa reciente. Lo expresa
asi: ...¢l tiempo, ¢l envejecimiento, el hecho
de que transforman al pasado haciéndolo un
mundo diferente”. La critica ha sentido, en el
desarrollo artistico de Boland, una creciente
incertidumbre respecto al papel de la poesia
en ¢l mundo, situacion que s acentiia en el
poemario de 1994. Volvamos a dejarle la
palabra, pues ella lo ha expresado muy bien:
“Pienso que el lirismo se fractura en ciertos
puntos. Quiero decir, el lirismo no sana cuan-
do toca ciertas cosas. No me refiero a situa-
ciones politicas. Pienso que el lirismo no
cicatriza adecuadamente alrededor de cier-
tas cosas a las que la voz lo hace abrirse”.
Rebekah Presson, quien la entrevisté para la
radio, asegura que este rasgo define partes




del libro més reciente. Y concluyamos esta nota
breve con una afirmacién final e Ia pocta: “Si, soy
feminista. Pero no soy una pocta fominista. Esto,
por la sencilla razén prictica de que, para mi, la
poesia comienza donde todas las certidumbres aca-
ban”.

JIMMY CARTER. Si en los Estados Unidos un
cultivador de cacahuates pucde llegar a presidente,
10 vemos por qué ese mismo agricultor, ya jubilado
de sus quehaceres politicos, vaya a tener vedado cl
escribir poesia. Escribirla y publicarla. Por lo visto,
la misma consideracién se hizo Jimmy Carter y s
puso a la tarca de componer. Times Books pens
que valia la pena dar a conocer el resultado, Pudiera
ocurrir que, incluso, los poemas lo En

DAVID JONES. Este notable poeta nacié en Gales
el afio 1895. Muerto en 1974, representa una de las
voces mas firmes de su pais, del cual aprovecho las
raices celtas para componer la obra poética que lo
hizo famoso. Obra de lectura dificil, pues Jones la
entreveraba constantemente a ecos culturales y lite-
rarios que, de no conocerlos el lector, empobrecen el
abordaje del texto. Véase i no In Parenthesis (1937),
libro que igual podria clasificarse entre las novelas
que entre la prosa miscelanea e incluso en un aparta-
do de hibridos caprichosos. The Anathemata (1951)
es considerado por la critica como un intrigante
poemario de este autor y, a la vez, como el de lectura
mas laboriosa. Charles Tomlinson, poeta ¢l mismo,
lo considera “muy ambicioso y a menudo de una
erudicién i Lo i i de The

caso contrario, siempre quedaran en el museo de las
curiosidades literarias. De cualquier manera, el li-
bro se llama Always a Reckoning y enla publicidad,
a plana entera, se cita de un poema: “Aprendi de la
poesia/ que el mejor arte proviene/ de las cosas sin
arte...” Sera de aplicar a la escritura de Jimmy
Carter? Aguardemos las reacciones de la critica.
Por lo pronto, el libro estuvo brevemente en la lista
de los mas vendidos en los Estados Unidos.

STEPHEN DOBYNS. Poeta cuya labor se inicia en
los sesenta, Stephen Dobyns acaba de publicar su
poemario mas reciente: Velocities, donde ha inclui-
do obra escrita desde 1966 hasta 1992. Aclaremos
que Dobyns también es autor de novelas policiacas
(y mencionemos una de 1993: The Wrestler's Cruel
Study). Tal vez por ello novelas y poesia comparten
un rasgo. Al menos, tal piensa ¢l también poeta
Anthony Libby (de cuya produccion mencionare-
mos el libro The Secret Turning of the Earth). Pues
bien, Libby siente en la escritura de Dobyns una
masculinidad expresada en tonos de contencién y
enojo, que busca siempre el comentario social. Acla-
remos que Dobyns se inicia como poeta bajo la
sombra de Robert Bly (1926) y fueron, sus primeras
expresiones, de corte surrealista. Poco a poco se fue
encaminando al realismo que hoy domina su pro-
duccion. Libby encuentra que una serie de textos
dedicada a la pintura de Balthus (Balthazar
Klossowski, Francia, 1908), quien ocasionalmente
ha sido clasificado entre los surrealistas, cuenta
entre lo mejor del libro.

Anathemata es su capacidad de inmersion en la
prehistoria y, en mi opinion, su apertura —Rite and
Fore-Time’— es tnica en lo escrito a partir de la
segunda posguerra...” Aunque galés definitivo, Jones
s educo en los parametros estéticos de otra poesia.
Dejemos la palabra a T.S. Eliot: “La obra de David
Jones tiene ciertas afinidades con la de James Joyce...
con la obra iltima de Ezra Pound y con la mia
propia”. Otros libros de este poeta: The Tribune’s
Visitation (poesia, 1969), The Kensington Mass
(poesia, 1975) y Epoch and Artist (ensayo, 1959,
compilado por H. Grisewood)

JAMES MERRILL. Es costumbre de The New York
Times Book Review encargar las resefias a practi-
cantes del género por comentar. Asi, entregd a W.S.
Merwin (1927) planas de A Scattering of Salts, que
estaba a punto de salir en prensas de la Alfred A.
Knopf. Preparaba Merwin sus notas cuando le llegd
una noticia inesperada: Merrill, el autor, acababa de
morir, victima de un ataque cardiaco. Su extensa
nota es, por tanto, un lamento por el amigo desapa-
recido, un elogio del poeta y un comentario al libro
postumo. Tras situar al poeta en una linea que
arranca con W. H. Auden, pasa por Marianne Moore
y no deja de tocar a Elizabeth Bishop, Merwin se-
fiala lo que hace de Merrill un poeta singular:
“Como toda voz auténtica de tanta sustancia y
distincion, [Merrill] cuestiona todas las palabras
que sugieran la posibilidad de describirlo, y les da
un orden nuevo en el proceso de crearse el lugar que
le corresponde”.
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MARGARITO

Artera cicatriz

Hay autores que parecen no tener prisa por
editar su primer libro. Es el caso de Arturo
Ortega (Monterrey, 1954) a quien Nautilium le
acaba de publicar Cicatriz que reclamo

Radicado en el Distrito Federal desde hace
mas de 15 afios, Arturo se ha mantenido en
discreto pero constante ejercicio literario. Si
navegar es preciso, publicar es necesario. De
esta manera sabra el lector de la turbulencia o
tranquilidad de las aguas.

El amor y la ciudad son los indicadores de la
brijula de Ortega. Dentro de esta cristaleria
sobresale un texto: “Los olvidados”. Esté fir-
mado en el Caf¢ Lisboa, frente a la Alameda
central de Monterrey. “Los olvidados/ somos una
costra en el bello rostro de la ciudad,/ el cancer
oculto de nuestras familias,/ el insomnio de un
hombre que se cree Dios”. Buiueleanamente,
Arturo dirige la mira de su palabra a esos “se-
foritos de la barbaric y la desesperanza”

La virgen de los Tajos

El calor en Monterrey es despiadado. El sol de
Alfonso Reyes parece ensefiorearse con sus
habitantes. Como contraparte, los inviernos re-
gios son; les. Pese a |

del clima no han sido pocos los poetas que a lo
largo del siglo han elegido esta ciudad como
espacio de residencia temporal o permanente.
Es el caso de Porfirio Barba-Jacob, conocido
también como Main Ximénez y Ricardo Are-
nales, aunque su verdadero nombre era Miguel
Angel Osorio. Barba-Jacob fundé en Monterrey
el periddico EI Porvenir (1919); también fundo
una revista: Confempordnea, cronicé la inun-
dacion de 1909 y se pas6 una temporada en el
infierno (carcel).

Un espaiiol, Pedro Garfias, terminé en Mon-
terrey sus pesares y su dolor por la tierra a la.
que no volvi6 mas que en el recuerdo. Esther
M. Allison publicé en Monterrey varios de sus
libros y radico varios afios antes de regresar a
su natal Pert.

Cuando el sol quemaba con sus flechas y la

crisis tocaba fondo, a un aiio de que Monterrey
cumpliera cuatro centenarios de vida arrib6 a
esta ciudad Alvaro Ruiz, chileno y autor de
poemarios como: Dieciocho poemas, A orillas
del canal, Es tu cielo azulado y Casa de barro,
todos publicados en su natal Santiago de Chile
entre 1977 y 1991

Antes estuvo un afio en Oaxaca. Ahi el Insti-
tuto Oaxaquefio de Cultura y la Coordinacién
de Descentralizacién le publicaron, en la colec-
cién Hojas de Papel Volando, ¢l cuaderno La
virgen de los Tajos.

Flechadores y epigramisticos

La coleccion los cincuenta, impulsada por la
Coordinacion de Descentralizacion del CONA-
CULTA, publica una segunda entrega, ahora en
contubernio con el Instituto Coahuilense de
Cultura, en la que sobresalen las voces de Efrain
Bartolomé, Ricardo Castillo y Minerva Marga-
rita Villarreal. Epigramisticos, de esta tltima
es el que ahora consignamos.

Para empezar me parece una obra provocati-
vaalas buenas conciencias, una especie de cla-
vo oxidado en las infulas de la hipocresia en
mangas de camisa. Villarreal no se anda con
sutilezas ni falsas retéricas. Toma la palabra
por el rabo, la zarandea, hace una extrafia mez-
cla de satira latina con elementos contempora-
neos y ofrece un coctel en ¢l que la academia y
la cantina hacen comunién. También hay dar-
dos envenenados con dedicatoria a quien pueda.
interesar: “Quieres parecer culta/ y tu cabeza
coronar con laureles./ Pero la poesia se burla de
tu farsa;/ son tus diamantes,/ y no tus pulidos
versos,/ los que arrebatan el aplauso”. (“Tras-
cendencia”)

El mayor mérito de esta obra es su capacidad
de comunicacién con el lector, perdida en algin
momento de la poesia contemporanea. Es cier-
1o que puede parecer, a simple vista, una poesia
con trampas, pero en este género, como en la
guerray en el amor, todo se vale. “Te apartas de
mi/ porque soy poeta y soy pobre./ Si hubieras
sabido que ademés/ soy puta/ mas pronto te
habrias alejado”. (“Inconveniente”)
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La poesia y la musica

por José Manuel Recillas

La desesperanza es un signo particular de la
pocsia de Luis Cernuda. Poeta solitario, para
solitarios, de enormes soledades, es, precisa-
mente por ello, un pocta al que no es ficil
musicalizar. Y ello, pese a haber escrito un
extraordinario poema dedicado a Mozart en
donde queda de manifiesto su amor por la mi-
sica y ese siempre culto suyo hacia lo divino, si
bien una divinidad pagana, pero divinidad al
fin y al cabo.

Y es que no es ficil con ese

afirma que, cfectivamente “La fortuna es re-
donda...” Estos circulos a su vez anuncian una
dispersion que se halla reflcjada en la tercera
estrofa, precedida por una “tormenta” de notas
que acompaiia al verso que ilustra. Finalmente
Ia dispersién llega con la melodia inicial que,
en si misma, recuerda un viento que incomoda,
un frio girar de viento desolado. “Como cl
viento” comienza con una sombria melodia que
gira en circulos sobre las notas agudas del pia-
no —obsérvese la inversion del procedimiento
con respecto a la anterior cancién—, en donde
se mezclan muy habilmente sensaciones de so-
llozos y tintineos de gotas sobre cristal —a la
manera, lejana, del Gaspard de la nuit de
Ravel—, asi como ese lastimero ulular del vien-
to en tardes tormentosas. Al desatarse la tor-
menta, de ella misma emerge, nuevamente, un
girar de notas que sc dispersan, para alejarse
lentamente.

A la cantidad —y la calidad— de recursos

obscuro tono apesadumbrado tan caracteristico
de la poesia cernudiana. Es por ello que dos
canciones compuestas recientemente por Ja-
vier Torres constituyen un ejemplo magnifico
de eso que tanto Pound como Steiner afirman
es ¢l mas elevado grado de critica literaria
posible. En efecto. Las canciones en cuestion
se intitulan Dos poemas de Luis Cernuda, para
piano y voz, y Pasién por pasion, para piano,
flauta y voz.

La primera de ellas estd compuesta con base
en dos poemas: “Desdicha” y “Como el viento”,
y se trata de un breve conjunto de pavorosas
canciones compuestas en un tono terriblemente
apesadumbrado y abismal. Y si bien es posible
hallar un antecedente en Debussy y sus cancio-
nes sobre poemas de Baudelaire, este referente
es slo eso, un referente histérico, pues el re-
sultado es muy distinto al modelo elegido. Po-
dria pensarse que se trata de canciones en un

estilo impresionista, con atmésferas vagas y
contornos difuminados, pero en realidad ocurre
exactamente lo contrario: atmésferas perfecta-
mente definidas y contornos bien delimitados.
“Desdicha” principia con una melodia de notas
sombrias en el registro grave del piano que
parecen derrumbarse sobre si mismas. La pri-
mera estrofa del poema comienza con esta me-
lodia que, casi imperceptiblemente, inicia un
crescendo que acentiia no el aparente derrumbe
sino el tono sombrio, desapacible, de la estrofa.
Al final de la mxsma el |ema inicial se trans-
forma y comienza a “girar” en circulos, anun-
ciando el inicio de la siguiente estrofa, la cual

en estas dos canciones se agrega,
en el caso e Pasion por pasion, ol de la perso-
nificacién. No mera ilustracién o metaforizacion
melédica, sino corporizacién tangible. De he-
cho, la divisin que Torres establece, por un
lado piano y voz, y por el otro la flauta, cs un
vivo retrato de ¢sa dicotomia cernudiana tan
inapresable pero tan bien retratada en esta can-
cién. Dividida en dos partes claras y diferen-
ciadas, la flauta, con sus sonoridades “liqui-
das” y delicuescentes, contribuye a ilustrar la
inaprehensibilidad del placer y evidenciar su
fugacidad, su fragilidad. Si el recurso no es
ciertamente nuevo, el resultado s, indudable-
mente, notable, pues retrata ejemplarmente la
cualidad dicotémica de la poesia cernudiana.
Asi, los sonidos firmes y claros del piano y la
voz se ven contrapunteados por la fugacidad ¢
intangibilidad del sonido de la flauta, recrean-
do muy bien cl espiritu del ilustre sevillano.

Idealmente, estas dos canciones confirman
Ia capacidad y magnifico oficio de su autor y
muestran, asimismo, una magnifica percepcién
del estro armonico cernudiano tan bien captado
por Torres. También nos evidencian hasta qué
punto la poesia se ve engrandecida cuando un
miisico entiende con claridad todos los clemen-
tos que se hallan en juego en una idea y un
concepto potico. Como en el caso de Debussy
y sus canciones sobre poemas de Verlaine,
Baudelaire y Mallarmé, en Javier Torres halla-
mos esa particular tensién individual puesta al
mejor servicio estético y a la alta gloria y dig-
nidad de la poesia.
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Cuerpo cierto: la voz como
memoria del deseo

Gilberto Prado Galin

a felicidad de un poeta, como hacedor, pende
del gesto de la voz, del cjercicio puntual con
que articula sus reflejos, esto es, las imagenes con
que confecciona o modeliza un mundo. En esta
sabiduria, encallada en el oficio, radica la dimension
poética como experiencia novedosa del decir. Y si
los recursos abundan, si las herramientas facilitan el
quehacer, la culminacién convence porque compro-
mete, con su propuesta escrita, a csa otra parte
constitutiva —no adventicia— del circuito creativo:
el lector que es certeza Gltima de la comunicacion
que con palabras encarna.

En Cuerpo cierto (El Tucén de Virginia, 1995),
de Jorge Valdés, es ratificada la esencia del poema
como armazén erigida con voces y con reflejos, con
resonancias y fulgores, con equivalencia de lenguaje
y silencio. Es ficil percibir ¢l arduo trabajo del
cincelador diligente. Los poemas que conforman el
libro tienen un corazon como eje: la voz es puente
entre el mundo y la poesia. Por medio de ella —y a
veces obstinadamente en contra— es posible acer-
carnos un pedazo de significacién, una porcién de
cosas provistas de sentido, de un sentido analégico,
ese que posibilita el recorrido por un cuerpo como
andanza maritima o la descripcion de una escena
donde los amantes dialogan en ese “duro campo de
batalla” que es, para Garcilaso, el lecho. Asi, con
esta armadura, con los blasones que esta certidum-
‘bre funde, Valdés explora territorios del mundo con
linterna de voz ardida. Para lograr todo esto, desde
“Puntual”, aparece la maestria de un crisol sefiero: la
sinestesia, la comunién sensorial, la transposicién
de registros sensibles en campos seménticos unifor-
mes. Si el poeta escribe: “Hay pufiados de noche/
detras de lo entreabierto,/ frutos amanecidos/ al peso
de una idea/ clavada en la regién/ del fuego”, hay
una transicién que va de la noche (oscuridad) al dia
(fuego) como testimonio del amor que asi, con esa
terquedad, sc pucbla. Otro ejemplo: “Aceradas es-
trellas cantan/ bajo el musgo/ su breve resplandor, su
nombre ajeno/ vocablos fantasmales te sefialan/ y
borran/ lineas de agua”. Es evidente el didlogo entre
Ia luz (estrellas) y el sonido (cantan). Este didlogo,
nada gratuito, es espejo del poema en su decir més

hondo, a saber: la comunion de sensaciones se des-
"4 dobla en comunién de cuerpos: “Oscura transparen-

cia,/ 1a mirada —fundacién y certeza—/ nos enlaza/
moldeadas por la sal/ otras estatuas”. Y hay ademas
un hilo que dota de admirable fidelidad seméntica al
segmento del poema: el urdido por la existencia del
mary sus presencias complices: desde los “cantiles”
del inicio hasta “los tatuajes del mar” que epilogan
de “Puntual” el empefio. Esto habla de un seguro
instinto de poeta. Instinto manifiesto, también, en la
congruente disposicién de significados rivales: la
vida y la muerte, la voz y el silencio, el cntico y el
duelo, el suefio y su destejimiento: “Hacer y desha-
cer/ la ceremonia del céntico y del duelo/ que el
otofio desprende/ al calor de la hoguera;/ hacer y
deshacer/ hasta encontrarnos una flor de cristal/ en
la memoria”.

Similares son las preocupaciones temticas del
apartado “Estancias”. En “Uno” la sinestesia (que
apela al sentido) pacta nupcias con la aliteracién —
esa gran arma—, para brindarnos versos donde cl
deseo afinca sus ardores: “El tacto se pronuncia en
su rumor/ de fogatas, me devuclve la sombra/ mare-
jadas. Sigiloso vapor,/ dvido suefio replegado; quie-
10.”. Y un poco después, de nuevo, el espejco
sensorial: “sus aspas fugitivas reconstruyen/ con
misica la luz de nuestros cuerpos”. Los territorios
colonizados por la sombra ceden su voluntad al
advenimiento de la luz bajo la especie aliterante de
la lumbre: “ardiente sin arder, arborescente”. Y esto
quiere decir que, en esa incertidumbre donde planta
su intencion mas firme el deseo, las imégenes se
orientan hacia la confirmacién de los cuerpos enla-
zados por la doble atadura de la vida y de la muerte.

otravez, medi i
facilmente perceptibles: de silencio en voz, de luz en
sombra o viceversa: “y el fuego es otra sombra y
otrasalas”. Y en el punto cimero de la primera estan-
cia sobresale un oximoron que, como dardo sintéti-
co, anuncia la contradiccion exasperante y fruitiva
de la cépula: “resplandor oscuro”. ;Qué quiere decir
Jorge Valdés con todo esto? Que la presencia del
amor todo con su voluntad lo imanta y muda: “...Di-
ria/ en voz baja las iltimas palabras/ para nombrar al
amor y sus reinos/ perdidos en la fragil incision/
donde el bosque es un rio, un hormiguero/ que arde
con la luzy humea en la noche”. La culminacién del
deseo es amenazada por la presencia de la muerte
/4] que “..anda en los pasos de la sombra”. Y quizd por
¢ t% esto, por la facilidad con que descubre lo quebradizo
"/ del placer que nucstra condicién supone, la lectura

127



de esta seccién ilustra con admirable nitidez algo
muy nuestro. Por esto a nadie sorprende la forma
como desanda sus pasos el poema: “hasta volver a
todo hasta su centro/ y el verbo se transforme en
convergencias,/ en propésito, apenas, de la nada”.

Hay que afiadir, en la segunda estancia, a los
recursos de la metdfora y de la sinestesia (“son ‘
reldmpago adentro del susurro”), el supremo recurso
de la paradoja, esa figura monstruo de la verdad y
trofeo de Ia sutileza, segin el sabio decir graciano:

“lo tinico fugaz en permanencia” 0 “Un sol negro me

da su sombra clara” o “Al canto de tinieblas eres
alba”. Y es que, a diferencia de los segmentos que la
preceden, la estancia “Dos” posee la virtud interro-
gativa, la biisqueda de un centro a partir de reflexio-

nes escalonadas, de una voz que cae como moneda,

de una sombra que se repite como memoria o testi- |
monio de una presencia apenas insinuada. De hecho,

en la pared final de esta parte, tras la repeticion |
sinestésica de la sombra (“sombra de los aullidos |
entre sombras”), después de que la terca gota cac
emulando con su repeticién nominal el sonido
extramuros —quise decir extratexto— de una gota
caediza, un poco a la manera de la “gota categérica® |
lopezvelardiana, adviene ahora si la luz como con- |
trariedad de lo dicho: “El alba mueve al cielo hasta
Ia playa/ pendiente de los siglos venideros,/ el mar
vuelve a decirnos lejanas./ Todo lo aqui nombrado
se despeiia”. Y el cierre ha sido condensado en un
verso de impar belleza: “Con un soplo de luz abres la
noche”.

Ellibro Cuerpo cierto, obediente al plan general
de la obra, esto es, a la edificacion de un poema
como casa de imégenes en el sentido lezamiano, ha
sido coronado con una seccién intitulada “Abside”
que, con fortuna, confirma el trazo de lineas llevado
a cabo en los umbrales de la obra. S6lo que despunta
una diferencia: el aprovechamiento de los espacios
(blancos en Ia hoja) que hacen mas libres el tono y la
intencién de la Jaudanza al cuerpo: “Breve la noche,
amor, I de tu cuerpo;/ lento fluir del tiempo,/ lluvia
lenta/ sobre el alba/ tu corazén despierto”. Ahora la
“palida luz convive con tinieblas en silencio”. Y hay
otro distingo: el metro endecasilibico, que rigid la |
mayor parte del hacer precedente, se cncoge y ex-
pande con sinceridad de latido: “Las esquinas/ repi- |
ten una historia/ de ausencia y desamor,/ complice
olvido™. 7

Y esta sinfonia retérica, que lo mismo timbra
‘matices de sinestesias que armonias de oximorosy '/
paradojas, se pronuncia como efecto de una orienta-
cion deliberada: mostrar la condicién tornasolada

del desco y la presencia angustiosa que el placer
comprende. Poemario alentado por la voluntad de la
concisién intensa, Cuerpo cierto de Jorge Valdés
Diaz-Vélez preludia an mayores alumbramientos.

Jorge Valdés Diaz-Vélez, Cuerpo cierto, El Tucin
de Virginia, 1995.

Para enterrar la memoria, o
los ritos de la tierra

Dana Gelinas

uelo, ;quién es Shan Jua? es la pregunta que
\bre Para enterrar la memoria, la més recien-
te plaguette e relatos de Agustin Cadena (Hidalgo,
1963). El abuelo responde: “Shan Jua es el perro que
silba por las noches entre las ramas de los mezquites;
es el murciélago cogelon que eyacula dientes de
vicja; el espolén de la noche que se hace rojo cuando
el fiahiih rompe su espejo”. El abuelo continta:
“Nunca piensa que va a morirse: so no le interesa.
Tampoco siente nada ni pregunta si los dems sien-
ten algo. Shan Jua no tiene preguntas”. Estas pala-
bras apenas nos arrojan un 4pice de una realidad mas
compleja y oscura que el autor nos muestra sin la
menor explicacion en todos estos relatos que giran
alrededor de Shan Jua, mitica figura de la cultura
fiahiidi. Y, en cada texto, el personaje se torna en
diferentes formas que no corresponden slo a las
palabras de abuelo; Shan Jua también es el nifio-
principe de once afios, callado y temeroso; el furtivo
amante de una doncella, un fantastico gigante, capaz
de introducirse en los suefios de su compaiiera, esa
deidad agénica, coronada de espinas. Shan Jua es, en
fin, esa presencia sobrenatural ¢ irracional indispen-
sable para la supervivencia de su tribu. Como todo
dios ancestral, estd inextricablemente ligado a la
tierra: su presencia no sélo evoca lo terrenal, con sus
densos olores a sangre y sudor, sino sobre todo se
evidencia en la representacion de los ritos de la
fertilidad: en el nifio que se une carnalmente a una

% anciana, como simbolo del ciclo anual; o en la meta-
morfosis natural de nifia a mujer, producto del des-

cubrimiento del sexo, o incluso en el presagio de la
infertilidad ante la agonia del dios protector.



R 0 S

En estos textos, Agustin Cadena nunca pierde de
vista la visién ancestral que expresa a través de una
prosa nitida y rica en recursos expresivos, y sabe
mostrarnos un universo erético, cargado de violen-
cia, aunque sin la carga moral de la cultura occiden-
tal.

Quien tenga ofdos que oiga, es la amonestacién
recurrente del Apocalipsis y también la de Para
enterrar la memoria, que plasma cl misterio de esa
cosmogonia cercana, palpitante, con una palabra
alentada por fuerzas que el autor obtuvo al nutrirse
directamente de los mitos, y con el vigor del testi-
monio de que algo grave, importante, sucede, a
pesar del tiempo.

Agustin Cadena, Para enterrar la memoria, 69
ediciones, México, 1994. 3 pp.

Baja California; dos poetas

Jorge Ortega Acevedo

G| obre ¢l panorama de Ia actual poesia bajaca-
liforniana son distinguibles, en mi opinién, dos
voces que han alcanzado un rumbo y una madurez
literarios que bien pueden suscribirse a un contexto
de trascendencia nacional. Primero, por el reconoci-
miento del trabajo, mismo que ha sido valorado con
diversas interpretaciones de criticos y autores de
reconocida trayectoria, tales como David Huerta,
Myriam Moscona, Emmanuel Carballo, Elva Macias,
Alvaro Quijano, entre otros; y en un sentido mds
profundo, por cumplir un ciclo poético en un perio-
do de tiempo que implica la aparicién de una pro-
puesta y biisqueda personales, en una oz propia y
una asimilacién de lecty
Este texto se propone alumbrar de una mancra global
ambas vertientes, con el fin de poner en manos del
lector la experiencia en comprobar esta hipdtesis por
cuenta suya.

La procesion

Aunque establecido en Monterrey desde hace varios
afios, donde estudi6 Letras Hispdnicas, José Javier
Villarreal es un poeta bajacaliforniano. Prucba de
ello son los poemas que merecieron en 1987 el

Premio de Poesia Aguascalientes con Mar del Norte,
v en ol cual recapitula su adolescencia tecatense.
‘Asi, en Historia, canto biogréfico, Villarreal recrea
los puntos cardinales de la infancia: la escuela, los
amigos, el hogar, la soledad, Elementos que, conju-
gados, son impulso y aliciente para escribir sus
primeros versos. Imaginémoslo pues, atento al con-
cierto del viento entre los pinos, imantado por
atardeceres que no acaban de revelar su abanico de
tonalidades, exaltado cual bisonte cn las frondosas
colinas de Tecate:

También hubo mafianas de neblina espesa,
dias en que no se vefan los vifiedos,
en que los arbustos eran hombres dispuestos a
tocar tu cuerpo
a rasgar la tela fina del aire cuando el
invierno se echaba a dormir bajo la
falda de tu miedo.

La Procesién (Joaquin Mortiz, 1992) integra los
poemarios de Estatua Sumergida, Mar del Norte, y
La Procesién, compendio que reafirma una tenden-
cia por reinventar la Historia a través de la poesia,
trabajo de una paciencia erudita que puede lucirse
como una escena teatral, no sin cobrar a cambio el
conocimiento del detalle, la mueca y el color, como
un estilo celoso de su autor que le pide notariar el
acto a manera de un cronista a sueldo fijo. La poesia
se vuelve, entonces, una vocacién sin balbuceos.

Villarreal es ante todo un poeta épico. Su interés
por la historia medieval lo ha llevado a desmantelar
la visi6n de los hechos para ofrecernos la minuciosi-
dad, el rasgo que se vuelve defecto o decepcion:
naturaleza del hombre. La condicién humana es para
Villarreal el engrane primordial, lo que el vidente
(otro) pone al alcance del escribano (yo) en un
dictado de horas lentas.

[Estatua Sumergida ilustra el acto del descubrirse
poeta. Denota la experiencia cotidiana ante los gajes
de la ciudad. El circo de sucesos inverosimiles y
contradictorios vistos desde el templo de la soledad.
Villarreal entonces nos escribe de su trinchera de
lectura y paseos, heredero de un mundo eclipsado
por la decadencia de nuestros valores y creencias.
Sus poemas trazan la caida del hombre moderno por
ausencia de una ética al alcance de sus suefios. Al
igual que Octavio Paz en su Nocturno de San Iidefonso,
es la voz que ondula por el tenor de la nostalgia y el
descubrimiento del pecado, mas percibidos con una

! excitacion confundida de sombra:



Es cuando desciendo a besar los cuerpos secos de
las mariposas enclavadas,

cuando el sudor moja a la luna despidiendo un
canto triste y monétono.

En La Procesién, los versos de J.J. Villarreal nos
Tlegan como oleadas, desplegando en un lenguaje
claro y de imAgenes auténticamente aterradoras, el
lienzo del amor épico. Reconstruye la idea del amor
desde sus més remotos origenes: Troya, Provenza,
Monterrey, manteniendo estrecha afinidad con la
pintura de Moreau, Delacroix, y Odilon Redon. Los
minotauros que auscultan con mirada latente en ¢l
poema, son émulo de las figuras mitolégicas que
desfilan a lo de la pintura simbolista francesa (Ane-
‘gadas las tierras, asustados jabalies por el anchuroso
tio que moja y se despefia entre sclvas aturdidas de
dorados cuerpos...). Sin embargo, esta universalidad
que abrasa la conciencia del cuerpo y sus extremos,
roza también los tépicos de la pintura del renaci-
miento italiano. Caravaggio, Tiépolo, Miguel

gel. Pinceladas que develan las diversas interpreta-
ciones del amor en la historia de las cortes europeas,
de una concepeion platénica, a los cultos ersticos
privados. Por ello, La Procesién no deja de recurrir a
una moral, que puede asimilarse como una condi-
cién de la época a que alude, donde los hechos son
vehiculo en el planteamiento de una actitud recti-
ficadora ante el mundo y Ia historia:

..Entonces

recorro las calles de mi cuerpo, de tu cuerpo;
entonces te penetro

en este alado navegar de horas nocturnas.

Trabajo permanente

Reseilando Afisbos (UNAM, 1991), seftalé el
parteaguas poético de Gabriel Trujillo. Por conducto
de su autor sé que los poemas alli aparecidos fueron
escritos hace més de seis afios. A Plena Luz (Tierra
Adentro, 1992) cierra el ciclo iniciado en Rituales
(UABC, 1982), y que implica el precio de la madu-
rez. Ello no significa que Gabriel haya agotado la
bitsqueda, sino que para el lector es importante aten-
der este trénsito como velar la evolucién de la poesia
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més prolificos y comprometidos con una poética de
amplia asimilacién.

Dicz afios de cjercicio poético merece un alto,
una reflexion de los rasgos que determinaron el

rumbo del poema; un repaso de lecturas y experien-
cias que impusieron su ritmo al momento de decir
Ias cosas. A manera que el hippie se renueva cortén-
dose la cabellera, el poeta reiine o selecciona su obra
completa meditando sus edades poéticas, las cuales
pueden cumplirse por digestion de influencias, vi-
vencias y lecturas; o culminacién de atmésferas
temiticas y trayectorias ideologicas. En Gabriel
Trujillo el resultado traspasa Ia frontera: Permanent
Work (1981-1992), una selcccion de su poesia tradu-
cida al inglés por Gustavo V. Segade, Robert L.
Jones, Patricia L. Irby y Harry Polkinhorn.

Permanent Work (SDSU-UABC, 1993) nos per-
mite conocer una poesia de indagacién derivada de
continua introspeccién y remembranza. Estados de
dnimo evocados por geografias memorables:

Mazamitla, Alpine. tras-
fondo de la vida con el pretexto de cuestionar el rol
del poeta en la quimera. Como prologa Humberto
Félix Berimen: “en sus poemas el autor no canta,
reflexiona, se cuestiona confesando sus abismos en
4mbitos de la muerte, el escepticismo y el disen-
timiento”. Toda su poesfa destaca una apetencia de
‘muerte susurrada hacia adentro de si mismo, por eso
toda la poesia de Gabriel huye de las multitudes, es
una poesia de amplio cauce filoséfico que fluye
entre la interrogacién de las esencias vitales y las
condiciones del lenguaje poético. El paso del agua
por la roca que desgasta los linajes de la arena, es la
sentencia que ejemplifica Ia fugacidad de la materia
como tema vertebral.

Plancar sobre la primera edad poética de Gabricl
Trujillo, es evocar una amplia gama de autores clisi-
cos. Ahi estén Paul Celan, T.S. Eliot, José Emilio
Pacheco en el poema triffsico Turbulence, “viaje de
un muerto hacia la muerte”; Mandrigora, la encar-
nacién de la tinicbla en el ceremonial rilkiano del
erotismo; Dense Clouds y su tapiz diluvial coman-
dado por una visién del poeta Li Kiu Ling. Alli estd
también S.T. Coleridge en la encrucijada marina con
The Sinking of the Titanic; asi The Routes of the
Autumn, donde figura el sortilegio de las estaciones
en su travesia universal, muy a la usanza de los
poctas chinos de la dinastia T'ang.

La dimensién épica cn su poesia puede volverse
también un rasgo de identidad, ya que en todos sus
libros somete a revisién las condiciones animicas
bajo las que por cjemplo leemos en Tras el espejis-

' mo (ICBC, 1989), Guillermo de Nassau hace un

iltimo recuento de sus posibilidades, a sabiendas
que la perdurable y verdadera justicia de si empresa
es la muerte misma:




Dejo de nuevo el poder de mis cnemigos
En poder de su rapifia y ambiciones

Esta ciudad que atin duerme

Bajo mi humilde estandarte: sin cmbargo
El alba no tardaré en bordear cl horizonte
Y con su luz Amberes descubrird mi huida

Las posibilidades de migracion al paraiso se re-
ducen a la esperanza en que por medio de la mortali-
dad, el poder y la derrota son abolidos en igualdad
de circunstancias durante el redoble de la jornada
definitiva. Vemos pues, no a un Principe de Orange
angustiado, sino a la propia Ironia riéndose a carca-
jadas de la ingenuidad brbara del enemigo.

La poesia de Trujillo es una poesia de claroscuro.
Un derrame de cofiac que embelesa la pagina vol-
viéndola una fémina, mas dicha feminidad es tragi-
ca, tanto en la cavilacién que conduce a la intempe-
rie, como en el deseo que se yergue con devocién
ante la muerte. Las relaciones filosoficas que se
suceden en la cosmogonia metafisica, son un corre-
dor para cazar imégenes, y como a tal altura los
cuerpos se desprenden de i, el sedimento es la
unidad incorpérea. Por ello, Permanent Work es
4vida muestra de que el poema es critica y propues-
ta, homenaje y reflexion.

La ética literaria en la obra
poética de Roberto Lépez
Moreno

José Manuel Recillas

¢ la inmensa cantidad de poetas provenientes

del sureste mexicano, concretamente de Chiapas,
Roberto Lépez Moreno ha optado por un signo dis-
tinto a Ia de sus coterraneos. Esto ha significado no
s6lo una apuesta vital, sino una marginacion litera-
tia por parte de, precisamente, sus coterraneos. En
cierto sentido, pero también distinta, su actitud ha
sido similar a la seguida por David Huerta, En am-
bos casos podemos observar el firme deseo de alejar-
se de la herencia “familiar”. Pero tal actitud en
ambos parece contrapuntearse. Uno ha optado por la

verbal, por la

otro por la dispersién, por la exploracion. lgualmen—
te, los resultados han sido opucstos en lo que podria

en el otro. El hermetismo en uno, la sensualidad en
el otro. (Orfeo y Fausto? Tal vez.
De Lépez Moreno ha apuntado Christopher

Dominguez que es “autor igualmente interesado en
la corrosion de lo humano que en Ia vida de los
animales”; quiza habria que sefialar que ese interés
particular lo ha llevado por la trayectoria poético-
literaria que ha seguido, y por ello ha salido a
recorrer el mundo para hacer lo suyo, para hacerlo
chiapaneco, en vez de continuar el camino de la
glosa selvitica creada, inventada, por Carlos Pellicer
y que s6lo ha hallado seguidores ejemplares en José
Carlos Becerra. Lo expresado por Dominguez Micha-
el también esclarece el por qué de la marginalidad
de Lépez Moreno entre quienes deberian ser sus me-
jores promotores: sus coterraneos. Pero ejemplos de
1o que ocurre con Lépez Moreno podemos hallar en
cantidad; baste citar el caso de Silvestre Revueltas,
en otro 4mbito, para cjemplificar que el artista no
siempre es profeta en su tierra.

En el caso de Roberto Lépez Moreno no podemos
hallar, a primera vista, la confirmacién de la frase
multicitada de Alfonso Reyes. Pero el aparente sa-
crificio de un “sabor local” ha significado hacer
suyo el mundo para integrarlo a su tierra natal —que
es, precisamente, el mundo. Més ain, la apuesta por
una personal voz poética no ha estado exenta de una
clara actitud ética. De ahi que lo apuntado por
Dominguez Michael sintetice a la perfeccién la la-
bor poética de Lopez Moreno. De hecho, como en el
caso de Rubén Bonifaz Nufio, ¢l equilibrio entre la
ética lu:rana yla Eslél.lca gxamancal resulta ejem-
plar, Mientras Bonifa
Nufio ha apostado por la calidez de la misica de
cémara, Lépez Moreno lo ha hecho por la festividad
y sensualidad de la orgia verbal, Desde tal perspecti-
va no parece casual que ambos provengan del sures-
te mexicano. Si Bonifaz Nufio ha preferido la
“apacibilidad” de la callada misica de cimara, Lopez.
Moreno ha preferido optar por la participacion acti-
va en el amplio sentido de la palabra. En cierto
sentido, las propuestas de ambos se contrapuntean:
sacro uno, pagano el otro; pero en ambos el rigor
verbal y formal es indudable.

Sin embargo, esta disposicién en espiral que repre-
senta el trabajo poético de Lopez Moreno constituye
un riesgo, y ¢l lo sabe. Este ha consistido en atrever-
se a caer —tal el signo del ser humano—, levantarse
y continuar la travesfa, pero también en el exceso —
después de todo la selva se halla presente en su obra
bajo iones mis ricas y sutiles en matices.

esperarse. El uno,
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La virtud que presenta la edicién de De la obra
poética por parte de Papeles Privados, es la de hacer
evidente ese g0zoso recorrido poético que ha segui-
do su autor, sin ocultar sus tropiezos, caidas, pero
también, y muy principalmente, los logros que, cier-
tamente, no son pocos. Sin estar incluidos todos los
libros que Roberto Lépez Moreno ha escrito —falta,
por cjemplo, Motivos para la dama—, ¢l volumen
de més de 540 p4ginas ofrece un generoso panorama
de lo que ha sido la actitud literaria y vital de Lépez
Moreno —por eso hablé antes de una éfica de la
escritura, que comparte con Bonifaz Nufio, vuelvo a
repetir— en un constante ir y venir de la palabra y
sus excesos, siempre ritmicos, voluptuosos, sensua-
les, catastréficos, pero-humanos. Si la dispersién ha
sido la constante de su labor poética, también lo ha
sido el de su registro. No poeta de un sola voz, sino
de una polifonia no siempre ordenada pero si des-
bordante, como el Usumacinta de Pellicer, en donde
Ias fronteras desaparecen para privilegiar lo humano
del hombre. Y si el sentido “pagano” de Lopez
Moreno y su poesia se contrapone al “sacro” Bonifaz
Nufio, esto no ha imposibilitado sino que, por el
contrario, ha reafirmado su postura ética, compro-
metida siempre. Pero es evidente que, sin ser un
paralelo preciso, Lopez Moreno se halla muy cerca-
10 a Bonifaz Nufio, quien ha privilegiado, de mane-
ra muy evidente, los valores “estéticos” para “ocul-
tar” los éticos de su poesia, procedimiento opuesto
al de Lopez Moreno —véase el brillante ensayo de
Evodio Escalante £l destinatario desconocido. La
poesia de Rubén Bonifaz Nufio, UAM, 1992, 208 a
248 pp.—, lo que “explica” la proliferacién de tan-
tos poetas bonifacianos en su aspecto més superfi-
cial, y la marginacién del chiapaneco.

La confirmacién de los “paralelismos™ antes cita-
dos se halla en la labor narrativa y periodistica de
uno, y en la de traduccién y magisterial en el otro.
En ¢l caso de Roberto Lépez Moreno, su poesia
apela no a un sentido comunitario de la escritura,
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sino a uno participativo en donde la nostalgia se
encuentra, al parecer, proscrita y donde Ia escritura
s6lo es uno de los recursos del gozo en una vertiente
muy cercana a esas fiestas de pucblo donde nace la
alegria en cada esquina. Y es que eso es precisamen-
te lo que representa De la obra poética, con todos
sus logros y sus excesos, una fiesta en donde el
celebrado es el lenguaje y el hombre, y en la que la
miisica, 1o sélo como una enunciacion representati-
va sino como un permanente y poderoso caudal de
ritmos y colores, ocupa un sitio privilegiado —por
ello lamento la exclusién de Mofivos para la danza.
Y como toda fiesta, no sélo el lector esté invitado,
sino que su presencia se hace necesaria, indispensa-
ble, para que la dispersion continiie, y el lenguaje se
renueve, se desvirtie

De la obra poética de Roberto Lépez Moreno es
ol mejor testimonio de una vida dedicada a exaltar Io
mejor de la humanidad, sin distingos de especie
alguna. Celebro su aparicién con el justo homenaje
de mis palabras

José Luis Sierra
Memoria ocupada

B
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El Tucin de Virginia
Catalogo de libros

Coleccidn (bilingie) Los Bifidos

1. Poemas de Mario Luzi, México.*

2. Poemas de Ted Hughes.*

3. Miniaturas de Paul Claudel.*

4. Fuentes del viento e Pierre Reverdy.*
5. Antologla de Elizabeth Bishop.

6. Transideraciones de Haroldo de Campos
7. Breve jornada de Vincenzo Cardarell.

8. El nombre de Lanza del Vasto.

9. Bodas con dios de Lars Forssel.

10. Poesta de Wemer Aspenstrim.

11. Lamiisica oculta de Osten Sjostrand.

12. Elterrible cristal de G.M. Hopkins.

13. Antologia de Michael Hamburger.

14, Cantos 6rficos de Dino Campana.

15. El corazdn del invierno de Ivan Malinowski.
16. Iluminaciones de Arthur Rimbaud.

17. Inquietud de Tadeusz Rézewicz.**

18. La rosa ndutica de W.S. Merwin.

19. Como un proyecto del que nadie habla de John Ashbery.
20, Poemas erdticos de Georges Bataille,
21. Reino de tierra de Sarah Kirsch.

* Agotado
** Monolingte

Coleccion Zona

1. Antologia del festival internacional 1987, seleccion
de Betty y Homero Aridjis

2. La sirena en el espejo (antologia de nueva poesia mexicana),
seleccion de Espinasa, Mendiola y Ulacia,

3. suefi tiene su pared (antologia de la nueva lirca alemana),
seleccion de Elizabeth Siefer.

4. Transplatinos (muestra de poesia rioplatense), seleccion
de Roberto Echavarren.

5. La fiesta innombrable trcce poctas cubanos),seleccién de Neda
G. de Anhalt, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia.

6. Ruido de suefios (un panorama de la nueva pocsfa mexicana
1940/ 1960), seleccion del Grupo Tramontano.

7. Once poetas griegos, versiones de Hugo Gutiérrez Vega, Nina
Anhgelidis, Vicente Fernandez, Victor Ivanovici, Pedro Mateo
y Francisco Torres Crdova.

8. £l bosque de los huesos (antologia de la mueva poesia peruana),
seleccion de Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzoti.

Coleccién Vita Nuova
1. Piélago de José Marfa Espinasa
2, Poemas de Valerio Magreli
3. Ellibro de los fracta de Horicio Costa.
4. Origami para un dia de lluvia de Manuel Ulacia.
5.l pozo en la memoria de Jon Juaristi
6. Mundos nuevos de Gerardo Deniz.
7. Bajo un mismo sol de Juan Malpartida.
8. Errar de Eduardo Milén.
9. Sonetos y canciones de Gabriel Zaid.
10. Las palabras  las sombras de Manuel Santayana.
11. El presidente de Jorge Hernéndez Campos.
12. Noticia natural de Tomas Segovia.
13. 1 poeta en peligro de extincion de Homero Aridjs.
14 Jardines errantes de Jean Clarence Lambert.
15, Visitaciones de Guillermo Fernindez.
16. Vida mantis de Eduardo Milan.
17, 1 prézimo extraio de Jennifer Clement.
18. Manos en agua de Martha Jordan.
19. Rosas de Eduardo Lizalde.
20. Los gigantes de hielo de Luis Alberto de Cuenca.
21. The very short stories de Horacio Costa.

Coleccién Al Volante

1. El vestigio de Carlos Avila

2. Comer srena de Eduardo Vizquez Martin.

3.l corazon es un perro que se ira por la ventana de Jordi Soer.
4. Tornasol de Dan Russek.

5. Cuerpo cierto de Jorge Valdés.

6. Lanave en bruto de Gabricl Magafia

7. Narciso de Marcos Davison.

Otros itulos fuera de coleccion

1. Cuaderno originario de Luis Barjau.*

2. El miedo de Pedro Serrano.*

3. Libro de hexaedros de Francisco Serrano.*

4. Pintura en tiempo presente de Luis Roberto Vera.*
5. Ultimo jardin de Miriam Moscona.*

6.l secreto, un dia de Rat Salinas *

7. Tala de Gabriela Mistral

8. Catulinarias y sdficas de Rail Rendn.

Coleccién Ensayo
1. Festejo: ochenta afios de Octavio Paz (antologia de ensayos).

Proximos libros

Paréntesis de José Kozer.

Eleglas de Duino de Rainer Maria Rilke.
Laplaza de Tomlinson.
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equilibrio, necesario para su libertad intima;
pero antes de €l, ofros de mis poctas de cabe-
cera serian Dylan Thomas o José Lezama
Lima. Lezama es un poeta que no entiendo
para nada, pero que me fascing, me emociona
leerlo, quiero encontrar a alguien que me lo
lea en voz alta y & lo mejor en ese momento lo
podria entender. Pero justamente, ese no po-
n0 poder entenderlo, es como vi-
s textos de otra forma, de una forma
que no pasa por el raciocinio, sino que deja
que cada palabra, cada renglén o verso de su
poesia, se hunda en un fondo que no se puede
describir y tome ahi su efecto; que no sea un
efecto verbal, sino justamente, un efecto poé-
tico.

(Es posible poetizar plasticamente?

No entiendo el verbo poetizar; parece que
implica seguir algo que ya existe. La poética
justamente se destaca en que no tiene prece-
dente porque no se puede planear el momento,
el momento poético es y existe, pero no perte-
nece al reino de la duracién. Entonces, poetizar
seria como ilustrar una poesia. Hace poco
estuve hablando con un amigo del problema
que existe cuando uno tiene un poema y quic-

re h ual, lo innecesario que es. Un
poema se lee de una forma diferente a como
se ve una pintura; como le dije, la estructura
es diferente, la poesia tienc sintaxis, tiene
unidades seménticas, ¢l pocta tiene que esco-
ger ciertas palabras para decir tal o cual coss,
el pintor no. La pintura no es legible en este
sentido, no es legible verbalmente. Entonces,
si me encuentro con una poesia que me dé
ganas de usar como base para una obra visual,
el problema no es ilustrarla sino encontrar su
negativo, encontrar su contorno y represen-
tarlo en la forma que se pueda leer, que se
pueda percibir su estructura; en otras pala-
bras, hay que “abarcar” la poesia y darle una
nueva dimension con un mareo visual, Hay
que trabajar con la poesia y sobre ella.

(Maestro, su musicalidad visual, como tras-
toca su ser

Al mismo tiempo que estudié pintura, traté
de estudiar misica; estudié composicion, has-
ta que me di cuenta que en la misica no me.
podia decidir por alguna forma de resolver un
problema musical, tal como podia hacerlo
cuando pintaba, donde sencillamente mi mano
escogia ciertos colores y realizaba trazos que

lograban formar una imagen. En la musica no
logré tener esa certeza y seguridad natural, sin
embargo, caminando sobre los problemas de la
pintura, prefiero utilizar términos prestados a la
misica, Hablar de contrapunto, de timbre y rit-
mos se me hace més ficil, lo he hecho en mis
cursos o en mi taller con los estudiantes, con
buenos resultados, por lo menos en lo que a m
concierne. Toda obra, en cierta forma, es una
estructura en el tiempo, pero en la pintura esa
estructura temporal no es tan visible directa-

ente, como en una pieza musical; ésta se desa-
rrolla o largo de un cje de fiempo cuya exten-
sién podemos percibir. En la pintura pareceri
que vemos un eje de tiempo “de frente™ la
pintura no tiene duracion sino profundidad a
través de la superficic en la que csti plasmada.
La pintura para el espectador no tiene principio
ni fin sino fugas hacia la profundidad. El ojo
recorre la pintura y se supone que por més tiem-
po que se dedique a su contemplacién, més se
descubren sus secretos, su profundidad. La pin-
tura empicza atris y termina adelante y solo este
“adelante” podemos contemplar, pero este ade-
lante, esta superficie visible, es cl resultado de
lo que hay atrés, lo que para el pintor es un
“antes”, un estado y un tiempo anterior hecho
invisible.

¢Hasta qué punto, en su obra, la realidad y lo
irreal emergen en ese didlogo pléstico?

Bueno, lo que a mi me interesa es justamente
a realidad. Creo que lo que perciben nuestros
sentidos no es la realidad sino una reduceion o
proyeccién de ella. Es como la relacion que
tiene la sombra con ¢l objeto que la proyecta: lo
que creemos percibir como realidad no es sino
su sombra, su proyeccion a un continuo
dimensional inferior. La “realidad” de una pin-
tura y de la imagen que se manifiesta en clla
depende de su factura, de sus trazos y pincela-
das, de la forma momentanca convertida en tra-
ma visual dmdm Esta trama, confrontada con
el mundo pereibido por nuestros sentidos, puede
parecer mm" Para mi, lo més irreal que hay en
|. pmum es el realismo, la demgrauon de la
ad por medio de su propia deseripei
e pu:de v e o
de I pasion por clla (la realidad), una abertura y
10 una claudicacion, un momento poico y no un
inventario.

Manuel Garceia Cano




- Roger von Gunten

4 y la poesia visual

México, D.F. Con la mirada que s trasluce en ¢l
dmbar de la botella, cse ambar ritmico, sonoro,
oético; que en algunos pasajes de su pintura, la
recorre con seduccién de colibri o de sirena, o
ipor qué no? de monte y arrecife, de mariposa,
de mujer. Roger von Gunten aparece: de sus ojos
salta la pesadumbre ¢ indign:
cibn por ese hostigamiento ju-
ridico y psicologico a que ha
estado expuesto en los dltimos
afios. Convencido de su ver-
dad como hacedor artistico
asume ¢l compromiso de
platicar sobre la parte poética
de él, de su pintura y de algu-
nas_circunstancias que lo_han

su significado, porque lo ha
vivido de cerea, en lo mis pro-
fundo de su ser, en las fibras
de su alma; pero eso, ha forta-
lecido su fuerza interna, su conviecién de lo
bello y lo poético y le ha permitido. dirigir csa
fuerza sobre las “Larvas del Mal” que han pre-
tendido doblegar su integridad, sin lograrlo.

(En el sentido poético de la palabra, quién es
Roger von Gunten?

Es una pregunta que me parece dificil de con-
testar porque requiere una distancia para definir
algo que soy, algo que no puedo ver de afucra sin
que esta distancia implique un mecanismo que
ya no resultaria en el sentido poético, sin embar-
go... mi pintura significa un lienzo, el cual cubre
de libertad el encuentro con mis formas que
habitan su mundo de colores.

(Cémo se da su relacién con la poesia?
Asi, conforme he venido trabajando, pintando
toda mi vida, he visto que existe una especie de

a Julidn Maceda Arcadia

salida al punto de vista de cada ser que dice
“yo”. En ¢l momento que uno dice
existe un punto de vista, una colocacién y
autométicamente esto se traduce o esto im-
plica que uno caiga bajo las leyes de la
perspectiva. La poética, tanto en
la pintura como en Ia poesia es-
crita, offece una manera de eva-
dir ese yo, de evitar ese punto
de vista y acercarse a la reali-
dad; que seria como ¢l mundo
percibido por un ojo que no lo
ra desde un centro sino que
lo abarcara desde afuera. En-
tonces, uno podria saber real-
mente cudl es la realidad; tanto
en la poesia como en la pintura
he llegado ha percibir un cami-
no que conduce a esto.

(A qué poetas ha leido?

Pues he leido a muchos, una
de mis pasiones irrenunciables
es la de comprar libros de poe-
sia; esto no quiere decir que haya leido a
todos, porque tampoco se trata de leer la
pocsia como si fuera narrativas la poesia, cs
otra cosa para mi. Como ves, esos libros
representan un tesoro, porque los puedo abrir
en cualquier momento y siempre he encon-
trado algo desconocido, o quizés, algo cono-
cido; a menudo me topo con los mismos
poemas que creo que he leido muchas veces,
Y, en ofras ocasiones no sucede esto, sino
que me eneuentro con cosas nuevas y eso me
gusta hacerlo, abrir un libro de poesia en
cualquier instante y ver qué hay, qué me
ofrece ese momento.

(Cudles autores me puede citar?

Podria citar a Manuel Garcia Cano, por
ejemplo, su poesia me emociona mucho, con
su lenguaje manteniendo siempre un dificil

Sigue en la pagina 139
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