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JEP

José Emilio Pacheco
* POEMAS -

Caracol

Homenaje a RLV

T, como todos, eres lo que ocultas. Debajo
Del palacio tornasolado, flor calcirea del mar
o ciudadela que en vano
Tratamos de fingir con nuestro arte,
Te escondes indefenso y abandonado.
Artifice 0 gusano, caracol
para nosotros tus verdugos.

Ante el océano de las horas alzas
tu castillo de naipes, tu fortaleza erizada.
Vaso de la tormenta, recinto de un murmullo
que es nuevo siempre.
Eco de la marea, circulo de las noches,
tempestad en que la arena se vuelve sangre.

Sin la coraza de lo que hiciste, el palacio real
nacido de tu genio de constructor,
Eres tan pobre como yo, como cualquiera de nosotros.
Asombra que ta sin fuerzas hayas podido urdir
una estructura milagrosa insondable.
Nunca terminari de resonar en mi lo que preserva y esconde.

En principio te pareces a los demis: la babosa,
el caracol de cementerio.




Y eres frigil como ellos y como todos. Tu fuerza reside
en el prodigio de tu concha,
Tu evidente y recéndita manera de estar aqui en el planeta. *
Por ella te buscamos y te acosamos. Tu cuerpo
no importa mucho y ya fue devorado.
Ahora queremos autopsiarte en ausencia, hacerte
un millén de preguntas sin respuesta.

Defendido del mundo en tu interno exterior
que te revela y te cubre estds
Prisionero de tu mortaja, expuesto como nadie a la rapifia.
Durari mis que td, provisional habitante, tu obra
mejor que el mirmol,
Tu moral de la simetria.

A vivir y morir hemos venido. Para eso estamos.
Pasaremos sin dejar huella.
El caracol es la excepcion. Qué milenaria paciencia irgui6
su laberinto irisado,
La torre horizontal en que la savia del tiempo
pule los laberintos y los transforma en espejos,
Océanos de azogue opaco que se reflejan a si mismos.
El esplendor de las tinieblas, la lumbre inmévil,
la superficie que es su esqueleto y su entrafia.

Ya nada puede liberarte: habitas el palacio que secretaste.
Eres €l, sigues aqui por él. Estds para siempre

envuelto en tu perpetuo sudario
Donde imprimes la huella de tu cadaver. Pobre de ti,

Abandonado, escarnecido, tan blando
Cuando te arrancan del Gtero que es también tu cuerpo,

tu rostro, la justificacién de tu invisible tormento.
Cémo tiemblas de miedo a la intemperie, expulsado

de los dominios en que eras rey y te veneraban las ©las.

Del habitante nada qued6 sobre la playa sombria.
La concha que fue su obra durard un poco mis
y al fin también se hari polvo.
Cuando termine su eco perdurari s6lo el mar
que estd muriendo desde el principio del tiempo.

Agua que vuelve al agua, arena en la arena,
sangre que se hunde en el torrente sanguineo,
Circulaci6n de las palabras en el mar del idioma:
La materia que te hizo Gnico pero también igual a nosotros
jamds volveri a unirse, nunca habri nadie
Igual que td, semejante a ti, siempre desconocido
en tu soledad
Pues, como todos, eres lo que ocultas.



El cuchillo

Dejo a un lado el periédico
O apago

El sombrio

Televisor.

Pero el cuchillo sigue aqui.
Estd sangrando,
Por sanguinario,
El cuchillo de las matanzas.

Tinto en sangre
El dia que ya se acaba
De este siglo.

Hasta cuindo
Saldremos en qué forma
Del matadero

Que cubre todo:

Pagina o pantalla,
Escenario o abismo,
Plaza o calle.

Campo, campo de sangre
El mundo entero.

Todos i en este filo

Somos
Victimas del verdugo,
Verdugos de la victima que somos

En este circo sin piedad.
Aqui vemos

Matar al que nos mata,
Al que matamos.

El mundo

Toma la forma del cuchillo.
Morimos

Con el siglo que se desangra.




CROS ALES

Querido papi

Té que estds ahora en las pasturas celestes, en las
pasturas terrenas, en las pasturas marinas.

TG que estés entre las pasturas humanas. Td que
vibras en el aire. TG que adn amas a tu hijo Alesi
Eros.

Té que has llorado por tu hijo. Té que sigues su vida
con tus vibraciones pasadas y presentes.

Td que eres amado por tu hijo. Td el Gnico que
estaba en él. Td a quien llaman muerto, ceniza,
mundicia.

Té que eres mi sombra protectora.

Td a quien amo en este momento y siento mis
cercano que cualquier otra cosa.

Té que eres y serds la fotocopia de mi vida.

Que tenia 6-7 cuando te veia Hermoso-fuerte-
orgulloso-seguro-arrogante, respetado y temido
por los demis que tenia 10-11 aiios cuando te
miraba violento, ausente, malo, que te veia como
a un ogro, que te consideraba un Bastardo porque
golpeabas a mi mam.

que tenia 13-14 afios cuando yo veia que veias
perder tu papel.

que yo veia que veias el surgimiento de mi nuevo
papel, del nuevo papel de mi made.

que tenia 15 aiios y medio cuando yo veia que veias
Ios litros de vino y las botellas de cofiac que
aumentaban espantosamente.

que yo veia que vefas que tus miradas ya no eran
hermosas-fuertes-orgullosas, fieras, respetadas y
temidas por los demis.

que yo veia que veias alejarse a mi madre. que yo
veia que veias el inicio de un normal, dramatico
desmoronamiento.

que yo veia que veias 1os litros de vino y las botellas
de cofiac aumentando considerablemente.

que tenia 15 afios y medio viendo que vefas que yo
escapaba de casa, que mi madre escapaba de casa.

que t querias representar al Duro

que no retuviste a ninguno.

Que te quedaste solo en una casa con dos cuartos,
mis servicios.

que los litros de vino y las botellas de cofac
siguicron aumentando.

que un dia. que el dia. en el cual viniste a sacarme
de los separos secretos de Mildn vi que te veias
solo. que G querias a tu mujer 0 a tu hijo 0 a los
dos en aquella casa con dos cuartos mis servicios.

que he visto que veias que estabas dispuesto a todo,
con tal de recuperarnos.

que he visto que has visto sobre tu mano un esputo.

que he visto que has visto tus ojos lagrimando
soledad incrustada de sangre masoquista,

iva.

que he visto. que td has visto el desco de querer
castigar tu vida.

que he visto que veias el deseo de no sufrir. que he
visto que veias los litros de vino y las botellas de
cofiac aumentando continuamente.

que he visto que veias en aquel periodo tu futura
vida.

que supe que sabias que tu hijo era un drogadicto,
que tu mujer esperaba un hijo de otro hombre
(hijo que a ti no te quiso dar).

que vi que viste pasar tres afios. que vi que viste que
el dia 9-XII-69 no viniste a verme al manicomio.
porque estabas muerto.

que ahora ves que veo que el primero eres ta. que
juegas baraja con lo muerto, haciéndote el
muerto.

pero jugando, igualmente. que ahora ves que veo que
te adoro, que te amo desde lo més profundo del

que ahora ves que yo veo que mi madre se lamenta
ALESI FELICE PADRE DE ALESI EROS
que ves que o veo que he huido una vez mis hacs
1a soledad
que ti ves que yo veo s6lo una grande negrura, la
na negrura que yo veia que v
que seguirs mirando 10 que veo.




ENITALIA

Después de leer ¢l poema dedicado al padre, se queda uno con la
1, timite. ¥ 1a cla

Querida, dulce, buena...

Querida, dulce, buena, humana, social mami
‘morfina. Que td, solamente ti, dulcisima mamé
morfina, me has querido bien, como yo queria.
Me has amado totalmente. Yo soy el fruto de tu
sangre. Que s6lo td has logrado que me sienta
seguro. Que ti has logrado darme el cuantitativo
de felicidad indispensable para sobrevivir.

Que me has dado una casa, un hotel, un pucnte, un
tren, un port6n, y los he aceptado; que me has
dado todo el universo amigo. que me has dado un
rol social, que pide y da. Que a mis 15 aiios
acepté vivir como ser humano, *“hombre”, s6lo
porque estabas i, que te ofreciste a crearme por
segunda vez. Que me ensefiaste a dar los primeros
pasos. Que aprendi a decir las primeras palabras.
que senti los primeros sufrimientos de la vida,

Que experimenté los primeros placeres de la nueva
vida. Que he aprendido a vivir como siempre
s0Aé vivir. Que he aprendido a vivir bajo los
innumerables cuidados y atenciones de mami
morfina. Que jamds podré renegar de mi pasado
con mamd morfina. Que tanto me ha dado. Que
me ha salvado del suicidio o de Ia locura que casi
habian destruido mi salvavidas.

Que hoy, 22-XI1-1970, que atn puedo gritarle a los
demis y a mi mismo, 2 todo lo que es fuerza
noble, que nada ni nadie me ha dado tanto como.
mi benefactora, protectora mamé morfina. Que ti
eres infinito amor, infinita bondad. Que yo s6lo
te dejaré cuando esté maduro para la muertc
amiga 0 cuando esté tan seguro de mis fuerzas
para lograr estar en pie sin las potentes vitaminas
de mami morfina

tilleo incesante, varilla de hierro que acaba por romperse a causa
del ¥y i ‘mismo punto.

ve de su poderio consiste acaso en ese raro estado de gracia en cl
) pe-

que
ro sencillez iluminada,

. Ob sei Eros
Alesi empled en todos sus poemas un elemento formal indisoluble
de su estilo: el reativo gue. é

bor oriental.

in 1 escasa obra poética de Eros Alesi no se observa ninguna
“progresicn’". Entre cl primer poema que escribid (a 1os 14 aios
de edad) y el dltimo, escrito en 1971, el aio de su muerte, 1o sc

puede signi-
“mover’

En el libro de un soci6logo estadounidense lei que
do i Jicad i

5610 cstorban la comprension, indirecta ya y debil proceso
de toda traduccion. Para un oido muy educado en el “bel canto”’,
la repeticion de esc que podsé sonarle pobre y de mal gusto; pero
‘para muchos ese gue cs como un resorte que sc tensa y distiende
en un espacio musical recorrido por e espantos vibracion fosforcs-
cente, golpes de un obsesivo marro que repercute en 1os 0idos ¥
en la conciencia. iQué

cn " Desde los 13 aios, Eros Alesi se afeeed al clavo ardicnte de
1a droga hasta que s manos se e carbor

nizaron. Su muerte, debida

Naci6 en Ciampino, Lacio, en 1951; murio en Roma, en 1971

fucrzas que se atracn y s repelen y cuyo campo de batalla es el in-
sistente gue (un aquf enmascarado?), punto que concentra el mar-

‘que de € se conocen no fueron publicados,
R0 hasta 1973, en una revista lteraria de Roma




CARLOS ILLESCA

Silencio en el verano

A Maria Elena

Alguien celebra en cada copa
rutas al dia. La soledad
apetece yerbas en el muro; yo,
testigo del prodigio, suefio.
Sondmbulo camino, el rio.
Eternizo la dimension al agua;
difiero con el mundo: es verano

y llama, respondo en otro idioma.

Nos amamos con acérrimo fervor
pero a puiiados de entusiasmo
como si cada quien fuera rostro,
ventana, fuego en vilo, pufio

en connivencia anénima.
Damos a la risa los nifios

del alba. Perfume a rosas
acribilla el paso alegre.

El caballo sacude el lomo

y las gotas trazan fiestas.
Dadme el libro de horas. En él
descansa la oracion perdida
porque cabalgo viejas olas

ya copa y ofertorio.

Reino es cremacion madura

mas no espera, ha decidido ser
altura conformando soles.
Anunciacién del ruisefior verano,
la construccién del dia rojo
sobre cipreses donde arpegian
sus miradas albas doncellas.
Conocerse es cenar a solas:

a la cabecera de la mesa

el desvelo en purisima presencia;
a sus pies la dulce prostituta
protectora de los perros.

Llama con p-ersuasiva trova

el amante primerizo. Se deshace
acariciante, abreviado con ardor
en su dibujo anfibio: vasos

de cantinas para Dios

y sus dltimos edictos garrapateados
en la pared del mingitorio, lleno
de hormigas, mientras el her-mano
ofrece argollas desposorias

a la novia de flexible talle.

Yo también apetezco yerbas,
bestias de uva en grano llaman
a mis sienes. Soy mi sangre.



Canto y sangre. Canto caballuno

en horizonte de herraduras

amil dias de mi suefio; alli,

sobre la cama, edredones blancos.
Llamo 2 la mesa tantos centauros,

la mina abierta para el pobre
socializa la funcién de vivir

sin miedo: larga espera

bajo el cielo de abultado cefio.

Tal vez en viola ta despiertes

Ia dulce cuerda que a besar convida.
La que enreda tu corazén al mio.
Caja en resonancia viva es

mientras amor desdefia caudas

de humedad sin mitos de la muer-te.
Vengo del remoto pais. Su roto
pueblo con la dentadura puesta;

el de fusiles como letras

en bosques repetidores de la creacion.
Vengo a saludarte amada en rama,

a lograr tus hojas de drbol vivo.

Me servirdn la mesa, tus deseos;

dedos digitando el magico instrumento.

La caoba viola con su muerto en vida;
caja con olor a pueblo mis racién
de lumbre 2 canto. Indios altos

de la sierra, padres altos como lunas,
los que beben luceros del riachuelo;
los que cuelgan de los arboles

su ropa aniquilada de paisaje.

A mi mesa vendrdn a acompafarte
bella, sensitiva paloma de mirras,
libre canto de mi corazén

si es que dices a mi frente

como despiertas enronquecidos pinos
al gritar desventuras de mi tierra.
Td, la que resistes noches de agonia,
largas u-nturas de la sombra

en la semilla de tu cal marina.

Mano el cielo, tocarlo

es crucificar lineas de su palma;
acariciarlo, resurreccion, y vida
comulgarlo a punta de pulgar

Amo tu cielo patria mia.

Ta también lo amas tibio verano.
Amas tu mano, mi mano, el cielo,

la crucifixién del pulgar sobre una
nube.

Me precipitas en tolvaneras

y entusiasmo. Me quieres

con feroz lumbre cartesiana

yendo hacia luceros tefiidos
en su vuelo como canta y calla
Ia viola de tus corazones;
alma del paisaje, convidado cielo.
Bienes de mi patria en la que td,
viejo galgo de los amaneceres, ladras
prolongando ecos de la creacion.
Me inundo con tu Popol-Vuh tierra mia. H
Permanezco a tus pies porque
espero el nacimiento de un hijo
en cada ciclo de tan acuosas lunas.
Hoy llueve. Lloveri siempre; mundo
es iniciacién del sitio astral
de la fecundacion; como litigo
en manos del sol canicular asi yo,
tu cantor sin doble, me desnazco
en un envite bajo rocas hambrientas.
Bebo, pues, entre tus labios
el beso de saber mi nombre.
Me arranco espinas de la frente
para prender tu pelo en mar
asi lo lleve el aire.
Sin la inquina del arriero
entumecido de caminos
llevo en recuas la extremauncion,
el quijotismo de reconocer
mis huellas en mesones
merced, sefiora, a sones de guitarra.
Me llevo hasta ti, verano:
el pie con que construyes
la huella interminable
de un dfa que nace para siempre.

Te amo.
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RENE CHAR

Traduccién de Jorge Esquinca

Nuestra palabra en archipiélago ofrece, luego del dolor y el desas-
tre, las frases que acarrea de los piramos de la muerte y sus dedos
cilidos por la biisqueda.

Tiranias sin delta que jamas ilumina el mediodia, para vosotras
somos el dia envejecido; pero ignoriis que somos también el ojo
voraz, aunque velado, del origen.

Hacer un poema es tomar posesién de un mis alld nupcial que
se encuentra en esta vida, tan vinculado a ella y, sin embargo, pré-
ximo a las urnas de la muerte.

Hay que establecerse en el exte or de uno mismo, al borde de
las lagrimas y en la 6rbita del hamb.e; si queremos que alguna cosa
fuera de lo comin se produzca, que no sea mis que Por NOSOLros.

Si la angustia que nos cala abandonara su gruta glacial, si la ama-
da detuviera la lluvia de hormigas en nuestro corazén, el Canto se
reanudaria.

En el caos de una avalancha, dos piedras que se desposaran al
vuelo podrian amarse desnudas en el espacio. El aguanieve, al en-
gullirlas, se asombraria de su musgo ardiente.

El hombre fue, sin duda, el mis demente anhelo de las tinieblas;
€s por €so que somos asi: tenebrosos, envidiosos y luniticos bajo
la potestad del sol.

Ha comenzado la agonia de una tierra que fue bella, bajo la mi-
rada de sus h i yen ia de sus hijos in-
sensatos.

Tenemos en n0sotros vastas extensiones que nunca alcanzare-
mos, pero que son itiles para el rigor de nuestros climas y tan pro-
picias a nuestro despertar como a nuestra perdicién.
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<Cood

éCOmo rechazar en las tinieblas nuestro corazén anterior y su

derecho de volver?

La poesia es el fruto maduro que apretamos, plenos de alboro-
Z0, en nuestra mano, al instante en que nos aparece, de porvenir
incierto, sobre el tallo escarchado, en el ciliz de la flor.

Poesia: Gnica ascencién deloshombres que el sol de los muertos
no puede ensombrecer en el infinito perfecto y burlén.

Un misterio mis fuerte que su infortunio repuso la inocencia en
sus corazones: ellos plantaron un irbol en el Tiempo, durmieron
bajo su fronda, y el Tiempo se hizo imin.

Maurice

mpezaré por una obser-
E vacion que puede pare-
cer accesoria. Ciertas pa-
labras importantes, en el lenguzje de René Char, son
gramaticalmente neutras o confinan con lo neutro. Lo previ-
sible, pero no in, lo absoluto ible, I

RENE CHAR
Y EL PENSAMIENTO
DE LO NEUTRO

Blanchot

1o pasante. Asimismo, cuando René Char nombra a estrella
del (de lo) destinado a los rumores del (de o) bostil.! Pero
£qué es lo neutro?

‘También citaré, sacada del Argumento del Poema pulve-
rizado, esta interrogaci6n que todos recuerdan: ;COmo vivir

o
imposible vivo, el gemir del placer, Pasmar, Allegados, la
gran lejanta informulada (10 vivo inesperado), lo esencial
inteligible, Io entreabierto, 1o infinito impersonal, lo oscu-
70, Abandonar. C : . sino

517 La palabra también

estd constantemente presente, expresada o no, en el lenguaje

de los poemas. Rara vez sola, es cierto: lo desconocido equi-

librante, lo desconocido que abonda, pero siempre 1o des-
id

epor
. Un é ademis, mos-  lacion con lo desconocido? Una respuesta une ante todo las
traria Ia funcion diferente, casi siemps , deesas di- - d L i neutro. La
iones. Lo importante Lo neu-
har B dea castels

escribe e passant, ¢ incluso cuando no o escribe, muchas ve-
ces sentimos que esa palabra vive cn el pasante quebrado,
Pasante intransicivo, si nos limitdramos a traducir: “el hom-
bre que pasa” o “aquel que pasa”, creo que alterariamos la
designacion neutra que esa palabra querria llevar al lenguaje:

permite reducic en las ‘que apunta aqui el
autor. Sin embargo, como o hemos notado 2 10 largo de esa traduccion,

ponde no sicmpre dice mis, ni liena de t0do su espacio. Y €sto porque-
e

Sion —falta de discrecion?— del castellano no deja de aumentar a veces.
1 dificultad, y pucde oscurecer ¢l exto tanto com aclararlo. (. del T
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discrecion de Ia lengua francesa que no dispone del género
neutro resulta incomoda, pero finalmente no carece de vir-
tud, porque 1o que pertenece 1o neutro no es un tercer gé-
nero que se opone a los dos otros y que constituye una clase

llo que no se distibuye en ningin género: lo no-general, lo
no-genérico, asi como Io no-particular. Rechaza Ia pertenen-
cia tanto a 1a categoria del objeto como a 1a del sujeto. Y esto

condena o que llama “lo prictico-inerte”, de lo que habla
como los te6logos hablan del mal, al ver en ello, por lo de-
‘mis acertadamente, no un momento de la dialéctica, sino un
momento de expericncia capaz de poner en jaque toda di
léctica, otra vez el pensamiento se est acercando a o neu-
tro, pero desprecidndolo, es decir, precisamente, negindose
2 pensarlo como neutro.
':Como vivir sin desconocido ante sf? En Ia evidencia de
i algo nos reta; una dificultad nos

00 5610 quiere decir que todavia y como

esta preg:
y sin embargo,

i6n, que no
depende ni de las condiciones objetivas ni de las disposicio-
nes subjetivas.
Prosigamos. Lo desconocido siempre se piensa en neutro.

El pensamiento de 1o neutro es una amenaza y un escéndalo
para el pensamiento. Sin embargo, recordemos, con ayuda d
libro de Ci
de lenguaje del pensamiento occidental, el de Hericlito, es €l
de hablar en neutro singular. Lo uno-la-loca-sabia, 1o no de-
esperar, lo no-de-encontrar lo no-de-abordar, lo comin. Aho-
£a bien, es necesario recordar en seguida que esas palabras de

o i (oo y

casi il Hay que buscarla.
neutro. Lo desconocido, de ningtin modo es proponerse “Io
todavia no conocido”, objeto de todo saber atin por yenir,

cible”, sujeto de pura trascendencia, que se niega a toda ma.

nera de conocer o de expresarse. Al contrario, supongamos

(quizis asbitrariamente) que 12 biisqueds —aquella en que Iz

pocsia y €l pensamicnto, en su eSPAcio propio, sc afirman se.

parados, inseparables‘— tiene como apuesta Io desconocido,

a condici6n sin embargo de aclarar: 12 bisqueda se refiere a
E ido. Fi

Hericlito, Ia cosa-s 3
esto-lo-comiin), no son conceptos, en el sentido de Ia l6gica
aristotélica o en el sentido de Ia 10gica hegeliana, ni ideas en
el sentido platonico, i en ningin sentido, para decirlo todo
Sobre esta nominacion neutra que Ia traduccion francesa no
tiene poder de acoger diectamente nos toca decir algo para
10 que nuestra manera de abstraer y de generalizar resulta in-
habil en promover signos.
 esta manera, quedamos una vez mds ante el problema
de saber
ta ese giro neutro, es decir, cuando sospechamos que a ex-
implicada en conlo

o omo
desconcertante, puesto que pretende “relatar” Io desconoc
dopor i

"

1o descong  manifes.
tado, y hasta exhibido, descubicrto —y ibajo qué specto? pre.
cisamente en ese que lo mantiene desconocido. Lo descono-

co

peso de esta contradiccion, intentemos formularla de otro
modo. La biisqueda —Ia poesia, el pensamicnto— se relacio-
naalo ido. Esta

bre

periencia de lo neutro
i E li-

hay “presencia”

P
entoda

cubierto; por esta rel:
do;

Ia historia de Ia filosofia, un esfuerzo ya sea por aclimatar y
domesticar [0 “neutro”, sustituyéndolo por Ia ley de lo im.-
personal y el reinado de lo universal, ya sea por recusar lo
neutro afirmando Ia primacia ética del Ego-Sujeto, la aspiracion
mistica a lo Unico singular. En esta forma, s rechaza cons-
tantemente lo neutro de nuestros lengujes y de nuestras ver-
dades. Represion que evidencia de un modo ejemplar Freud,
quien, a su vez, interpreta o neutro en términos de pulsion

en esta “‘presencia’
siempre como desconocido. Esta relacion debe dejar intacto
—no tocado— lo que lleva y no develado o que descubre.
No serd una relacion de revelacion. Lo desconocido no serd
revelado sino indicado,

(Para impedir las confusiones, hay que aclarar que esta re-
lacion con lo desconocido, si rechaza el conocimiento objeti
V0, 10 aparta menos el conocimiento intuitivo y ¢l conoci-
miento por fusién mistica. Lo desconocido como neutro

e instinto, y luego, finalmente, talvez
siga siendo siempre antropol6gica,? antes de que Jung lo re-
cupere, bajo ¢l nombre de arquetipo, por cuenta de una es;

. La filosofia hei

supone
dad, y hasta de presencia.)

ritualidad de buena compai
dria entenderse como una respuesta a esta interrogacion de
1o neutro y un intento por aproximarse a él de un modo no
conceptual, pero también debe entenderse como un nuevo re-

¥ al lenguaje a reconocer en l
o neutro, es decir

n el que vendsis de ¢l 1odo o que acera en und forma
ambigus el ser 210 divino, Ia correspondenci delSen ¢ Dasin,  be-

traimiento ante aquello que el pensamiento
56l puede acoger sublimdndolo.* Asimismo, cuando Sartrc

2 Est0, clao esd, se dice muy apresurada ¢ injustamente.

do 1o que sc ilumina, se abre y se destinan l ente que e hace sberuura de
laridad,

vela en 2 presencia de luz, no nos dispone 3 1 bisqueda de o neuiro !
<como 1o implica o desconoc
#En realidad, como lo afirma convincentemente l ciemplo de René

3 La reflexion sobre Ia diferencia del ser y el ente, diferencia que no

soluta y mis original que ésta), diferencia que también cs muy distinca
I diferencia del existente y de su manera de existr, parece incitar al pen.

dualidid de 105 vocablos. Peo 5 hecesian dos nombrcs, vrios
Rombees, para nombrar 1o que se cumpl como uno cn 13 bisgued, cllo
se debe 2 que ésta 3610 tiene com centro una nidad sin unidac.
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Reanudemos nuestra reflexion ¢ incluso precipitémosia.
Relacionarse con Io desconocido sin revelarlo, por una rela.
cion de Ia no-presencia que no seria un descubrimicnto. Esto
significa, con precisién, que

blar aparte de todo visible o invisible, es decir, en términos
o "

cido ante si? L forma apremiante de esta interrogacion, por

tenece ala luz, que pertenece a una “region” ajena a este des.
cubrimiento que se cumple en y por Ia luz. Lo desconocido
0 cac en el 4mito de la mirada, i

lo tanto, i,
lante de'si, y viene de que: 20. Vivir “auténticamente”, *‘poé-
ticamente”, es tencr una relacién con lo desconocido como

a mirada: ni visible ni invisible o, mds

taly asi poner

dose de t0do 1o visible y de todo 1o invisible.

Estas proposiciones corren el riesgo de no tener sentido
alguno, a menos que alcancen su propésito, que es el de po-
ner en tela de juicio el psotulado bajo l cual se mantiene im-
plicitamente t0do el pensamiento oceidental, Este postulado,
Iorecuerdo una vez mis, es que el conocimiento de lo visible.
invisile es el conocimiento mismo; que la luz y Ia ausencia de
luz deben suministrar todas las metdforas en cuya relacion cl
peasamiento va ms alld de 1o que s propone pensar; que no
podemos *“apuntar’’ (otra imagen tomada de la experiencia
Gptica) sino lo que viene a nosotros en la presencia de la ilu-
‘minacion, y com

rimica, que siempre debemos someter, no 610 la com.
prension y al conocimiento sino a toda clase de relacion, a
una perspectiva de conjunto.

0 i lo desconocido como desconocido no es visible
ni invisible, ;qué rela iva)

ti

00 se deja
centro 2 la vida,
—Por supuesto, lo “desconocido” de que habla René Char

iy que, por lo demis, le quita todo

y:
s dado, y 5610 € un *no conocido todavia”, toda vida indi-
vidual, incluso en un mundo enteramente trivilizado, tiene
ese porvenir

—Lo desconocido, a 1o que nos sensibiliza la poesia, es mu-
cho mis impr e 10 que puede serlo el porvenir, in-
cluso el porvenir no predicho, dado que, como la mucrte, cs-
capa  todo poder.

Xcepto a ese poder que es cl habla

—Excepto al habla, pero por cuanto ésta no es un poder,
1o es una aprehension. Tal es 1o esencial. Hablar 1o descono-
cido, acogerlo en el habla dejéndolo desconocido, es precisa-
mente no tomarlo, no com-prenderlo, es negarse  identifi-
carlo, aunque fuese por esta aprehension “obictiva’
1a vista, Ia cual capta, aunque fuese a distancia. Vivir con lo
desconocido ante si (esto quiere decir ambién: vivir ante lo

todavia puede dejarse indicar con él, relacion
en juego en la misma poesia?
—Si, iqué relaci6n? La menos excepcional, la que la poe-
estd encargada de llevar, la poesia, es decir también el ha-
bla mis simple, si hablar e, en efecto, esta relacion en que
o desconocido se designa en una relacion distinta a la que
se realiza en la iluminacion.

Entonces, seria en el habla —en ese intervalo que es el ha-
bla— donde sin dejar de ser

y ante sf cc entear en esta

responsabilidad del habla que habla sin cjercer forma alguna

de poder, incluso aquel poder que se
st

¥y
invisible— aquello y aquel que estd ante nosotros. Recorde-
mos ahora la afirmacion ya antigua de René Char, afirmacion
que vaa liberar todo 1o que acabamos de intentar decir:

indicaria a nosotros tal como es: separado, extranjero, extrafio.

—Si, ¢l habla, pero sin embargo en cuanto responde al es-

pacio que le pertenece. *;Como vivir sin desconocido ante

si?" Lo desconocido excluye toda perspectiva, no se mantie-

ne en un circulo de vista, no puede formar parte de un con-

junto. En este sentido, también excluye la dimension de *'lo
con el q

ser g 3
de cambiar nuestra angustia y nuestra carga en aurora arte-
rial’”. Lo desconocido como desconocido es este infinito, y
el habla que lo habla es habla de infinito.
—Por Io tanto, en este sentido, tendremos Ia facultad de
decir: hablar cs vincularse sin vinculo a lo desconocido.
—Hablar, Escribir.

deadelante” P
«

cner noes i
habla como desconocido, o cual, al contrario, no pucde sino
poner en jaque y arruinar (oda esperanza en un porvenir.
—iEntonces debemos decir que exponerse a [a expericn-
cia de lo desconocido, seria ponerse radicalmente a prucba
de 1o negativo o de Ia ausencia radical?

poner un comentario de René Char, sino apenas un camino
hasta ahora olvidado para intentar aproximarse a una parte
de su obra. Esa parte tal vez crece. Lo que entonces estaba s-
crito al margen ya no sl es marginal. Por eso —al menos,
a mi parecer— el desconocimiento y la especie de violencia
por los que, “en esa hora de caida”, algunos eriticos buscan

—No, esto no podsia decirse, lo en el pen-
samicnto de 10 neutro, escapa a la negacién como a Ia posi-
ci6n. Ni negativo ni positivo, no agrega ni quita nada a lo que
Lo afirmaria. Lo desconocido, no halla su determinacion en
el hecho de que sea 0 no sea, sino tan slo en la medida en
que la relacion con lo desconocido s una relacion que no abre
a luz, que no cierra la ausencia de luz. Relacin neutra. Lo
cual significa que pensar o hablar en neutro es pensar o ha-

asig-
nasle limites y reducirla a su quieta medida, Voy a hablar y
sé decir, pero jcudl es el eco hostil que me interrumpe?

Paréntesis:

“Lo neutro: ;qué ofr, qué entender con esta palabra?
—“'Quizd no hay nada que entender”.— “Entonces, ante
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todo, excluir las formas bajo las que, por tradicion, somos
los mds tentados de acercarnos a ellas: objetividad de un

tre paréntesis, entre comillas, y esto por una reduccion in-
Jfinita, p:

alif

P P

=B est caso,
to de aplicacion de tal palabra;
“Sigamo: excluyendo y lacbanda Neutro viene al Im-

 pun-

‘ca, puesto que la falta es si seua — "Bl sentido, asf, no se-
mds o neutro”. —"Pero siempre y cuando el
eutro permanezca ajeno al sentido— quiero decir, antes
que nada, neutro en cuanto al sentido, no indiferente,sino
persigutendo la poﬂbil{dad de sentido y nosentido por el

isible de — “Por o cual

tal, como g!nem ¥ ¢m‘egm1a, nos orienta bacia algﬂ se llegaria @ la mndu:lﬂ» de que la fenomenologia ya ha-
distinto, lo aliquid cfemplo,  bia sid ida por 10 neutro”’. — ‘A

loque  se llama literatura, si uno de sus caracteres es de seguir in-

dice. elba- Ia epoche, la tarea rigurosa de suspender o

bla, in tomar ! sin que, por eso, este movimiento pueda atri-

que la pronuncia o sin tomarse en cuenta a sf misma, como
5 bablando, no bablase dejando bablar o que no puede
decirse en o que “Neutro, entonces, no-
tablemente, nos n'miliﬂa a la transparencia con que, por
ello, se sefialaria el estatuto ambiguo y no inocente. Habria

que la opacidad, puesto que lo que reduce a ésta no reduce
ese fondo de la transparencia, esto que, a titulo de ausen-
cla, la lleva y hace que sea”. —“Precisamente si ser, el ser

dicien-

do: Io neutro de aquellos que llamamos ser y que ya Io pone
entre paréntesis y de algin modo lo precede y siempre ya
lo ba neutralizado, menos por una operacion nibilizante
que por una operacion no operante”’. —'Digamos todavia

i la transparencia se caracteriza por lo neutro, 1o neu-

—andloga (quizd) a Ia posicion supuesta que toda radical

una
misma familia de lenguas o a través de diversas flexiones,
radical “etca”, por st decirl, el sntido que transpa:

buirse a la negatividad”.— “Neutro seria el acto literario
que no es ni de afirmacion ni de negacion y que (en un pri-
mer momento) libera el sentido como faniasma, obsesicn,

se ser espectral, no porque fuera acosada por si misma, sino
porque llevara 1o previo a todo sentido que seria su obse-
sidn, o mds

nada sino de simular la reducci6n de la reduccion, ya sea fe-
‘nomenologia o no, y ast, lejos de anularla (incluso si a ve-
ces 1o aparenta), acrecentdndola, de acuerdo con lo inter-
minable, con todo lo que la abonda y la rompe”.

Por lo tanto, lo neutro se referiria a aquello que, en el
lenguaje de escritura, pone en “valor” algunas palabras po-
niéndolas no en valor, sino entre comillas o entre parénte-
sis,
eficaz cuanto que no se sefiala —sustraccion sustraida, di-
‘simulada, sin que por eso resulte una duplicacion. La cur-
siva que usaban los superrealistas, sefial de autoridad y de
decision, en cuanto a lo neutro se refiere, estaria bastante
Jfuera de lugar, a pesar de que la puesta entre paréniesis o

renta sin presentarse nunca, ni t por
eso impasible y como lmpre.uripuble sin embargo privado

por las modalidades que son las iinicas que le dan un va-
lor, una realidad, un “sentido”.— “Asi, zel sentido del sen-

entre guiones 0 bajo la demasiado visible cruz de San An-
drés, s6lo g quizd
to. Entonces, digamas que 1a operacion w pwma entre pa-
réntesis no es tal que en ella se cumpla lo neutro, aunque
responda a una de las trampas de lo neutro, a su “ironia”".
Neutro, esa palabra aparentemente cerrada pero fisu-

Neutro, si ya la aﬂnnacm o a negacion o deja intacto

de los usos del tiempo) al rango de substantivo sin subsis-

se plantea, ni positivo ni ntgamm, aunque se afirma como
Juera de toda afirmacion o negacion. Allf estarta la fuerza
' la inanidad del argumento ontolggico:

70 sea, sigue siendo Dios.
pre en exceso en relacidn con el Ser, vacto de sentido, xepar
rado por ese vacio y absolutamente de todo sentido y no-
sentido)”’.—

en él 1o interminable: 1o neutro, que, llevando un problema
sin respuesta, tiene el cierre de un aliquid al que no corres-

interrog
tro? sAcaso puede escribirse: lo neutro? ;Qué es lo neutro?

 pasa con lo neutro? Es cierto, se puede. Pero la inte-
rmgac{mn 10 afecta 1o neutro ni lo deja intacto, lo cruza

por
un movimiento de retraimiento en clerto modo sin fin, en

deparen, pa-
icaro) pasiuificar por é (1a pasividad de lo neitro, lo pa-

por un iro-
nico de la epoche. En efecto no s6lo habria que suspender
la posicion natural o de existencia siquiera para que, en su
pura luz desafectada, pudiese aparecer en el sentido; s el
sentido mismo que no tendrfa sentido sino poniéndose en-

todo pasivo, su pasion
pecu iar que envuelve una accion peculiar, accion de inac-
cidn, efecto de no-efecto).

Allf donde parece faltar una accion de pasividad la re-
lacién directa con un sujeto que la ejerciera, ya se cree que
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se puede bablar de 1o neutro: esto babla; esto desea; se me-
re. Sin duda, la pulsion del enigma que Freud, al nombrar
lonconsclerte al uilizar, comosi uera unio de Lo -

tervalaria, saqueadora, como en suspenso, de los bumanos
por un habla de fragmentos. Aunque, misteriosamente, esto
¥ nos enseia a mantener juntos, como un vocablo redobla-

o modo muda e e e o oz france . v gro.
sera reinada gl que s d a all o ascondira

do, lo 1o neutro, incluso si ese redoblamiento
s también un redoblamiento de enigma. Habla de fragmen-
to. Es dificil acercarse a esta palabra. “Fragmento” es un sus-
tantivo, pero tiene Ia fuerza de un verbo, sin embargo ausen-
te: fractura, fracciones si i

. seriala
terextratio), no deja de designar sin poder fijarlo, se entiende
primero a través de lo rieutro , en 1odo caso, bace que tan

cuando la detencion de Ia intermitencia no detiene el deve-
pi, sino que,al contraio o provoca e ruptur gue e per-

. Pero sgmenta-
unode los rasgos de Io neum (qu{zd: ademds, por ese giro, onde lidad ya. gxumnu, j

0 en su posi atin por venir. esanece-
leimpide ser sujeto u nb/»ro), [ sidad dela inl: 0 habria

bay que ) )
la punta de una pregunta o de un preguntar, en la forma,
10 de una respuesta, sino de un retraimiento ante todo lo

e podria, en esta respuesta, ye:pander Lo neutro pregun-
ta: n0 pregunta en la forma ordinar lieva,

sino del todo, 1o mismo que Ia vista s.m,m es vista de con-
junto. De acuerdo con esta comprension, scria preciso q
allf donde hay fragmento haya designacion sobreentendida. o

alamano, como el dtomo primero
prergun 7 contiene e universo—. Af, nucstro pensamiento

rige, mismo
lo, portodo poder i 3 Iai drv:nll dialéctico. Rero, en

in se ojercerta, pre- laviolencia del fragmento y, en particular, esta violencia a la
guntar, al. . ya no deja a René Char, se nos brinda una rela-

el poder de responder.

Lo neutro. Eso que lieva la diferencia hasta dentro de la
indiferencia, mds exactamente, que no deja a la indiferen-
cia en su igualdad definitiva. Lo neutro, siempre separado
de Lo neutro por lo neutro, lejos de dejarse explicar por lo
idéntico, sigue siendo el residuo indentificable. Lo newutro:

q
ci6n muy distinta, al menos como una promesa y como una
Grea. La realidad sin la energia dislocadora de la poesta,
aaué

Hay que procurar reconocer en el estallido o en la
distocacion” un valor que no sea i6n. Ni privativo,
ni @mpoco s6lo positivo. Como si Ia alternativa y Ia obliga-
it de cmpezar afimando el st Cuando e qicre egarlo,

aqui, al fin,
rizado no s un titulo minimizante. Poema, pulvﬂizado: es-
cribir, po
Ieng\u)t a clerta experienci fragmentaria, es s decir, de sepa-

s alld y siempre esta mds acd de o neutro, no Elex-

5610 desprovisto de sentido propio e incluso de una forma xmlhmxtmu 10 5610 es la pérdida del pais, sino una manera
& 3 habito. Hl desticreo ¢s

sencia ni a la ausencia pmporu-rln con certeza a ninguna Afuera. Asi, el cad

experiencia, in embar- ido, sis

o, Hldomle 10 Otro, plimiento, aquel que estd en juego en la espera, en el pregun-

‘mente, obliga al pensamiento a salir de st mismo, como obir-
9a al Ego a tropezar con la debilidad que lo constituye y
contra la que se resguarda, ya estd marcado, nimbado de
neutro.

Palabra de fragmento

René Ghar st e relacion s que inginottocon 14 noche
voluntad de 10 neutro, y €s aquel que, al liberar

aseurso ey discursor 1 lama, pero siempre de acuerdo

con a medida, hasta responder a 1a naturaleza tragica, in-

s taduce por cso, 5o, aquello, segin

cop s comacion de el
e, A e e 3

iba traducido por €sto en esto

tar 0 en alguna afirmacion irreductible a Ia unidad
El habla de fragmento no s nunca Gnica, aun cuando lo
fucre. No estd escrita en razon de o con miras a 1a unidad.
‘Tomada cn si misma, es verdad, aparece en su fractura, con
s asas conanes, como unbloque al que no puede agre-
nada. Pedazo de meteoro, que se desprendio de un cie-
1o desconccido, que s mposivie yincularcon nada gue puc:
da conocerse. Asi, se dice de René Char que usa “Ia forma
e confusén. 1 atorsmo e cerado y .
tado: Io horizontal de todo horizonte. Ahora bien, o impo
tante, importante y exaltante, en la serie de "frases” casi se-

© “En el estalldo del universo que experimentamos, [prodigiol, 10s
que caen estan vivos'
- Herdelto, Georges de a Tour, o5 agradese... o baber becho it

y aceptable mi distocacs




ooooooo

paradas que nos proponen tantos de sus poemas —texto sin

pretexto, sin contexto—, €s que, a pesar de ser interrumpi-

das por un blanco, aisladas y disociadas hasta el extremo de
I

un salto y tomando conciencia de un intervalo dificil, sin em-
bargo lievan, en su pluralidad, el sentido de un arreglo que
ind

le, que no seri el de una armona, de una concordia o de una
conciliaci6n, sino que aceptari Ia disyuncién o la divergen-
cia como el centro infinito a partir del cual, por l habla, debe
establecerse una relaci6n; areglo que no compone, sino que

habla escncialmentc cn s cossy n as pallhm es h Dite.
di-
fmme de lo que I significa, pero asimismo tal qne todo se-
fala y significa a causa de ella que slo es decible

e

critura.
Habla de archipiélago. Recortada en la diversidad de sus
istas y asf haciendo surgir €l alta mar principal, esa inmensi-
dad muy antigua y ese desconocido siempre por venir que s6lo
nos designa la emergencia de s tierras profundas, infinitz.
mente partidas. ASi, Vuelve a tomar fuerza el deseo eternd

se relacionan, respetando y preservando esa y

Pero quién

sidad, fueron 0-
sotrag, y aue por todas partes, no divinamente, nos

ella nos concede. Arreglo al nivel del desamparo. Devenir de
inmovilidad.

Entiéndase que el pocta de ningin modo juega con el de-
sorden, dado que Ia incoherencia bien sabe componer, aun-
que fuese al revés. Aqui existe Ia firme alianza de un rigor y
un neutro. Las “frases” de René Char, islas de sentido, estin
més que coordinadas, colocadas unas junto a otras. Con una

sidad extrema y sin embargo capaces de una deriva infinita,
idi ilidad fugaz, destinando

ses estdn de vuelta, compaieros. Abora mismo, acaban de
penetrar en esta vida, pero el habla que revoca, bajo el ba-
bla que despliega, también ba vuelto a aparecer, juntas para
bacernos sufrir. (Esto es una respuesta?

Y luego esta frase: Suprimir el alejamiento mata. Los dio-
ses s6lo mueren entre n Es ésta Ia respuesta?

Sin embargo, oigamos todavia, aprendamos a lecr oyen-
do las palabras que dan recurso al olvido, alli donde la escri-
tura, escritura sin discurso, trazado sin rastro, rescaa e la

i I

Detrds de st el erdido que se da por bundido, tocado

alo més liviano, lo mis abrupto a lo ms tierno, como lo mds
abstracto a lo més vivaz (la juventud del rostro matutino).
Aquello podria analizarse como privilegio verbal de los sus-
tantivos, condensacion de imdgenes tan ripidas ('Arrckﬂlu y

elaciba. O, por tkno, en a sinsaly, una tendencia ol or
ten paratictico, cuang articulos

por la nada, fuera de memoria, arranca de su lecho elipti-
co, asciende sin sofocarse, al fin trepa y alcanza. Se disuel-
veel punio, Derraman las uentes. Estalla monte aribe. En

ras aguas abajo hasta el mirador. Con poco se contenta
e polen de los alisos
Asi, por la cscritura fragmentaria, se anuncia el recorno

. pero

que las definen, o los verbos privados d¢
dos Solos permaecen), o s fases pr(vadu e verbon nos
b o de con-

o extraiess, Eo (Rent

s0
Charlo

tinuidad.
‘Cada poemario de René Char, avanzada de todos los otros,
- y i .
retenerlo. Cada vez descubrimos la relaci6n nueva del poema
con el pensamiento y el error que cometeriamos si interpre-
tisemos ese lenguaje, como si perteneciera atn al discurso,
Ya sea dialéctico 0 no. La rigurosa inconveniencia que €l nos

que pe: D
y conduce de coraje en coraje. ;Los dioses? Re-
gresan sin haber llegado nunca.

Paréntesis
Lo neutro no seduce, no atrae. Tal es el vértigo de su

atractivo, y no bay nada que salve de él. Escribir es poner
en juego este atractivo, exponiéndolo al lenguaje que se se-
deel, iolencic e

un
Ias for-

mas de Ias viejas categorias (10s 0puestos, su tension, su reso-
Iuci6n). Lo que €l nos induce a superar s Ia suerte falsa de

gar frimiento dela.

. y luegocl
riedad que opone términos a términos, pero no para desem-
bocar en Ia totalidad donde se reconcilian y se funden el pro
¥ e contrs, sino pacs hcermos responsabcs de s eeduct
ble diferen

i, para René Char, como para Hericlito on quien, de

o extrano que Io bace
mub{cab!e ¥ x/empn exteriona o que lo identificaria”—
serfa admisible que lo eteron estd con [0 neuter, 10
como lo positivo con 10 negativo o el revés con el dereco,
sino que disimulado y encontrado en él la inapariencia ¢
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——— zaidealmentey la restituye a

ara si, 1a ilusion de lo verdadero y la Hlusion del sujeto,

sivle.
atin de su perpetuo desfallecimiento.

Busco la distancia sin concepto para que en ella se ins-
criba la muerte sin verdad —lo cual tiende  decir que el
morir, antes g el fracaso,

como falta. Entonces, admitiendo la ciencia como una es-

que no
capaz  ella sola capaz de precisar en qué lugar se articula-
rian ose sul réan el escribir y el morir. Pero “Ia” cien-
cla: ;c6mo podria admitir esta unidad simple que la totali-

la ideologfa”?

que 0 0tro, siempre bajo la amenaza de lo neutro e incluso
marcado por lo neutro, también serfa, en una relacion de

), invisi-
blemente, se traza la linea de demarcacin que, al quitarle
al discurso todo poder de totalidad, lo asigna en miiltiples
regiones,

de su marco?”’— “Digamos primero que Io Otro y lo neutro
se relacionan con esto mismo y por esto mismo que deberia
impedir para siempre que se pensaran juntos, si fuese posi-
ble —esto no podria serlo del todo— afirma que o Otro y
1o neutro, aunque necesariamente en formas diferentes, no

se puede fijaria. La falta al ser, en un caso, excesiva, lo mis-

ta unidad, ya
sea por. ima de
@ un lado. La cientificidad de la ciencia no radica en la re-
Jlexion de ésta sobre una unidad de esencia, sino, al con-
trario, en una posibiblidad de escriturs, 1a que, siempre dis-
tinta, ibera la palabra ciencia de toda unidad previa de
esencia y sentido.

"Hace falta que la “literatura”, por la que n0 bay babla
que no esté siempre destinada a la escritura, se aparte de

de tener la ilusidn de deponerla sino reforzindola), pero so-

mo que el exceso, se basa en la de una caren-
Pl

cia tan,

nunciando como ideologica la fe que la ciencia por un

1o Uno: que semejante

recusacion no puede mds que perderse si se cumple s6lo ne-

gativamente y que no podria —quizi— jugarse por el ini-
‘al limite’. —"'De E

pone en la iden-
tidad y en la permanencia de los signos. Seauelo, sefuclo
irreprochable.

e perde-

de lo neu-

74, bay que convencerse de ello”.— “'Pero sacaso la muerl
e 17

tro. Lo neutro y esa palabra de mis que se sustrae, ya sea

, con la falsa

) no

un lugar en el que siempre falta y se serala a

te, alcanza por cuanto p (por eso, ha-
clendo inalcanzable lo que alcanza), no toca sin embargo
alo que ya siempre ba tocado, no dispone de ninguna ac-
tualidad y no deja que la encuentre el “Ego” que ella obse-

la vez, ya sea provocando un cambio de sitio sin sitio, ya

to de sitio.
La palabra de mds vendria de lo Otro sin que nunca la
oyera el Ego, sin embargo iinico auditor posible, puesto que

2 icio, brado, que 7

Entonces, inscribe tu muerte en una region donde no se
seialarfa como falta, region que estaria tan separada de

b
esta separacidn, incluso para designarla como tal y, desig-
néndola, resignarla. Para el discurso en general, en la re-
&i6n en que la muerte se inscribe como un cero de sentido
(sustraccion sustrafda), la falta que se seRala con la muerte
70 faltaria de tocar —dejandolos intactos— tanto el con-
cepto de “verdad” como el concepto de “sijeto”"y de “uni-
dad” que ella depone de su posicion primera. Con esto, sin
embargo, y en ese mismo momento, el discurso mantiene,

1a quebradura o a la dispersion que el “yo” ocul-
ta, baciéndose ego en ese movimiento de ocultacin que se
parece al latido de un corazon vacio. Allf donde bay, don-
de babria una palabra de mds, estd la ofensa y la revela-
cidn de la muerte.

T aceptas, como ego, considerarte como problemdti-
<o, ficticio, y sin embargo asi mds necesario solo si pudie-
ras cerrarte como el circulo seguro de su centro? Entonces,
quiza, escribiendo, aceptards como el secreto de escritura
aunque ya tardia, de acuerdo con el olvido: Que otros es-
criban en m lugar, en ese lugar sin ocupante que es mi inica
identidad, esto es 1o que hace por un instante Ia muerte ale-
gre, aleatoria
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ROGER MUNIER

Doce aforismos
para aiio nuevo

Traduccién: Laura Gonzilez Durin

No es raro que se
escriba un poco como se
habla. Con la misma voz.

Casi siempre s un
sentimicnto, un arranque con-
fuso de sentimiento-sensacion,
que me pone a pensar.

Hago, si puedo,
un pensamiento.

P Lo que a veces se dice en
Ias cosas, ;c6mo po-
dria “‘decirse”, si
ya se dijo?

Qué de mis impalpable

que un libro, que lo que
contiene: adormecido, animado
con la lectura y que se bo-

rra después de ella, a medida...

P Todo esta dicho... —Salvo lo
que hay en esa acta
¥ que deja otro cami-
10, como un camino
lateral, me parece

P 5610 se avanza borrando
hucllas. Pocos libros
se sostienen frente al Gltimo,
el que se escribe.

P Gusto por el aforismo:
el de hacer una sola
frase, una frase sola.

P Escriben quedindose prximos.
Textos que hablan
reuniéndose en o or-
dinario de la vida compartida.
Textos de connivencia.

P :Qué escritor no ha sofiado
tener una lengua
solo para €17

P Texto breve: si digo algo
mis, dejo de decir
esto.

P iComo escribir un libro
que no sea un “libro”,
una frase que no sea
una “frase”, palabras que
no sean “‘palabras’...?

P silo digo, si
logro decirlo, me
parece que estoy salvado.




CLAUDE ESTEBAN

Estos poemas fueron escritos originalmente en castellano

21:12/21:23

Brandy, mucho brandy.

Se disfraza

de diciembre. (Esto

1o dijo entre gitanos cualquier
otro,

Lo dijo y se muri6. Yo
o recuerdo.)

Aqui, entre el cigarro
y la cabeza tuerta
Aqui, sin que lleguen
s ligrimas.

No pienses mis.

Un camarero con bigotes
se parece

—y lo sabe por cierto—
2 Groucho Marx.

Brandy, mis brandy. No
fo dudes. Aqui,
entre Paris y Barcelona,
no muere nadie.

Son los segundos impacientes
de Ia sangre. Hasta

sesenta, y sesenta mds. Nadic
1o siente.

Hasta que las colillas
se deslicen,

serpientes sin colmillos,

por el aire.

Avién de noche

(Sierra el Teruel, Andeé Maleaux)

Se fueron todos. Los
cuatro generales
—ya lo sé— y también los demds,
los menores,

que no sabian, ellos,

si maiana subirfa el sol.

Un campesino
sin su pueblo, el ruido
inmévil de las hormigas por Ia tierra.

Todos se fueron. Sin razén
y con ella. En Ia pantalla
un hombre grita

sin gritar.

Dura es la lengua, mis

duro su dolor

cuando no puede

con las paredes de los dientes
—y con ¢l pan,

Un campesino. Y sigue
siendo

por mis ojos sin espacio.

Avi6n de noche. Y cudnta
Espaiia alrededor.

Cuinto silencio.




GEORGES SHEHADE

Cinco poemas

Versién de Maria Boissonet y José Luis Rivas

El bigote es pesado si lo lleva el guerrero En su mejilla una rosa en su mejilia un libro

Que se ocupa de mis rosas Madre mia estas son las armas de mi scpulcro

Y cuida del caballo que tiene un pie en el agua Sus cabellos son muy claros para mi pasion

La mafiana es el pais de los drboles Volved volved golondrina

Recuérdenme mi promesa de navegar Dulce canto sin rostro

De esa manera me verdn de azul Su pie estd pensativo como la cadena de un esclavo
Mi dedo apunta hacia el lado de Ia tierra Ninguna voz de reno ha de templar el verano

EL gato esti en los drboles para despistar
Un largo sol de hoces

Enseiien a los nifios siee
A 1o torcer 10s ojos a Ia claridad

Ademis quién diria que en mi armario poseo Yo voy sin biculo ni senda
Un escudo para hacer que Ia cortesana pierda fa En pos de los mayores paraisos

Mas la rosa habla en la casa

cabeza
La cabeza es intil El sudor es violeta de Maria en las sienes del amor.

Los pies son dtiles en el amor dan un paso Virgen Santa de mi pasién

oo oo
El extrafio sabor de tus manos Asi cada verano tendrd para mi
Cuando los bueyes estan cerca del mar Una melancolia nueva
Eres cautiva de tu imagen mis bella Yo os amo asi como os lo digo
Porque es blanco el color de la paciencia Para un caballo blanco como el invierno
EStaré en tu recuerdo La brisa se despoja del rocio
Los montes envejecen y se cubren de hojas Y los pijaros mueren de las heridas del mar
Y morirds Coronad al amor que sostiene un arco
Pues hay demasiada poesia en la ceniza Una golondrina ha volado costeando la tarde
Mi madre que era més poeta que yo No tiene ya color ni fuerza
Mi madre escribia a su hermana Esta temporada no ha de pasar sin un astro nuevo
Como una tierra la voz es dulce Su azul junta el calor de todas las noches

o7
s
%




umacero

José Antonio Jacobo

aobra conocida de Ali Chumacero consta de seten-
tay cinco poemas, de éstos, nueve manejan ciertos
rasgos de la forma sonetistica. No todos ellos, por
capricho de su autor, cumplen con los requerimien-

—Llegué a México en 1937, Ia vispera del dia de San Pe-
dro y San Pablo, en junio, a proscguir mis estudios de prepa-
ratoria que habia dejado interrumpido en Guadalajara. Mi af
ci6n por la literatura, que ya se habfa motivado en aquella

Ias rimas, sino que

intentar romper la monotonia.
obra de Ali Chumacero ha sido descrita por Marco An-
tonio Campos como un *diamante”” indivisible. Algunos pien-
san que en su vida, un escritor 5610 compone un poema muy
largo, éste seria el caso de Chumacero, el cual ha consegui-
do mantener una linea muy cercana al verso blanco (verso tra-
dicional medido) ddndole asi una estructura firme a sus poc-
mas, sobre la que puede ubicar elementos sonoros ¢ imdgenes
f i I Eljue-
ves 2 de junio, ¢l macstro Chumacero me recibi6 en su des-
pacho del Fondo de Cultura Econémica, ahi charlamos cerca
de cuarenta y cinco minutos acerca de su vision y sus con-
ceptos sobre la literatura, y mis en particular sobre la poesia.
2 Chumacero este ha ina aio importante en su vida,
tras obtener el Premio Nacional de Literatura ha retomado una
gran popularidad en los medios culturales y en dias pasados
festeo su setenta aniversario, razon por la cual ha recibido

diversos homenajes.

n literaria, durante s d
portantes de aquella época, y ha
rtos y errores, a estudiar y dar su

2 a creacié
borar en las revistas mis i
dedicado su vida, con aci
aval a Ia literatura contempordnea

Actualmente, es el responsable de formar a los jovenes pre-
miados por el Centro Mexicano de Escritores, con lo que su
actividad puede tener una trascendencia importante en Ia fra-
gua de la nueva generacion.

—iCudndo llegd usted a la Ciudad de México?

ciudad, no fue, de e o
que yo hiciera el viaje 2 México. Vine simplemente

proseguir mis estudios preparatorianos. Ya aqui, me
sible, por algunas circunstancias académicas, ingresar en Ia Es-
cuela Preparatoria y me dediqué mitad a leer libros, particu-
larmente de lteratura, y mitad a procurar tener un vagabundeo
productivo. Asi estuve dos aiios y en 1939 concurri a Ia Es-
cuela de Filosofia en Ia rama de Literatura  escuchar a algu-
n0s profesores que posteriormente fucron amigos mios. En
1939, a finales, se hizo posible que entre José Luis Martinez,

aintentar

y
el apoyo de Ia Universidad, una revista que se lamo Tierra
nueva y que fue el conducto por el cual muchos j6venes se
transformaron en escritores. Bajo el patrocinio del secretario
general de la Universidad, Mario de la Cueva, Tierra nueva
public6 doce nmeros y fue seguramente Ia principal revista
de esaépoca, n0 5610 por su calidad literaria sino también por-
que en ella se iniciaron escritores que, posteriormente, serian
significativos en la continuidad de nucstra litcratura.

—iSus primeros poemas publicados son de esta época?

—Yo habia escrito en Guadalajara cinco o seis poemas que
permanccen inéditos y en el primer nimero de la revista Tie-
rra nueva publiqué uno que ha corrido con mucha suerte y
que se denomina *“Poema de amorosa raiz”. Ese pocma fue
escrito en 1938, en el mes de aby
versidad Nacional. Alli, entre lectura y lectura, tomé una plu-
may o escribi. No he publicado sino dos o tres poemas ante-
riores y los demds permanecen totalmente inéditos. *"Pocma
de amorosa raiz” fue, de hecho, el arranque de mi carrera li-
teraria, tuve suerte y me animé a seguir cscribiendo poesia.




fechas b
epeones sticas 0 &tasban sido siempre st mismas

con una poesia muy sensual, llena de oidos,
miradas, tacos Y lenamnte ul complieando i maners de
concebir ¢l poema hasta hacer, en muchos casos, algunas poe-
sias que son casi mtompx:nslblcs No es que sean pocsias di-

dos los elementos que hagan de ella un objeto artistico, como
una estatua, cOMO una casa habitacion, como un drbol que tie-
ne rafz, tronco y ramas.

—l tiene que ver con el contenido?

—No hay manera ni deberia haberla de separarlos. La for-
ma y el contenido son dos valores que se dan al unisono, que
deben estar reunidos en un s6lo impulso. No hay que decir:

Ia forma, al emitirse, debe estar implicito el contenido. Hay
que evitar dividir el verso en continente y contenido, n sig-
nificante y significado. La poesia en sf misma es su continen-
e y su contenido.

/COmO es su manejo de las imdgenes en los poemas?
—La pocsia cs, en buena forma, imagen pero también cs

dltiple de el imagen es
principal de todos esos :Iemcmoi ¥ para mi es, ademis del
refljo de una realidad, el trasfondo de otra realidad. Yo no
hay

ago , por
te final de mi trabajo, en 10s Gltimos afios, sino que busco el
trasfondo, procuro darle una significacion que haga de ella
no s6lo una emoci6n sino también un concepto.

—Cambiando un poco de tema, justed concibe alguna

rma de ser superior o tiene una postura panteista o es to-
talmente ateo?

—Soy absolutamente ateo. No creo sino en I relacion in-
mediata de las percepciones, de los conceptos y de las imige-
nes que llegan hasta a dibujar las sensaciones a través del con-
cepto y de I percepcion. No creo en que haya un ser supremo,
ni en que después de esta vida haya algo més, una continui-
dad 0 una supervivencia. El hombre tiene un circulo que sc
cierra precisamente con 1a muerte

Entonces, el uso en su poesia de aspectos religiosos de
la vida catdlica se debe mds que nada a pertenccer o estar
una cultura,

ficiles en si mismas, man
jan conceptor o smbolos que a veces he corregido y a veces
he podido hacerlo; por eso mi poesia tiene un prestigio, muy
bien logrado, de ser una poesia esotérica, de dificil compren-
sion, apta para mayores.
cual se deduce que he ido de una poesia sencilla,
‘Poema de amorosa raiz”, hacia una poesia mis com-

poesia cada vez mds compleja; desgraciadamente, voy a mo-
rir haciendo ) siempe unt poesia sumamente complicada.

—Sobre sus poemas amorasos, jestos poemas tienen al-
i sentido pareicutar  som products de o trabio mds
que de un sentimiento?

—En buena parte mi poesia se funda en ¢l amor. Ha toca-
do otros temas fundamentales, pero mucho, mucho, ha sido
el canto del amor. Es obvio que mis poemas amorosos tienen
un arranque evidente, real; aunque yo guste de llevar el con-
cepto del amor mds all de Ia simple superficic, de Ia simple
emocion y el sentimiento y buscar un trasfondo ideologico
que haga juego entre la idea y la emocion.

—Cudl es su concepto en cuanto a la forma que debe
tener la poesia?

—Por encima de la emocion, a su lado o detrds de ella,
una poesia es un objeto artistico. Una poesia debe estar com-
puesta, dividida en partes, relacionada una parte con Ia otra.
No soy un poetaa bnrbomncs, que lance versos sucltos a ver

hacia una

- Yo hago una poesia totalmente cons-

ciente, equilibrada y compuesta. No s6lo creo que el soneto
0la décima, para citar dos formas ineludiblemente bien com-
puestas, son merecedoras de que cl pocta jucgue sus versos

wal pucde

estar construido de manera que corra el riesgo de caer, tiene
que tener bases, cuerpo y azotea. Mi poesia procura tener to-

sido un constante lector, nunca un conocedor, e

e it desde o Gt hasta o pocalipss £ videne e

hay cierta influencia sobre todo del pensamiento judio en mi

poesia. He tomado muchas de las aseveraciones, incluso de

las frases, de las situaciones que he encontrado en la Biblia
he transpuest

algo del Apocalipsis o algunas expresiones gratas a Job, apro-

vechadas no mediante una creencia en otro mundo, sino en

una aplicacion muy directa al valle de  que vivimos.
—Entonces es una lectura por intertextualidad.

0 mas bien se trata de una actitud moral y no religio-

s2. No es la religion lo que me lleva a esas imdgenes sino una

conducta moral. Una forma de estar frente al mundo.

—si

breve?
—La raz6n es muy l6gica. He escrito muy poco; por lo tan-
t0, he publicado muy poco. No tengo interés en defar una obra
voluminosa. No quiero, de ninguna manera, que mi poesia sa
imposible de publicar en un 5010 tomo y haré, a lo sumo, cin-
€00 seis poemas antes de morir y con €50 cerraré totalmente
‘mi labor. Yo soy, al fin y al cabo, mis que un poeta un hom-
bre de letras. Un hombre que se ha dedicado 2 la literatura,
que ve en ella Ia dinica forma de salvacion, que ha recurrido
a ella para saber que Ia vida vale Ia pena haberla vivido, y tam:
en hc sido un paeu que ha hecho algunos pocmas, no mu-
P
,usx.rm el haber dedicado toda una vida a I literaturt
o tiene mucho que ver con un sentido muy fuerte
e cnsoerticar
—Evidentemente, e fruto de la autocritica. La autocri
ca tiene como fin encerrar al en unos cuantos temas
que liega a dominar, y prohibirle o limitarle sus capacidades
‘para continuar escribiendo con cierta holgura. Es magnifica pa-




ra hacer poemas de calidad y nefasta para hacer una gran
cantidad de poemas.

—En el soneto intenta un efecto especial o eso es parti-
cular a cada uno de los poemas?

—El soneto es una forma que o tiene escapatoria, es re-
donda, debe comenzar y terminar de una manera prevista o
por 1o menos totalmente 16gica. Yo he escrito dos o tres so-
netos que son francamente pésimos. Ninguno de ellos s en
esencia un soneto, ninguno cumple con las reglas naturales,
ereadas por los italianos, tan bien lievadas en Espaiia y tan mal
copiadas por mi. Mi poesia en soneto es francamente un fra-
caso, quizi tenga otros valores OO poesia, pero como for-
ma sonetistica su valor es absolutamente nul

~Usted en la beca *‘Salvador Novo’ ba inculcado el uso

i i 1a poe-

sialibre, st alguna corriente actual que esté fuera de os cd-
nones iradicionales le convence o le parece interesante?

En bucna parte la tendencia a separarse de las formas

s, es decir, de I ido, pro-

nico.
tadas por ¢l uso de Ia simple imagen. Una imagen, para un su-
crealista, tiene, en cierta forma, la correspondencia de un
verso. Cuando un poeta elude Ia forma eufGnica, es decir, el
‘buen sonar, y no recurre a suplirlo por una serie de imige-
nes, el resuliado es que 1o que podria ser lirico se convierte
en prosaico, y lo prosaico, queramos que no, tiene que man-
tener cierta posicion, tener ciertas cualidades para poder ser

Lt

—iPor qué dice no tener discipulos?
—Creo que no tengo discipulos porque mi poesia es su-
mamente dificil. Las corrientes nuevas de Ia poesia, y aqui ca-

considerado poesia. Lo prosaico es prosa y 1o poético es poe-
fa. Aborab é i Ner

ha venido a hacer del verso libre un arma que intencionada-
mente procura dirigirse hacia o prosaico. El resultado final
€5 que su lectura no es agradable y si no es rica en imdgenes
resulta simplemente prosa. Por 5o 50y enemigo, en princi-
pio, dela poesia no medida. No quiero decir con €so que pre-
fieraa poesia con rima. Yo nunca la uso, pues no es cuestion
de emplear finales de palabras que se sino de

da mismo, que era un poeta influido por los surrealistas, se
ad:

la realidad. Mi
con perdén de esa palabra, que realista, y las corrientes nue-
vas a partir de César Vallejohan venido a ser un retrato muy
cercano de Ia realidad. Ese concepto de Ia realidad se refleja
inmediatamente. Yo hago otro tipo de poesia y por esa razon
10 resulta una actividad capaz de adquirir un eco ficil en la
poesia de jovenes.

que lalecurade un verso sea cufnica, bella, que toque sila-
bes que vayan unas con otras, que no sean 50535, ni que se
ahoguen ente i, ino que como una melodia se contingen,
La poesia es, sobre todo, una melodia, una linea de sonidos
Que se niia con I primera ilaba y acaba con el punto final.

—Nosé st usted ba llegado a manejar 0 a estudiar estas
feortas nuevas que basdndose en la psicologta y un poco tam-
b lantean poé-

plan
ticos pueden producir una reaccién en el cerebro.

—Si, todo verso produce algo, pero no s posible llegar

2 ¢s05 excesos de creer que va a transformar Ias ncuronas, i
q que una persona o, como
hacian Ios griegos; ni que tenga esa trascendencia que a solas
uno e vaa dar. L poesia es una expresion social como 1o es
el lenguje y como lo es el arte. No tiene por qué transfor-
marnos en tardntulas o en personas que se tiran a las paredes.
Noes posible pensar que vaya a transformar al mundo, ni si-
quiera en que pueda transformar a la persona.

La poesia es una expresion de la persona, pero no es trans-
formadora de nada; por eso, yo no hago poesia revoluciona-
i, 10 creo que Ia poesia sea capaz de transformar los me-
dios de produccion, o la propiedad de éstos. Puede ser un
canto, y eso es legitimo, del deseo de que los medios de pro-
ducci6n se transformen o cambicn de manos, pero 1a poesia
0 va a hacer que cambien. De ninguna manera es un impul-
50 para que s realicen esas actividades que tienen fucrzas de-
terminantes en la economia, en o social, en lo politico, en
o military enlo religioso. La poesia no transforma nada, trans-
forma en todo casoIa realidad que refleja, pero como son tan-
105 poetas y tantas expresiones de Ia realidad, si uno lee mu-
cho tendré transformada la realidad en muchas poesias, pero
Ia realidad cn si misma no se transforma.

), da usted le

voz par-
ticular?

—Naturalmente que si. Bl escritor gusta de verse refleja-
do en las nuevas generaciones. Cuando yo digo que no tengo
seguidores no llego a pensar que eso sea totalmente cierto,
pues algo hay de 1o que yo he hecho que se ha reflejado y se
sigue reflejando y se reflejard, modestia aparte, en Ia literatu-
ra de los que continuardn Ia labor que estamos haciendo no-
sotros. L i
te influyente, sino que, como es obvio, dejard algin recuerdo,
algin rasgo, algin matiz dentro de I poesia de los jovenes.

—Qué tan importante es para usted el que abora Io re-
conozcan con el Premio Nacional de Literatura?

—Primeramente, ese premio e lo dieron con un retraso
de muchos afos. Segundo, me dio gusto haberlo recibido, aun-
que ya se me habia escatimado tanto tiempo. Fue motivo, en-
tre otras actividades periodisticas y televisoras, de que mi nom-
bre empezara a ser algo no dentro de la literatura actual, sino
dentro de la conciencia social de lo que es Ia literatura; es de-
cir, ser reconocido por mayorias, cuando s6lo era una perso-
na reconocida entre profesionales de las letras. Me dio gusto
¥ ojald se repitiera.

—<Cree que su poesta, en algin nivel, es accesible a la
gente comiin?

¥ corriente. Es una poesia muy profunda que requiere ir mis
alli de Ias superficies y no permite que sea adentrada por per-
sonas que no tenga cierta preparacion, no slo sentimental,
sino intelectual. Es una poesia sumamente intelectual.

—Entonces una lectura de alguien que no estd prepara-
do para leer poesia, que por o general leen iinicamente los
sentimientos, no le interesa.



‘o me interesa. Prefiero un lector inteligente que cien
lectores analfabetos,

—Prefiere el intelectualismo a la popularidad.

—Exactamente.

—2No es posible tener ambas cosas?

—Es muy dificil, porque Ia poesia intelectual exige que cl
lector tenga cierto nivel intelectual. La poesia sencilla no cxi-
g€ nada, sino tener sentimientos, ser un ser humano. Enton-
ces, es imposible que una poesia intelectual pueda ser ascq
ble 2 un lector que no lo es en cierta forma,

—En cuanto a los poemas no amorosos, jsu vida parti-
cular influye en ellos?

—Obviamente, yo 10 creo que Ia poesia sea un producto
de libros, ni sea un producto del engafo o de la simulacion.
La poesia es un producto directo de estar viviendo, de estar
en ¢l mundo o de estar en contacto con el mundo y con los.
demds. Es un reflejo de la vida; si n0 es 50, no es poesia. Serd
una sarta de palabras, pero no propiamente poesia. El senti.

i Ia-

3 ¥
bra. Nace del inconsciente, o del subconsciente, como deci-
‘mos ahora. Tiene una relacién constante con ¢l mundo y sus
alrededores.

Lot

alguna experiencia.

—Bien. El primer poema publicado mio, que se llama *Poe-
ma de 5a raiz”, evidentemente un poema muy senci-
llo, va describiendo una relaci6n muy inmediata, pero con un
trasfondo platonico que hace referencia a las ideas. Es Ia his-
toria de un amor que se siente iniciado en la cternidad, hacia
ateds, en aquello que llamamos las ideas platGnicas y se lleva
a cabo luego, en la realidad. El verso dltimo, que dice: “ya
éramos i y yo”, quiere decir que el amor es eterno y que el
amor provenia desde antes de la creaci6n misma del mundo.

—(Como ve usted a Octavio Paz? ;Qué significa él para
nuestra literatura?

—Yo creo que Octavio Paz es €l mejor poeta que ha dado
este pais. No quito a los grandes poetas. Ni dentro del Moder-
nismo, ni con los Contempordncos, se dio una figura de esa
naturaleza. Es, ademds, un gean prosista y un gran pensador,
agrado tal, que los jovenes piensan que es mis pensador que
pocta. Como pensador queda a Ia zaga que como poeta. No
quiero afirmar que su pensamiento, tanto acerca de la vida
historica del pais como de los quehaceres de Ia vida artistica
del mismo, sea de segunda linea. Pero, insisto, Octavio Paz.
es, sobre todo, un extraordinario poeta.

wdl seria la importancia de la literatura mexicana
 en especial de su poesia en el plano de la literatura uni-
rsal?

—La literatura hispanoamericana, a partir de hace unos
veinte aiios 0 menos, ha entrado de lleno entre las literaturas
cultas de Europa y de Estados Unidos. Anteriormente, el es
critor mexicano era admitido con cierta cortesia por el intc-
rés que ofrecian los temas a los que se referia en sus escritos

me lleva a ser un poeta —desgraciadamente no el pocta olvi
dado que quise ser— muy limitado, que quiere quedarse den
tro de su pais y no salir nunca ni a Francia, ni a Nueva York,
ni a Berlin, ni a Roma, ni a Londres.

la
Jferible a una aceptacion que pudiera ser mayor por ser
mundial?

—Eso es circunstancial, porque entonces habria que pen-
sar en quién es mejor escritor que otros, si €5 Mejor escritor
porque lo leen en Francia o porque no 1o leen. Eso no tiene
nada que ver, €s una cosa circunstancial que puede ser im
portante, pues no cualquier escritor es reconocido fuera del
pais, pero no es decisivo para considerar la calidad de un s
citor.

—Retomando el tema de erudicion y de la creacion li-
teraria basadas en las experiencias de la vida, jes necesa:
rio que estas vayan unidas o no?

—Es indispensable que cl poeta tenga por mision en la vida

or mision en la biblioteca leer. El pocta analfabeto
no es ficil que dé una obra maestra. No sc exige que del todo
sea un hombre culto, pero si un hombre enterado de su of-
La poesfa es un oficio como cualquier otro. Para ejercer
Iahay que haber leido muchisimos libros, hay que tener in-
fluencias, hay que absorberlas y dominarlas, y por encima de
todo hay que poner de manifiesto la personalidad de uno mis-
mo. No hay contradiccion entre ser un poeta y ser un analfa

Abora parece que e escritor mexicano €
en general, ya tiene cierto sitio. Es considerado no solo por
Ia temitica salvaje, sino por su inteligencia expresiva, dentro

beto, pero el ismo no ayuda a nada, para nada sirve.

Hay que ser un hombre culto para ser un gran poeta. Yo qui

siera ue los jovenes, ademis de escribir, y muchos lo hacen
i fucran hombres de libros, cultos, enterados

e . Car-
1o Fuentes y Juan Rulfo, para solo citar tres, cuentan con un
sitio muy bien merecido dentro de las asambleas de escrito-
res de Ia repiblica de las letras curopeas. Uno de ellos, Rulfo,
todavia un escritor relacionado con un mundo exGtico para
ellos, y 10s otros dos, con matices muy cercanos el europeo.
Los tres mexicanos tienen un sitio muy justo y han sido tra-
ducidos, han sido premiados y han sido reconocidos como
grandes escritores.
—¢Usted en qué plano se encontraria?

—Yop obvias, por razones
obra, n0 creo merecer siquiera, no digamos aspirar, al dere-
cho de tener un sitio méss amplio que el que yo mismo me he
procurado. La limitacion de mi obra, que yo la he querido as,

¥ que ampliaran su experiencia de la vida, que es fundamen-
tal, a la de las demds artes. Que sepan

parte de un arte general. Todas las artes tienen una mision afin
¥ buscan o mismo: cs decir, la expresion de 1o mis fntimo
del hombre. Lo mismo que las obeas de Van

Baudelaire, que las de Spender o las de Mondrian las demds

‘humano; sin él, el hombre no seria h

ombre, seria, simplemente,
un objeto.



José Ramoén Enriquez

Antonio del Toro

Pobre Lelian
Incitacién a repetirlo todo:
a poner una bomba bajo el puente
para saberte torpe selenauta
con los brazos cansados y la memoria erguida.

La muerte,

que es gentil cuando quicre acercarse,

busca un hueco cualquiera entre la noche absurda
¥, al tocarte en el hombro.

—con su dedo meiiique, el mds enhiesto—,

te anuncia su presencia, aunque ti no la entiendas.

Te vas haciendo viejo, pobre Lelidn,
en medio de un alud, amarillos tus suefios.

iVolverias hasta el sitio donde se encuentra el mar
para entender la sombra de tus dedos

abierta como siempre en una intransigente letania?
Reclamarias 10s tonos de una aurora

que corre paralela al intimo sentido de algin
nombre?

La mezquindad, la mediocridad y la estulticia,
argamasa del muro,
impiden toda luz y todo encanto. O, jeres ti?

La muerte no corrompe,

4 pesar de las calumnias en su contra,

5610 toca en ¢l hombro

para clavar después, en las entrafias

esa daga ancestral

ante la cual se quiebra

quien no ha sofiado nunca en sus fulgores:

como ti

que, llegado a este punto, sientes subir ¢l miedo.

Avergiénzate ahora

mientras surgen, del rollo inevitable,

Ia obsesion y el delirio

en un paisaje, con una sola misica y bajo tu mirada
que ya para este tiempo se ha reconcentrado.

Vas perdiendo la inercia de anteayer
¥ el cielo, vuelto gris,

pobre Lelidn,

te despoja, te increpa y te despierta.

Porque irse después de haber gritado tanto
sin haber sido ofdo,

1o deja de ser triste.

Pero la muerte llega cuando debe,

cuando el ciclo de amor ya se ha concluido
¥ s6lo la incontinencia de tu historia
confunde los caminos y los tiempos.

Lir6for:
despidete y avanza que ya es hora del mutis,
ve a proscenio

que la ilusion antigua perdi6 todo el glamour
y las virgenes necias
se ovillan en silencio, mordiéndose las ufas...

Perros
Antes de las puertas,
cuando el hombre acampaba
a la intemperie,
los ladridos de los perros
eran el verdadero umbral,
Gracias al sueiio intermitente
de estos animales fronterizos
los hombres podian dormir tranquilos;
en estos sueiios prolongados
fueron explorando territorios.

Los perros fueron 2 un tiempo,

los padres de los suefios mds distantes
¥ nuestra primera siembra:
lobos y chacales atraidos
por los huesos y el fuego;

una valla y un puente con ¢l mundo animal,
Hoy los perros sin duefio caminan por Ia noche,
sus ladridos inventan nuevos rumbos,

recorren los suburbios, amplian la ciudad.




EL ESPACIO

EN LA ODISEA

Y LA COMEDIA

MARCO ANTONIO

CAMPOS

orge Luis Borges difo que dos historias repiten sus
imdgenes infinitamente en el tiempo: 10s viajes de

Utisesy 1 vida de Crsto. Una y ot vee s imdge-

nes de la Odisea, en simbolos, vuelven a ser Ia mis-
¥ ot hiswora, Telémaco buscard de nuevo al padre,
Fendlope hilvanar  deshitanard por trs aos I tela ng
fosa, Ulises y sus h conel con

de sc ignora la alegia, donde hallard las sombra de su madre
recién mucrta, del veloz Aquiles, dl arida Agumemnn, pas

e puchlos, el vlerosd Ayax, que 0 desdena pucs 6 ovida

aiin allf 1a humillacion inferida, ¢ imigenes ¢ imdgenes de fa-

mosas , 2 quienes ve pero no

abrazar 0 tocar, pues las almas de éstos vuelan como un sue-

de

dioscs, con monstruos y con gigantes, Ulises volveri a laca
yély

vasos, en criteras, en
frisos, en pinturas, en esculturas, en el teatro, en la poesia,
Ulises no es el primer viajero occidental, perosi el prime-
10 de quien fue documentada con amplitud y alta poesia su
penosa y excepcional aventura. Es también el primero en oc-
cidente del que se informa en detalle que baj6 a los infiernos
¥ convers6 con las sombras de los que ya no son.
Creo que pocos han estudiado con tal escripulo los dos
spaciondelibro (el el .l noveleco) como Victor Déraed
i libro ameno y detallado (Resurreccin de Homero) el
arqncélogo francés traz6 un mapa de los espacios que Ulises
recorri Mediterrdneo en su azaroso viaje, no ex-
luyendo e nfiemo, y bt orregido Ias imprecisas bitdcoras

fo,
dt nfeno en I hemisteio occidental

as impetuosas navegaciones de Ulises se dan entre dos
espral.‘los Ia salida de Troya y Ia vuela a ftaca. Un recorrido

a
resaltar— que ftaca es una pequeda y escarpada pero fértilisla
de mar J6nica. ftaca —relata ¢l poeta— producia trigo abun:
dantey vino y en sus campos espléndidos se criaban bien I1s
cabras y los bueyes. En ella habfan tambi variados
¥ abrevaderos e, pero s importanca policca, cconém
cay estra ninguna. Ulises, a comparacion de los
Hermanos Agamcmnon ¥ Menclo, monarcas poderosos, ca
apena 0 1a poesia nos
o Utses y  s0 1 nacl Do instames de 12 Odise (uno
en el canto V, el otro en el canto XIl), son especialmente

que Bé-
rard tradujo en verso la Odisea.
Pesc a autoridad d Bérard, sea imposible conocer con

Cuando Hermes vaavisar Caipso paa
I bera
e 3 no e  Ulses porque s nallba e e, llorando

que, salvo excepeiones m:vnables. Ias historias fueron crei-
das y dadas por reales por generaciones de hombres que pa-
saron como hojas. Como se Homero fue primaria
y secundaria de los griegos hasta el siglo IV antes de Cristo.

s poemas homéricos e < Brard— e ransforman en cf

Gy detoda sabdorin 4 il de o eigor” Lo e ano
sotros nos hechiza como una imaginacion musical y
§ b 5

Po de Ia glorificacion de los héroes, y los héroes podian ha-
cer o posible, y a veces, con alguna facilidad, lo imposible.

elpr libro que
quisiera resalar— que cxistieran espacios en ¢l mas rumoro-
50 (costas, puertos, islas) donde hubiera hombres que comie-
2o flores que levaran al olvido, o espantosos gigantes de
aterradora ferocidad (ciclopes, lesrigones), 0 d
el hospitalario pero también peligroso dios del viento, oo
sas hechiceras que volviesen cerdos a los hombres, 0 pasos
increibles donde canaran Izs sirenas, o rocas y remolinos
monstruosos, 0 islas don mansamente los animales
del dios del sol, o islas donas senaren st encamadors
que prometian Ia inmortalidad? ;Qué, no era dable también

un hombre atravesara los espacios de a t del mar para
descender al reino de Hades, patria de los muertos y lugar don-

entre suspiros y lamentos, extraviada la vista
en el marinterminable, y 1a otra, cuando en el pais de los fes
cios ya no escucha el aeda Demodoco, pues no dejaba de mi-
el sol, anhelando que desaparecicrs e horzonte y
emprender Ia partid

e s o cladades han simbolizado anto para la ima-
ginaci6n y el coraz6n de los hombres de occidente como
ca; todo viajero que realiza un viaje largo y lleno de peripecias

vuel-
Ve sr Ulses y s lugar nacal s faca. Mientras mis dificil
y accidentado es el viaje mis toma significacion su ciudad y

o ciudad simbolica que fay detrds de ela

La Odisea, €n un sentido, es el libro de Ia fidelidad: del
hijo, de la esposa, de los padres, de algunos sirvientes, aun
del pero; Ulises también es fiel al escueto y verde espacio que
e vio nacer y lo prefiere y prefiere la muerte, a Ios paraisos
diaios y  Ia inmortalidad que Calipso le offece. Y tres lige-
ras variaciones del viaje: hay quien no sale de ftaca, hay ¢l
que vuelve  ella antes de tiempo, hay el que no puede volver.

Pl Vatey, a quin e interesaban y le eran también més
placentcros los medios que los fines, dijo que le e us-
o revier Lo borradores de La Comedia; con toda modes-
tia confieso que a mi también; pero tmbién me hubicra
encantado ver c6mo se presentaban en 1a imaginacion visual
de Dante los espacios que iba creando.

Si Ulises fue el primer navegante occidental que la poesia




volvio un arquetipo, Dante fue el primer gran explorador de
los espacios del trasmundo que ides la teologia catolica. I
cred, un sinnimero de afos antés, su alto valle de Josafat, don-
de se abocd a la espantosa tarea de juzgar a los hombres por
su conducta en 1a tierra, en suma, se er

0 mismo.
Qué importa lo que €l orbe metafisico que €l cre6 le deba
i Tomis de

6.0 0 CGIico, pero si tenemos una viva imagen en imdge.
nes vivas de 1o que son el infierno, el limbo, el purgatorio y
el paraiso, es por La Comedia; puede ser o no catdlico, pero
al leer el ibro es tal Ia potencia visual de Dante, que pocos,
si aplican Ia fe poética, vacilarian en creer que estin en un
espacio y un tiempo auténticos, y que los personajes que los
pucblan —seres divinos, semidivinos, mitolGgicos, legenda-
rios, humanos o [a masa sin forma—, representados en peque-
ios cuadros o escenas, estdn alli, en el instante que los formé,
cuando otros leyeron y los imaginaron, cuando leemos y los
imaginamos, y cuando cualquicra en el porvenir lea y los
imagine.

iPero c6mo cre6 Dante esos exactos espacios que nos pa-
rece verlos? No hay casi dantista que no haya subrayado la
poderosa visualidad de Dante; en ocasioncs parece un escul-
for, 0 un pintor, o crea en bajorrelicve, 0 —para utili
quistas recientes— parece un cineasta o un fotografo. La razon
es simple: Dante parti siempre de la realidad circundante.

genes, metdforas o similes, estdn hechos con las cosas y los
clementos naturales del mundo, y que Dante a menudo utili-
2, para describir 0 presentar, las formas o c color de rios,

h i as, drboles, delaTos-
cana o regiones vecinas. Haga que Virgilio describa el paso
de la bella scuola (Homero, Horacio, Ovidio, Lucano) en cl
limbo, o hable de la desdichada suerte del cadéver de Bon-
conte en'a batalla de Campaldino, o compare el sol de la Um-
bria con el sol de San Francisco de Asis, Dante se pega a la
tierra. Describa los tormentos del conde Ugolino en a torre
dela Piazza dei Cavalieri en Pisa, o ¢l nacimiento de la Auro-
ra desprendiéndose del Suefio, o hable de o efimero de Ia glo-
fia al recordar c6mo el arte de Giotto y del Cavalcanti
superaban ya al de Cimabue y al del Guinizzelli, o ilumina la
aparicion de Beatriz, Dante tiene una raiz sustancial que cre-
ce en el corazon del hombre. Dante 1ogr6 en poesia, si se me
permite parangonarlo, lo que Miguel Angel en la escultura y
Leonardo en la pintura. El suyo fue un ostinato rigore y su
poema total es una geometria en movimiento.

Y permitaseme una ligera digresion. Quien haya visto las
mujeres y el paisaje florentinos sabrin que los grandes pinto-
res toscanos no inventaron nada: simplemente los traslada-
rona sus frescos y cuadros de un modo magistral. Quien haya
contemplado alguna vez Ia luz Gnica de Florencia en un me-
diodia de verano podri comprender mejor o que Dante vio:
Beatriz es la luz, Dios es la luz, el Paraiso estd lieno de luz.

Sofocles hizo decir a Ulises en una de sus impresionantes
tragedias (Ayaz):

Porque en esta
No somos sino imégenes y

ida que vivimos
sombras

En untiempo y un espacio que se vuelven también imige-
nes y sombras.

Iliana Godoy

Juego agotado
Los objetos estin en su lugar
no escogen si prefieren salir por la ventana
romper la formacion y reptar por el piso

Nadie rodea el cuarto con la soga
le un campanario o de un pozo

La cera no coagula su Hlanto en los relojes
Ya nadie crucifica las botellas
En las paredes limpias

nadie dibuja cartas de navegacion

ni hay puntos cardinales que traspasen el techo

Todo estd en su lugar
Hoy la bodega impone su inventario.

Josué Ramirez

Historia
aJosé Luis Rivas

Hoy, avanza Ia tarde en la ciudad,
palpitan a 1o lejos los violetas.

Hay momentos de calma en esta tarde:
drboles, sedas, péjaros que pasan.

El sol deja su cuerpo entre los muros,
otra luz ilumina la intemperie.
Una muchacha mira la ventana
y alguien patea una lata cuando silba.

Fumo mientras preparo un té,
en ¢l reloj las sietc menos cinco.

No sé si siempre espero a que la tarde
toque Ia intimidad que me devuelve
un ramo de recuerdos, algan fruto.




Magali Tercero

armen Boullosa s una escritora pro-

fica y diversa. Baste enlistar 10 que
'ya podemos considerar como una *biblio-
. ocsis La Saluaja, el Taler M
tin Pescador (1988)

que indicar de donde a donde van 105 per-
sonajes que he inventado, quiéncs son, Qué
uscan y donde estin situados. Desgracia-
damente no soy una escritora “intcligente”
para escribir)
sin0 una xciors de atuiciones, ia -
" las geogra-
fias, conozco muy bien (0 me m,a a fanta-

MT: Con todo, a Corsaria y a Salvaja pare-
cen compartir una bisqueda: La Corsaria
di

Her Mactin Pescadoe (1978); Ablerta, o

ce:
mientras que la Salvaja expresa: Pongo el

e bl
da, de la cditorial La Miquina de Escribi

dedo en el Juertemen-
welvo rompecabezas la unidad.
CB: Si me dijeras hoy si tengo el principio

dieca

\uro. Soy una tacaia con as palabras.

versod:

'y weme simulincamente
ucior

19 margen del sentido poéic, licr.
e e et Yo tengo uni enfermecades.
e epugmante quc s lami goraloba
D o e 1y salvaa ac 1 crdigue £
o quc ellay o tenemos nco.
e maque pocda pareces lemental mi
Tesas e en 10 sntoms de st -
s o 1 tentacion del vuclo y
erron el vaclo: 108 pasos 10 ujean s
e erra, i ampoco as e, 4 sange
et evcrpo todo, nada. B amediorafacs
el desarrago

T+ Los pasos pueden salvar 1 Slva,

{1578 Novels: Mefor desaparec,de o, adenteo de i, yo . comesiaria ‘aue juro
€D que solo cargo el i pu

CLL(1986)y  una visita,

del Taller Tres Sirenas 1985). Teatro: Miver- e rodea, pensaria que es mentira; mucho

sidn de los bechos, Artc y Cultura (1987),

entrevista estd centrada en La Salvaja, su

mis lejos de mi queda Ia unidad. Yo soy de

instantes, Magali, desgraciadamente. No ten-

g0 historia, no € ver ni para adelante, ni

para atrds.

MT: Tu verso es mis cefido y sobrio en La

Salvaja, de 1988, que en Abierta, de 1983.

A qué se debe esto? :Qué logros técnicos

hay entre uno y otro libro’

CB: Me pas6 con La Corsaria que rompi cn
Y

bién los libros anteriores

MT: Porquélainsistencian darte unnom-
bre: Corsaria, La Salvaja? En este tliimo
poce dicsituviera dosbocas me dirs

salva

0 que me desbordé. Venia de escribir
Versos tan rigidos y tenia

de la fiera. El fuego la vence, pero al mismo
tiempo ella quiere rendirse a ¢l (;Vencida
estoy por ti,/por ti fui por mi abandona-
daY) ¢Podemos hablar de estas ambivalen-
cias? ¢Es que en todo hay traicion porque
. como dice uno de tws

. ahora que me o di
quenolo pensé antes, que noson mecttons
los versos que mencionas sino espejos del
cuerpo. iNo es el cuerpo asi, traicion con
complicidad, derrota y triunfo? Quiero de.

asco a la verborrea, 2 Ia que mi generacin
es tan adicta) que ya casi no decian nada:
eran duros como costras y no se podia ver

mi vmmbvr/xalwz)n ¥ pides ambién: Diga

&nI(..)No soportaria ofrme pronunciada
por los cerdos, /por los drboles, por la lu-
via, por las ofras mujeres.
cB: i i i

ia le perdi el miedo a Ia retGrica, tam-
bltn 1o confiso, me desbordé y me atrevi

cer versos “flojos”", “pocotensos™. Con
Ta Safoaja ya o tuve e arofo. De todos
‘modos siempre se me nota una educacion
rigida, que si no hubiera estado a cargo de
‘monjas hubiera estado a cargo de monjes

los hubie

elegirlo, escribo de un finico tema en los poe-
mas y ese tema (sidiculo, sin sentido, tal vez
tonto) soy yo. Como o tengo la menor im-
portancialiterariame he inventado unmon-
t6n de personajes (1 ya dijiste unos: 1a Sal-
Vaja, a de la memoria vacia) para hacer un.
‘mundo litrario, potico: todo mentira. Yo
o hago poci timisa o confsonl, 0
hago pocmas “fantsticos™, “de fantasia'
MT: ;De qub[m-mlltd:mudenlurn’:ﬂ
el Ienzuaie’ 2Hay unabiisqueda deidentidad?
arta de existencia? Todavia no lacon-
o Talve siguicra ya no tendriz
ccsidad e ceni. ¥ l e de s den.
tidad es otea cosa. No busco ver quién soy:
busco ver qué pessone nvento
uil es cl parentesco entre Corsar
(IDBA}yLaSnIM/ﬂ(lQSBP Eipersooale a
primer libro es poderoso, el del segundo,
débil: sin embargo, ambos m;rmun, ya
como verdugos ya como victimas. Uno pro-
i “Soy tacorsartal tod 1o be venct
do. Y 1a Salvaja dice: Estoy aqui para ofre-
certe mi cuello.

o
£8

. cuandoestd
entregado al amor que es para lo Gnico que
sirve (y que me perdonen los deportistis,
pero ellos s6lo hacen el ridiculos el cuerpo
Sl sirve para amar),

MT: Quiero que hables sobre cinco topicos
al parccer muy tuyos: el silencio, la memo

lencio prisionero de los drboles:/ toran-
me muda.

CB: Te lo voy a reducir a un solo “concep:

feza es mi Gnica obsesion. Una pureza que
se debate entre e silencio total y el derro-
che de palabras, porque no sabe donde s¢
encuentra mas presente, entre 12 memoria
e no

cosas se ““pudre

b s el del deseo, sino.
lesnuda no es virgen nise arrojaa losbrz
205 del deseo, pero si

e desnuda ampoco
esvirgeny ampoco es recibida porel desco.
Pero vamos por partes: el silencio: escon-



M. z:,}n

, contra
i gucres Creo que 00 es un tema que me
pertenczea como aigo personal. Contra ¢l
silencio vamos todos los poet

T: Sobre la memoria y el origen extraje es-
105 versos de £l bilo olvida: El bilo olvida/
pierde la memorie

tode oscurecer con mi sombra la tierra del
exilio, mi

Del ideal oncaice
20 vewse econtinsents

£a convertirse para que en €l se despefiara
laestrellaideal, la mis atesorada, s queaca-
ricia transido de imposibles lo que hay de
mis auténtico en su subjeividad.

o deJose Javir ilaea, M del

(Sobre la poesia de
José Javier Villarreal)

vacia. No tengo origen. Y de Corsarias: No
recuerdo de donde vengo/ si tengo padre
omadre/si el idioma quebablo alguien me
1o enseii6 o con alguien lo comparto.

CB: Lamemoria y el origen: yo creo queem-
pecéaescribir, cuando empecé escribir, para
hacerme mi casa en Ia escritura, mi casa, mi

Evodio Escalante

Son el abandono, la rapina y la usura
el platitio fuerte en esta mesa.

ey que acabo de describir. Un modelo
ind 2 en cuanto a a cadencia, aun-
que dramitico en Ia selecci6n de los temas.
Sibien hace mucho que dejaron de
los Gargantas del verso contra los que des-
poticaba Lopez Velarde, no es menos cier-
t0 que ahora los peligros de la poetizacion

ien que ver con los estereotipos, con el
agotamiento de las potencias creadoras y con
Ia experimentacion carente de contenidos.
Ante el insulto regodeado en el acabamien.

¢

mamd, mi papd, el mundo que vivi de nifia MY (o del impulso poctico, que paraddjica-
que necesita cualquier adulto, ¢l mundo n umo de sus aiculos de critica R menc allnta n algunas de 3 entivas
conarraigo, donde uno tiene rostro y esal- mon Lope adve-
guien. usa a veces perimentacion a de sus-
el metco. taria libre de los dictados el mundo exte-  tancia que conocemos por 1os deliros de
MT: cior, y
pasar co- b de b ucidades e un bucollsno gue todo o
o/ ;Devoraste ti, salvaja, ti rom-  €n un verso
pzsle Jderozate. 7Y s Corsriac st empo del poem Habria que decir m:yo(

estético, al que le bastaria con trasponer I
del I ob-

o s et o paredes,
las mujeres violadas?/ [Triunfe!
cB: N

Ia historia. Est tima del

pocts, en Ia que s ciffaia l blastn de su
tanto escrito, y que le per-

te de Ia destruccion. Antes del teeremoto,

s, libros como
el de José Javier Villarreal abren una venta-
na de refrescantes perspectivas. Su verso,

Velarde,

antes de esta

manera que ha reescrito ¢l ambiente de la
ciudad de México, yo creia que la destruc:

nointent:

ve impredecible, indeterminable, y que no

313 gue recus, responde on st
las qu

Quemeera
personal, que eramiterritorio, que yolatraia
adentro. Como si yo fucra la madre de 1a

facion.
No es esta evocacion de Lopez Velarde

Asilo creia. Ahora no sé qué decir. Parece
que es parienta de todos, no alma mia,

MT: Sobre el cuerpo y el deseo hallé esto
en La memoria vacia: Encontrar el sexo
de hombre capaz de asir/ como un brazo
vigoroso, / la belleza feroz de nuestro sexo

recondito.
CB: El cuerpo y el deseo: Me molesia que

Tabbeelbartorminecmor or supuesto,
sin ningGn 4nimo restauracionista. S0y Yo
el que ha traido a cuento a Lopez Velarde.

"
n0s de los textos de Lopez Velarde siguen

bien,? las huellas visibles en su libro remi
W.B.

contingente, podria decirse, sintetiza una
manera de entender el trabajo poético que
ias. Como,

¥ a algunos maestros del Siglo de Oro es-
pariol.

toal

minimas veces se esconden

Parece de monja, no de muer. ¥ creo que
Abi

de Pound Ia recusaci6n global del reino de

¥
teraria,
50 s0n lo Gnico que dan arraigo. Lo tnico
vale Ia pena vivir, enlo que vale lapena

vivir. Afortunadamente 1a vida ha sido ge-
hees

1o exterior, y el sentido intimo, irreducti-

e, que aporta el espiritu del poeta en su
afin por apartarse de It prosa del mundo,
, como se sabe,

crito de eso, espero seguir descando toda
mi vida, hasta que sea mis vicja que 1a mis

vt pesadumbre dea Historn, e
seiden ¥ Ia degradacion,

alslmiaciones delac (enciacoman. Su
oo, divtido e dosgandes prcs, v2 de
menos a mis. Los primeros pocmas, podria
decirse, i ¢l cxren rigor con el
que ha sido tramado cl vol Parccen
pertenceer, por Ia inmediatez de sus refe-

viefa v evocar
M & " i mo al que l xcritor tratara de inuflarle
cia: No/ nuestre i una

goctjo/ lasola airie quese sostiene ante

cula, i
sajes secretos de la subjeividad habrin de

para donde tira ese lmpulso o a “Hlegia

para ofvecerte mi cuello/ mi fragil cuello

ronomia mundana. “El viejo pozo"’, uno de

devirgen..
yor grandeza que la del cuello de virgen
entregandose a ti. Y, por dltimo, sobre la
desnudez: la vanidad cubre nuestra desni-
dez con espejos (La memorta vacia) Soy la
desnuda, la que no tiene encantos. (La Sal-

lade, sy et sclaconn 1 que 1
chazo a la intrusion de Ia hist

yiscula que en este caso es Sntimo do
saqueo, se equilibra con la representacion
de una historia familiar que habed de ser ¢l
‘marco para que se articule a historia

estas lineas

En esta casa de cuartos vacios
donde s paloms son apens

conumpln el cadiver de mis dias,
Ia ruina polvorienta de mis suefos.

- Esocs osly

vaja)
CB: La virginidad y Ia d
para otra entrevista. Hoy no se me ocurre
nada, Nosé nada de eso. Sino s nos hubiera
acabado la entrevista te diria que me pre-
guntaras del amor. De eso me encantaria ha-
blar,

pocta, Ia de sus sueios v
de abismo. El viejo pozo, en efecto, ¢s “un
compendio de lusion y de histGricas peque-
Pero cs también lagran boca, laboca

juana”", sabemos que: Lipprerisedii
ta sobre el sudor y los suefos de nuestos
padres,/ sobre el cuerpo violado de I mu.




fe-

truye la mirad: dora del escritor que

cia. Primero la catdstrofe, la soledad, cl do-

imagina la historia y

el
rencia intrasferible. | que busque deralle y
tendri Tijuana,

I

No hay duda, la ve-
“Vuel

tor,
terminar, el micdo nocturno que paraliza cl
rostro de la madre y o a deja responder
al llamado angustioso de ese hijo que toda-

tieres e te sin
: A, o Comenia o o, ¥ s cont. i o aci ero e Y saba sl
nia en el corazon de Ia noche, <n el centro de
rero, oy
e esribes s versos”. Acaso e y s spaldss./peroa no-
che e l miedo que 10 ¢ deio vober 1
divuia, s ocmris e
P odciaie s Blpoca,clbifo, Lz coningencia de e llanto de scrior

rema I

riorizacié ar entonces es una furia
que se aespamma . un golpe bajo 2 mitad
de 1a madrug
Mt que et 7 p. aje en si, 2 pesar a veces
de Ia pura denotacin de 10s titulos (como
en el poema “Rosarito-Tijuana"),destacala
bi

un “compendio de fantass

queseadelanta  su propio nacimicnto

fijar e rostro de su made. A:

e esperabaen a e, sentado, ugand,
fendo ¢l

Es el hijo el
ra

con tus recurdos, co coorde
s o,os, 1a luz de tus manos./ t pasabas
o st produc-

del mundo en que viven: “Los mughachos
toda Ia noche, frente al mar, jugaron a ser
eatios 14 .

it no €st solo. Fsd también 14 prod
clén delpadre, esoes, delabuelo el ccr
las

que se figura
bertad de un deseo que fabrica su .nmhuo
bl

ti6n que esta historia preserva ante lo inc.
vitable. Ese lugar, como

es e vifiedo patriarcal
tingencia que resiste, sin poder resistr,
sabiendo que acabaré por doblegarse, otro

sus padres”. Ahi i I poéti
dinteri i i pr cabusc: necesario, y 10 encuen-
6 tra. De esta feudalidad elapo-

‘mis tarde serd l emblema de ka disidencia

vifiedos del abuelo. Sabemos que los cam-
pos se lienan de gente extrana entre sep-

derosa energia que le permitird al pocta
denunciar Ia corrupcion, la inmoralidad. fa

del pocta frente a a socicdad: “Durante la

lanto

peones, son Eltexto se cui

I . los hombres altos d
Ia noche’”
Cadencia y decadencia. EI verso contin-
gente parcce existir s6lo para que se mate-

iS¢ trata acaso de la cuota de usura

pagar para iniciar una
Poctizacion més stémica A asgee e v
tiduras y conar, una por una, sus heridas
corporeas, ino prepara el pocta el adveni-
iento de n upr dicent, de un sona
poética en Ia que el habrd

cualquier P

es en el suclo

tro mundo. Al fabricar sus
el abuelo merao, el pocta ek s
s que habra de mi.

cidas porel capialismo. Ahora sabemos por
qué: el dmbito patriarcal, dentro del imagi-

ojos
rar la piedra azul piistndn
Unos ojos que no se conformardn sino con
el infinito.

L sepunda parc el o vuclvemis i
tida esta recusacion de Ia historia contem-
porinea.Ext ecusacion e  imitacion que

Compues.
Homenajes” v una
esta parte deja ver una cierta

pocmas.

toman a un personaje y trabajan su imagen
Este personaje, por 1o demis. sucle ser un
poca, tritese de Pound o de Gongora, de
Villon o de Ibn Gavirol. Pero, y esto cs sin

tomitico, sefa otro poema con e escucto
titulo de “Historia™, como ya habia sucdi
do enla primera parte. el que dard la clave
para captar el sentido del conjunto. ;Y qué

de adqu

Historia’

del lificativos, y que en su desnudez acaso aue
iic una dm\erm(m emblemitica?  mifeudal. Una zona arcaizante. El nico ec insinuar 10 que hay cn clla de ¢
pucdelia-  de valedero para todos? Na
mar, lo i
que ha de aflorar en el verso que se asume  congelaci as durante el invier- Jpluzdu\ versos se nos cuenta la historia.

0. La elipsis refuerza este sentido, que el

"Un dia despertamos bajo el cieo de 1
frota./ bl

ori
W minliy.y el iogbein

unas cuantas matas, y eso porque no se

nuestras mujeres violadas y nuestros reinos

phay Lo o Un oo et e
e rencdible eV o i e s oy o

o en Bl vicjo pozo” de Lipez Velarde,
historia fa i historia trascendental,
1o aistorifotims del poct s ren-
2an en una unidad de tipo superior. Sc di

e e s o s e
en unidad productiva era necesario que 1
su vez instituyera en su interior los rasgos

lo fondal. S padee 4 incribich en und es
cucla americana, Ia Saint Mary Grammar
School. i

ser del poeta
Osea quelavn.l(mz del orden burgués con-
lleva necesariamente Ia ruina de los poeas.

0 s¢ vuelven expulsa

ginidad de la Virgen. Otra coagulacion de
la nostalgia: *Tus mananas de infancia que-

sujeto y objeto estuviera mediada por un
modo de produccion que al pertenceer al

jun
102 tus medalias y diplomas de buena con-
ducw’

Aunque quiza
5in0 su forma de aceptarlo.
¥ de sacar fuerzas de su marginacion. Vol
ver el estigma en Ia base de un nuevo pode-
rio. En esa direceion apuntan los versos de
Lope: caer de un cielo y ser demonio en

tonoeslo
misimportante,

i
¥ los destinos de los personajes involucra.
los. Bl la perfeccion. Bl pri-

LopezVe.
larde, ¢l poema debe concluir con Ia facali
dad, 4

penay
@, un demonio en penar i <por qué no?

J"fsk(uu cuando mhlz—



bade la naturaleza demoniaca de la poesia?
Agréguese, 3 esto, Ia contumacia de su con-
dicion. Porque, siéndolo, jamis habri de
arrepentirse
El mejor ejemplo de esta contumacia, que
vuelve incorruptible ¢l cuerpo del poeta y
le permite atravesar los siglos y sostener ante
nosotros el signo de su disidencia, es para
mi la “Balada a la memoria de Francois Vi-
Lo dice ¢l poema: “Hoy, a veinte de
bt 1470-um cadiver germina,/ nace fi-

El viento sopla muy despacio, muy lento
bre Ia hierba de las prader

La brisa remueve pasiones que se quedan

estiticas por el panico,

¥ las zoreas filosas persiguen a la liebre,
alargan Ia carrera hasta las costas,

donde no se detienen, donde no se
paran, donde no rehiiyen su
marcha, donde se pierden de vista.

Enamorado de Ia feudalidad arcaica, so-
i

de
doneella.” Han colgado a Villon. Este cs ¢l
acontccimiento primario. Este es el aconte-
cimiento que suscita Ia historia trascenden-
l Enlo trascendente, comose sabe, la otra
historia se detienc.

Ahora el pueblo contempla Ia obra de la
justicia

los vientres hinchados, las caras

oratadas, v esa mujer que llora

con el rostro embozado.

Todos los artefactos se han detenido,
todas las maquinarias han parado su
marcha,

Ahi estd, colgando, el cuerpo de Villon,
“Lo han dejado como una sefial, como un
punto de referencia —agrega el pocmia—,
perocnescaliento hecho piedra, en ese cuc-
o quebrado acecha el itimo de los arcin-
geles...” ¥ todavia mis, inesperadamente:
Iavoz de mando. La voz de los expulsados,
Y. con ella, "l odio de una batalla que atin
ha perdido.” O sea: birbara burgue-

sia, instauradora de Ia usura, no creas que
yavenciste. No pienses que el tiempo juega
de w parte. Haces mal en sentirte tan segu-
£a. Tanimpune. Tan llena de eternidad. Los
poctas y sus cmplices, los marginados,
como lo sugiere el libro de José Javier Villa-
rreal, no han dichotodavia su Gltima palabra,
La contingencia del verso, incluso en los
pasajes en que parece renunciar a ella por
laviadelamorosa repeticion, de la i
cia que instla a inmovilidad, sosige. o

sten-

Mo Z"‘y"

Agua de temporal tiene Ia ambicion del
‘poemario de resonancias internas, en el que
versos primerosy Gltimos establecen un did-
logoy circulan en crescendo de misica e ima-
gen. Los dos primeros apartados fijan el con-
rapunto eate cl diay 13 noche. “Paso de
sombras’ habla de famss, noc

dillan 10s guerreros,/ como Ia niebla en los
jardines'

Ia modernidad, pero. de ser fiela s
cadencias del mundo contempordneo, de
las que estd perfectamente compenetrado,
José Javier Vi

recibe l poeta cuando la noche se alarga en
semisueiio, una duermevela en la cual las
fronteras entre sueilo y realidad tienden

v
1o Gltimos lustros. La idealidad caballeres-

mullos"": “La hora en que uno piensa en la

a de un Villén o de un Pound, por lo q ‘muerte,/ mds cerca que lejana/ y suenan en
e ve, sigue siendo cl signo mis que propi- el aie ligubre/ las tres de la manana"”

del: rebelion poéti “Acieloabier-

10", quizd bajo el solar.

d . las . aqui ya

twra, teneltiempo de los hombres. Este apartado

et e o Mo, i, 1988
(Fremio e FoesiaAguasclintcs

= Ve L rranged

delapasiont enminimere, m():’umnm dedica. 'Una ventana ciega en el jardin,/ madera y

o Lopes Velrde de L Gacera del Fondo e clavos: devuélvanle su viento de cortinas/
bril de 1988, p. Ipear de vi

4445, 2 ana luz inmovil

Noche y dia serin el espacio en
fundarin asacciones humanas. El lento baile

Alejandro Toledo

bien
el delicado cecto deun fade out, funcio-
nacxtragamente como una apelaci

esde hace mis de una década, Victor
Sandoval emprendi6 una ctapa de
intesis de sus obsesiones pocticas y

del sol y 2 luna tended como testigos 2 las
o poeta: Vie

Hahermosa s cudd de Mésico y Aguase

ario”. Aqy
cllibrose defne, y entendemos fsensacion
de lento fluir que acompana la lectura. Es
i A

(a5 013 e en 1 praderas/ se tropeza-
- golpeban, descalbraban conta las
duﬂ»lwldn 0o he-

biisqueda de

Para empezar el dia (197 ) ticne, por <llo,
este cardcter diverso, siendo Il recopilacion
Entrand

posigie renlocy por nuestra vez, los que
n0s hemos ropezado, golpeado, descalabra-
do? ;Quién nos ascgura que no somos csas
zoras del poema que se rompieron Ia cri
maal chocar con las ipidas? Junto al tiem-
po de l confusion, o d a caa incruena,

te a la historia carnicera para conservar la
integridad de su canto: “sobre las picdras
I filosa escarcha, el silencio de los dnge-
les."” Esbozado el paisaje, definidos los ele-
mentos de esta situacion en la que se trans-
parenta labarbarie que otros llaman mundo
civilizado, el verso acude, para terminar, a
los efectos deuna disolvencia que acaso nos
concilia con Ia existencia natural

su vida, el poeta declara los maitines de la
escritura, y hace del amanecer el desper-

lias otras ciudades nos conducen aIa ciudad
original, Fraguas, manantial paterno, fucn.
te del mito como Troya, Teotihuacin, Cal-
das y Asteropolis.

Al principio anunci algunas hipGresis que

i P Y

tenderiana
del Fraguas. Entiendo que

del
na del Che.

esta vez Victor Sandoval pensé no n reuni

“empezar el dia”,
iific6 un mosaico heterdelito que mos-

empezar el dia sienta 1as bases del poema

una correcta disposicion. Agua de tempo-
i, com il e uidad, cifa s condiion
en el flujo de los clementos primarios

fucgo, tierra y viento

—agua,
¥ es de forma
igenes. Cuan-

Fraguas (1980) que Vi

personal. versos
ya ha sido destacado, y en su mis reciente
Agua de temporal (1988) resulta curiosa la
inclusion de fraguas; al respecto debo pro-
poneralgunas hipéesis. Para ello quicro de-
tenerme en la estructura del nuevo poc

dan las ciudades, y en la ims n d
poeaiacludsdmigicased Ty i
do su memori

it sandoul g deempora. .ol
Mortiz, México, 1985, 79 py
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