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TOMAS SEGOVIA

Estorninos

ontra el cielo muy palido del grande otono entontecido
con el frio naciente y su impiedad angélica, vuelan de-
saforados en enormes nubes por estratos, los de cerca
mas negros y abultados y no obstante mas raudos, los
ultimos ya cerca de un sucio pulular de gris manchado.
Llenan por arriba el horizonte hasta desvanecerse en el
cenit, a ras de frondas en torrencial jauria y en la lejana altura como
empanado enjambre.

Acuden por rios a nuestras ciudades a ignorarlas con insolencia, ha-
cen alld arriba una obsesiva sociedad vehemente, cada pequefio ser exal-
tado y violento fuera de si por la furia de la pertenencia. Se pegan al
mundo sin intervalo y sin creer jamds en su verdad, gritan de dicha y de
ignorancia, se comerian la vida hasta los huesos sin que pudiéramos
decir nosotros que no fue por pasion.

Y suben sus ensordecedoras espirales como si no fueran a detenerse
ya, como si fueran a soltarse en el abismo encandilado. Pero no: en
su veloz agilidad no estan nunca muy lejos del hollado origen, coloni-
zan con desenfreno lo real sin horadar nunca mucho su espesor sumi-
so, el mundo es suyo con exclusion de todo pero hecho modesta pre-
sa, y sigue conmoviendo esa conviccion conquistadora que nos
estremece.

También entre nosotros resond la limpia campanada del otono. Bajo
la luz de los faroles se agita la sombra desazonada de las aprensivas ho-
jas. Conocemos la dulzura de la tibia grey cuando el viento frio nos
hace con nuestros cabellos involuntarias sefias y la luz se va de nues-
tras frentes como una tenue voz se va haciendo inaudible. Podriamos
ser esa unidnime devoracion, nos ha sido desde siempre dada en la en-
senanza del aturdimiento esa loca verdad que resuelve todo y no retor-
na, pero acabo de ver desde sus ropas recién aumentadas, a la deriva
por el bravo cierzo nocturno, sonreirse a unas mujeres que vienen de
comprar el pan fuera de casa,

{ da 5 peasseat™
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LA OBSERVACION
DE LAS AVES

Jaime Moreno Villarreal

a observacion del cielo incumbe a dos ciencias:

la ciencia del destino vy la ciencia del retorno. La
ciencia del destino nos da el nacimiento, la buena ventura,
el cosmos y los viajes. La ciencia del retornoe nos da las esta-
ciones y los climas, 12 agricultura, la melancolia v 1a brajula.
La observacion de las aves confirma, por su parte, que la cien-
cia del destino y la ciencia del retorno son una sola, Por ello
las aves se ofrecen como un enigma a nuesiros ojos cuando
cruzan en formaciones no caprichosas. Campesinos, navegan-
tes y adivinos leen en ellas. j;Van o vienen? Vuelven y vuelan
1 un tiempo.

El camino de fda es el regreso
¥ el mundo escaso se redufo a eso

La contemplacion de las aves en voelo es un rito primordial
de la ignorancia. Mirar al cielo sin pregunta, contemplar de
veras €8 no saber. Aunque toda ciencia atiende hoy al conoci-
miento, no podemos olvidar que la ignorancia y el vacio han
tenido sus disciplinas igualmente rigurosas, Se ha dicho tanto
que la poesia es una forma de conocimiento diversa de la cien-
cia v la filosofia, que ha terminado por sonar a falso. 50lo es
posible afirmar algo asi si el conocimiento atiende a la igno-
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rancia. S6lo asi, si se reconoce en la ciencia la necesidad de
no saber para existir, puede la poesia ser una inguisicidn al-
terna. Todo conocimiento requiere mis del no saber que de
la certeza. Ese es el secreto de la observacion de las aves, que
conjuga el destino con el retorno, lo insondable con lo cono-
cido.

El camino de ida es ef regreso

“Estorninos’’ de Tomas Segovia forma parte de una coleccion
de poemas titulada Ef tiempo buésped, que el poeta imprimid
y encuadernd en su casa de Rid, en noviembre de 1986.* La
anfibologia del epitcto "huésped™ le sirve a Tomis Segovia
para expresar una condicion doble: la de un tiempo que le da
albergue y al gue €1, por contraparte, le sirve de habitacion,
“Estorninos’ es, por extension, un poema huésped que par-
re de la mutua incumbencia entre la temporada otonal y el
poecta; ésta es la situacion imaginaria en la que el poema sc
gesta: como ¢l otono habita a quien lo habita. Los pdjaros que
concurren al poecma y lo precipitan querrian ser un:a seial en

*En ung edicion de 20 ejemplaces que Heva el titglo de Poesias, cosech
FO8G v que Tomds Segovia regald a sus amigos en b Navidad

la que estaria cifrado ese hospedaje, Segovia lee en el revuelo
de los estorninos, como un observador dvido de signos de 12
vida: describe e interpreta para, finalmente, traducir del cie-
lo a la tierra: “‘Podriamos ser esa undnime devoracion...”'Y
no, ¢l prondstico no se ajusta, falla la vislumbre pero el poe-
ma no se equivoca. Asi, hay entre huésped y huésped un des-
concierto. Se abre una fisura, una falla, y es por ahi por don-
de el poeta mira, por donde conoce sin saber

El camino de ida es el regreso
Y el mundo escaso se rmfujr; & esn

Al repetir el gesto de la ornitomancia, Tomais Segovia lo hace
como un huésped en un sentido fercero: como un torastero.
Alguien que cruza acaso mis radicalmente que las locas par-
vadas de estorninos. La condicion del viaje, la no pertenen-
cia, convierte a los extrafos y advenedizos en lectores exhaus-
tivos del entorno, La videncia es para ellos un modo de
supervivencia. Que nadic es profeta en su tierra querrd decir
gue solo en el destierro puede roerse la multplicidad que en
casa forma un medio demasiado wsual, El desprendimicnio,

¢l trinsito, la perspectiva son modos de insertarse en la bis-
queda de lo otro inextinguible: hacia alld conduce ¢l destino,

alla ritila la vela del retorno. Partir es la primera mocion del
regreso. Si Ef tiempo buésped es la imposicion de las estacio-
nes del ano como entorno v entrana del cuerpo, el vigje es
la imposicién de las terminales, los paraderos, las estaciones
de una caravana alta ¢ interna que no cesa. Por eso el poema
acierta: en su veloz agilidad no estin nunca muy lejos del
hollado origen. colonizan con desenfreno lo real sin horadar
nunca mucho su espesor sumiso, el mundo es suvo con ex-
clusidn de odo pero hecho modesia presa. y :-'ig;.n: Conmo-
viendo esa conviccidn conguistadora que nos L'!:'-II'::I'I‘H:E*:”_ “Son
los estorninos? ;Es el huésped forastero?

Tambitn entre nosotros resond la limpia campanada del
atana,

Alla y aca badajo de campeana

El camino de ida es el represo

Carga el que viaja con su propio freso
Quisiera restanrar su caravan

El camino de ida es el regreso

¥ el mundo escaso se redujo a eso

OQrono de 19587



TOMAS SEGOVIA

Verano
hembra

as mujeres, mira: arrastran el verano como un palanquin
despotico de vastas ascuas desvencijadas. El verano con
su caricia incauta les atenaza el rostro, les levanta ruda-
mente los inflamados péomulos, los 0jos empujados no
pueden liberarse del agua ardiente que se mueve en ellos.
El verano les busca por el vientre el tenebroso cuajo de
su sangre, su suefio es estancarse anegando ese nido. El hombre tiene
que saber entonces no apartar la sorda mano de aquella fiebre tiraniza-
da, como si pudiera la pobre flexibilidad de sus mufiecas por una vez
hilar los temblores luniticos. Entre los dos tienen que deshacer el abrazo
aferrado del verano, arrancarlo de la sangre encharcada del fondo hem-
bra del mundo, donde quiere pesar anclando para siempre el tiempo
alli; entre los dos echarlo a andar por esos mundos con torpes pasos
de hombre.




La poesia en Italia

Seccidn a cargo de Guillermo Ferndndez

GIORGIO CAPRONI

Alba

La primera luz

Lacticinosa de alba
despunta en las colinas
—aun balbucientes palabras
infantiles— la primera luz;

La tierra, ¢on su cara

banada de sudor,

abre sonolientos ojos de agua
a la noche que aclara.

(Los pdjaros son siempre
los primeros pensamientos del mundo.)

De Como una alegoria

El mar quema las mdscaras

El mar quema las mdscaras,
las incendia el fuego salobre.
Hombres llenos de méscaras
se inflaman en el litoral.

Ti sola podris resistir

en la hoguera del Carnaval.
S6lo th que —sin midscara—
escondes ¢l arte de existir,

De Cronfodn

“Después de varias plaguettes publicadas en su juventud, Ca-
proni retne en el fifnerario de Eneas lo mejor de su produc-
citn, partiendo de los primeros poemas de cardcter impresio-
nista —anteriores en estilo a la experiencia montaliana, de la
cual luego podrin hallarse algunos ecos en poemas notables
por la rica sensibilidad vy fuerza expresiva hasta los mds re-
cientes (Estancias de la Funicular), donde Ia evocacion alcan-
#a un grado significativo de conciencia, de tormento y de exa-
men, en una escritura mdas amplia ¥ solida, Un libro que
presenta en su conjunto el retrato de un poeta de considera-
ble aliento humano y literario, trabajado durante muchos afios
de dificil ejercicio técnico, tomando siempre en cuenta las exi-
gencias propias y las que imponia su época |...], coincidiendo
casi siempre con la intima y resuelta pasion expresiva que lo
caracteriza’’ (Giacinto Spagnoletti, Poesfa del "900, Ed. Mon-
dadori, Milin, 1973).

La ausencia de Giorgio Caproni cn varias importantes an-
tologias ¥ 1a graneada constancia de su nombre citado por cri-
ticos ¢ historiadores de 1a poesia italiana contemporinea, ha-
cen de este poeta toscano un caso singular. Se le cita con
frecuencia como pionero de poéticas desarrolladas por Mon-

Amor mio, en los vapores de un bar

al alba, amor mio jqué largo invierno

v escalofrio resultan esperarte! Aqui,

donde ¢l miarmol es hielo en la sangre, ¢l mismo
que siente la mirada, v que ahora, en el yerto
rumor mas alli de la escarcha ;qué tranvia
escucho, que abre y cierra sin cesar

sus puertas desiertas...? Amor, mi pulso

es firme, y si la copa, en medio del fragor
sutil, tiembla entre los dientes, es acaso

un eco de tales ruedas. Pero no me digas,
amor —ahora que para ti ya brota ¢l sol—
no me digas que de esas puertas y tu paso

ya espero aqui la muerte.

D El freiresito ofe Eneas

Sitn exclamaciones

Ach, wo ist Juli
und das Sommerland

Como es alto ¢l dolor. El amor como es bestia.
Vacio de las palabras

que escarban en el vacio vacios

monumentos de vacio. Vacio

del trigo que alcanzd

{bajo el sol) la altura del corazon,

e EL mraro de ba tierra

tale, Pasolini, Luzi, Bigongiari, Bertolucci... ;Por su rigueza
de registros?, ;por su renuencia a detenerse demasiado en sus
propias veredas? Lo cierto es que la ya larga carrera poética
de Caproni ha ganado con el tiempo en velocidad de escritu-
ra y ¢n libertad de mérricas eficaces.

Giorgio Caproni nacié en Liorna el 7 de enero de 1912, A
partir de 1922 se fue a vivir a Génova, 1a ciudad protagonista
de numerosos poemas suyos. En 1936, después de haber es-
tudiado violin, termind la carrera de maestro de primaria.
Tiempo después pasé algunos afos en Roma v regreso a Ligu-
ria, donde participd comeo soldado en el !"rc:m.-ncc.dcm:ﬂ haesea
la Liberacion. Vive en Roma desde 1945, dedicado a la tra-
duccidin de obras literarias francesas

Obra poética:

Come un allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938), Fin-

zioni (1941), Cronistoria (1943), It Passaggio d'Enea (1956),
I seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore ceri-
monitoso & altre prosopopee (1965), Versi nella nebbia e dal
maonite (1967), I terzo libro e altre cose (1968),



RUBEN BON

FAZ NUNO

“Versiones de |

Tirteo

Bello, pues, que perezca, habiendo en la vanguardia
caido, ¢l hombre valeroso luchando por la patria.

Abandonados la propia ciudad y los fértiles campos,
mendigar es de todas la cosa mis penosa,

errando con la madre querida y ¢l padre provecto y
con los parvos hijos y la mujer legitima.

Pues seri enemigo para aquellos a los cuales se
acerque cediendo a la carencia y a la pobreza
odiosa,

¥ deturpa a su raza y avergiienza la hermosa
presencia, v todo el deshonor y la maldad lo
siguen.

Y si asi, del hombre que anda vagando, cuidado
ninguno se hace, ni respeto ni proteccion ni
listima,

con alma combatamos por esta tierra, y muramos por
los hijos, las vidas no mis escatimando,

oh jovenes, mas combatid unos junto a otros
estindoos, y la infamante fuga no comencéis, ni
¢l miedo;

mas en ¢l pecho haceos grande e intrépida el alma y
no améis vuestras vidas, luchando con los
hombres,

Y no huyiis habiendo abandonado a los de sobra
vetustos, los que rodillas dgiles no tienen ya, los
\’1!‘.‘]{'!5.

Infamante esto, pues: que habiendo en la vanguardia

IrICOS griegos

caido, delante de los jovenes yazga, mas viejo,
un hombre,

va blanca la cabeza vy ¢l mentdén canoso teniendo, el
anima exhalando intrépida, en el polvo;

las ensangrentadas partes pudendas teniendo en sus
manos —torpe es esto a los ojos y, al verse,
desdenable—

v la piel al desnudo. Al que es joven, todo conviene,
pues tiene del amable verdor la flor hermosa,

vy admirable es de verse a los hombres, y, a las
mujeres, amable estando vivo, vy bello caido en la
vanguardia.

Mimnermo

¢Que vida nunca, qué gozo nunca sin la durea
Afrodita? Muera, cuando no mids me acuiten estas
COsas:

clandestino amor y amables ofrendas y lecho,
que de la juventud son codiciadas flores.

Mas cuando a hombres y mujeres ha, pesarosa,
llegado la vejez que, a una, en feo y en malo al
hombre torna,

siempre, en el inimo, tristes lo
torturan afanes; no los rayos del sol se goza
contemplando,

mas odioso, pues, a nifios; odioso es, pues, a
mujeres: la vejez, de este modo, ha vuelto el
dios penosa.

]



Solon

Al pueblo, pues, tanta fuerza concedi cuanta basta,

no habiéndole quitado de su honra, ni otorgado;

¥ €505 que tenian poder y €ran, por sus riquezas,
insignes, también vigilé que ellos indigno nada
hubieran.

Y me afirmé, a unos y otros con fuerte escudo

cubriendo, ¢ impedi que unos y otros vencieran

sin justicia.

Y ¢l pueblo, asi, podria seguir del modo mejor a los

jefes, ni en exceso a si mismo dejado, ni
oprimido.

Pues Ia saciedad engendra soberbia, y sigue mucha
fortuna a los hombres, a cuantos no tengan
mente justa.

Focilides

De' noche, medita; pues de noche mis aguda es la

mente a los hombres, y a quien busca la virtud,

.+ « la calma es propicia.

Teognis

Oh sefor, hijo de Latona, prole de Zeus: yo nunca
me olvidaré de ti, ya empiece, ya termine;

pero siempre al principio como al final y en el medio
te cantaré; ti esciichame y tus bondades dame.

Febo sefor: cuando te dio a luz, excelsa diosa,

Latona, a una palmera asiéndose con delicadas

manaos,

de los sin muerte ¢l mis bello, junto a una redonda
laguna, en verdad se colmé toda la magna Delos
de aroma de ambrosia, y ri6, gigante, la tierra, Y se

alegré el profundo ponto del mar canoso.
Arguiloco

Del escudo que junto al zarzal abandoné no

queriendo —arma intachable—, jictase alguno de

los Sayos.

Mas hui yo mismo el fin de la muerte. Aquel escudo,
en mala hora se vaya; otro no peor he de ganar

de nuevo.

Hiponax

A ti, el por dios tundido, jqué cortaombligos
te fregd vy te lavd mientras brincoteabas?

Semonides de Amorgos

Oh hijo: el altitonante Zeus el fin tiene

de cuanto existe, y como quiere, lo ordena.
No hay sapiencia en los hombres, mas por un dia
como bestias vivimos, sabiendo en nada

como el dios pondri término a cada cosa.

La esperanza y la fe alimentan a todos

los que lo vano intentan; unos, que venga

cl dia, esperan; otros, la serie de anos,

Y nadie de los hombres hay, que ¢l nuevo ano
no piense en ser, por bienes y hacienda, amado.
Mas a uno ocurre odiosa vejez, asiéndolo

antes que toque el fin, v terribles morbos
postran a otros mortales, v a otros, domados
por Ares, bajo el negro suelo Hades manda;

v otros, por la tormenta en el mar batidos

v del purpireco ponto por muchas olas,
mueren cuando luchaban por estar vivos,

v otros, con hado triste, de un lazo cuélganse
v la luz del sol dejan por su designio.

Nada, asi, hay de los males lejos. Sin nimero
plagas ¢ inenarrables desgracias tienen

los mortales, v penas; v si me escuchas,

no amaremos los males, ni en los dolores
malos teniendo el alma, nos danaremos.

Sajo

D¢ vario trono inmortal Afrodita,

hija de Zeus que trenzas dolos, te oro:

va no con penas ni pesar me domes,
oh santa, el alma.

Pero aqui ven, si alguna vy otras veces,

con escuchar la voz, de lejos, mia,

me oiste, y del padre la mansion dejando
viniste, ¢l dureo.

carro enyungado; y te llevaban bellos,

sobre la tierra negra, raudos pdjaros,

las alas por el cielo, 2 medio el éter,
densas batiendo.

Sin dilacion llegaron. Ta, o dichosa,

dulce sonriendo en tu inmortal semblante,

que me afligia otra vez, pediste, y qué, orra
vez, e impetraba,

y qué muy mucho que ocurriera ansiaba
1 mi alma insana. "';A quién, otra vez, quieres
que Peito lleve a tu pasion? Oh, Safo.

squién te maltrata?

Y pues, si huye, ha de seguirte en breve,

¥ ha de donarlos, si no acepta dones.

¥ si no ama, habri de amar en breve,
aun no queriéndolo.”

Ven a mi ahora, y suéltame de graves

cuitas, y cumple, para mi, todo eso

que ¢l alma anhela que se cumpla, v séme,
t misma, aliada.



Alceo

Fulge de bronce la gran casa
v la estancia, por Ares toda ornada
de cascos licidos, en donde,
en lo alto, crines de caballo blancas
se agitan —de cabezas de hombres
lujo—, v, puestas en torno, disimulan
a los clavos las broncineas grebas
lucientes —guarda contra el fuerte dardo—,
v hay corazas de lino nuevo
y concavos escudos apilados.
Cerca, calcidicas espadas: cerca,
muchos cintos v tinicas.
No es de ignorarse; sobre todo,
aqui para esta obra estamos puestos,

Anacreonte

Canosas nos son ahora

las sienes; la testa, blanca,
v no mis el verdor grato
aqui. Y seniles los dientes,
v no de la dulce vida
queda mucho mis tiempo.
Por eso me lamento
temiendo a menudo el Tartaro;
pues es terrible del Hades
el fondo, v a €1, espantosa
la bajada. Y es forzado

a no regresar, quien baja.

Alcmdn

De los montes las cumbres duermen, y las canadas,
collados vy torrentes,

v cuantas fieras tribus nutre, negra, la tierra;

y los brutos monteses v el linaje de abejas,

¥ ¢n los fondos purpiireos del mar, los animales
duermen, y de las aves de anchas alas las tribus.

Estesicoro

Dado que una vez Tindaro,

sacrificando a todos los dioses, olvidd a la sola Cipris
de dulces dones, ella, con las hijas de Tindaro
irritada, las hizo ser bigamas y trigamas

v dejadoras de maridos.

Ibico

Eros de nuevo, viendome con sus ojos

bajo los azulados parpados blando,

con todo son de encantos me echa en las redes
inextricables de Cipris.

Ay, en verdad, por él que se acerca tiemblo.

Como un caballo laureado, bajo el yugo, casi viejo,
va sin ganas al certamen de los carros imMpeuosos.

Simonides de Ceos

Inextinguible gloria habiendo éstos procurado a su
patria, de la muerte la nube sombria se cificron.

NO estin muertos, aun muertos, porque la virtud,

exaltindolos, los sube por encima de la morada
de Hades,

Bagquilides

Lo inteligible digo al sabio: el hondo

éter es limpido, y del ponto, ¢l agua

no s¢ pudre, y el oro es alegria;

v no es licito al hombre, transcurrida la cana
vejez, tornar de nuevo al floreciente

verdor, No, con el cuerpo de los hombres,
el esplendor de la virtud decrece.

Mas la Musa lo nutre. Hierdn, ta, de la dicha,
bellisimas mostraste a los mortales

las flores. Y a quien obra bien, no lleva

el silencio, decoro. Por eso, de tus glorias
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de Pélope, donde la agilidad de pies contiende

v el vigor audazmente sudado de la fuerza.

Y ¢l vencedor, en su restante vida,

una bonanza dulce tiene,

merced de aquellas luchas. Y su valor, volviendo
siempre,

logra para todo hombre el bien mis alto. Que corone

YO a aquél, con canto ecuestre

v en edlico ritmo,

€s necesario. Y tengo la certeza

de que en ambas dos cosas a otro huésped, experto

de lo bello, y también el mis potente en fucrza,

de los de hoy al menos, no ornaré con los pliegues

insignes de los himnos.

Siendo tu protector, un dios se ocupe,

Hierdn, teniendo este cuidado,

cn tus afanes, Y si no de sibito

te abandonara, espero que ain mis dulce

he de exaltarte con ¢l raudo carro,

encontrado el camino fautor de las palabras,

tras haber arribado a la colina

de Cronos. Fues la Musa para mi, por lo tanto,

cultiva un dardo asaz, en vigor, poderoso,

Otros, por otras cosas, grandes. Mas la suprema
cumbre yérguese

para los reyes. Nunca, més alli, admires nada.

Mas camplase que a lo alto thG en este tiempo llegues,

¥ Yo me asocie, ¢l mismo tiempo, a los vencedores,

sicndo insigne en destreza doquiera entre los griegos.

Y




DOESIA VERTICAL

Roberto Juarroz

Dejar de fabricar estas cosas u otras
y fabricar en cambio mais espacio
para agregar al que ya existe.

Mis espacio para lo que estd detras de
las cosas,

para lo que se agazapa en el amor o la
mueca,

para lo que se cae sin nadie hacia el
pasado,

para lo que se hunde como se hunden
los muertos.

Crear mds espacio para nuestros
Misterios

y nuestros deslumbramientos,

para desituar lo situado,

para lo que extraviamos entre un dia y
una noche,

para enmarcar los tiempos mudos,

para aquello que siempre arrastramos en
sordina,

para lo que no empieza aqui ni acaba
aqui

pero tiene su nombre aqui,

para los pensamientos deshojados,

para las palabras que s6lo pueden esta
solas,

como huérfanas desprendidas

del asilo protector del lenguaje.

Y llegar a crear mas espacio

para que todo sea nada mas que
intervalo,

sin necesidad de ningin acto previo

y ningin desenlace,

intervalo ensanchado mas alla de la
obra,

hasta hallar la textura cabalmente
homogénea

de un intervalo entre intervalos.

ROBERTO JUARROZ
HACIA LA CASA MAS SECRETA
~ DEL POEMA

Daniel Gonzilez Duenas

.esde 1958, fecha de aparicion de la Primera poesia
vertical, Roberto Juarroz (Dorrego, provincia de
Buenos Aires, 1925) ha explorado una ladera doble-
mente imposible de la poesia, una desconocida

isla del reino de las imposibilidades posibles. Espiral dentro
de otra, espejo que rechaza el mero reflejar imigenes ¥ busca
crearlas, 1a obra no se contenta con haber hallado la casa mis
secreta del lenguaje —habitada por tantos poetas que no re-
quicren ya mayor odisea que el bravio encontrarla y gozarla—:
sabe que todo fruto es un nuevo drbol, que esa casa es en si
un orbe. Tras visitar las casas del poema, intuye que una de
ellas es también un mundo que encierra una casa que encie-
rra un mundo. La odisea vertical no obtiene contento sino en
busca de la casa mas secreta: isla, espiral, espejo y drbol: uni-
versos concéntricos cenidos por el relimpago.

Reflejo de lo que pasa en lo que pasa.
Ningian espejo fijo.
Cuerpo de agua,
viento en las venas de las cosas.
VIR, 15"

El umbral de la casa mds secreta del poema se abre a todas
las casas: el microcosmos o5 macrocosmos, segin la Optica dis-
ponible a lo concéntrico. Quien traspasa ese umbral no deve-
la el misterio, pero se convierte en la materia misma del mis-
terio. El que con tanta desgarrada fascinacion persiguic los

*La cifra en romanas indica el volumen correspondiente de Poesia perti-
cal (la designacion que Juarroz ha dado a toda su obra poética). El aribigo
refiere al nimero de poema dentro de ese volumen. Las fechas de apari-
ckon son: 1, 1958; 11, 1963; 111, 1965; IV, 1969; V, 1974 VI, 1975; VII, 1977;
VI, 1980 IX, 1984, X, 1987



stros del relimpago, al final now que 1as huellas le perte-
woen;

Hay huellas que no coinciden con su pie.

Hay huellas que se anticipan a su pie.

Hay huellas que fabrican su pic.

Hay huellas que son mds pie que el pie.

(i, 24

La obra no se detiene después de convertirse en pararrayos:
se exige vivir lo mis cerca que pueda del sitio donde éste se
fragua. Faena redobladamente imposible quec Juarroz ha de-
mostrado posible. (Y tal demostracion redonda v concreta ha
circulado entre la humanidad bajo diversos y siem pre inclasi-
ficables nombres, desde los eleatas y los gnosticos hasta €l Ve-
danta, la alquimia, el Zen.) La disponibilidad es fidelidad, la
vida es obra: no demuestra sino un hombre que necesita la
plena recuperacion de lo que el hombre ha perdido.

El territorio que esta obra crea al ser por €l creada, no tiene
nombre sino direccion: la verticalidad. A partir de ese instan-
te toda palabra es verbo activeo: el poema asciende, descien-
de, cine los umbrales siempre desde y hasta si mismo, no jue-
go de abstracciones sino de coordenadas matemdticas que
huyen de la horizontalidad (la trama que apresa Ia mirada v
la vuelve palabra inmévil) v al hacerlo se transforman en la
conjuncion donde lo real asoma por un instante. Porque en
la aplanada, unidimensional prision en que se mantiene al mun-
do, lo real es apenas una promesa; para requerirlo no basta
una dnica inmersion: el mar se refugia en ¢l rio, éste en el es-
tangue, €ste en la gora. S6lo la gota puede hablar de los
OCEANOS,

La realidad es apofintica,
lo oculto necesita derramarse,
lo cerrado se abre
como un circulo magico,
Y la palabra es su conjuro,
pero sGlo la palabra mas sola,
la palabra como un proyvectil forrado en tiempo,
la palabra que al final se destruye
en su propio estallido.
(IX, 26)

Para Juarroz, la palabra no debe contar otra historia que su
propia historia. El poema se niega a contar, no cuenta para
contar. Cuenta, si, del otro lado de las cuentas y 10s registros,
es la puerta a los nimeros imposibles, a la cuarta dimensidn
—que no es sino otra forma de decir “'todas las dimensiones™.

Las palabras son peguenias palancas,
pero no hemos encontrado todavia su punto de

ApOYo.

Las apoyamos unas en oiras
y €l edificio cede,
Las apoyamos en el rostro del pensamiento
v las devora su mdscara.
Las apoyamos en el rio del amor
¥ se van con el rio.
(v, 4aj

Después de que el barullo cotidiano ha pronunciado tanto la
palabra silencio, ella qued6 como mero recurso para aludir
a las ausencias (v sobre todo a la que menos define al silen-
cio, 12 ausencia de sonido): entonces qué porientosa magni-
tud recobra esa palabra tras la inmersion de estos poemas ver-
ticales, en qué modo espléndido vuelve a hacerse oir mis alli
—antes— de las balanzas y las compensaciones. "Asi como
cada voz tiene un timbre vy una altura, [ cada silencio tiene
un registro v una profundidad, / El silencio de un hombre €3
distinto del silencio de otro / v no es lo mismo callar un nom-

bre que callar otro nombre. / Existe un alfabeto del silencio,
! pero no nos han ensefado a deletrearlo. / Sin embargo, la
lectura del silencio cs la dnica durable, / tal vez mis que el
lector.” (VI, 27)

Es, de frente y sin paliativos, el silencio Zen, el cuerpo que
es uno de los reflejos posibles del alma; es ella misma, espejo
que busca su redonda nitidez, su mixima transparencia, Es ¢l
lago sereno y brillante de Basho, que al reflejar el mundo tal
cual es, lo crea.

La nitidez secreta de las cosas

levanta un mundo nuevo en mi mirada,

que también es secreta y lleva un mundo.

Se abre entonces la ceguera del dia

v la luz no cabalga s6lo sombras,

Tu mano estd en la idea de tu mano.

Mi palabra se instala

como una luvia interna en todas partes.,

Los pdjaros sostienen a los drboles,

los muertos a la tierra,

y ¢l amor, que €5 ausencia,

perfecciona su forma de ojo abierto,

La nitidez del caos

me salva hoy como un vientre junto al mio,

me puchla la ciudad apasionada

que cuelga entre mi ausencia y mi presencia,
{11, 38)

El silencio —dice Juarroz— "3 vEeces Sueni como una campa-
na'". La conciencia, cludad apasionada, se abre desde su casa
miis secreta. Cada palabra nace con la perfecta disponibilidad
para detenerse v escuchar. El poema calla lo suficiente como
para ser oido, s el oido que se ¢scucha, el ojo que se asoma
a su acorde mis profundo. Porque si ¢l silencio interno sos-
tiene a las palabras tanto como el externo, también la carga
de luz distingue a cada objeto. El constante estallido de Ia luz
solar nos invisibiliza el sol interno; ¢l poema equivale al gong
gue desaletarga la conciencia, y lo hace de ral forma que la
luz externa retrocede como un drbol que cae del fruto™. Con

Paul Klee, Juarroz no olvida que lo visible es sélo un ejemplo
de lo real.

Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vacio,

Pero entre los mensajes de las cosas MEECOIES © L KTORA
s¢ van dibujando otros mensajes, ﬁ___{;:..-;- 2
ahi en el imtervalo, p H
€nire uni cosa y otra, st o, ::-_1
conformados por cllas y sin ellas, E |
como si lo que estd {
decidiera sin querer ¢l estar : ra ety
de aquello que no estd. -

Buscar csos mensajes intermedios, o

la forma que se forma entre las formas, S
es completar el codigo MERVL 2
o tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa
que queda entre las rosas.
fIx, 11)

El estado que Juarroz llama de disponibilidad es el arte de vi-
vir esperando lo inesperado, darse a esos “"mensajes sin men-
saje’’: "No hay mayor libertad, / no hay nada mids opucsto a



la muerte, / no hay encuentro més abierto’ (IX, 8). Sdlo la
Ppalabra mds sola es capaz de asistir al punto en que las dua-
lidades estallan. Reflejando ese estallido, la mds sola palabra
estalla. ¥ qué infinitamente arduo es llegar a esa soledad, si
la vocacidn de las palabras no parece sino la de agruparse como
rebanos en ¢l invierno,

{Como limpiar lo oscuro?

Como abrir las compuertas

de los antiguos mares olvidados?

sComo romper el féretro de estrellas

¥ erguir en las desiertas avenidas

una sombra més clara que la Juez?
(X, 29

Qué infinitamente ardua la vocacion vertical de esta poesia;
voluntariamente deja atrds los bdlsamos usuales, la acumula-
cifin de pequefios nombres cilidos con que se sustituye la gran
anoranza que crece a fuerza de negarse el Nombre, Pero jqué
nombre ¢s éste? Y sobre todo, ;busca pronunciarse en noso-
tros o lo que persigue es callar, apenas por un instante, retro-
ceder lo suficiente para que podamaos apreciar el umbral que
la anoranza encubre? “"Callar ¢l nombre / decirlo / sin la pala-
bra agreste de un lenguaje. / Toda la realidad al fin es esto:
{ decir un nombre de otro modo'' (1X,30).

El Nombre es decir un nombre de ofro modo, Acaso cual-
quier nombre. En una de sus Voces, Antonio Porchia escribe:
“Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es ¢l hilo™'.
No es el nombre a quien en verdad extranan los poetas, sino
el ofro modo de decirlo, de decir cualquier nombre.

"He conocido pocos seres”, recuerda Juarroz, “'que merez-
can la designacion de smeaesiro, en un sentido socritco, inne-
gral. Porchia es uno de ellos.” El autor de Voces exclama:
“Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena toda™.
Y: "Lo hondo, visto con hondura, es superficie”. A lo largo
de la minuciosa creacion de su poesia vertical, Roberto Jua-
rroz ha ido vaciando uno a uno los vasos comunicantes, las
falsas reciprocidades, las balanzas v aun los mecanismos mé-
tricos que enturbian la mirada. En su lectura de Porchia
—inmediata, entranable— comprobé que "El hombre lo juz-
ga todo desde el minuto presente, sin comprender que sélo
juzga un minuto: €l minuto presente’’. Por ello Juarroz va in-
cluso mis alld: no el minuto sino el instante (lo eterno), no
Ia linea sino el punto (las esferas). Porgue instante y punto
sc transfiguran si son dichos (vistos) de ofro modo. Al vaciar-
se de falsos nombres, los vasos comunicantes se van llenan-
do, por fin, de elocuencia,

La soledad es la usanza mas dificil

pero es Ia Gnica v legitima madre,
porque en ella se encuentra

no solo el amor a lo que existe

sino también ¢l amor a lo que no existe.

Y es ese amor dristicamente dispuesto
lo inico que nos cura del otro,

de los inverosimiles espejos

donde se autodevoran los dones,

La soledad denuncia en cambio el limite
v 5i no puede abolirlo
va recogiendo rosas vy guijarros
v los arroja por encima del muro.
(IX, 25)

Al vaciarse de falsas concepciones del ofro, los vasos comu-
nicantes se van llenando del sf mismo. Podrid reflejarse ese
dristico amor s5i no es un espejo? Llegar al otro cs verse en
¢l otro, pero también hacerlo espejo. No hay otro que se mire
sin wro que tajantemente s¢ cure de si mismo, nazca por se-
gunda vez, asuma la usanza mis dificil y se niegue al otro para

buscarlo. Y en anto ese negarse es amor, no puede sino ser
una bisqueda de otro modo. Se trata de la fidelidad a lo im-

posible, al relimpago que anida en el relimpago.

Y es entonces cuando surge a veces

la verdadera contrasena,

la palabra-silencio,

el signo de la fidelidad en las ausencias,

la reapertura hacia el poema,

que ya no depende de su eventual retorno
ni de su definitivo alejamiento.

La fidelidad en las ausencias:

la casa mis secreta del poema,
fIX, 28)

5600 la mirada més sola encuentra al otro, en ¢l mis oculto
recinto de su transparencia. S6lo el violento amor que deja
atris ¢l barullo da con la palabra encarnada. S6lo quien da la
espalda a lo oscuro consigue respaldarse en la luz. " Celebrar
lo que no existe, | iHay otro camino para celebrar lo que existe?
fiCelebrar lo imposible. / ;Hay otro modo de celebrar lo posi-
ble? /i Celebrar el silencio, / ¢Hay otro manera de celebrar la
palabra? // Celebrar la soledad. / ;Hay otra via para celebrar
el amor?"' (IX, 3).

Roberto Juarroz sabe que cuando retrocede la palabra, co-
mienza el decir de lo que estd dristicamente dispuesto; sabe,
también, que cuando cae la imagen en si misma comienza un
ver el mundo de otro modo, oculto en la casa més secreta del
mirar.

Una red de mirada
manticne unido al mundo,
no lo deja caerse.

il £}

Mi mirada me espera en las cosas
para mirarme desde ellas
v despojarme de mi mirada.

Vi, 2
Y al caer hacia atris
arrastrar la vision
que nos ata adelante
y encegueceria en el misterio,
X, 17)

Llegar con los ojos ablertos a la mirada final,
como un estandarte que no se avergiienza,
aungue los ojos abiertos

tengan que cerrar muchas cosas,

IV, fragmentos verticales, 5)

La verticalidad implica redefinir los puntos cardinales del hom-
bre. Para Roberto Juarroz, una poética de l1a vida comienza
en poseer el amoroso coraje de verla como necesidad (ante
todo de enfrentar su lectura a fondo) v como intensidad (abrir

los ojos ¥ seguir abriéndolos incesa niemente en un nacimien-
to sin fin).

El mundo es el segundo término

de una metifora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

¢Donde estd lo que era como ¢l mundo?
¢Se fugd de la frase
o lo borramos?

0 acaso la metifora
CSUVO Siempre trunca?



Version de Angelika Scherp y Arturo Trejo Villafuerte

JOSEPH BRODSKY

Pdjaro del alma

Cansado ahora es mis frecuente la visita,
pese a todo hablo menos del ahora.

Los actos de mi oficio son nulos,

en el taller de mi alma atormentada,

¢qué pdjaros inventas para ti mismo?

scon ellos deseas condescender —o cambiar—?

¢y cudnto de tu vida pasaste en los lugares de moda
entonando una cancion moderna?

Regresas, alma, y me arrancas una pluma,

la radio transmite una cancién sentimental.
Pero dime, alma, ;qué viste en mi vida,
cudnto hice por ti desde mi orgulloso mirador?

Ahora, el nevado remolino del tiempo —que nos hace suponer
la nada— me arrincona contra las paredes con sencillez,

o en la calle, me arrastra hacia la silueta de la muerte,

y ta, pdjaro, cantas afuera la forma de la vida.

Camino lejos de tus cantos,

en alguna parte vuelas;

para luego vivir, ya después lloraris,

cuando tu aletear sea tembloroso y transparentes tus alas.

1960



EL TEZONTLE IMPAVIDO
Y LOS PODERES DE LA NEGACION

(La poesia de Ramon Lopez Velarde)

Evodio Escalante

;Qué es lo que singulariza al trabajo poético? ;Se le puede entender como
el frotamiento de unos signos contra otros, a efecto de propiciar la redis-
tribucion de los mismos? ;Se le puede pensar como la creacion de una
cadena significante auténoma, autosuficiente, de la que es posible elimi-
nar la nocion de sujeto? ;Es acaso una miquina solipsista que segrega sig-
nificaciones sin otro control que las limitaciones impuestas por la sinta-

xis o la casualidad?

Una conocida afirmacion de Heidegger —no bablamos el len-
guafe, ef lenguafe nos babla— podria apoyar esta forma de
entender el asunto. Y, sin embargo, contra esta foda a la gue
el estructuralismo nos ha acostumbrado, habria que decir
que el sujeto continia incrustado, como siempre, por otra par-
te, en ¢l orden de los signos, v que explorar la relacion de
Ia cadena signica con el sujeto sigue siendo una de las vias pri-
vilegiadas para adentrarse en la comprension de los rextos,

NO se trata, por supuesto, de revivir al sujeto ni de retor-
nar a épocas ya superadas de la critica literaria, Primero, porque
lo que no ha muerto no puede revivirse, Segundo, por-
gue en el ejercicio de la critica no hay épocas pasadas. La cri-
tica serd actual o de otra forma no serd. Esto si: habria que
eliminar de entrada cualquier prejuicio naturalista, Menos
que entender al sujeto como una entidad fisioldgica, provista de
carne, nervios y huesos, 1o tomamos agui como una construc-
cidn signica que es posible ubicar en el armazon de los tex-
tos. Menos entonces que un factofum incondicionado, que
una materia hermética al funcionamiento de los signos, que le
serian por lo tanto enteramente exteriores en la medida en
que s0lo se serviria de ellos para expresarse, el sujeto que nos
interesa estd constituido por palabras. La carne de que habla-
mos, §i 8¢ nos permite la expresion, s una carne gramdali-
el Imposible disociarla del entramado de los signos, que no
s0lo cuadriculan la realidad como parece evidente desde la
hipdtesis de Sapir-Whorf, también crean el dimbito para que
exista lo subjetivo, la interioridad de los entes.

Encajada en el vértice inestable de un modernismo que ha-
bia agotado ya sus posibilidades creativas y de una vanguar-
dia que todavia no iniciaba su trabajo revalorador, la poesia
de Ramdn Lopez Velarde suscita como ninguna otra ¢n nues-
tro medio este retorno al sujeto de la enunciacion. Entre otras
ciausas, porque en sus textos el arco de la subjetividad alcan-
za tensiones inauditas, abismos insuperados. Habri que espe-
rar la aparicion de Xavier Villaurrutia y de Gilbérto Owen para
acceder a formas aproximadas de esta interiorizacion poéti-
ca, Escritores como Lopez Velarde, podria decirse, no s6lo
exploran el dmbito de la conciencia opaca; de hecho, inven-
tan este dimbito en ¢l momento mismo en que fijan sus limi-
tes. De cualguier forma, no es la introspeccion por si misma
lo que interesaria. Ella s s6lo el resultado, segin creemos,
de un proceso centrado en el sujeto v que se sustenta en uns
decision de naturaleza eminentemente negativa. Pareciera que
Lapez Velarde advierte que la condicion de poeta sélo se al-
canza a traveés de una serie de renuncias o de restricciones gue
lo separan de los hombres comunes y corrientes, A tal grado,
que la peculiar economia de su yo poético, entre otras cosas,
su exacerbado sentido del tiempao, su busqueda de una inten-
sidad minuciosa que compense al ser de su paso fugaz sobre
la tierra, s6lo serd entendible a partir de estas renuncias fun-
damentales. Veremos de qué forma la crispada negatividad del
poeta no solo modela su personaje lirico, sino que incluso lo
convicrte de algin modo en émulo de la divinidad.

Su propia obra maestra

Afirma Cyril Connolly, al principio de La tumba sin sosiego:
“Cuantos mds libros leemos, mejor advertimos que la funcidn
genuina de un escritor es producir una obra maestrl ¥y gue nin-
guna otra finalidad tiene la menor importancia.”' Podria de-
cirse que Lopez Velarde se atiene a esta simbologia, pero que
al respetarka introduce un desplazamiento digno de atencion.
Menos que en los textos, menos que en los signos escritos,
el poeta cifrard la consecucion de este fin en la instancia de
sujeto lirico. Debatiéndose entre la fesis reseca y las cabelle
ras vertiginosas, entre ef criterfo pesimista v la gracia de Lva,
vemos emerger en los textos del poeta un personaje lirico que
s¢ constituye a partir de una negociacion esencial: la de tener
hijos. **Vale mis la vida estéril a prolongar la corrupcion mis
alli de nosotros””, sostene en uno de los texoos de BV mintero.

Hay algo consustancial v que no puede evitarse en la pro-
creacion (mondtona) de la especie: *'Las mujeres grividas ha-
cen pensar 2 nuestro pesimismo en la diaria procreacion de
seres que se destinan a la vida, a la muerte. a la asfixia con
que la tierra, por desconocidos modos, atormenta a la carne,
los huesos v el polve de los muertos™. En un texto mucho
mis temprano, firmado todavia por Tristdn, €l poeta s¢ pre-
gunta si nuestros suefios podrin salvarnos de la brutalidad v
de la corrupcidn de la carne. El horror a la tumba, que €] atri-
buye a una herencia paterna, engendra en su ser la aversion
genésica, Este horror lo define y lo constituye, No tendri hi-
jos. Mejor dicho: se esforzard en engendrar un bijo negarivo.
Como lo dice en la prosa mis conocida de El minutero; 'He-
cho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de
gozar v de abnegacion, el hijo que no he tenido es mi verda-
dera obra maestra®’,

Dicho en un lenguaje que no tiene por qué serle extraio:
es la fascinacion del cero. Pero hay también en esta decision
negativa una exirana soberbia que parece emparejar por un
momento al poeta v al Dios, Con la animosidad de un ateo.
¢l pocta arremeda a la creacion, pero en lugar de agregar un
simbolo a la prolijidad de los seres, en lugar de prolongar o
de enriquecer lo ya existente, su creacion tiene un sentido ne-
gativo, s la creacion de una nada. En esta inveccion de nada,
sin embargo, ¢l sujeto sale fortalecido. Su declaracion roz con
la soberbia: “'La ley de Ia vida diaria parece ley de mendici-
dad y de asfixia; pero el albedrio de negar la vida es casi divi-
no’. ;Casi divine? Digamos que al adverbio no hace sino su-
brayar con su modestia la monstruosidad de su tentativi.

:De donde arranca esta decision que pareciera emparcjir
al hombre con la divinidad? ;Qué hermenéutica de las pulsio-
nes habria que convocar para explicarla? Creo que esto importa
menos, en dado caso, que los resultados literarios. A partir
de una obstinada negacion que se prolonga concienzudamente,
a partic de un ascetismo disciplinario cuyo objetivo es man-
tener la abstencion o la ausencia, Lépez Velarde logra cons-
truir lo que podria llamarse un sujeto célibe. La obra maestra,
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i .ir“nus p':"_mm' €5 doble. La encontramos, por un lado, en
el hijo negativo, en es‘r angel absoluto, prajimo de lg espe-
&l bum?f ke pero esta también en el padre, en este asceta de
la negacion que sabe de algin modo que este hijo del anona-
damiento mmlb"'" lo transforma a él, y lo convierte, por de-
cir algo, de sulttnlfﬂnting:ngel de sujeto plegado a su circuns.
tancia, en un sujeto célibe, hijo de su propia y obstinada
determinacion.,

En hermosas paginas metaforicas, Elias Canetti ha hablado
del poeta como el custodio de las metamorfosis.* Habria que
decir que lo notable de Lopez Velarde es que 1a metamorfosis
la encontramos, antes que nada, en su propio personaje, Y
que, como se afirmo, esta metamorfosis estriba en las poten-
cias de lo negativo. Si algo define al sujeto célibe es precisa-
mente su capacidad para producir la nada ¥ [Hra sostenerse
en ella como si se tratara de su logro mis alto y mis perfecto.

Y, de hecho, 1o es. No creo que exista otro poeta mexicano
que haya fincado su trabajo poético en una forma tan crispa-
da de la negatividad. En La revolucion del lenguaje poético,
Julia Kristeva dedica un amplio capitulo a este asunto, Al dis-
tinguirla de la negacion, que es interior al juicio, o digamos,
al enunciado, y siguiendo en esto a Hegel, Julia Kristeva en-
tiende que la negatividad es una fuerza que comunica al suje-
to con la realidad objetiva y que por su propio impulso tien-
de a disolver las contradicciones sustituyéndolas por otras en
un proceso interminable. “Expresion ldgica del proceso ob-
jetivo, la negatividad no puede producir sino un sujeto en pro-
ceso. En otros términos, el sujeto que se constituye segin la
ley de esta negatividad, por lo tanto segin Ia ley de una reali-
dad objetiva, s6lo puede ser un sujeto atravesado por esta ne-
gatividad, abierto sobre y por la objetividad misma, mévil, no
sujeto, libre."?

En estricto sentido, Lopez Velarde no podria atenerse a esta
formulacion radical. El sujeto célibe, tal y como aqui lo en-
tendemos, no tiene este estado de apertura que es propio del
sujeto en proceso; al contrario, su negatividad, lejos de que-
dar libre, pareceria una negatividad acorazada, cerrada so-
bre si misma, que impediria un desplazamiento de las contra-
dicciones, De una vez y para siempre, sin desarrollos pero sin
involuciones, un sujeto ha tomado una decision en la que funda
su singularidad v su sentido de autovaloracion: no engendrar.
Crear, pero negativamente. Es suya la libertad negativa, la li-
bertad del no.

Si es cierto que “'la paternidad asusta porque sus responsa-

bilidades son eternas’”, como se lee en El minutero, asumir
esta abstencion puede ser una forma de revertir en la actuali-
dad del tiempo presente una infinitud que se despena en cl
abismo de los tiempos que estin por venir. Asi funciona, al
menos, en Lopez Velarde. Adquiere asi su propia vida una in-
tensidad sobrecargada. Sobrecargada de infinito. Es esta in-
tensidad la gque lo hace decir, como orgulloso de su astucia:
“Uno es mi fruto: / vivir en el cogollo / de cada minuto™.
Todavia mis: el sujeto célibe pale precisamente por €5ta res-
ponsabilidad retrégrada, por esta cadena infinita de hijos no
nacidos que serd volcada sobre una conciencia que se com-
place en los jeroglificos del vacio, y que encuentra en esia nc-
gacion infinita la potencia para energizar hasta el limite cada
momento, cada minuto de su vida. Es el cogollo de la intensi-
dad lo inico que cuenta. ** jPara qué abastecer ¢l cemen terio?"’,
se pregunta Lopez Velarde. El mismo contesta como para ter-
minar de convencerse: '*Viviré esta hora de mediodia, de cal-
ma y de luz, por mi y por mi descendencia. Asi la viviré con
una intensidad incisiva, la intensidad del que quiere vivir
él solo la vida de su raza’’

Imposible, en esta 16gica, que le nazea un hijo “que valga
mis que yo''. ;Como puede valer ese hijo concreto, particu-
lar, mds que lo que vale ese sujeto fabuloso que se alimenta
con el pesado plomo de una masa de fantasmas que &l y s6lo
€l es capaz de suscitar como si se trarase de una sesion multi-
tudinaria de espiritismo, como si se tratase de una sesion de
espiritismo a la que acudiese de golpe toda la vida de la raza?

. o8

Valer 0 no valer. Lo mis terrible es que nadie puede hacerle
la competencia, pues se alimenta de signos virtuales, de ar-
ticulaciones en el vacio, Vampiriza los hijos no nacidos. For-
talece su alma con una turba de fetos inexistentes, dispersos
o extraviados en ¢l torbellino de las generaciones solo en esta
imaginacion tormentosa adquiere la certeza de su libertad. Solo
asi logra elevarse sobre la monotonia y el fastidio de Ia vida
gregaria. 50lo a través de este laberinto quimérico alcanza esa
aristocracia del espiritu que distinguird su palabra poética de
“la crasa diccion de la ralea".

Del sujeto célibe a la comunién universal

;Pero no utiliza, en el fondo, un método demasiado birbaro?
;Mo hay en esta negacidn de la sangre un dispendio todavia
miis sangriento, o cuando menos, mas cruel? Dominado por
un signo mérbido, por un impulso tétrico, por una especie
de disciplina despdtica, el sujeto célibe no aceptard ningtn
tipo de compromiso. Maestro en cl arte de la evasion (y en
esto se parece definitivamente a Kafka) que no acepta las res-
ponsabilidades eternas de la paternidad, también se las arre-
gla para dejar plantadas a todas sus mujeres. Nada alterard su
soledad radical. Hay, en lo referente a sus relaciones, una es-
pecie de pacto que explica su conducta de soltero empeder-
nido, Lo era por sus (extos, en sus textos, de esto no cabe duda,
aungue haya muerto a los treinta y tres afos, El pacto de Lo-
pez Velarde diria mis o menos asi: serd capaz de amar y de
disfrutar a todas las mujeres, pero solo habri de casarse con
la muerte. La mujer que le toca es una mujer fabulosa, no una
de carne y hueso.

Lopez Velarde hard objeto a las mujeres reales de extranas
manipulaciones erdticas y fantdsticas, Su poesia las coagulara
para siempre en los pasajes interminables de un rito funera-
rio, las contemplari a distancia, sin alterar sus gestos; se com-
placerd en imaginarlas sumergidas en una soledad o en una
vida hogarefia en las que €, por supuesto, es el gran ausente.
No solo inyecta la nada en los espacios de su yo individual,
también hace lo mismo con cse tropel de compaiieras a las
que de algin modo siempre les fallari. Esas mujeres a las que
¢l elevari incluso a la categoria de hermanas, involuntarios
miembros de una secreta fraternidad sélo inteligible para el
poeta, acaso porque estima que su verdadera dignidad con-
siste en el hecho de compartir el mismo infortunio y la mis-
ma destinacion. Aqui no caben engaiios: esa destinacion es la
muerte. Es, en estos términos, una destinacién morbida. Ella
serd su prometida auténtica. El inico ser con el que realmen-
te contraeri matrimonio.

Puede detectarse esta idea en uno de los poemas tempra-
nos de La sangre devota. Se trata de "El campanero’’, un poe-
ma que seduce por el tono conversado y que sin embargo no
suele ser incluido en las antologias, ;Qué sucede en este tex-
to? Nada, que en la plitica con el campancro, surge la pre-
gunta de que cudndo habri de casarse. El poeta contesta: " Ci-
llate, anciano’’. Pero el anciano insiste: “;Seri para el
invierno?'’ La mencion del invierno, que en Lopez Velarde es
la estacién mortuoria por excelencia, solicita de inmediato la
confesitn:
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—Para entonces,
¥ si vives ain cuando su mano
me dé la Muerte, compadiero hermano,
haz doblar por mi dnima tus bronces.

Serd la Muerte, con mayiscula, Ia real esposa del poeta, Esa
¢s la mano que €l estari esperando. Las otras no son méis que
un entretenimiento o una postergacion. La mano de la Parca
es (nica y a la vez insustituible. Creo que el final de este poe-
ma explica el de otro que parecia enigmitico. El poema “'En
¢l piclago veleidoso”, del mismo libro, narra la expericncia del
pocta al enfrentarse al mar, Nuevamente, una expericncia
de la muerte.

Me senti, en alta mar,
mis de viaje que nunca y mis fincado
e la palma de aquella mano impar,

Debe ser este pacto del sujeto célibe que reserva su bagazo
carnal para una Parca al mismo tiempo misteriosa y omnipo-
tente, €l que lo obliga a visualizar a muchas de las mujeres que
pueblan su poesia con los recursos de la imaginacion esca-
brosa. Fuera de algunos escasos poemas celebratorios de las
glorias de la carne, como lo son sus textos "'A Sara” v "'Que
sed para bien”, Lope: Velarde se empenarid en coagular el ros-
tro de csta gleba femenina en los instantes tétricos. Hay, sin
duda, una violencia peculiar que desfigura a veces 1ambién
cl rostro del sujeto poético. En ““Hoy como nunca'’, el poe-
ma con ¢l que se inicia Zozobra, el poeta imagina los funera-
les de su amada, pero para ello se convierte €l mismo en la
parroquia en que dicha ceremonia tiene lugar. Por si esto fuera
poco, los funerales son erernos:

No sov mds que una nave de parroquia en peénuria.,
mave en que s¢ celebran eternos funerales,

porgue una lluvia terca no permite

sacar el atatd a las calles rurales.

El poeta imagina rambién constantemente su muerte futura,
O 51 no, imagina encomearse en su antesala, ya decrépito. sin
fuerz:, ¥ sin la encrgia sexual para completar [a unidn con la
mujer. “Gavora’ y ULa dltima odalisca’™ son excelentes cjem-
plos de ello. Se invoca con tanta insistencia la muerte propia
¥y Ia de las mujeres amadas, que uno no pucde menos que pre-
guntarse si esta obsesion no tiene qué ver con “'la agresividac
del esclavo gue responde a la frustracidn de su trabajo por
un deseo de muerie”, til y como explica Lacan en algiin pa-
saje de sus Escrifos.? 5in duda hay mucho de ello. $6lo un es-
clavo torturado por la dureza de sus rejas podria proponerse
estos retos imaginarios, estos laberintos de la especulacion en
los que la letra cuidadosa, para urilizar sus propias palabras,
se vuelve garabato, Habria que incluir aqui, como momentos
de la imaginacidn escabrosa del esclavo, lo mismo su suicidio
frustrado, tal y como consta en “El minuto cobarde’”, que el
impresionante desfile femenino que el sujeto lirico envia al
cadalso, como arrofando por delante una masa de mujeres qui-
zis para que cuando a €l le toque el momento del trinsito pue-
da sentirse un poco menos solo. Acaso al esclavo le consuele
saber que casi todos los miembros de su fraternidad secreta
cruzaron cse umbral primero que €.

Pero no todo es tétrico en Lopez Velarde ni todo en &l estd
deformado por los cristales de la muerte. Acaso como una con-
secuencia de la meticulosa construccion de ese sujeto célibe
del que hemos hablado, el poeta logra agenciarse no solo el
dmbito de una poderosa interiorizacion, de una subjetividad
como hasta entonces no conocia [a poesia de este pais; tam-
bi€n logra conectarse de otro modo con este universo al que
¢l entenderi en gran parte guiado por sus lecturas de teoso-
fia. El karma, la transmigracion de las almas, la ronda infinita
de Ins astene woonn las medidas exorbitanter )

hindd, insindan su presencia en algunos de sus mejores tex-
tos. La soledad radical de ese zenzontle impdvido (véase cl
poema “‘Para un zenzontle impdvido™’) que canta desde su jaula
en los corredores nocturnos, la imagen de ese misico célibe
—miis que entrafable, es el ofro yo del poeta— "que no sc
amilana/ en el caos de las I6bregas vigilias, y no teme/ desper-
tar 2 los monstruos de la noche™, no le impide columbrar su-
tiles formas de comunian con el universo. No le impide par-
HCiI.'lﬂr. para E':ITIP]L‘HI’ AUCYAMente sus pﬂ[ﬂhr351 “de la TI]ﬂEil
pgj_inm]_ en gue sUsurra el di;‘irngu del cometa con la luciér-
naga''.”®

Hay una comunién del todo con ¢l todo, un panteismo go-
20%0 que me parece no ha sido suficientemente destacado, y
en el gue se involucran lo majestuoso y 1o nimio, lo absoluta-
mente grande v lo absolutamente pequeno. El poeta, tal y como
lo concibe Lopez Velarde, es “un pontifice/ que todo lo ben-
dice’’. La vida le parece no merecer sino un calificativo: el
de formidable. Se siente orgulloso de que su fruto sea “vivir
en el cogollo de cada minuto™. Su experiencia “'sigue de se-
fnorita” porque su avidez es tal que el mundo ¢s siempre noe-
vo para €. Su instinto papal se conmueve “con la ignorancia
de la nieve/ v la sabiduria del jacinto™. Su bastion s ¢l yo.
Lo sabe perfectamente, por eso asegura: “*Mas nunca vacild/
mi fe si dije "yo''". Pero este yo, si hacemaos caso a la textuali-
dad del poema, apunta a un yo universal, se confunde con él,
al grado de llegar a asumirse un poco comao €l cronista de la
existencia colectiva. Los versos gue ahora cito me parecen os-
tremecedores, Uno de los momentos mids altos de su comu-
nidn con la especie, con csos hombres a los que devasta el
utilitarismo v la gregariedad. Nadie entre nosotros, ni antes
ni después de €1, podria sostenerse, ha alcanzado a decir co-
sas de este calibre: -

Aungue toca al pocta
roerse los codos,

vivo la formidable

vida de todas vy de todos.

Quizis la construccion del sujeto célibe no era sino una astu-
cia de la razdn para advenir hasta este sujeto colectivo que
no puede hacer otra cosa que bendecir 1a vida, porgue es, por-
que existe. Como ese dingel sonriente al que murild 1a metra-
lla, como ese ingel de piedra al que decapitd 'una cultura que
se escribe con k', Ramdn Lopez Velarde no quiso tal vez otra
Cosa que ejercer un “ejercicio sutil sobre ¢l planeta’, una *'ta-
rea de embellecimiento sobre la humanidad”,” Es justo que
reconozcamos gue ya pocos en e€stos dias podrian suscribir
este propdsito.

Notas:

' Cyril Connolly, La fumba sin sosiegn. Trad, de Ricardo Baeza, Premid
Editors, México, 1981, p. 13

* Elus Canettl, La concfencia de las palabras. Trad. de Juan José del So-
lar, Fondo de Cultiera Econdinica, México, 1981, p. 357.

* Julia Kristeva, La révodution du langage podtigue. Editions Du Seuil, Pa-
ris, 1974, p. 103,

' RamiOm Lapex Velarde, Oras, Edicidn de José Luis Martine:. Fondo de
Culrura Econdmica, México, 1971, pp. 253-53, Toddas las referencins pro-
viemen de esra edicidn. Los subrayvados son mios,

* lagues Lacan, Escrifos, [ Trad. de Tomis Segovia. Siglo XX1 Edirores, Mé-
xico, 2a, el corregida 1972, p, 72,

':l{amrm Lopez Velarde, ap of, p. 200
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RAMON LOPEZ VELARDE

VISTO POR JULIO TORRI

Marco Antonio Campos

on finisima sensibilidad para apreciar la prosa, To-

i no tuvo demasiada para la poesia. De todas las

obras poéticas que analizd ninguna comprendid me-
nos que la de Ramon Lopez Velarde.

Atemos cabos. Torri escribid una minima resefia sobre La
sangre devofa en el Gnico nimero que s¢ editd de la revista
La nave (1916). En ella, luego de hablar del “excelente ami-
go'" v de anotar caracteristicas generales de los poemas, dijo
v predijo: "Lopez Velarde €3 nuestro pocta de manana, como
lo es Gonzilez Martinez de hoy, y como lo fue de ayer, Ma-
nuel José Othdn™',

No volveria a elogiarlo, y lo peor, cuando el tiempo confir-
md la grandeza de Lopez Velarde, Torri, sin reprobarlo os-
rensiblemente, adoptd dos actitudes que ilustran su rechazo
desdenoso: ¢l silencio v la ironia lateral.

El arrepentimiento por lo escrito en La nave fue inmedia-
to, 5i sabemos leer entre lineas una carta que le envié a Pedro
Henriquez Urena, No se conserva, o no ha aparecido ain, la
carta previa del critico dominicano, pero se entrevé ¢l latiga-
zo quemante. Torri, en prosa indigna de €1, escribid al princi-
pio de la misiva (23 de agosto de 1916): “'Tus apreciaciones
sobre el dnico namero de La nave, justisimas, hasta en por-
menores (como los versos —tributo al momento histdrico, la
inexactitud critica sobre el pseudo-poeta de mafana, etc.)'”.
El despreciativo latigazo de pseudo-poeta ¢s de Henriguez Ure-
na, pero Torr acepta la sentencia condenatoria a su intuicion,
la que, paraddjicamente, hubiera sido la mis asombrosa y plau-
sible en el terreno de la poesia.

Cuando su leal Alfonso Reyes publica cuatro anos mds tar-
de El plano oblicuo, Lopez Velarde, en una resena publicada
el primero de diciembre en el Nim. 5 de la revista México Mo-
derno, reconoce, con adjetivos desconcertantes (por decir un
adjetivo benévolo), que Reyes, dentro de la joven generacion
de entonces, es “‘'modelo de perspicacia, de ondulacidn, de
seso v de lectura®, pero lo prefiere (y el tiempo le dio la ra-
#0n) en la prosa v no en la lirica, y se atreve a recomendarle
entre lineas que salga un poco de la biblioteca y se airee. En
una carta del 26 de diciembre de 1920, Torri, otra vez en prosa
indigna de €, le escribit a Reyes: **/Leiste una nota de Lopez
Velarde?, acertijos, notas chirriantes, como buen lugareno

autodidacto’”. Reyes repone a su vez ¢l 30 de enero de 1921

e

51, lei la notita de Lopez Velarde. Tanto €], como un amable
endémico de El Universal, como Teja Zabre en El Demdcra-
ta (yo creia que era més amigo “tuyo’) quieren dar a entender
que han vivido mis que yo: no los envidio. Y les quedo agra-
decido, naturalmente”. Lo de “excelente amigo"' ya sonaba
entonces, si sonaba, como insulto.

El rechazo desdefioso de Torri nunca cesd. Todavia en el
1960, en la nota necrolégica sobre su reciente ex amigo Al-
fonso Reyes, recuerda que éste fue “amigo de todos los miem-
bros del Ateneo de la Juventud, incluyendo a los poectas Ro-
berto Argielles Bringas v Rafael Lopez, hoy injustamente
preteridos por la boga de Lopez Velarde™ . Y en el primer pi-
rrafo de la nota sobre Rafael Lopez: “El culto exclusivo a Lé-
pez Velarde ha arrojado cierta sombra de olvido para el bar-
do guanajuarense’’.

Lo que puede ayudarnos a esclarecer méis estas irdnicas alu-
siones €5 una contestacion que Julio Torri le hizo a Emmanuel
Carballo en una entrevista hecha en el 1958, A la pregunta
de Carballo si conocid a Lopez Velarde, Torri responde: “'Lo
conoci cuando era abogado de la Secretaria de Gobernacion.,
Era muy concentrado y cordial, le divertia la buena conver-
saciGn. Al hablar y al escribir poseia depurado sentido criti-
co. Tanto €] como Rafael Lopez admitieron influjo de Baude-
laire. Admiro mis su prosa que su poesia. En 1915, en una
de las cien revistas de Gonzilez Martinez (La nave, pagada por
Martinez del Rio), dije al referirme a uno de sus libros: “El pocta
de ayer es Gutiérrez Nijera, el de hoy Gonzilez Martinez, ¢l
de mafiana es Lopez Velarde'”'. Por desgracia Carballo no in-
sistid mas.

Leamos esta respuesta entre lineas. La opinidn clave, y que
nos abre ampliamente ¢l panorama, €5: ""Admiro mis su pro-
sa que su poesia’’. Es decir, para Torrd, Lopez Velarde cs mis
prosista que poeta. 5in embago, en lineas siguientes, reroma
sorpresivamente su dictamen antiguo en el que profetizaba que
seria el poeta de mafana’. Es una absurda y flagrante con-
tradiccién inmediata. Fuera de que freudianamente la memo-
ria lo traicione y no cite bien (¢l poeta de ayer en su nota s
Manuel José Othén y no Gutiérrez Nijera y el dnico nimero
de La nave es del 1916), ;coémo dice admirar su prosa y vol-
ver a destacar lo de “'poeta de mafiana™? ;No hubiera sido me-
jor haber dicho —haberse rectificado— que era ¢l "' prosista
de manana’? Pero, jqué prosa admiraba de Lopez Velarde?
iSc referia a las piginas de El minutero (que ¢s poesia) o a
las de sus crdnicas y su critica literaria? ;Por qué, si gustd mas
su prosa, no hizo una sola referencia a ella en toda su obra?
;Por qué, si ya en el 1960 era el poeta que vaticind, se queja-
ha del “‘culto exclusive’ al zacatecano? “El poeta de maria-
na", no lo fue para Torri ni cuando lo dijo en 1916, ni en 1960
cuando volvid a desdedarlo.

Lo que mis se colige c5 e500: pOco gusto, 0 muy poco, mvo
por la poesia de Lopez Velarde. No s6lo nunca la estimd (re-
cuérdese la aprobacion ticita en la carta a Henriquez Urefia
en aguel afo del 1916); no alcanzd a comprender por qué los
demds lo hacian. Sus santos de la década de los diez mues-
tran, por el contrario, un gusto sospechoso, o al menos, con-
gelado en aquella época: Amado Nervo, Rafacl Lopez, Rober-
to Argiielles Bringas, aun Efrén Rebolledo... El recordatorio
de la nota a Carballo es mera cordialidad, una cortesia extem-
porinea al “‘excelente amigo”', que no lo fue tanto.

Con finisima sensibilidad para la prosa Torri no tuvo de-

masiada para la poesia.
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Manuel Nunez Nava Raul Renan
La cifra Las voces del ordculo
...En estas palabras bay un poco de polvo egipcio, El desierto se encorva por sus dunas.

José Carlos Becerra Ningin cabo se anuda a lo que dices.
Desde el tierno ledn e mira Anguises.
De las hormigas son tu ser algunas.
César lleva en la lengua las tribunas:
tantas futuras huestes como anises.

Nada es constante en ¢l cambio, vida es fluctuacion
¥ para bien o para mal se avanza
de la pasidn a la pasividad, de la tumescencia a la

flacidez Una cresta de horror para que alises
de la accidn a la reaccidn, del crecimiento al y una cuerda de reos que desunas,
deterioro

En ¢l iris fulguran tus dominios

si apoyas tu tonsura ¢n los triclinios.
Basta volver a ti tus propios pasos
para asomar ¢l foso de pavuras,

No tropiezan las piedras ya maduras,
mis nos llenan la vida los acasos.

del ayuno al hartazgo, del ascenso a la caida

(con esfuerzo se escalan elevadas posiciones

en revision feliz del ascenso a la cumbre se mira todo
desde arriba)

del amor al odio y viceversa,

Muchas personas distintas y un solo yo

verdadero—

un demonio cornudo asido a su tridente, un perro
joven con cabeza de mono

un cocodrilo con cabeza de hombre, un hombre con
cabeza de lobo anciano un querube con orejas de
burro

un yo firme y sincero pero relativo contrapuesto a
un no-yo

v un Yo real, eterno, absoluto,

La desintegracion del Uno

en lo maltiple y diverso

y la reintegracion de lo miltiple en ¢l Uno.

Yo de pie. Yo de cabeza,

Una vivida serpiente esmeralda cambia de piel
vertiginosamente alrededor de un rojo corazdn

y ambos —serpiente y corazin— refulgen mas que su
propio brillo

lo que es casi imposible de explicar,

Yo el que te habla sé lo que te digo pero yo el que
lo ve no puedo comunicarlo ni siquiera a mi

mismao,
Sobre llanos desiertos un milagro aparece entre
centellas.
Es la luz incolora de esplendor deslumbrante, es la
gema escondida en la escoria
la mang que sale de una nube hinchada y ondulante
¢l puro cristal inmaculado sin sombra de sustancia o
cualidad.
Es la Rueda que llena todo el Aire
igual que un punto luminoso resplandece en una
noche sin luna
o una voz violenta como el estruendo de mil tonos
que resuena enmedio de la luz.
Es un joven que inmovil bace mdsica v danza una
danza que ¢s delicia.
Es la bestia alegdrica, el Rey sedente en espléndido
aislamiento
un puro cielo otoial a mediodia,
una emocion semejante a una descarga eléctrica:
la confluencia del falo y la pasion hace que el mundo
gire
y el intelecto mata. !
Fe v fecundidad y felicidad ilimitada. > /V
Aqui y ahora C.

e

y ms alli del horizonte de la eternidad

sobre la aguas del diluvio flota el Arca.

Ya no me moveré en cifras sencillas sino acoplado
con la Cifra

y avanzaré diez por vez,



José de Jesus Sampedro

Servicio al piblico

las mujeres

vienen van como urracas medievales

(zumban brincan graznan)

como nubes mecanizadas herdldicas confinativas
como piedras cantigas radares

las mujeres promulgan

decretos de no fumar en esta sala gracias

:I" de sus ﬂiﬂﬁ un:a |l:ll‘ll..1:|.':] {:imptr{lﬂnable secreta
interminable)

reaparece acosando

a los coyotes barnabitas a los lagartos a los conejos a
los lirones almuédanos

4 5U CONtacto

enciclopedias palimpsestos legajos biblias mamotretos

se diluyen en un monosalmo provocador convocador
ultragalitico

las mujeres

opacan los espejos la ventana el tragaluz

y entre gira su abandono su fiereza su intensidad
maligna y su roméntico sniff

entonces 1os condominios liberan sus virgenes

hacia ninguna parte

(fuera de tiempo fuera de voz fuera de espacio):

campanarios nedn y goticos fantasmas new wave

esperando en carruajes en skodas

reservan preparan destinan consuman el gricil final

las mujeres

suben bajan como alados navios

como zorras neoyorquinas (dona deborah dofia grace
dofia madonna)

como piedras v radares de niebla y suaves resonantes
cantigas video

las mujeres

promulgan decretos de dios salve al rey dios salve a
la reina

tienen una escoba un reluciente fregadero tienen una
estufa trepadora una cubeta

y amplias orgullosas ejemplares postizas opulentas
miserables cabelleras

(ahora se han ido las mujeres viven en paz)

. F@é:;f,}',k:’-'-'“ﬂ- P,

Gabriel Trujillo

28 ANOS

La vida se me vuelve una enconada paradoja,

¢Quién soy a esta edad en que todos festejan

Sus triunfos y victorias?

¢Quién soy ahora que todo movimiento €s un
desgarro

Una herida que duele y que supura?

No tengo respuesta

Por primera vez la soledad me impone sus preguntas

Y no sé¢ como responderlas

Junto a mi la vida pasa y me desborda

Su turbulencia agita mis palabras

Ahora mis que nunca

Ningian vinculo me sujeta: estoy libre

Bailo sobre ¢l abismo

La plomada del vértigo se alza frente a mis ojos

S0y como la lluvia que se vierte sobre el mundo

Como el relimpago que todo lo perturba

Cambiar
Es la tnica forma de permanencia que conozco.

Julian Palley

Traduccion de Julieta Arteaga

Escucha la resaca:
es tu propio corazon que late
en la profundidad del océano.

. ; eometBlgy
Demasiado perfecto,
Sereno,
inmavil,
delfin banado por la marea:
semeja un simulacro.

......

Contemplando ¢l mar: g e

la mente observa a la mente b ""i"-M

sin hallar respuestas. . t,,l:':. £0 X
(De Bestiary) MEXICO; B Fi




La division de la personalidad en

FERNANDO

PESSOA

Andrés Ordonez

in duda el aspecto mis

sugerente de la obra de

Fernando Pessoa lo cons-
tituye la red de escritores apocrifos a los que €l mismo [lamd
beterdanimos v cuyo conjunto conforma su obra.

En tanto un seudonimo supone pensar y sentir in profria
persora, pero firmar con otro nombre (por ejemplo, Nefrali
Reyes quien firmaba Pablo Neruda), un heterGnimo supone
pensar y sentir como ofrg persona lo haria. La heteronimia,
pues, implica un ejercicio extremao de abstraccion, de desper-
sonalizacion: crear una mentalidad, una personalidad y una
sensibilidad idealmente distinta de la propia y, sobre esa base,
una cbra de arte.

¢+Es acaso la division de la personalidad hallazgo primordial-
mente atribuible a Fernando Pessoa? Por supuesto que no. En
la tradicion literaria de occidente encontramos numMerosos
ejemplos de ella. En el origen mismo de Ia literatura poriu-
guesa hacia el siglo XII, tenemaos para muestra las cantigas de
amige, deliciosos poemas de amor femenino escritos por bar-
dos varones; mids cercana a nuestros dias, Ia ya clisica sen-
tencia de Arthur Rimbaud Je est wn autre (Yo es otro); y va
en el siglo XX podemos citar ¢l caso de Juan de Mairena, con-
cebido por Antonio Machado.,

Sabemaos por boca del mismo Pessoa la razdn personal que
dio origen a su jucgo de espejos: una broma. Hacia 1914 Pe-
ssoa decide presentar a su amigo ¢l escritor Mirio de Sd-
Carneiro un poeta apocrifo “'de naturaleza —dice— bucdlica
vy complicada’™, haciéndoselo pasar por verdadero, es decir,
como un hombre concreto. Tras numerosos intentos fallidos,
final y repentinamente, el 8 de marzo de 1914 nace ese poe-
ta. Seghan dice Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, en su célebre
“Carta sobre la génesis de los heternimos’ ! el proceso fi-
nal de creacion de este poeta se sucedio de la siguiente manera:

acerguel-me de wma comoda alfa, e, fomeando wm pa-
pel, comecei a escrever, de pé, comao escrevo sempre que
posso. E escrevi trinfa e tanlos poemas a fia, numta es-
Pécie de éxtase (... ). Foi o dia triunfal da minba vida,
¢ nunca poderel ter ontro assim. Abri como wm fitilo
0 Guardador de Rebanhos. E o gue se seguia foi o apa-
recimento de alguém em mim, a gquem def desde logo
o nome de Alberto Caeiro.”

En no pocas ocasiones esta carta ha sido tomada al pie de la
letra, atribuyéndosele mayor verdad de 1a que en realidad en-
cierra. Es evidente que las palabras del poeta sobre el origen
de Alberto Caciro si bien no son totalmente falsas, distan mu-
cho de ser ciertas al pic de la letra, La espontaneidad que Pe-
ss0a adjudica a la escritura de O Guardador de Rebanbos no

"F. PESSOA, Textos de critica ede infervengdo, pp. 199.208

Lo me acerqué 2 una cimoda alia ¥ toemando un papel empecé 3 cscri-
bir de pie, como escribo siempre que puedo, Y escribi treint y tantos poe-
mas al hile en una especie de Extasis (). Fue el diz trivnfal de mi vida,
nunca podré tener otre asi, Abei con un o S cuidador de rebaios, A
esto siguic la aparicion en mi de alguien a quien desde lucgo di ¢l nombre
de Alherto Cacire.” fbid, pp. 204.204%

¢s tal. Ante los originales del libro contenidos en el archivo
del poeta conservado en la Biblioteca Nacional de Lishoa, uno
puede constarar las numerosas correcciones al margen de las
diversas versiones de cada poema, lo cual, ademis de echar
por tierra las aseveraciones de Pessoa, plantean una seria duda
sobre la legitimidad de la obra publicndn va que, salvo Men-
sagem, todos sus libros editados hasta la fecha han sido orga-
nizados péstumamente por algunos estudiosos del poeta.

Este juego irdnico también lo encontramos en el caso de
Ricardo Reis, En la misma carta a Casais Monteiro, Fermando
Pessoa declara que inmediatamente después de la aparicion
de Alberto Caeiro, intentd descubrirle 'instintiva y subcons-
cientemente’’ sus discipulos. En consecuencia, dice, arran-
quel do sei faliopaganismo o Ricardo Reis latente, descobri-
Ibe o nome @ ajusteio-o a si mesmo,. .’

Segin confiesa algunas lineas mis adelante, la idea de es-
cribir poesia pagana se le habia ocurrido hacia 1912. Habia
escrito ya varios borradores, los cuales habia desechado por
no encontrarlos satisfactorios; de cualquier forma, escribe, fin-
B nascido sem gue en sonbesse, o Ricardo Reis

Obviamente que Reis ¥ Caeiro, v por lo tanto los demds he-
teronimos, encarnan la adapeacion al juego literario de una
idea preconcebida. En 1912 se encontraba recién desembar-
cado del Africa del Sur donde habia pasado la mayor parte de
su vida. A la sazdén contaba 24 afos vy la huella de su educa-
citn britinica, muy involucrada con los estudios clisicos. a
los que ademds el poeta tanto se inclind en su juventud, esta-
ba atin muy fresca. De modo que 1a idea de escribir poesia pa-
gana no resulta extrana, menos aun si se wma en cuenta la
lucha que el joven poeta libraba entonces por adaprarse y ser
aceptado en los circulos literarios lishoetas.

Fernando Pessoa también ofrece una explicacion “ psiquid-
trica” de la heteronimia que sugicre el mismo toque de iro-
nia. Dice:

A origen dos meus beterdnimos é o fundo traco de bis-
teria gque existe em mim. Ndo seif se sop simplesmente
bistérico, se sou, mais propriamente, wm bistero-
nenrasténico. fendo para esta seguncda bipdtese, por-
quee ba em mim fendmenos de abulia que a bisteria, prro-
priamente dita, ndo enguadra no registo dos seus sin-
fomas. Seja como for, a origem mental dos mes
betercnimos esta na minba tendéncia orgdanica e cons-
tante para a despersonalizacdo ... ).

Desde crianga tive a tendéncia para criar em men tor-
no um mundo ficticio, de me cercar de AMigos € con-
becidos que nunca existiram (... ). Esta tendéncia, quie
me vem desde que me lembro de ser wm en. tent-me
acompanbado sempre, mudando wm pouco o tipo de
msicd como que me encanta, mds ndo alterando nun-
Ca d SHa maneira de encantar.’

Y armangue de su falso paganismo al Ricardo Reis latenie. le diescubei el
pombre ¥ 1o ajusté a sl mismo. " Bdd,, p. 205,

"1, habia nacido, sin que yo lo supiese, Ricardo Rels,™ fBid p. 204,

* = El origen de mis heterdnimos estd en o honda ringo Jde histeria que hay
cnomi. Mo € 51 soy simplemente histérico o sl sov mds blen un Histérico-
neurasténico. Me incling por esta segunda hipdresis, pues hay en miun fe:



Dadas las circunstancias de su ninez (la muerte del padre cuan-
do contaba apenas cinco afos, el segundo matrimonio de la
madre poco tiempo después con el coronel Jodo Miguel de
Rosa, consul de Portugal en Durbin y el consecuente trasla-
do al Africa del Sur), no es dificil pensar que su cardcter re-
traido se hubiera acentuado a la par con el desarrollo de su
imaginacion, Pero aun asi, no es ficil conceder que esta ima-
ginatividad haya provecado en el poeta una “capacidad ‘or-
ginica' para la despersonalizacion’'. No es posible dejar de to-
mar en cuenta como determinante el entorno cultural en el
que Pessoa se desarrolla.

51, como se dijo, la personalidad dividida ha sido constan-
te en la literatura occidental, lo es aun mds a partir del roman-
ticismo, y 1a idea de la broma a Si-Carneiro estd relacionada
a clia.

En su célebre carta a Paul Demeny, Arthur Rimbaud escri-
be el 15 de mayo de 1871:

Je est un autre. (...) Cela, m'est évident: ['assiste a éclo-
sfon de ma pensée (...)

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poite se fait voyant par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens. Toutes les formes d amour,
de soufrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en

nhmenc de abulia que Ia histeria proplamente dickha o encuadea en el re-

Bistro de sus sintomas, Como quicra que sea, cl origen mental de mis hete-
rinimos radica en mi tendencia a la despersonalizacian (...

Dresde nifio fui proclive a la creacidn de un m ndo ficticio en oo mice,
A rodeEarme de gmigu-_,‘ ¥ l:l;.ill'lli.lf-i-dl:ﬁ que IRETT) ] existieron {.._]-. Esta penden-
cia que me viene desde que recuerdo ser yo misma, me ha gcump:u’.l::ldﬂ
siempre, cambiando un poco el tipo de mAsica con que Me cNCanta, pers
sin alterar famds su manera de encantar.” fivd., pp. 202-203.

luid tous les pofsons, pour nén garder gue les quintes-
sentces. Imeffable torture (...), ot #l deviant entre tous
le grand malade, le grande criminel, le grand maudir,
—ef le supréeme Savant!— Car {l arrive 4 'inconnue!
Puisquil a cultivé son dme, déjd riche, plus gu’'aucun®

Acaso no sea descabellado considerar este fragmento como
una de las mis abiertas apologias de la personalidad dividida
antes de Pessoa. Es un manifiesto programético que sintetiza
la necesidad de llevar al extremo el sentimiento de alienacién
para redimir la realidad y redimirse a si mismo con ella. Se-
gin Rimbaud, el poeta, como vidente, es aquel capaz de si-
tuarse en las diversas perspectivas que la realidad le ofrece
¥ acceder al conocimiento implicitamente considerado exclu-
sivo de unos cuantos. 5in embargo, la idea del poeta como
vidente no es original de Rimbaud, En su edicion del lo. de
enero de 1862, la revista Le Mowuverent publica un articulo
firmado por Henri de Clenziou donde la idea es enunciada.”
Pero el mismo Clenziou aclara que su paternidad no le corres-
ponde a €l, sino a los romédnticos alemanes. En efecto, el frag-
mento 249 de Novalis ofrece un posible antecedente en 1798,
Dice el autor alemin:

Descubrir una idea: Dicho de otro modo, en el mundo
exterior, entre muchos sentimientos sentir uno, precisar-
lo; de entre muchas maneras de ver, oblener la vision;
de entre muchas experiencias ¥ numerosos hechos, ob-
tener la experiencia; entre muchos pensamientos, pen-
sar ¢l bueno, escoger, pensar el instrumento, pensar el
instrumento de la idea: discernir..

Para Rimbaud, tanto mayor o mds exacto serd el conocimien-
to cuanto mas abundantes y diversas sean las alternativas en-
tre las cuales el poeta, el “vidente™, pueda discernir, Cuanto
menor sea su identidad, tanto mejor. Este es ¢l fundamento
de la personalidad dividida, La urgente necesidad de aprehender
una realidad, una verdad auténtica (**la buena®'), dice Nova-
lis), alternativa a la de un mundo rigido y paradojicamente cada
dia mds incierto, en proceso de deshumanizacion, Aprehen-
der la realidad mediante la autonegacion como manera de afir-
marse, mediante la negacion de una moral y de un conoci-
miento como forma de moralidad y medio cognoscitivo, pues
o negacion activa, auténtica, implica necesariamente la afir-
macion,

Pessoa, como los demids escritores posromdnticos, hereda
la concepcion de Novalis de la verdad como un choque entre
alternativas,” la cual, por otra parte, remonta su originalidad
en Occidente a la filosofia presocritica, especificamente a He-
riclito de Efeso, para quien la unidad (verdad, realidad) de-
pende para su existencia de la tensién entre los opuestos, '
Los escritores ficticios encarnan distintas soluciones al pro-
blema de la vida, la cual, dada la temitica y ¢l comin punto
de vista que ellos sustentan, parece ser irresoluble. Fernando
Pessoa busca una verdad inaprehensible a través de un cons-
tante choque entre opciones que se llaman Fernando Pessoa,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soa-
res, Alexander Search, Antonio Mora, etc., etc., y la verdad
parcial que cada una de estas opciones postula resulta de una
conflictividad interna, cuya Gnica certeza es, a fin de cuen-
tas, la incertidumbre. Cuatro ejemplos:

5% o es obro. (...) Me os evidente: asisto a la eclosién de mi pensamiento,
(.} Digo que se debe ser pfdente, hacerse sfdende. El Poeta se hace efdente
por un largo, inmenso y razonado desareeglo de todos fos senfidos. Todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura; €] se busca a 5§ mismo, apu-
ra todos los venenos para conservar s0lo las quintzesencias, Tortura inefa-
ble en que precisa de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en que
deviene el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, —y el Sabio su-
premol=— Pues accede a 1o desconocidol ¥a que bi cultivado su alma, ya
antes rica, mds que nadie,”" A, RIMBAUD, Oenpres compliftes, pp. 250251,
T Wigd A RIMBAUD, Gp. S, p. 1077.

ENOVALLS, Qeppres compfétes. T. 2, p. 103; ¢l subrayado cs mio,
*vid,, ). COLLING, Ef persamicnio de Kierkepaard, pp. 47 ¥ ss.

Cf, 6.5, KIRK, LE. RAVEN y M, SCHOFIELD, The Presocratic Philoiop-
bors, pp. 18B8-189 v F. COPLESTON, History of Philosophy, I 1, p. 56



Durmo, Se sonbko, ao despertar nao sei
Que colsas eu sonbef.

Durmo. Se durmo sem sonbar, desperto
FPara um esparo aberto

Que ndo conbero, pofs que despertei
ara o que inda ndo sei.

Melbor é nem sonbar nem ndo sonbar
E nunca despertar.

Fernando Pessoal!

rua inacessivel a todos os pensamientos,

Real, impossivelmente real, certa desconbecidamente
cerfa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos
SeTes,

Com a morte a pdr bumidade nas paredes e cabelos
brancos nos bomens.

Alvaro de Campos'?

0 tefo & mais belo gue o rio gue corre pela minba al-
deifa,
Mas o Tejo ndo &€ mais belo gue o rio gue corre pala
minba aldeia
Porgue o Tajo ndo é v rio gue corre pela minba
aldeta.

Alberto Caeiro!

do cedo passa tudo guanto passal
Morrre tdo fovemn ante os deuses guanio
Morre! Tudo ¢ tdo pouco!

Nada se sabe, tudo se fmaginag.
Circunda-te de rosas, ama, bebe

E cala. O mais ¢ nada.

Ricardo Heis'®

Cuatro visiones de una misma imposibilidad, Es inminente el
sentimiento de alienacion respecto a la realidad concreta. La
irrcalidad de la realidad es el tema fundamental de la poesia
heteronimica y un elemento principalisimo en la poesia a fi-
nales del siglo XIX y a principios del siglo XX, En Fernando
Pessoa, como en Baudelaire, Yates, Valéry o Juan Ramén Ji-
ménez, el yo empirico deviene una multiplicidad de alterna-
tivas frente a la realidad concreta. De modo gue cuando Bau-
delaire pregunta:

o uand saurai-fe donc faire
Due spectacle vivant de ma triste misére
Le travail de mes mains et Uamour de mes yeux?’

N Y Ouermao. 5 suelio, al despertar no ¢
lo que sofk,
Duermo. 5i duermo sin sofar, despleno
A un espacio abiero
ue no conoeco, pues desperté
A algo que no 58,
Mejor no sofdar ol no sodhar
Y nunca despertar.” F. PESSOA. Odras completas, 1, p. 183
e calle ingccesible a todos los pensamientos
Real, imposiblemente real, cierta desconocidamenie clerca,
Con ¢l misterio de las cosas bajo las piedras v los seres,
Con la muerte déjando manchas himedas en las paredes v cabellos
blancos en los hombres,

M. T.2, p. 552
'* “El Tajo es mids bello que el rio que pasa por mi aldea,
Pero el Tajo no es mis bello que el rio que pasa por mi aldea,
Porque ¢l Tajo no es €l rio que pasa por mi aldea.” fhid. T. 3, p. 44
" "Tan pronto pasa todo cuanto pasal
Muere tan joven ante los ddoses cuanto

Muere! Todo €3 tan pocao?
Mada se sabe, todo se imagina,
Clrolindate de rosas, ama, bebe

Y calla. Lo demds es nada.” Ibid, T, 4, p. 92,
1 cudndo sabré hacer
Del espectdculo viviente de mi triste miseria
La obra de mis manos v el amor de mis ojos?™ C. BAUDELAIRE, Gp. Cif., p, 28

de hecho realiza lo que afiora: construir una realidad perso-
nal, elaborada en virtud del cultivo de la autodestruccion. Es
la afirmacién de si mismo a través de la propia negacion; es
la transformacion de la realidad, no mediante la modificacion
del mundo concreto, sino por su negacion. Acaso sca esce cl
sentido de lo que Pessoa afirma hacia 1916: “a arte é o aper-
fetgoamento do mundo exterior'.'® Para ¢stos artistas ¢l ar-
te comienza consigo mismos, cllos son su primera creacion.

Pessoa como Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire y Rimbaud
son herederos del pensamiento romantico. La autonegacion
es en todos ellos una manera de afirmarse; mediante el rechazo
de todo valor moral, social, ellos proponen v de hecho estable-
cen un sistema de valores propio y, por lo tanto, distintivo.

El cultivo de 12 “anormalidad’™ se revela como la proposi-
citn de un sistema de pensamiento contestatario a la razdn
“burguesa’’, mas paraddjicamente orquestado por ella; ello
delimita claramente alienacion clinica, es decir, la propia del
esquizofrénico, v alienaci6n intelectual o filosofica.

A estas alturas, la explicacién "' psiguidtrica’ que Fernando
Pessoa ofrece en su carta sobre la génesis de los heterdnimos
decididamente pasa a un segundo plano. Hay un lazo comin
entre €l concepto de Novalis sobre la verdad como un chogque
de alternativas, la consideracion del poeta como vidente por
Rimbaud y la heteronimia de Fernando Pessoa: la premedita-
cidn y su funcionalidad como instrumento para aprehender
la realidad. La espontaneidad y la sinceridad son una ficcion,
bien lo sabia Wordsworth v mejor todavia Fernando Pessoa:

0 poeta é um fingidor,
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor gue deveras sente.””

La heteronimia de Pessoa es 1a exageracion de la vida como
literatura, No es que la literatura exista aparte de la realidad,
€50 seria tanto como el fracaso total, el silencio; sino que la
realidad no existe sino a través de a literatura, La heteronimia ¢s
la negacidn del yo empirico, pero también es su extension:
esta es la paradoja que afirma v exorcisa el ser alienado de
la modernidad. En palabras de Fernando Pessoa:

Fingir & conbecer-se's

" “El arte es el perfeccionamiento del mundo exterior.” F. PESSOA, Pdgi-
wals dle eslifice ¢ de fera orffica Nterarias, p, 18

1" “El pocta es un fingidor

Finge tan completamente

Cruee Hega a fingir que s dolor

El dolor que deveras siente.” F. PESSOA, Obras completas T, 1, p. 237
I “Fingir cs conocerse.”



Blaise Cendrons

Traduccién de Elsa Cross

Noches estrelladas

Paso la mayor parte de la noche en el puente.

Las estrellas familiares de nuestras latitudes penden
spbre el ciclo

La estrella Polar desciende mids v mis sobre ¢l
horizonte norte

Orion —mi constelacion— estd en el cenit

La Via Lictea como una grieta luminosa cada noche
se extiende

L2 Osa es una bruma pequefia

. El sur estd cada vez mids negro ante nosotros

Y yo espero con impaciencia la aparicion de la Cruz
del Sur en el este

Para hacerme paciente Venus ha duplicado su tamanio
y ha quintuplicado su brillo como la luna deja
un rastro en el mar

Esta noche vi caer un bélido

Orion

Es mi estrella

Tiene forma de mano

Es mi mano subida al cielo

Durante toda la guerra vi a Oridn por una tronera

Cuando los zepelines venian a bombardear Paris
venian siempre de Orion

Hoy lo tengo por encima de mi cabeza

El mastil atraviesa la palma de esta mano que debe
sufrir

Como mi mano cortada me hace sufrir traspasada
como estd por un dardo constante

Isf_’as ﬂ:g_[m‘.'. oo WAL rIURh
I1slas erl & ‘:.4'.':1|
Islas £ S : _‘_5
Islas donde no se tocard tierra jaméis o i
Islas donde jamis se va a descender kg sy - d
Islas cubiertas de vegetaciones 1",q_- e T
Islas agazapadas como jaguares o flf_ i
[slas mudas A W
[slas inmaviles b L %
Islas inolvidables y sin nombre weaiso ¥

Arrojo mis zapatos por la borda pues bien quisicra
llegar hasta vosotras

il
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NOTAS SOBRE POESIA €N
LENGUA INGLESA

Federico Patan

RUPERT BROOKE. Acaban de cumplirse cien afios del na-
cimiento (3 de agosto de 1887) de este poeta. Originario de
Rugby, Inglaterra, se educd en King's College, Cambridge. Fue
especialista en drama isabelino, Hoy poco leido, sobre todo
fuera de su pais, es ¢l mejor representante de la generacion
que, nos dice D.C. Browning,"tipificd a la juventud inglesa
que fue sacrificada cruelmente en la llamada guerra para aca-
bar con las guerras’’. Los poemas de Brooke captan muy bien
el espiritu de patriotismo y entrega propio de aquellos anos;
sin llegar ala profundidad de la gran poesia, lade Brooke "esti
bien lograda, es conscientemente graciosa y un tanto porten-
tosa dentro de los limites de los buenos modales’ (D], En-
right). Brooke publicd en 1911 un breve volumen, llamado
Poernas. Tras su muerte en los Dardanelos, de septicemia, apa-
recicron F974 y otros poemas (1916), Jobn Webster y el dra-
ma isabelino (ensayo, 1916), Poestas completas (1932)y Cartas
(1956).

HAYDEN CARRUTH. The Selected Poetry of Hayden Ca-
rruth aparecid hace poco en prensas de la Macmillan. Incluye
la seleccidn muestras de lo hecho entre 1959 v 1983 por este
importante poeta norteamericano, nacido en 1921, En opi-
nidn de M.L. Rosenthal, Carruth “es capaz de perderse en la
realidad concreta mediante un arrobamiento de absorcion in-
tensa’’. Es poeta que sobresale en el monélogo dramitico y
en la elegia,

EMILY DICKINSON. De esta poetisa norteamericana del
siglo XIX dijo Heinrich Straumann, el conocido critico ale-
mén: .. .sus poemas son tan revolucionarios [como los de Walt
Whitman] en los aspectos estructurales, en las sutilezas de la
técnica para rimar, y ¢n la concentracion y precision increi-
bles de las imédgenes, aunque suceda de un modo menos obvio.

Cierto que, en la creencia de Dickinson en ciertos valores, apa-

rece un toque trascendentalista, pero en general estaba entre-

gada mds profundamente a temas centrados en el misterio del

dolor, Ia fascinacidn de la muerte y el significado del tiempo

y la eternidad™.

ANDREW HUDGINS. Segiin noticia que tomamos del New
York Times Book Review, Saints and Strangers cs un primer

libro de poesia digno de atencidn. Enél suautor, Andrew Hud-

gins, “encarna con tanta profundidad el estilo gotico surefio,

que es de sospechar que Flannery O'Connor y William Faulk-

ner se encontraron una noche, subrepriciamente, en e] Morel

de la Luz Santificada, para producir el poeta que hubieran que-

rido ser’’. Agrega la nota que Hudgins tiene una enorme capa-

cidad para redondear la conclusion de sus poemas. El tema

del libro: “la sensacion de ser uno con el mundo caido™. Al

parecer, vale la pena guardar en la memoria el nombre de este
pocta, pucs

entendi

que soy, anto como cualgquier otro,

la bestia dorada que a casa va,

¢n junio, bajo los drboles anhelantes.
LANGSTON HUGHES. Hace veinte afios, en mayode 1967,
moria Langston Hughes. Fue una de las voces negras mas im-
portantes en la poesia de su pais, poesia a la que llevd un pro-
fundo sentido de la angustia y de la negritud. Con base en los
ritmos del blues, cred una obra llena de hallazgos y aciertos
formales, situada en la tradicién liberal de Walt Whitman
(1819-1892), Vachel Lindsay (1879-1931) y Carl Sandburg
{1878-1967). Vale mucho la pena leerlo, y no faltan en espadiol
versiones de sus poemas, entre otras las de Agusti Bartra.
KENNETH PATCHEN. En cuidadosa versidn de Alberto
Blanco, aparecid hace poco una inteligente antologia de Ken-
neth Patchen. Y la llamamos inteligente porque los poemas
elegidos para ella permiten seguir el desarrollo de este sobre-
saliente escritor norteamericano, quien desde una posicion de
poeta proletario fue llegando a *una concepcion del amor como
acto de solidaridad indiscriminada en el contexto de una terri-
ble soledad y de la amenazadora politica de las superpoten-
cias"', nos dice Blanco en €l prélogo. Quien se interese en vol-
ver a esta obra 0 en conocerla, en el nimero 116 de Poesia
Moderna (Material de Lectura, UNAM) tiene una buena oportu-
nidad de hacerlo.
POESIA FEMINISTA. En 1986, The Feminist Press (Nueva
York) puso en libreria cuatro volimenes de poesia feminista,
en traducci6nal inglés, uno de lengua espariola, otro de alema-
na, €l tercero dedicado a Francia y el coarto a ltalia, Todos
ellos parten de la Edad Media y llegan a nuestro siglo. Las edi-
ciones son bilinglies. Diane Ackerman, ella misma poeta, co-
menta la serie en el New York Times Book Review, y opina
que en estos libros 'no se captari la sensibilidad de cada poeta
o el alcance de su capacidad artistica, lo cual es una listima.
Como se trata de la antologia mis completa de poesia femeni-
na que haya hasta la fecha, seriinvaluable para los cursos dedi-
cados a la mujer”, Cabe agregar que en 1984 Siglo XXI de M-
xico dio a conocer el volumen sobre poesia en lengua espaiola:
Poesia feminista del mundo bispdnico, compilada por Angel
v Kate Flores.
WALT WHITMAN. Acaba de aparecer una nueva edicion
de Walt Whitman: A Life (Simon & Schuster), de Justin Ka-
plan, biografia publicada por primera vez en 1980 y considera-
da por la critica especializada un excelente trabajo de investi-
gacion.
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Victor Cruz’

La lluvia

La lluvia de tu mirada empapa mi odio nifo
y salgo @ recorrer tus senos y tus muslos
camino saltando tus poros himedos

te beso ¥ suspiro tu perfume y te lloro,
ligrimas de barro y biznagas de amor
encuentro un s0lo camino entre tus labios
la lluvia no cesa no tiene fin

escucho el llanto de los pitahayales

cascada de suspiros que relampaguean
v te nublan toda,

La lluvia de tu mirada empapa mi
odio

y mis ligrimas de tierra te embarazan
y s€

que mi AMOr renace por tu vientre,

* Victor Cruz macio en Iaepee, Oaxaca, en 1960, Publicd Se carceld por olvi-
doy Dieciséds mentiras de Migue! Palomar. Murid en Tehuantepec en este

afio 2 manos de pistoleros del PRI

Fernando Fernandez

A tu paso

A tu paso,
al no advertirse ya
siguiera

el tizne
luminoso de tu paso

¥ €5 que erguia terrazas
de jolgorio
el aire, si pasabas

era el amor
qué vuclta al yerro,
qué regreso al anénimo de todo.

Antonio Hernandez

Frocacion

Esta noche tu nombre
tiene alas.

Miro como pdjaro,
como nube ebria de rocio.

Cierro los ojos

y los tengo llenos de ciudad,
de mis labios nacen cometas
¥ en mi mano

ansiosas

se agitan las palabras.

B, . e o

Tres poetas
de Querétaro

El colectiva que se presenta forma parte de la mds reciente
produccidn literaria gue, alrededor del Centro Querelano
de Escritores, impulsa el desarrollo de las letras en esa entidad,

Manuel Cruz
(1961)

SILENCIO I

La densidad del tiempo s agrieta

y por ella escapan todos los rumores
—los chasquidos del cuerpo, los frotares—
v los misculos se secan

—los gestos, las facciones—

En la historia de la piel

han quedado grabados los suenios
convertidos en temores,

rutas rojas del silencio.

S6lo el interno movimiento de la sangre
responde al brillo de tus ojos,

y revienta el letargo de los cuerpos.

Dionicio Munguia
(1962)

A veces terminas la noche en un cuarto de hotel,

con la luna en las pestanas

y un litro de amargura en la cabeza.

Te fumas los recuerdos, tiras las trisiczas por el
borde

de aquellos cubitos de hielo que nadan presurosos,

las amarguras se van volviendo rescoldo

¥ los rescoldos juegan con tus dedos.

A veces terminas la noche con un gran grito

y un pedazo de cuerpo en las banquetas de la ciudad.
Ellas, las banquetas, s6lo rien silenciosas

esperando ese amanecer y €505 pasos que Se acercan
a donde una mujer pié¢nsa salir a buscar otro suefo.

Martha Favila
(1962)

Sumergida en la tibieza de la noche
salo busco una imagen amiga
tal vez una lluvia de pdjaros
el simple canto de un grillo
un silencio que se asome al mio

para no llegar al fondo.



Paul Celan
Poeta herido por
la realidad

Traduccion de Angelika Scherp,
nota de Sergio Monsalvo

La obra de Paul Celan (1900-1970) se desarrolla a partir de la
abundancia y la variedad de su berencia lingiifstica y cultural,
Los recuerdos bastdicos y biblicos de su juventud, los impulsos de
la poesia impresionista, el encuentro con la lirica francesa moder-
na, sobre todo el surrealismo (debido a su contacto personal con
lvan Goll), y la imagineria eslava (traducciones de poetas rusos),
se integran dentro del espacio de sus poemas, un espacio dedicado
a la prueba espiritual en el gque se busca y se crea una realidad
no conocida. Cada una de las variadas formas de su lirica repre-
senta un nuevo intento por trazar caminos “sobre los cuales la
lengua adquiera voz, los caminos de una voz a una persona cons-
ciente,'los caminos de la creacion, disefios de la existencia, quizd
al enviario a uno en biisqueda de uno mismo... "’ Paul Celan, naci-
do como Paul Ancel eni920 en Chernovitz, Rumania, cambio su
apellido por el anagrama Celan en 1947, Las violentas crisis psico-
ldgicas que lo atormentaban lo conducen al suicidio en Paris en
1970. Entre algunas de sus obras se encuentran Der Sand aus den
urnen (La arena de las urnas), Mohn und Gedichinis (Amapola
¥y memoria), Von Schwelle zu Schwelle (De umbral en umbral),
Atemwende (Cambio de aliento), Schneepart (El papel de la nieve)
y Zeitgehoft (Finca del tiempo).

Ilegibilidad

llegibilidad de este
mundo. Todo duplicado.

Los relojes fuertes
asienten, roncos, en la hora

que divide.

Detenido en tu mis profundo ser,
te abandonas
para siempre.

Callejones sin salida

Hablar con los callejones sin salida
sobre lo de enfrente,
sobre su

sentido
expatriado—:

masticar
este pan, con
dientes de lo escrito.

Hilda Bautista

Como si fuera un pdjaro

Como si fuera un pijaro con cuerpo de carton.
Como un ave cautiva en un nido de palma

que pobremente imita un sitio hospitalario;

en la jungla forjada con tabiques y fierro.
Halcén agira el vuelo de sus alas cortadas,

Eduardo Vazquez

La Plaza

En la tarde dispersa
la fuente no detiene su trabajo.

Todo marcha hacia otra hora
y en la piel iluminada de una joven

El viento en el follaje, esa negra parvada,

chilla la libertad de un plumaje extendido

que intenta dominar ¢l hogar de las nubes.

Tras las rejas de fierro, movido por la angustia,
halcdn contiene el hibito de cruzar la distancia.
Aungque su cuerpo pesa en aquella quietud,
aunque sus alas rotas se estrellen con el piso,

su alma le pertenece y desde adentro €l sueiia
con cruzar ¢l espacio.

La ilusion duerme en €l con las alas abiertas.
Tras las rejas de fierro

hay un drbol grandisimo. Halcon mira una rama,
la imagina, la palpa en la tensién con que asen
desgarrando sus garras.

Como algo que se espera

sin saber si vendrid, de pronto en esa rama

¢l contorno de un ave empieza a dibujarse.

La hojarasca quemada poco a poco delinea

un cuerpo palpitante semejante a ese cuerpo
que atrds de los barrotes se convierte en espectro.
Entre el follaje espeso de un olmo sedentario
hay un halcén que atisba el fondo de esa jaula
como quien reconoce la amenaza que implica.

las miradas se rednen para festejar su trinsito a lo
OSCUro.

No es el verano
pero la luz se finje de ese tiempo.

Cierro los ojos para sentir la fuerza del deseo,
para oir a Dios que se pronuncia repartido
entre ¢l pijaro v el agua.

Todo se somete a su rutina
superficial como la piel de esa muchacha:

hay entre las ramas de estos irboles
una mentira que no duele.
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Entrevista
con Elva Macias

Aura Maria Vidales

a poeta Elva Macias ( Tuxtla Gutiérrez,
L Chiapas, 1944), publicari su tercer

pocanio; Lefos de la memoria, obra
breve que Presentd Cicrias recurrencias fe-
mdeicas con sus anteriores libros: Circrdo del
swefio (INBAL 1975) e Imagen y semejanza
(UNAM, 1982). ""Esas recurrencias temdti-
cas —explica Macias— tienen un enfoque di-
ferente, Crem que son pocmas m:s directos,
miis abiertos, menos contenidos diria yo,™
La escritord recuerda que de pequena muvo
interés por las letras, pero vivid una prime-
ra juventud muy apasionada y llena de aven.
turas v viajes. "En la adolescencia, cuando
una estd viviendo intensamente, es muy di-
ficil gue se concentre v produzce.”” Sin em-
bargo Macias tenia ya publicados algunos
pocmas en la revista Mester, de Juan José
Arreola, ¥ fue hasta su regreso de la Unidn
Sovictica —la autora tenia 24 anos— k época
en que tomd con decision la actividad lite-
raria. “Junté marerial, solicité la beca del
Centro Mexicano de Escritores v me la die-
ran en el periodo de 1971-72, A partir de
esa fecha escribo con constancia, aungue no
con la disciplina que debiera.”

Su primeraobra Cirondo del swena, surgia
con poemas escritos en Pekin, Mosca v Mé-
xico, Mientras que fmagen y semejanza o
escribié en Chiapas.

En 1986 Macias publicd Pasos conlados,
volumen que reldne sus dos primeros poe-
murios, ~Fue una manera de hacer caminar
juntos mis primeros libros.” La pocia agre-
ga que en esa recopilacion no realizd correc-
ciones. ““No estoy de acuerdo con las co-
reccclones posteriores. Es infercsante
FECONOCer d un autor desde sus primeros pa-
505, Las correcciones s¢ hacen con una vi-
stim posterior del oficio, 56lo los textos gque
s¢ publican en periddicos o revisuas estoy
de acuerdo con que s¢ corrijan, pero una
vezechado a andar el poema en un libro hay
fque asumirlo como estd.”

La dltima parte de fmagen ¥ seméfanzd,
surgit “seguramente por la cercania con cl
regreso al origen”” . En ese poemario li poc-
ta hablay de su relacidn con sus raices, Un
ejemplo es el poema dedicado al abuclo de
la escritora, don José Emilio Grajales, guicn
es para ella una figura entrafiable. Grajales
fue un poeta popular, sin formacion litera-
ria, estudiante de medicina, autor del Him-
no a Chiapas. Murié martirizado en la época
de la Revolucion. “El inico antecedente li-
terario que tengo es mi familia, el resto de
los parientes se han dedicado prosperamen-
te 3 la ganaderia ¥ al comercio, de ahi esa
identificacion que se advierte en mi pocma,
¢l desen de haber sido su compaiiera de ar-
mas vy letras.”™

Ademds hay otro poema que ¢s un home-
naje, aungque no explicito, 4 la circunsuancia
en que fue fundado el pucblo de Elva Ma-
cias. Ella nacid en Tuxtla Gutiérrez, pero cre-

cid en Villa Flores, Chiapas, “"pucblo muy
joven, fundado en 1873, en tierras que dona
una pareja de amantes’’. Segin la escritora,
€N €531 £poca una circunstancia histarica le-
v a la necesidad de crear un nuevo centro
politico, pero los finqueres no querfan ce-
der o vender sus tierras para cse fin, Hasta
que una sefora Moreno —segian dice una
cromica—, a instancias de su amasio dond
las primeras ticrras para fundar Villa Flores.
Fundacidn hecha por su abuelo materno, el
General Juliin Grajales, entonces coronel an-
ti-recleccionista, “En es¢ momento —senia-
la— era una lucha liberal, pero como no hago
cromica historica, realicé nada més un ho-
mendje poético a esa pareja, que titulé ‘Bre-
ve fundamento para una ciudad®."”

— ¢5u estancia en China de alguna manera
influyd en su poesia, por ejemplo en el re-
curso del poema breve v las imdgenes
oricntales?

—5&i, incluso hay una parte del libro, “Los
pasos del que viene'', en que trato de recrear
un personaje femenino que s 1a voz poéti-
ca, Desde luego la influencia no sGlo se dio
a través de la literatura, sino el hecho de vi-
viralld, Ia vida cotidiana, me dio una atmas-
fera, un paisaje, una siucion,

— iPor qué generalmente escribe poemas
corios?

—Fue und elecclon consciente la de escri-
bir en forma breve, quitar las palabras que
sobran al poema, Son alientos, elecciones
o decisiones de forma de trabajo, Creo que
la poesia agradece mucho esa sintesis, esa
brevedad. Después me he dado cuenta que
fue también para mesurar un posible desbor-
damiento, al que sOmMos MUY PrOPENsos en
la poesia latinoamericana, propension a ima-
genes barrocas. Ademis mi propio caricter
sureio se podia facilitar para eso. Pienso cul-
pivar la brevedad del poema, no COn Exios
tan sintéticos como en los primeros libros,
pEro Creo que Nunca seré autora de pocmas
muy extensos. Mis bien pretendo, que a to-
viés de poemas breves logre la unidad de un
libro extenso, Hasta ahora reconozco que
he escrito poemarios que guardan una uni-

dad de estilo, pero que no constituyen un
libro de estructura Gnica.

Al pedirle que nos bable sobre ¢l culdado
v la limpicza de sus textos, Macias explica
que esa brevedad os 1a que més requiere de
pulcritud, porque un poema de cuatro o cin-
en lineas necesit una solucidon completaen
pocas palabras. "Hay veces que un poema
breve me ha costado muchas versiones has-
ta llegar a la imagen que busco.™

—En los pocmas de frmdagen ¥ sermejariza
hace referencia a cuentos, coma ““Hansel y
Gretel’" o escenas biblicas como la del gallo
de la Pasion. ;Por qué retoma historias tan
conocidas, incluso para romper o maodifi-
car su trama?

—Es0s juegos obedecen a una tentacidn
gue surge por mi formacitn cristiana: jue-

s ¢ irreverencias con los mitos jes
E?hlicus, a veces homenajes. Al Eé%rll}lji%éf
tos juegos vi que tenfan una unidag v Eonu-*
nué hasta crear la parte que se llama” Adsén- ©
cia del unicornio™; ahi las r i
ltegaron de la literatura fantdstica
tura infantil, hice un breve recuent
llas imdgenes que fueron signiﬂcnilliqs-p:n

mi desde las primeras lecturas y me p:n'ﬂi- ’

ticron alejar un poco el tono elegiaco .q1|Ji:

presidia mi poesia, me acercaron al ]'lfum'm:.""f'

—En una serie de pocmas habla -dl.:'.-d_l'.\"';'.'l‘.j 0

it
-'...'.
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505 tipos de amor, ;Como surghleranoesag,. D, Fy

rextos?

—Esto tiene una historia. En una ocasidn
lei una entrevista a Rosario Castellanos, no
recucrdo ahora quién la realizd, le pidicron
que definiera el amor. Rosario fue muy inte-
ligente en su respuesta, dijo que cada perso-
na se identifica con un concepto del amor;
el amar pasidn, ¢ amor romeintico, el amor ne-
fasto, orros con ¢l amor filial o el amor
freudiano, otros con el amor ideal o impaosi-
ble. Fue muy amplia su respucsta, pero Ro-
sario Castellanos nunca dijo con gué con-
cepio del amor se identificaba.

Entonces como un homenaje a ella decidi
hacer pequenas vifetas que resumieran cin-
0 CONCEPCiones del amor, pero ¥o Con Lo-
das me identifico.

—En sus poemas veo muchas imdgenes
plisticas. ;Estarin también relacionadas con
las vifetas de que habla?

—5i, desde luego, no puedo separar 1a poe-
sia de la imagen visual y del sonido. Hay dos
formas con las que me acerco al inicio de
un poema. Uno puede ser el sonido de una
palabra. Este me puede determinar escribir
un texto, posiblemente esa palabra, ese pri-
mgr verso o primera linea puedo después
climinarla, pero una forma inicial de acer-
camiento puede ser el sonido de 1a palabra.
Otra forma es una imagen puramente visual.
Son para mi, digamos, la génesis de la poe-
sia. Casi podria sefialar qué poema inicié por
una imagen visual ¥ cudles por una imagen
Sonora, aungue la estructura tenga exigen-
cias mayores. Ademids he sido amante de la
pintura y he tenido trabajos cercanos a clla;
recién legada de la Unidn Soviética teabajé
en el Departamento de Artes Plisticas del
INBA v ahora en ¢l Museo Universitario
del Chopo disfruto mucho la atmésfera plds-
tica que me rodea,

- ¢ parcce que en su obra o5ed presente
la naturaleza de su tierea natal, jgqué hay de
clerto en csio?

—Pues si, algo de esa naturaleza tan vio-
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lenta, tan fresca, tan abundante de Chiapas
€SLd presente, No Ento como yo quisiera ¥
# la vez me hace sensible al paisaje donde
quiera que esté,

— Tambitn aparecen en sus poemas diver-
sas especies de pijaros e insectos...

—35i, estin sicmpre presentes. En los poe-
mas que se refieren a China es porque las
flores y pdjaros son motivos recurrentes en
e3¢ juego de espejos que s todo arte chino:
un pocta escribe v esa imagen es levada a un
bordado, para luegoe reproducirla en una
porcelana y trasladarla luego a una pintura.
En la pintura chinz las clasificaciones de las
- escuclas son muy interesantes. Hay una fa-
cultad de paisaje (el ideograma de paisaje es
_montafia y agoa), otra facultad de flores y
pdjaras y una mis de personajes, Pero vol-
viendo a otra presencia constanfe en mis
poemas, 1a de los insectos, €5 no sblo por
haber crecido en esa naturaleza abundante,
es la conciencia de que los insectos antece-
den al hombre v que en cualguier situacion
ecoligica losobrevivirin; entonces son una
presencia permanenic. Tengo un pocma so-
br-:lbllns. “Los insectos”’, que fue editado en
‘una cirpeta’con grabados de Jesds Martinez,
pero no Lo incluyo en mi proxima publi-
cacion.

BITOSHA
rio de piedras
A Jaime Sabines

Hace millones de afos

yo estuve alli.

Cuando la montafa erguia su placidez
estuwe alli,

Cuando en su vientre s¢ gestaba un gigante

estuve alli.

Cuando se iniciaron los furores de su parto

v ¢l criter como una pelvis dilatada
valod su cauce,

estuve alli.

Senti la fortaleza del dolor

v ¢l placer inmenso

al tiempo que bullia Ia cauda de piedras,
Desde hace siglos

brotan de nuesiros ojos de madre
vertientes de agua fresca v rumoros:
que pulen las piedras inmensas.
Bitosha

ma, Al preguntirselo al propio poeta, Rubén
Bonifaz Nufio me mird gravemente y me
dijo: “*Como crec usted que s¢ van i pane-
cer estos poemas a El manto y la corona?”’
Tragué saliva ante mi atrevimiento, estuve
a punto de dar Ias buenas noches © irme,
cuando Bonifar agregd, para mi salvacion:
“A lo que se parccen ¢ a las canciones de
Lupita D'Alessio™.

Tal vex desde el titulo de este Albur de
amorel propio Bonifaz ha contribuido a que
yasea un lugar comin entre sus lectores afir-
mar que ¢l libro ¢s un homenaje a las cancio-
nes que hemos hecho nuestras para alivio
y congoja del herido. Sin embargo, confor-
mie vamos haciendo mis nuestros sus ver-
sos, nos damos cucnta de que a pesar del
tono confesional ¥ exteriorista que en una
primera lectura nos conmueve, nada en esie
conjunto de poemas se ha dejado al azar.

Bonifaz conoce y practica la distincidn que
Eliot establecia entre “'el hombre que sufre
¥ ¢l pocta que crea’™. Y si Albur de amor
€5 una historia sentimental, desea ser com-
partida no s6lo como testimonio, sing como
un poema capaz de decirle al lector aguello
que €l mismo ha gozado y padecido, En este
sentido el libro tiene una estruciura que de-
limita claramente los diversos estados de dni-
mo a los que nos conduce estar desterrados
de los dominios del objeto de nuestra pa-
sidn; en primerisimo plano, los poemas del
herido, todos vocativos, donde el *'Usted
es la culpable™ se reitera; en segundo lugar,
los cantos de celebracitn, méds que de la mu-
jer, de la fuerza femenina; v en tercero, los
nueve poemas breves que a manera de re-
minsos, establecen la conciliacidn del hom-
bre con el mundo que ¢l amor le ha dado
y del que después Lo ha despojado. A través
del tono meditativo de sus tercetos impeca-
bles, ¢l poeta recobra fucrzas, v las da a su
lector, para continuar con la siguiente ron-
da de canciones.

Quizds en este sabio equilibrio resida una
de las mayores virtudes del libro. En su res-
cate de los lugares comunes de nuestras can-
ciones y nuestros dichos populares, Bonifaz
se declara partidario ferviente de las figuras
retdricas por excelencia: la hipérbole y la
paradoja, quizis los dos mejores blindajes
que el enamorado puede utilizar para expli-

—rio de piedras permanentemente detenido— “Ar3¢ los motivos de una derrota que al ser

testigo del paso del gigante,

Elva Macias
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Albur de Amor
Vicente Quirarte

csde que Rubén Bonifaz Nuho co-
D menzd i publicar aisladamente en

periGdicos y revistas algunos de los
pocmas que mas tarde formarian Afur de
amor, crei que el poeta recuperaba un tono
de casi tres décadas atrds, cuando a través
de los versos de El manto y la corona ( 1958)
cantaba (y contaba) la evolucion de una his-
tofia amorosa, valiéndose de la primera per-
sona, entrando de cuerpo entero on el poe-

cantada se convierte en victoria. La hipér-
bole mayor de la ruptura amorosa es la muer-
te, yalo largo del libro esa muerte simbdélica
8¢ transfigura en una muerte real. Quizis la
mayor paradoja del amor, desde las estrofas
melancolicas de **El abandonado™ hasta los
plantcamientos cientificos de Igor Caruso,
sea la certeza de que al dejar o ser dejado
Cslimos siempre solos v sS0mMOs NOSOLrOS
quicnes estamos muriendo, por nosotros, ¢n
NOSOLros, pard nosotros. Para subrayarlo, Bo-
nifaz escribe: ' No me quejo de que te hayas
ido,/lo que me ducle es que te dejo’’.

Launidn de ka hipérbole y 1a paradoja pro-
voea el nacimiento de una tercer figura: la
antitesis. El amante dice, pero debajo de sus
palabras hay un mensaje opuesto, un Zigzag
que corresponde a los vaivenes de sus senti-
mientos encontrados; el amante se desdo-
bla: una voz que dice y la otra que ordena;
una mitad del corazén que preserva la ter-
nura hacia la perdida —en ambos sentidos—
¥ la otra que pretende sobrevivir:

Y no te volteess 2 mirarme
':|-".'I.r COMo antes.

Pero qué ojos tienes,
como ¢ endiosas caminando.

Hay poemas donde al mismo tiempo que ho-
menaje inmedizto a la cancion tradicional
o 4 la cita culta, Bonifaz emprende una ree-
laboracién. Por ejemplo, los versos 'Si es-
tuvieras aqui de nuevo,/si solamente te al-
canzara™, los hemos escuchado al vez »n
alguna cancin. Pero en ¢l mismo texto e
pocia recupera la idea para vestirla con la

suntuosidad de sus mejores momentos en

que celebra la energia femenina, con el brio

de La flama en el espefo o El corazn de
fat espiral:

5i estuvieras otra vez, si fueras

de nuevo; si ardiendo de memoria
llegara a sacarte de tu casa

de niebla; si otra vez salieras
como carne de almendra dura

de entre las arrugas de la ciscara.

No hay mentira mis grande que la que se
dice a si mismo el amante, Albur de amor
nos cnsefil que ©stas mentiras —o estas
antitesis— son en realidad curaciones, pro-
cesos de elevacion para salir del descenso
al que todo auténtico amante estd propen-
s0. La ironia —ese recurso que los griegos
inventaron para dejar respirara latragedia—
se convierte asi en la mentira mds piadosa.
Por cso el poeta dice: *Ya me voy. Ya olvi-
do. Ya ni cuento/cudntas horas tengo de no
verte'', seguro, en el fondo, de que ni & csid
creyendo lo que dice.

A traveés de sus estudios v versiones de los
fundadores de la tradicién amorosa de Oc-
cidente —Catulo, Propercio— y en su obra
poética, Bonifaz se ha empefiado en desci-
frar los misterios del combate amoroso don-
de el amante siempre estd consigo mismo,
experimentando en carne propia los efec-
tos luminosos y devastadores de esa ' ‘fuerza
que mueve al sol v las demds estrellas™. En
Afbur de amor opta por el atague frontal,
pero provisto de las armas que ha pulido a
lo largo de los aiios y que lo convierten en
nuestro orgullo, en nuestro auréntico maes-
iro y en nuestro contemporineo. Volvien-
doal paralelo que estableci al principio, po-
cos poctas pueden darse el lujo de escribir
2 los treinta afios un libro tan sereno, tan
luminoso y tan sabiamente resignado como
£l manto y la corona v tres décadas mis
tarde construir un libro joven como este A/-
bur de amor, lleno de 1a fogosidad v la ter-
nura del adolescente que nunca va a dejar

de ser —para fortuna nuestra— Rubén Bo-
nifaz MNufio,

lsma:-n Bonifaz Nufio, Afbur de amor. México,
Fondo de Cultura Econdmica, I987, 84 pp. (Le-
Iras mexicanas, 118).
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La senial y los dias
Cuillermo Samperio

¢l versario que se llama De brazos
criizados desde su nombre anuncia
va alguna forma de la melancolia;

E
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adentrindonos en sus aguas, sabemos que
hay una especie de anuncio, queja, fatalidad
geariciada, de tristeza subsumida, porque
hasta en ¢l ritmo de los versos hay una can-
cidn gue evoluciona en oleaje de cierto syu-
frimiento acariciado como cuando Montes-
deoca dice “Peces”, “vuelan hacia la noche
violeta de tu cuerpo™, el dia gris nos tapa
fa boca al mirar por la ventana'', “'he inven-
tado pertinaces jercicios para nada’', “la
noche volco para la eternidad sus ojos’,
Asi vamos escuchando las canciones en
¢l primer apartado del volumen La seftafl y
ips dfas, oyendo €52 Vo2 que asume la pesa-
dumbre porque ha sido inevitable encontrar-
se con ella ¥ c5 mids justo montarse en su
renue lomo ¥ eXperimentar sus navajas deli-
cadas y alegres, en La lluvia del espiritu, las
palabras necesarias que se ajusten a ese rit-
mao, 4 e5a imposibilidad de amar, a esos so-
les negros de 1a locura, a esa inevitable ma-
pera de vivir en estos dias de hiedras
plomizas, €503 peces muertos que horadan
Ia sexualidad de la lejania, a estos poemas
de lacido dolor, acariciado dolor, asumido
dolor desde ¢l que el poeta anuncia:

“Aungue no lo creas
vivo ahogindome bajo ¢l saqueo del
calendario v remo despertar un dia
y no distinguir ni mis rapatos’.

D¢ esta zona sombria, el remero nos deja
en otra orilla donde penctramos al paisaje
de las Piedras inscrifas, el poemario inter-
medio que abre el camino poético ponién-
donos |a escena de la mujer con pupilas de
esmeralda o jade que al mismo tHempo sim-
bolizan “la luz, el pufial vy Ia rosa”, incluyen-
do con la frase el doble valor de la mirada
de una mujer que interesa al de la voz de
los versos, los cuales nos conducen a OLras
calidades de la piedra, la fatal, la perdura-
ble, la de la lejania sepia, hasta detenernos
en el caracol que ha solidificado para siem-
pre ¢l sonido del mar y el eco de las gavio-
tas; pero el poeta Luis Alberto Navarro recu-
pera la sonoridad silenciosa, cicrto
hermetismo de la misica dicha en algin la-
boratorio de la alquimia natural, en cuyas
habitaciones emergen los " Vientos™ de la
escritura que inveca las rifagas del futuro
para crear ¢l poema mds sutil en el que se
insiste en la doble estancia al decir.

“Alta la noche con su grafia
de viento que reposa
aqui el dia con su manto desgarrado’.

haciendo entrever que los movimientos de
la tinta que escribe marcan el papel como
decurso del rio que va entre las laderas pero
gue asimismo es el majestuoso paisaje de gra-
nito sobre ¢l que el viento ha dejado sus men-
sajes milenarios.

Esta zona de Luis Alberto se va transfor-
mando paulatinamente cuando estamos il
en el centro del territorio y nos vemos de
pronto mirando hacia nuestro interior pard
observar como volvemos y nos vamos en
la misma desolacién que creamos debido al
inevitable impulso de viaje, sin el cual no
habria desamor, espera, vacio, aridez, his-
toria de la aprehension. Pero estamos S0
las, bien, el pocta se halla solo y atiende 1as
voces de la oscuridad y no sabe si le habla

.-;rj-.'-lfa [rr—
"}

uno de los especiros de su espiritu o si la
realidad que ama profiere ¢l incendio que
calcinari sus suefdos y verglienzas. Sin em-
bargo, existe el consuelo ablerto de la dama
desnuda, que anuda y desanuda la compli-
cacidn y los claroscuros de su alma, ademds
que sabe demasiado bien que encontrari co-
bijo en el que “*se aventurd al mar sin saber
por qué y acuchillado sostuvo un didlogo
con su sombra’" . _ese que desciende en si-
lencio® y que “'retornard a la tormenta’’ re-
conocemos que este deambular por la zona
poética de Navarro tiene sus dificultades en
anto gque enfrentamos distintos niveles de
profundidad a los cuales una lectura ripida
no podri pasar sin contrariedades,

Ya andado el paisaje, cruzamos hacia un
cosmos radicalmente distingo a los anterio-
res, como si el pais vecino nos fuera tan aje-
no como los antdnimos entre si y ascende-
maos a la claridad, a la frescura, a lo sensible
de lo tierno cotidiano, donde las mujeres jo-
venes, los objetos, las cstaciones, los hom-
bres que miran ¥ los imbitos son nombra-
dos con sus nombres y apenas sc le afiaden
maliciosas, justas y delicadas modificaciones
metafdricas para que resulte certero y espe-
cialmente poético el titulo que Saloman Vi-
lasefior Otero le designo a la Gltima reunidn
de poemas: Nombrar los espacios. Deno-
minacitn que corresponde a la naturaleza
de su estética, pues desde ' Tierra adentro™
Ia alegoria se despliega en un alto semicircu-
lo ¥ convierte la esperanza del amor en la
sensacion de habitar el océano v *'sus posi-
hilidades; divisamos a la voz del poeta tran-
sitar a través del mediodia y su luz de gene-
roso sol, pucs esta es la calidad luminica de
la seccién que se desborda en “las mucha-
chas’' que son sofiadas por Villasenor Otero
con tal precisidn que regocija la lectura, el
andar de ellas v ¢l anhelo que las rodea desde
las remotas pretensiones del hombre; dles-
pués sentimos tan cercanaa “Olga” que bai-
la en la ventana de nuestro gusto que al final
del poema enciende nuestro desed que man-
tendri en alto, ''la que nos recuerda 12 no-
che' en su mirada y 1a que nos hace reunir
“los vestigios indtiles de mis insomnios’.
Al final, ¢l pocta se permite adentrarse en
un par de reflexioncs que nos hacen ver _:II
MO COMO Un ritmo que se nos 30Crca sin
darnos cuenta v que se aleja, semejante a la

lluvia que el viento pone distante; la circula-
ridad de este poemario remata con un kirgo
vizje contenido cn una barca de cuatro ver-
s0s en los que ¢l recucrdo, la cspera v el olvi-
do son segmentos fatales que dan sentido
a estar sentados ante alguien que lee un sue-
o, a leer las imagenes que un libro me sugi-
rifh, 0 a escribir poemas que sélo algunos van
a leer.

La sefial y los dias Fernando Montesdeoca,
Luis Alberto Navarro, Salomdn Villasedior Overo,
Piedra de Fundacion, UNAM, 1986, 106 pp.
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Una nueva Antol

de Elizabeth Bishgp™

Sandro Cohen

5
Lb‘h\.': I

lizabeth Bishop (1911, Warcestar,
E Massachusetts) pertendéed una ge®
neracién poética privilegiada, $u ju-

ventud y los primeros afios de su niaduy

se ubican histéricamente entre l3s gdos gus,
rras mundiales, ¥ ¢sto0 —en Erminos
poéticos— significa que se nutria de una de
las épocas de efervescencia creativa més pro-
nunciadas que se hayan dado en las letras
norteamericanas y de habla inglesa en ge-
neral.

Sus compateros de generacidn —aungue
no de temperamenio=— fueron, entre otros,
Charles Olson, Theodore Roethke, Karl Sha-
piro, William Stafford, Dudley Randall, Da-
vid Ignatow, Robert Lowell, Delmore
Schwartz, Stanley Kunitz, W.H. Auden y
Fenneth Paichen (el orden es arbitrario), to-
dos ellos nacidos entre 1905 v 1917, Pero
la poesia de Elizabeth Bishop no s5¢ conoce
tanto como la de sus compaderos de genera-
cidin, y tal vez se debe precisamente al he-
cho de que ella no se les parecia ni remota-
mente, ni se entregaba a las modas. Hay que
entenderlo: la suya no s¢ lec como poesia
feminista, ¥ —por esio— las antologias de
esta tendencia la dejan fuera, Ix olvidan,
Tampoco era “activista™ o miembro de al-
guna de las vanguardias, coma la de los Black
Mountain Poets, lidereada por Olson. Tam-
poco puede decirse que buscaba unirse a nin-
guna de las "' corrientes™ que le habrian ga-
rantizado una mayor *“visibilidad"; no creo
que le haya intercsado.

La poesia de Elizabeth Bishop rehuye la
confesion, por un lado, y el alegato, por el
otro. La suya no es una expresion minima-
lista, aungque sus pOCmias casi SIEmMpre naccn
de algin detalle: el color de una nube, las
cuarteaduras de una pared, la postura de
unos piajaros marines. .. Lo que ocurre des-
pués es algo que, hasta donde vo sé, solo
se ha dado en la poesia de Elizabeth Bishop:
a partir de esa realidad, csa diperrealidad,
Ia poetisa entra en un mundo de suefio que
rampoco s¢ parcce a los universos oniricos
que se crearon, por ejemplo, en la poesia
surrealista. Estos suefios poseen una gran cla-
ridad en que cada objeto visualizado cobra
un sentido nuevo, dnico, cuya intimidad sGlo
existe en ese nivel. Pero siempre vuclve a
Ia realidad exterior, a los objetos que —ala
manera de Affcia en ¢f Pais de las
Mararillas— le franquearon [a entrada; sGlo
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que, una vez de regreso, estos objetos adn
conscrvan el brillo de su ofra existencia. De
ahilaextura tan especial de la obra de Eliza-
beth Bishop.

Curiosamente, ¥ como lo menciona Ve-
ronica Volkow al principio de la Antologfa
gue prepard —y que €5 el objeto de esia
nota—, la poesia de Elizabeth Bishop ha go-
zado ya de varias traducciones hechas agui
en México, y por literatos de primera linea:
Octavio Paz, Ramon Xirau, José Emilio Pa-
checo y Ulalume Gonedler de Ledn. Pero esic
libro representa el primer esfuerzo de ofre-
cer al lector de habla espafola una nutrida
seleccion de los poemas de Bishop en wna
edicidn bilingiie, 1o cual habla muy bien de
los editores respecto a su seriedad y profe-
sionalismo. Y también €5 un rero para guicn
traduce, porque se expone de manera inme-
diataa que el lector aprecie y enjuicie ba tra-
duccidn,

Enesta Anfologia de Elizabeth Bishop, Ve-
ranica Volkow incluye, ademis de sus pro-
pias traducciones, tres de Octavio Paz v una
de Ramon Xirau, aungue no incorpora nin-

guna de las de Ulalume Gonzdlez de Ledn.

ni la de José Emilio Pacheco.
Las traducciones de Volkow tratan de ser

—Y f01, on su mayoria— literales; dirfa vo,
demasiado literales. La traductora pone tan-
to énfasis en el significado de cada palabra
que frecuentemente pierde de vista el he-
cho de que los poemas son objetos sonoros
¥ que su significado no sdlo se encierra en
el léxico, sino ambién en su forma y su so-
nido.

La poesia de Bishop, por cjemplo, llega
a ser bastante juguetona y se llena con fre-
cuencia de guifios v humoradas sutiles, Y
esto 1o trasmite a través de su sentido ritmi-
co peculiar y de sus rimas aparentemente cs-
pontineas, aunque de espontineo no tiene
st poesii dabsolutamente nada, Sin embar-
2o, no llegan a reflefarse dichas cualidades
en estas traducciones, salvo en “'Sueno de
wverano'’, que s¢ debe a Paz, en que ¢l poeta
respetd la intencidn formal del original al
elegir para su traduccidn cuartetos octosila-
hos —aunque renuncid, de plano, a la
rima.

Creo que todo traductor serio de poesia
aspira a que sus traducciones scan lo mis
fiterales posible, pero llega un momento en
que la literalidad y la fidelidad se vuelven
antagdnicas, Las palibras enun idioma, aun-
que tengan sus equivalentes en otro, no siem-
pre guardan ¢l mismo peso especifico. Las
traducciones de Volkow dan la idea de que
fueron hechas palabra por palabra, y no
fdea por tdea, imagen por imagen, sonido
porsanide, formea por formea, Son el bogra-
dor de lo que podria haber llegado a ser una
excelente traduccion, 2 juzgar por su prolo-
go inteligente e informativo.

Estas versiones, amén de su excesiva lite-
ralidad, estin plagadas de errores mis gra-
ves, En la pigina 25, por ejemplo, traduce:
“a mirarlos tan: encarnados, puros, ergui-
dos, indivisibles', cuando el sentido estd cla-
ro: a mirarlos asi: encarnados...”" Noesde
grado sino de modo, En "El caballero de Sha-
lowt™, 1a poetisa jucga con [a forma sustangi-
va y verbal de la misma palabra *"think'" (y
la rima juguetona confirma esto), pero en
lugar de traducir “el pensamicnio, picmsd,
puede afectarse’’, opta por evitar “reperi-

clones”, y por “thought” traduce "' la ingeli-
gencia'’, echindaolo a perder.

Traducir “'baffered”” como "untada"
(p. 31), essimplemente un disparate. No pro-
viene de "hatter”, "mezela’ (como la que
s¢ prepara para hacer un pastel), sino de “'fo
Berrter’”; apalear, golpear, destruir, batir, et-
cérera. El giro “got up as angels” de la pigi-
ma 40 tiene valor adjetivo (proviene de *'to
get up”': vestirse o disfrazarse de algo). Aqui
no significa “levantarse’” o “alzrse”’, como
aparcce en la traduccion, En ¢l mismo poe-
ma, sorprende |3 raduccidon de " wild-
flower” como ' Aor salvaje’” en lugar de “'sil-
vestre''. En la pdgina 42 veaduce “waidinfu-
red’’ como “'indiferente”, en lugar de “ile-
so"', “'sin heridas”, o alguna cosa por el
estilo,

“..the last bad storm’ de la pagina 44
se traduce como *' la altima mala tormenta’™,
en lugar de "'la dloima gras wormenta™, Alli
mismao, *fike form-open feffers”’, significa
“como cartas abiertas” (fo fear open, tra-
tindose de una carta ¢s “abrir”, tal vez brus-
camente), ¥ no desgarradas’’ (no se refiere
al contenido, sino al sobre). En la pigina 52
traduce, incxplicablemente, “olas™ cuando
en inglés se indica que son “piedras’; con-
funde el “'moho™ con el “musgo”’ (crecen
en lugares y circunstancias muy diferentes),
¥ convierte ¢l inglés “apparent” en “apa-
rente’” en espanol, cuando son pricticamen-
te antdnimos: lo “aparente” en nuestro idio-
ma ¢5 lo que aparenta pero no 5. Lo
“apparent’’ en inglés es lo obvio o lo evi-
dente. En la pigina 93 no aparecen dos ver-
so5 en a2 rraduccidn, wal vez una errata,

Estos son algunos de los problemas mds
evidenfes. Hay muchos mds, Si la poesia de
Elizabeth Bishop exigicra grandes esfuerzos
del traductor, escribir dentro de una métri-
a regular, por cjemplo —como os ol caso
de la mayoria de los poetas del siglo XVI1 al
XIX, con rimas fijas o una extrema densidad
de lenguaje, como Browning, Lowell o
Berryman—, muchas libertades podrian ser
perdonadas v hasta celebradas. Es mis: re-
sulta muchas veces que gracias a estas exi-
gencias se descubren giros de lenguaje ver-
daderamente hermosos,

Este no 5 el caso de Elizabeth Bishop. No
ofrece grandes retos formales y su lenguaje
no estd extremadamente cargado. Su expre-
sion es tranquila, pausada, casi (ahora si; apa-
rentemente) coloquial. Se trata de compren-
der su sonfade sus fmfenciones. su espiritu,
También hace falta cierta modestia, La sufi-
clente para someter la traduccion a un exa-
men mucho mis minucioso que el que ésta
recibid,

Elizabeth Bishop, Antologia. Prol., sel. v trad.
de Veronica Volkow. México, El Tucin de Virgi-
nia, 1986. 107 pp. (Los Bifidos)
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Espejo Humeante
dos décadas después

Julieta Arteaga

n 1968, ocho afnos después de ha-
ber participado, junto con Oscar Oli-
vit, Jaime Augusto Shelley, Eraclio
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Zepeday Jaime Labastida, enel volumen co-
lectivo que diera nombre a su generacion:
La espiga amotinagda, Juan Bafiuclos gand
el primer concurso de Poesia Aguascalien-
tes con un libro que recientemente ha reedi-
tado el Fondo de Cultura Econdmica: Espe-
Jo bumeante —Tezcatlipoca, el sombrio
rival de Quetzalcdatl

Tal vezuna de las cosas que mis sorprende
al lector de Esprefo bumeanie, o5 la extraor-
dinaria riqueza ritmica, métrica y estrofica,
que acusan, sin duda, a un profundo cono-
cedor de Ia poesia medida, pero rambién 2
un gran cultivador del verso libre.

En una ocasion, le oif contar a Bafiuelos
una anécdota infantil mediante 1a cual é] se
explica —tal vez— su apego por el ritmao;
Su padre tenia una fragua, y él despertaba
todas las mafanas con los golpes ritmicos
¥y sonoros del yungue v el martillo. A fuerza
de 1anto escucharlos podia adivinar por el
sonido, sin levanarse de la cama, cudndo
el metal era ain maleable y cuindo va se ha-
bia enfriado.

En cuanto a los metros y estrofas, Bafue-
los utiliza desde el octosilabo popular hasta
versos de ante mayor como el endecasilabo:
desde el salmo y el soneto hasta la anacredn-
tica de factura griega vy la estrofa de origen
irabe-andaluz como la casida.

Oitrade las conseantes de Bafivelos en este
libro es su continua preccupacitn por el pai-
saje, por la luminosidad v por el colarido,
8i traviramos de definir 1a poesia de Baiue-
los con un color, sin duda eligiriamos el ver-
de, pues €ste aparece Como presencia omni-
madia, nosdlo cuando se alude 2 61 de manera
directa para hablar de la selva chiapaneca
¥ desus paisajes, o para recordarnos, en una
cstampa escrita por el poeta en Valle de Bra-
v, los verdes secos de la paleta de Van Gogh,
sing también cuando se refiere a este color,
al verde, comosindnimo de esa vidaa la que
¢l se aferra en todos sus pocmas.

En el mito prehispinico —mismo gue em-
plea Bafuelos para abrir €l libro— Tezcatli-
poca, el oscuro, el sombrio, engafa 2 Quet-
zalcdatl, el hombre luz, para hacerlo perder
sus palacios, sus sibditos y su poderio. Sin
cembargo, gracias a cierta catarsis por la que
tiene que pasar el exmonarca de Tula para
sublimar su “pecado™, logra abandonar ¢l
microcosmos de los hombres, para acceder
al macrocosmos de la divinidad; vemos en

el mito, que el mal fue necesario para llegar
al bien, la oscuridad para llegar a la luz, ¥
el silencio para acceder a la palabra. En Es-
pejo bumeante, Batuelos parte de la oscuri-
dad para llegar, mis adelante, en los poe-
mas amorosos, 2 la plenitud v a la oz

Dl‘.‘ manera ::ﬂmr:.ri: 4 como OCurre ©n
aquel rubaivar de Omar Kayyam, para Ba-
fiuelos, la noche es la esperanza, y el dia,
la claridad, representa la desesperanza, la
certidumbre de saberse irremediablemenie
humano, Dice el poeta:

Algo muere en nosiros

cuando se apagan 1os astros.

Y oes que a través del humo,

del curve espejo diario,

nos damos cuenta al fin, por un largo
cabello

de gue somos humanos,

Sin embargo, al llegar a la seccitn ' Voy
a poner tu nombre a un dia del 2o, en la



que predominan los poemas amorosos, el
dia deja de ser la desesperanza y se convier-
e en el instante de la plenitud v del encyen-
e AMOTes0:

He aqui que no puedo estrecharte
hasta que amManeaca

que no puedo llevarte como la espada
2 mi costado

y €n otro poema:

Como un 50l €5 tw mano para que yo
despierte
y el mundo amanczca.

Los temas de Espejfo bumeante son, sin
duda, los tres grandes de la literatura: el
amor, la soledad y la muerte, pero aborda-
dos, en esic caso, on cstrecha relacion con
sus contrarios. Asi en Espejo bumeante se
habla de la certidumbre amorosa, pero que
lleva dentro la posibilidad de su aniquila-
miento; la soledad, planteada no como una
situacitn individual, sino como una soledad
colectiva de la que es victima el género hu-
mana, conlleva, al igual que ¢l amor, su an-
titesis —la no soledad—, misma que llega
cuando el hombre rompe su campo deicti-
co, los limites individualistas de su "Yoo',
para pasar a formar parte del grupo, del puc-
blo, de lahumanidad. En palabras del poeta:

S6lo amando a mi pueblo he de
perderie

oh soledad, que fiel, todo coloras.

Bafiuelos enfrentz a la muerte, no con una
actitud sumisa o resignada, sino con una ac-
titud rebelde. A pesar de la sentencia que
menciona: "' Hombre, debes morir. Es la an-
tigua alianza'", en una gran parte de sus poe-
mas 5¢ nicga 3 aceptar la muerte, ¥y mds que
la muerte, ciertas muertes particulares como
lade lanifia negra de Alabama, l1a de los aho-
gados del Mekong o la del poeta amigo,
muerto accidentalmente camino de Brindi-
si. A este rechazo 2 la muerte se opone una
persecucion casi constante de la vida, y dice:
"No importa la muerte, Vivimos™.

Elamor, 1a soledad y la muerte, en la obra
de Bafiuelos giran en ese extranio laberinto
de la historia humana, engendrando conti-
NUAMENLE SUs CONLCArios, convirtiéndose en

un testimonio mds de la fragilidad y de la
efimeridad humana.

Juan Bafiuelos, Espejo bumeante, México, SEP,
Col. Lecturas mexicanas, 1087,
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Los ritos del obseso
de Gaspar Aguilera Diaz

Arturo Trejo Villafuerte
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I trabajo poético publicado de Gas-
par Aguilera Diaz (Parral, Chih.,
1947) se inici6 con Informe de la-
bores 1978 (Ed. de la Revista Punto de Parti-
da, UNAM, 1981), donde se podia apreciar
una mezcla de influencias *'raras™ que iban
de Benedetti a Sabines, de Cesare Pavese a
Eduardo Lizalde, para concluir con la idea

de “poesia como testimonio” que sostienc
José Emilio Pacheco. Eran poemas sencillos,
sin complicaciones, directos, con gran fuer-
za existencial; textos crispantes, algunos,
pero wodos llenos de un doloroso amor o
unamoroso dolor. Era una poesia que apos-
taba por el hombre constrefido en sus sufri-
nltil:mm. €N 5us angustias v en su reinvidica-
cidn, ya por el amor o por el cambio social.

En 1982 publica Pirénico (poemas
1974-1974), editado por el Instituto Michoa-
cano de Cultura, donde continga con la li-
nea trazada en su volumen inicial y con la
peculiaridad de darle crédito al azar, al des-
tino, a la suerte, de la manera como lo en-
tendian los surrealistas. Los epigrafes de Bre-
ton y Eluard son constantes, aungue hay uno
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de Paul Eluard que podria ser explicativo de
la actitud vital de Aguilera Diaz; "' Al azar todo
lo gque quema, todo lo que atormenta,/ to-
do lo que se uiiliza, todo lo que muerde,
todo lo gque mata,,." v GAD resuclve un
poema invocando al azar: *'.. lo sabes oi:
recipiente ancestral de la ternura/ lo sé yo:
desesperado intento por recobrar/ los frag-
mentos de mi cuerpol y todos saludamos al
azar/ sin darnos cuenta™.

También en 1982 aparece Los siete deseos
capitales (Ed. Praxis-Dos filos, UAZ), peque-
fin poemario donde hay una recapitulacién
de toda la producclin anterior, incluso se
repiten algunos pocmas. En 1985 aparece
Zona de derrumbe (Ed. Katin, México) don-
de de nueva cuenta aparccen las extrafias
mezclas: epigrafes de Regino Pedroso, Saint-
John Perse, César Vallejo, Roger Waters, Ri-
chard Wilbur, Jaime Sabines, Joan Fuster, Mi-
guel Herndndez y Konstantino Kavafis, to-
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dos con distintos 1onos y poéticas, todos
muy distintos entre si. 5i fue azaroso el en-
cuentro de todos estos poetas en las piginas
de GAD, el azar no loayudd, porque la mez-
cla hace sospechar no en una riqueza de lec-
turas sino en un posible caos interior y esté-
tico que no sabe para donde va. Y Zona de
derrimbe tiene poemas de chile, dulce y
manteca en wdos los tonos y estilos posi-
bles v casi no se ve el tono propio del autor,
que se pierde enire tanto abarcar sin apretir
nada. Con todo y eso el libro no puede con-
siderarse como malo, al contrario: tiene mis
aciertos gue desaciertos, pero entre 1odos
los temas que toca —viajes, lugares, perso-
nias— €l hilo conductor es el dolor por dejar
los lugares, el dolor por el viaje que termi-
na, el dolor por las personas que se van o
que nos dejan, la tristeza de la gente que la-
bora con su cuerpo, la tristeza de los hom-
bres que pagan por ver a traviés de una ren-
dija a una mujer desnuda, la tristeza que se
pasea por una calle o por muchas pdginas
del libro.

Al legar a Los ritos del obseso, las obse-
siones pasionales del pocta, los thpicos ¥
temas s¢ han acentuado y las influcncias
falsas se han ido. Ahora Gaspar Aguilera
es mds Gaspar Agullera. 5e fue por el rum-
bo del Pavese adolorido, del Eluard ator-
mentado por ¢l doloroso amor v deja de

lado al rruquicnio —como pocia— Bene-
detti, con lo que se puede hablar de poemas

sencillos, maduros, con la virtud del trabajo
v con la linea de la coherencia: desde su pri-
mer libro hasta Los rifos... hay poemas dig-
nos ¥ muy de su tono y estilo, muy de su
dolor y de suamor. Los temas de Los rifos. ..
son los de siempre en [a poética de Aguilera
Diaz, los de todos los dias en la vida, pero
lo importante en el trabajo literario s cdmo
se dicen las cosas. 5i la poesia, como sefiala
Gabriel Celaya, es un "modo de hablar”, el
modo de Aguilera Diaz estd ya bien definido
¥ sustentado con los trabajos que nos pre-
senta en este libro y a lo largo de destellos
de los otros cuatro thiulos publicados desde
1981, donde sus constantes nos permiten
ya hablar de un fono —aunqgue sea doloro-
samente amoroso— y una poética del autor
dentro de su todo dialéctico existencial: el
dolor-amor, el amor-dolor.

Desde el propio titulo, Los ritos del ohse-
50, que conjunta dos palabras que sefialan
a los conjuros o actos consecuentes: el rito
o ¢l ritual; y el obseso, el que padece una
obsesion, Aguilera Diaz pretende cierta con-
tinuidad y coherencia con toda su produc-
citin anterior y ése, su tono sostenido desde
muchos afios atcis, le permite decir con co-
nocimiento de causa: *...no hay mis miedo
que el que crece en tus huesos / no hay nadie
a quien culpar de tu dermumbe™ ., Gaspar Agui-
lera Diaz ya es, por edad, un hombre madu-
ro ¥ consecueniementc un poeta maduro.
Ahora el reto de la madurez es dejar ards
ese dolor que "las picles que ha besado™ le
crearon, para trabajar Con oiros [(Emas —quc
son todos— su poesia y mostrar su oficio
fuera de las circunstancias viscerales y emo-
tivas, que han sido la pledra de toque de to-
dos los libros que hasta ahora ha escrito.

Gaspar Aguilera Diaz, Los ritos del obseso, Mé-
xico, Premld editora, Col. El pez soluble, Mo, 9,

1987,
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