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Ellas

Nandino

Infierno senil

YO MISMO no entiendo:

si ya soy de hielo

ipor qué sigo ardiendo
pero no en mis ingles
sino en mi cerebro?

Ciclos terrenales

LA ARENA del desierto
hoy seca y estéril,
después de milenios

sera tierra fértil,

y, la hoy fértil: arena.

Eppur st muove
Galileo Galilei

parg & poete Enrigue Laper Navarro

LA LUNA esta muerta. 'Y
sin embargo se mueve’’,
Contémplala rodando

por el césped del cielo
como balon de nacar:

que lo impulsa en silencio
la ausencia de un efebo.




La Poesia en Jtalia

Seccion @ ©arg

o GIACOMO LEOFP

ElPeriddico de Poesia conmermora el sesquicente
de Giacomo Toldegardo Francesco Leopardi, conl
de dos célebres poemas. La traduccion ele
a José Luis Bernal; la de “'A mi mismo”’, a M

A Silvia

Silvia, jrevives siempre
de tu vida mortal aquellos tiempos,
cuando beldad fulgia
en tu mirar risuefio y fugitivo,
v alegre, y pensativa, los umbrales
de juventud subias?

Sonaban las quietas
estancias, v las calles aledanas,
a tu perpetuo canto,
cuando atenta a bordados femeniles
te sentabas, contenta
del vago porvenir que imaginabas.
Era mavo oloroso: ta solias
asi llevar los dias.

El deleitoso estudio
dejaba a-veces, v sudados pliegos
donde mi edad primera
y mi parte mejor se consumia,
y ¢n los balcones del hogar paterno
prestaba oido al eco de tu voz,
vy a4 la mano veloz
recorriendo la tela fatigosa.
Miraba ¢l calmo cielo,
v las calles doradas v las huertas,

y aquende, el mar, v allende, el Apenino.

Labio mortal no dice
lo que sentia mi pecho.

iQué suaves pensamientos,
qué esperanzas v ardores, Silvia mia!
iQue oferente nos era
la vida humana v el hado!
Cuando me acuerdo de tamafio anhelo,
un afecto me oprime
acerbo v sin consuelo,
y vuélveme a doler la desventura.
Oh natura, natura,
ipor qué rendir no puedes
tus promesas? Oh dime: ;por qué tanto
engafias a tus hijos?

Antes de que la hierba helara invierno,
oculto morbo combatio tu vida,
tan tierna, v la vencid., No mirarias
de tus aiios la flor;
no halagaria tu pecho
el dulce elogio a tus cabellos negros,
ni a tus 0jos amantes cuanto esquivos;
ni contigo tu amiga en dias festivos
razonaria de amor.

o de Cuillermo Ferndndes

i de la muerie
e puh.l';'a:'u-:'.frjn
4 Silvia'" se debe
Sfariapia Lamberti.

Tambien morian ¢€n breve
mis mas dulces anhelos: a mis afios
negd también el hado
la juventud. jAy como
como pasado has, ,
querida amiga de mi edad mas nueva,
mi llorada esperanza!
.Es éste el mundo? ;Son
éstos los goces, el amor, las obras
de los que tanto razonamos juntos?
;Tal la suerte del género humano?
Disipado el engafno
i, misera, caiste; v lejanos
la fria muerte ¥ un sepulcro nudo
mostrabas con la mano.

L}
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A st mismo

Posaras para siempre

cansado corazdon, Murio el engano extremo
que eterno yo crei. Murio. Bien siento

que de amables enganios

se apago en nos no solo la esperanza,

sino el deseo.

Reposa para siempre. Asaz

palpitaste. Mo vale cosa alguna

tus latidos, ni de suspiros digna

es la tierra. Amargo v hastio

la vida, y otro nada; v fango ¢l mundo.
sosiegate por fin. Desespera

la dltima vez.

A nuestra estirpe el hado

dond solo el morir. Desprecia ya

a tu ser mismo, la natura, el feo

poder que, oculto, en comun dafo impera,
y la infinita vanidad del todo.

ARDI



Cuando todos se vayan

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre
regreso

como el borracho a la taberna
y el nifio a cabalgar
en el balancin roto.

® % Y en el pueblo no tendré nada qué hacer,
sino echarme luciérnagas en los bolsillos
0 caminar a orillas de rieles oxidados
o0 sentarme en el roido mostrador de un

almaceén

para hablar con antiguos compaiieros de
escuela.

Como una arafia gque recorre
los mismos hilos de su red,
caminaré sin prisa por las ﬁ@lie&

. invadidas de malezas g il
Fin del mundo mirando los palomares fﬁ-: 0 S
que se vienen abajo,, \1‘ V.

El dia del fin del mundo hasta llegar a mi casa i

donde me encerraré a escuchar" !

1 limpio v ordenado )
sera | lp a'derna del meior alumno discos de un cantante de 193(‘."" .w“_
cu : : ; N . A T
SO J sin cuidarme jamas de mirar pab

rracho del pueblo : o e ot 0
| bDr ; e los caminos infinitos We
dormira en una zanja,

, trazados por los cohetes en el espacio.
el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion,

y la banda del Regimiento

ensayara infinitamente

la marcha que toca hace veinte anos
en la plaza.

Solo que algunos ninos

dejardn sus volantines enredados

en los alambres telefonicos,

para volver llorando a sus casas

sin saber qué decir a sus madres

y yo grabaré mis iniciales

en la corteza de un tilo

pensando que eso no sirve para nada.

Los evangélicos saldran a las esquinas

a cantar sus himnos de costumbre.

La anciana loca paseara con su quitasol.
Y vo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la arena €n el patio”




partir de las sagradas apariencias de ca-
da dia, provocar o conseguir la evoca-
cion de un mundo no siempre real, no siempre ficticio: dnica ¢s-
trategia posible, si pensamos en la poesia de Jorge Teillier, el poeta
de Lautaro, al sur de Chile, que tuvo ¢l valor del inocente v supo
prolongar su visionaria adolescencia en una atmosferamitica que
s¢ constituyo, por dltime, én la aimdsfera de fundacion de un
paraiso perdido.

Dolor indeleble de la pérdida, sin duda, pero pérdida que per-
mitié la recuperacidn del soplo del origen, através de las vibracio-
nes musicales o conceptuales desde la profundidad del arbol de
la memoria encantada.

Conoci a Teillier en 1958, cuando la Sociedad de Escritores
de Chile acababa de publicarle su segundo libro en Ediciones Alerce;
me refiero a Ef clelo cae con las hojas, un pequefio pero intenso
volurien de 31 paginas v en tiraje de sélo 500 cjemplares. Por
aquellos dias, me regald un ¢jemplar de su primera obra, Para
dngeles y gorriones, que fue una autoedicion de 400 ejemplares.
Debo decir, con inmenso dolor, que aquellas primeras ediciones,
conjuntamente con otros volimenes, se me extraviaron para siem-
pre. Ellos iban formando mi biblioteca de Santiago de Chile, por
es0s anos. Ya se sabe que ciertas dictaduras, entre otras insolitas
syirtudes'”, tienen el propasito de desintegrar las bibliotecas. Men-
tiria si dijese que fue lo gue literalmente sucedid con la mia. Pero
no miento si digo que ella quedd abandonada y algunos amigos
o familiares, con mucho ojo, poco ojo, o sin él, se encargaron
de diseminarla sin mucha consideracidn. Las condiciones, cuan-
do se producen esas profundas convulsiones sociales, sin duda
son propicias.

Casi treinta afos después de nuestro primer encuentiro, releo
la poesia de Jorge Teillier y descubro la maravillosa ereacién de
un universo absolutamente arcadico v unitario, me atreveria a
decir que desde su primer poema. Universo deslumbrante, de pa-
raiso perdido y recobrado a través del lenguaje, de macromundo
v micromundo, de estimulantes olvidos y de no menos estimulan-
(¢ memoria, de conjugaciones en tono condicional o futuro, de

Jorge
Teillier

en el paraiso
recobrado

Herndn Lavin Cerda

pretérito sugerente, de muchachas no siempre en flor, de taber-
nas, de trenes que parecen deslizarse, inmaviles, bajo la lluvia,
de nostalgia irredimible, de pdjaros, de estrellas, de cohetes en
el cielo, de orugas, queltehues, manzanas, patos silvestres, patios
abandonados, fantasmas o aparecidos junto al rio, casas tan hu-
medas como el humo de las chimeneas o los espejos rotos donde
se reflejan, huevos de perdiz, arboles interminables, caballos len-
tos como la respiracion pausada del poeta que los hace nacer de
nuevo en sus versos que también respiran por todos nosotros,
los que se quedaron, los que partieron, los que tal vez pertenecen
a la historia de la noche, de las fumarolas, la transpareéncia o
las cenizas.

Teillier fue un adelantado. Mas que ecologia, vislumbro la eco-
filia en toda su obra. Acaso el ultimo de los romanticos, el gque
canta en voz baja, sin énfasis, como despidiéndose del mundo.
Mas que un canto, ¢l murmullo de una hipersensibilidad dotada
para la accion de gracia: el hijo prédigo que nunca acaba de vol-
ver, aungue su vida es la vuelta perpetua hacia el pais de nunca
jamis, como sciala en uno de sus libros.

Jorge Teillier nacid en Lautaro el 24 de junio de 1935 (dia de
la muerte de Carlos Gardel). Otros de sus libros son Ef arbod de
fa memoria, 1961; Poemas del pais de nunca famds, 1963; Los
trenes de fa noche y otros poemas, 1964: Crdnica del forastero,
1968; Muertes y maravillas, 1971; Para un pueblo fantasma, 1978,
Carias parg reings de ofras primavergs, 1985,

Ha sido traducido a varios idiomas; sin embargo, le hubiera
gustado ser traducido **al papiamento v al malgache™. Tiene dos
hijos, Sebastidn v Carolina, que conoci cuando balbuceaban los
primeros monosilabos de su vida. Pero la pelicula va tan veloz
gueen ¢l horizonte genealogico aparecio Tania Portugal, la nieta,
nacida y residente en Lima, la bella v convulsa capital del Peri.

Relee mis que lee, lo que le parece un signo de precoz envejeci-
mi¢nto. Unavejez sablamente vital, agregariamos desde México.
Actualmente a Nicolds Garin, Conrad, Hans Fallada, Ravmond
Chandler, Gaston Leroux, Gonzalo Bulnes. Y seguramente Alain
Fournier, Lubicz Milosz, Robert Louis Stevenson, Francis Jam-
mes, entre tantos otros,

Ha extraviado el pasaporte y ¢l carnet de identidad. Mas alld

de este olvido no del todo involuntario, **le gustaria ver aparecer

un Ovni, como el que vio en su ciudad natal 2 mediodia del mes
de ¢nero de 1958: hacer un viaje en velero

: : _ acia Chilog, v uno
en el ferrocarril de Temuco a Carahue, |

a “"Cindad gue Fue™.



LA OCUPACION

t LA PALABRA

¢

Jests Morales Bermidez

n enirevista reciente, el poeta Juan Bafuelos sefialaba

queungde los aportes de quienes, junto con él, integra-

ron el grupo de La espiga amotinada, fue el de su preo-

cupacion social. No que desde el principio la vivieran,

pero progresivamente avanzaron hacia ella v la inte-

graron a su poesia. Mo es para menos, si consideramos
el momento que Bafiuelos vy su generacion tuvieron que vivir: el
auge de los movimientos ferrocarrilero, de maestros, de telegra-
fistas y medicos; el triunfo de la revolucion cubana; la progresiva
represion que, iniciada contra estos pronunciamientos —el asesi-
nato de Jaramillo—, habria de culminar, diez afos después, con
la matanza de Tlatelolco, aquel 2 de octubre de 1968, De ello
dara cuenta el poema de Bahuelos Ne consta en actas, y su com-
plemento Lienzo de las vejaciones que, a la manera del Lienzo
de Tlaxcala (memoria del sojuzgamiento a que fueron sometidos
los pueblos conquistados), testifica la tortura, carcel v desapari-
ciones que vivid el pueblo de México durante los dicz afios si-
guientes a la masacre.

A la par de los sucesos de su tiempo, el contacto frecuente,
la honda amistad con Efrain Huerta v con José Revueltas hubo
de marcar a Bafiuelos v a sus compaficros, como a tantos mads
en la distancia. En €] caso suyo, hacia una visién del mundo con
la que conservara coherencia a lo largo de su obra; obra, por
otro lado, eminentemente lirica. Es contempordneo de Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, Jaime Labastida v Eraclio Zepe-
da, con quienes publicd los volimenes La espiga amotinada vy
COcupacidn de fa pafebra. A estos poetas se les ha querido etigue-
tar, rapidamente, con la llamada poesia comprometida, revolu-
cionaria o radical, En realidad, su generacion es mas amplia v
polifacético el trabajo de todos ellos. Junto a los anteriores ha-
bria que nombrar a Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes
de Oca, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, Sergio Mondragon v José

e ]
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Emilio Pacheco, entre los muchos poetas de ese periodo genera-
cional. El trabajo es vario, enriquecedor, de la poesia mexicana;
sus posiciones son asimismo diferentes, cada cual un mundo poé-
tico que entreteje la complejidad de su tiempo, v de los que resul-
taria imposible aproximarnos en estas lineas.

El sentido del trabajo tampoco permite ocuparnos de toda
la riqueza y multiplicidad de la obra de Bafuelos. Su dimension
social, su musicalidad y ritmo que la hacen verdaderamente co-
ral, para la lectura en voz alta; su preocupacién por el color, por
el asombro, luminosidad, paisajes del mundo v de lo humano;
sobre todo paisajes interiores, del espiritu; la meditacién en el
tiempo, sobre el tiempo: la historia, sus mutaciones, la perma-
nencia de las inquietudes del hombre, sus dudas, anhelos, a la
manera de los grandes poemas de Saint-John Perse, como puede
verse ¢n Tiempo de la construccion; el sentido de la colectividad,
del individuo v su destino, el destino del mundo; su vena, como
ya se habia sefalado, profunda y fundamentalmente lirica, con
unmanegjo fluido de cadencias y metros. Noes posible tratar todo
en cstas escasas notas. Tomense apenas como ¢s50; registros pro-
visionales que senalan es0s puntos y se detienen en otras reflexio-
nes derivadas deuna lectura cilida de este poeta del tropico. Porque
es importante su naturaleza tropical, Gran parte de su parentesco
con Saint-John Perse (en la vision), con Dario (en la versifica-
cion), proviene de este hecho de ninguna manera insustancial,
Porque mas que las influencias de los poetas, es el trdpico el que
= kainvectado los ritmos, la vida; desde los sonidos sobre el yun-
que, en el taller de su padre, que lo conducen al pie clasico y
al versiculo, pasando por las monotonias de los sones indigenas,
hasta el canto de las aves, rios, vientos, que le insuflan la sonori-
dad. Estos son aspectos que en ningin momento se deben desva-
necer porque devienen, también, una manera singular de interpretar
la realidad v de entonar el canto.

4 :-"*""‘-'".:'_'Tf';ﬁ'ﬁ'

m-:rwa_rnﬁ;}ﬁ“
N
W
F LT




Como en Dario, como en Saint-John Perse, como en Claudal,
el impulso lirico sefioreard, aun en los momentos de la violencia
sacial, del hecho politico. Veamos brevemente, El sustento de

su primer libro lo canstituye el pueblo en la acepcion de lo que

emerge de la entrana sin nombre: dolor de este tiempo (que) nos
polpea ¥ ensefia, Alcanza su crescendo en Profesta permanente
y en el poema ““Adan en la tierra®™, que al tiempo de ser una
elegia por la muerte de Patricio Lumumba 235, también, anhelo
por la identidad libertaria con este Addn gue en sus sueios va
abricndo brechas/ a las selvas y cdleras de América. A este puehlo
busca en su poema “El mapa”’, va a crecer en ¢l **Odio ferrovia-
rio"', lo reconoce fervientemente en los simbolos en *“El desierto
de lacruz' vle ofrece algo mds que ¢l acto de la fe: fusil v revolu-
cidn; pueblo del que quiere ser como lsaias (Sdiire con final de
varfs), al que encuentra ¥ con €l que se encuentra, heredad, hasta
la fiesta que habrd el dia de la libertad; pueblo Undnime que es
luz v espejo colectivo, congregacion frente al sol: sentido y razdn
de Espejo hemeante.

Si Qctavio Paz se sabia inventando a palabra e inventado por
clla, Bafnuelos sc pregunta quién lo inventa v qué inventa, No
escasual el epigrafe de Holderlin que plantea el interrogante g gquien
say vo?, on su obra.

Para alcanzar la respuesta desarrolla la aventura del espiritu,
pone en jucpo su vocacion de globalidad v sorpresa; recorre el
mundo, la historia, el hombre. Esta aventura que tiens su incur-
sion por la Prehistorfa, descubre el edificio de la vida sobre el
de la muerte, un ansia de creacion que se corresponde a la crea-
cion del espiritu, a la vocacion del poeta de darle orden v sentido
a todo; rescatarlo del caos para contemplarlo habitado de vien-
tos, de lluvias; ver florecer las ceibas para el Consejo de los hom-
bres, que le permite consubstancialidad con la naturaleza v con
¢l hombre. El mundo es ¢l poeta v el poeta es el mundo. Sincronia
y diacronia a través de lo que puede pregonarse mar, pefa, pez,
montana o rio; lo mismo Amazonas, Ganges o Usumacinta. En
¢l poeta se identifica el territorio: &l es su Mopo. ldentidad de
principio o principio de la identidad, desde la que debe sustentar-
se la historia. Como en el caso del poema a Lumumba, que al
tiempo de ser hombre, es mineral, tempestad, roca, irfsteza vegetal,

Pecro ser el hombre no basta; su destino es la muerte. 5i el poeta
Jorge Guillén pudo afirmar Soy, mds, esfoy, respira, lo cual, sc-
eun Xirau, es la explosion de asombro que conjunta razdn con
emacion, Banuelos se planta ante el destine del hombre, con un
pregan que incita no a la reflexion filosdfica de la muerte cuanto
a la exaltacion de lavida. Fivo, / eso sucede, s juivo! 7 Y ese grito
desala ung formenta’ es, mas que un credo, la constatacion sus-
tancial de la dyeaertis del hombre v de su ejercicio creativo sobre
si mismo ¥ sobre el mundo. ;¥Fivals Y este prito desata una tor-
menta es sintesis de las voces que emergen del tropico como triun-
fode lavida: Es o cregetdn hacidndose mds grande qgue la muerte,

Bafiuelos no opone una concepcion de la muerte diferente a
la de Manrique o Gorostiza. Ofrece ¢l recurso de una actitud con-
gruente con la aceptacion de la vida: 1a aceptacidn de la muerte,
que deriva de los lazos de solidaridad e identidad con lo gue se
muesira supcrior al individuo: un pueblo. La herida no es para
guien se va; mayores heridas son las de quien vive ¥ conspira,
amaroso, por lo que nace. jPara qué el [lanto, paragué el olvido?
Al final, existe un flujo que identifica o unifica a cuantos se han
ido, viven ¥ viviran el “Redoble bajo una ceiba™, con ¢l que culming
su publicacion Prertas del mundo, que integra elementos funda-
mentales del sentir mesoamericano, que combina, arménica y sa-

Qs mnmrar:dnIaumwiwncja

an v lo moderne. Lo misnag
1o clasico, los tercetos o las
desde sus Primeros

biamente, variedad de ritmos ¥ metr
de lo afejo con lo nueve, la tradicl
esta la cantiga quc la oda, el sone :
canliicnas,lsin f-:l_lrzar :;au'enuiah_:} rirl'IEL‘:f- Si <ic ' Redoblebajo
poema pudiera discernirse en variable calidad, estc¢ = o
una ceiba’ nos muestra a un Bafuelos dueno de st Ebufm-f‘fls-
poema pudiera discernirse en variable calidad, E‘_LLE..E.PI']IU el -',.n"f-'
i : : juefio del oficio, adminis-
wna ceiba nos muestra a un Banuelos ¢ : ]

trando, sobre todo, sonoridades, las gue formaran el caudal de
Espefo himeante.

Quizds sorprenda el cultivo de las |
dad, equilibrio de mciros gue van desde _
los anacrednticos, el endecasilabo que pr ivilegia el !-'.-u::ncru, ‘nla:.La
el versiculo biblica, al poema €n prosa o los versos libres. Mada
menos extrafio. Su cspiritu lirico no podria carrer por las pra;.h:-
ras disperas del rropico: la exuberancia resu ltaria ahogo. .".:I:J.r;:r
conducir el caudal de la vida por donde se le vea transparcncia,
con lnz recogida del fondo de un espejo. Sobre todo Escribo en
las paredes v Espejo humeanie han sido escrilos bajo este 1enor,
S ha anotado el equilibrio formal de Projesta permanente. Agui
seguicredejar constancia del manejo formal apenas sobrepasada
por el dominio de la sonoridad. Luego tendra que incursionar
caminos inéditos. Aun cuando ya existian rmuestras anteriores,
pucde sefialarse como encrucijada el poema “‘Fusil, hojaquecon-
mueve a todo el arbol®’, del cual se desprende la experimentacion
musical.

Bafnuelos siempre sesupo lestigo y cantor del mundo, No exisie
en él la desgarradura de Sabines o el arrebato violento, que bulle
en Oliva. Aun en la desgracia le alienta el optimismao; én medio
del caos o que mas querria: que no rropiece mi lenpua para fun-
clor ef orden v la vida. Su destino es indagacidn, asombro y canto,
Parasu fortuna o desgracia, no le tocd ¢l epos de un puehlo herot-
ca ¥ victorioso, tampoco la posibilidad pindarica, ante héroes
fabricados a golpe de publicidad. Los hechos que le ha tocado
cantar son los de un pueblo anquilosado por lo cotidiano, sometido
por los poderes constituidos, disperso v complice cuando calla.
Pero a ese pueblo entona su canto v le introniza tumbaderas,
clavecines, resonancias tubulares v de hormiguillo. A partir del
poema **Fusil..." habria que poner atencién al primer concierto de
Brandeburgo, al concierto en Fg menor, a fugas y cantatas de
Bach, para saber el origen de sp musicalidad. Es espléndido el
derrache e avizora ﬂ-l:;l"ﬂullﬁt'n' ae el fla ] re) e CHen nlll'pﬁ;_:l izl horizonie,

Pero, anlim quﬂ:;ﬂ aurora, llego el sacrificio en la Plaza, Enton-
Ces, como Los estudiantes, trabai . - oy
Ve umlé_:;é:;::jzti?f? r;.*:1] P?l-::.'ln.x- 1:?-: familia :._rpue.
Acudieron 1os antiquisimos lamer Ldn.u :-.1|_g,]u.5 ante el c_nrnt:n.
dolidos cantares mexicanﬂ-ﬁ el ri S c.l {JFIEI!.‘HI:E, 'ren_}mm' ok

sobriedad ;\-anes, el ritual gregoriano de difuntos ¥,
e o0 A, e m
; o crucial del México moderno que

£s, también, un; T ¥ ;
4 delas cimas dela Poesia de Bahuelos: No consia

e o i
. a0 .tm_ Su ma chiz y rlcm 0% ¥ de voces que permancee en la condien-
cia. Comao dijera Vicent

il 4. cad v e Aleixandre acercg de la poesia de Ba-
: 0 ¢l pocta al hombre tan entero. .. Poder, este

es el signo de su libro, tan bejlg y tan hondo® j
lmt:ﬁ:::f;' E:EllE el Destino qrbr'm.r_rf'n QUe parece seforear en nues-
dores; :m;lmgziefj Ma la incursian hacia el Jogos de los funda-
la Eneida, asisti i m.m.ﬂ_m el ritmo del enarto libro de
p IMOS no al suicidio del individuo, sina al suieidio

del mundo - H : =
- ilabra posibilidad de volve :
en la poesia de Bafiuelos? volver por el quetzal, comd

orimnas en su poesia; varie-
las saficos adonicos o




ESTELAS DE LOS CONFINES

(Dos fragmentos)

.
Juan Banuelos

El legendario candn de El Sumidero, en Chiapas, ¢s una depre-
i el [ Seerra Huevtepec (1300 m en la parte mids profundal,
a traves de L cuwal corre el Grijalva, gue desciende muchos me-
tros por medio de 19 rpidos v 11 cotaratas, Mide 22 bm de
largo ¥ en sus acantilados existen abrigos con pinturas rupestres.

Coonr ofe Mevice Desconacide

Este es el Sol.

He aqui el Abismo.

Esta es la Piedra.

He agqui el Adepto.

Antes de la palabra la edad de los glaciares, estratos
cristalinos, morrenas incipientes; antes del vuelo
tiernos loess entre grumos de antracita, sedimentos
discordantes, lascas escamosas, puntas de hueso con
base biselada; antes de la agonia imposible del
hombre apresado por el hielo, mandibulas del caos,
ampollas de azogue bajo arenas movedizas, forestales
nebulosas de arcilla mas alla del porfido oscuro sobre
alambores de lignito.

— Todo estd en suspenso, todo en calma, silenciado;
vacia la extension del Cosmos.

Angostura del viento para la fundacion de la Alta
Pagina escrita por el Sol,

que nos resulte la piedra limpida,
tinica como un lago donde han arrojado nuestros
rostros v de pronto es movido por el aire;

que la espina vellosa de humedad pase de mano en
mano entre calamos de pluma;

que la saliva del espejo ablande el espoldn del aerolito.
Antifaz de bejucos, capullos de seda mineral,

que las garzas rosadas con nervaduras de hojas levanten
los parpados del horizonte.

Con su hilera de ciegos —levemente tomados de la

mano— la Piedra inicia el bello suefo de una
almendra.
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En los telares de la hormiga el cuarzo doma su tiniebla,
raices profundas descuartizan el ave derribada, raices
tejedoras inauguran el tamiz de los suefios.

20Qué fue del humo vy de su cerbatana dormida en el
carbon? (Vacio, eres algo diferente de lo siendo,
locura mas callada que las hojas, eres quien, el doble
de mi mismo, la nada que bebe de la piledra, hueso
del ser v liquen del Impalpable; ojo quemado por la
noche: Jaguar hijo de incendios. ).

:Qué fue lo que confiamos a la Sombra vy ella no quiso
presentar al desnudo en su gleba viviente?

Un dia el Sol vy la Sangre se reunieéron a esperar que
amaneciera, Observaron la Noche, la vieron reinar
sobre la ausencia fosilizando el aire, v con los labios
de musgo balbucian entre si:

—De Ella venimos pero nos hemos separado.

(Que vacien sin llanto esa mascara del planeta.
Que con su paso de tapir el rayo divida en dos la
tinica de roca vy se haga el abismo.

Humea ¢l copal v se oyen los coyotes.

Donde la sed es rama del incendio, al soplo de la duda,
contra las aguas de la Diversidad:

Mo

al reposo.

Mo

a la noche.

Mo

al hastio.

a despecho del desastre, aunque suenen los vientos ¢n
honor de nuestra huella.

En esta hora que precede al Mediodia, el rio encumbra
en la cresta de sus rapidos

ramas de encina, drupas y rumores, granos y paja
humilde entre rastrojos del solsticio.

El Sol cuando muerde la sombra la convierte en piedra.



JUAN BANUELOS

ENTREVISTA CON

Magali Tercero

' ' a critica es fundamental para ¢l didlogo, v ésta ha sido
laidearectora de mis talleres literarios. Enun pais don-
de no existe la critica, empezando por la politica —por-
que cn 30 anos de Revolucidn Mexicana hemos sido
monologo sin eco, para citar a José Gorostiza— cuan-
do ¢staes basica para cualguier actividad'", Habla Juan

Bafiuelos, poeta, a propdsito de su 20 aniversario como coordina-

dor detalleres. Elentrevistado, nacido en Chiapasen | 932, acaba

de publicar su libro Espejo humeante en la coleccion Lecturas

Mexteanas (Joaquin Mortiz/SEP), que fuers primer lugar del Pre-

mio de Poesia Aguascalicntes en 1968,

Juan Bafuelos fue el primer coordinador de 1alleres de poesia
que tuvo la unam, En 1967 comenzd con un Erupo pegquedio,
porque no hubo difusién inmediata y porque entonces la poesia
na estaba de moda. Pero segin platica el también cuentista, edi-
tor y maestro, al sobrevenir el 68 aquello se sobrepold: *Tal pare-
cia gue laidea del taller de poesia solo estaba esperando su momento
para prender. Ante [a crisis de cualguier indole la poesia detecta
las contradicciones, asi que llegué a tener 50 talleristas, que en-
tonces era muchisimo®.

En los iiltimos anos el poeta ha llegado a lener grupos de 70
a 100 personas en los talleres organizados por el 1555TE. Sobre
el boom de talleres que se dio de los setenta para acd, Banuelos
opina que el Estado vio de pronto que habia gue neutralizar a
la juventud inquieta encauzandola hacia 1a literatura, **El resul-
tado —dice— es que ahora en México hay muchos poetas pero
no hay poesia. Mi reaccion después de 20 afios, es hacerme a un
lado pues ya no existe laidea primigenia, la de realmente rabajar
con un grupo de vocacion decidida. Tengo la sensacion de que
las facilidades de publicacion han atraido a muchos curiosos de
la gloria.’"

Pese al desencanto, Bafiuelos siente que el primer logro de los
talleres ha sido la formacion de buenos lectores de poesia contem-
poranea, de pente que sc interesa en el fenomena de la poesia
€n un momento en que “hace falta que cada quien busque su
propio hombre interior a través del arte”. A continuacion se trans-
cribe la entrevista donde se hablo sobre ¢l oficio de poeta v la
utilidad de los talleres literarios.

—El poeta ruso ¥ladimir Maiakovsky afirmaba que «| poeta
debe conocer todo lo que pasa a su alrededor, que deberia estu-
diar la teoria econdmica por ejemplo...

—Lo que siempre he dicho en este taller, que fue el primero
de su tipo, s que el poeta debe seruno de los hombres mas culios
de su tiempo. Deberia saber de todo, desde la teoria del lenguaje
hasta la quimica, conocer todas las disciplinas para tener un ba-
gaje que le permila mancjar su instrumento: el lenguaje. No por-
que esté prevaleciendo el lado masivo todos podemos escribir
pocsia. Estoy en contra del facilismo, la falta de preparacion v
la pereza. La crisis de la educacion es muy seria, los poctas no
saben manejar ni siquiera su lenguaje, porque 2 enseiianza del
espafiol es pésima. Mo se lee, o se leen traducciones: va hay una
generacion de escritores cuya sintaxis viene de traducciones mal
J'IEl.'I‘li-J.!:n., b asi ”I:-‘E.-Hl'l alos talleres pocmas que parecen malas tra-
ducciones aungue las ideas ¢ imagenes sean buenas. Habrig que
volver, para decirlo en términos juridicos, a la foje prismera, leer
a los clasicos, leer del siglo de Oro a Gongora, Quevedo, Garcila-
so, Fray Luis de Leon, Lope de Vega, Se hancreado generaciones
de poetas sordos.

—Qué tan util es para el poeta el ejercicio de la prosa?

—Muy 1til. Yo leo mds prosa que poesia, porgue la buena no.-
vela y el buen cuento nos sirven para ver como en una awopsin

" s
las contradicciones de la realidad. La poesia va a ser su sintesis,
porque como alguien ha dicho la poesia es un drama, pero el
drama en una nuez. Los poctas nos alimentamos de buena prosa
y de filosofia, entrafiablemente emparentada con la poesia.

—iEs esencial lo que Maiakovsky llamaba la novedad en el
trabajo poético?

—Vamos a llamarle experimentacion. Es esencial, debe habes
audacia y un sentido del presente v el pasado para no eaer en
descubrir el hilo negro. Todo buen poema es una experimenta-
cidn. En los talleres hay que dar bibliografia, atajos para evitar
radeos, pero lo mas importante es que los poetas aprendan a ma-
nejar su instrumental, el lenguaje, que conozcan de qué tradicidn
vienen. La versificacion es fundamental para llegar al verso libre
¥ na hay olra que comenzar el ABC, aungue en esta sociedad
donde todo se compra en ¢l supermercado los poetas va guicren
libros de recetas para escribir, En lo personal los talleres masivos,
como los del 1SS5TE, me plantean un problema delicado, porgue
hay un desnivel cultural muy marcado. Tengo plomeros, electri-
cistas, estudiantes y profesionales. La realidad del pais no permi-
& gueun plomero tenga tiempo v dinero para nutrirse con buenos
libros, ya no digamos que tenga la primaria v secundarta elemen
tales. Los talleres deberian proporcionar bibliotecas. Antigua-
mente yo hacia las listas de libros v teniamos locadiscos para
escuchar la coleccion de Foz Fiva. Estamos hablando de Un pro-
Blema social v no de técnica literaria,

—Wolviendo a los talleres, ;llecan a crear dependencia en el
participante?

=51, una dependencia pavorosa. En los provectos de la Unas
de 1967 cada taller duraba un maximo de 6 meses v luego la gente
se iba, 0 se quedaba a ayudarme con asistencias como Marco
Antonio Campos, David Huerta ¥ KyraGalvan, poetas que salie-
ron de mis talleres.

—Muches jovenes temen que el taller acahe con su impulso
creativo. jEsto es posibkle?

—Cuando los coordinadores imponen sus estilos y escuelas, sus
puntos de vista ideoldgicos, si. No pueden hacerse biblias de nin-
guna ars podtica, sean las de Pound o Aristdteles, porgue como
en la medicina, no hav enfermedades sino enfermos,

-Por altimo, ique sintomas de salud ¥enlermedad encuentra
en la poesia joven?

- :n:n:'c:mellrul.:-n-.;un:nhm.ms.ul:-jﬂi-.'i-cm-::u‘.::rrihiu:quuﬂscu-
m-_:c la comunicacion, ademas de un prozalsmo que afecta el ma-
nejo poctico del lenguaje coloquial. Lo peor es 1a urgencia que
ticnen muchos para obtener el éxito Facil v rapido a rravés de
padrinazgos. En esto hay un reflejo obvio de la forma en que
¢ mueve la politica en México. Por ¢ lado de 1a salud, ¢5 muy
bueno esic regreso de muchos poctas jovenes a la versificacion.
Hay ganas de disciplinarse, de hallar un lenguaje. Es muy saluda-
ble. El verso libre estd pasando a segundo plano, esa anarquia
aparenie causo dano. De todos modos, se quedan con el proble
ma de siempre de |a poesia; equilibrar forma v Jondo.



Alberto Blanco
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Dos arcoiris

para F. Milfer

Sin mucho alarde
montes a la distancia
beben la tarde

v el aguila en ¢l cerro
clava una cruz de hierro

Hierbas de olor

la corona de olivos
alrededor

de nuestros ojos danza
doble arco de la alianza

La luz se cuela
desplazando a las nubes
flor de ciruela
profundo sentimiento
los dngeles del viento

Canta la sierra
donde la hierba canta
sobre la nierra
espléndida estacion
de flores en botdn

Claro que bafa
desde la noble altura
pan y guadaiia

la mitad cultivada

la otra mitad morada

Vuelan las hojas

de nuestro calendario
las tejas rojas

al crepisculo verde
la mirada se pierde

Daniel Gonzalez Duenas
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Medievo

o Resherio Hedoe

El verdadero castillo

era el foso alrededor

la secreta cuna donde duermen

la biblioteca que nadie busco

y el fuego del atanor de piedra

No vemos ahi sino negrura

porque la Media Edad es un espejo

El puente levadizo no desciende
porque es también el fiel de la balanza

Bebe la abeja

desde el boton dorado
hasta la oreja
resplandor en la hiedra
¥ una rosa de piedra

La golondrina

de la espiga naciente
hasta la espina

alla se escucha un eco
dentro del tronco seco

e nueva cuenta

los chopos v los sauces
tras la tormenta

¥ una encina detiene
la neblina que viene

Pajaro en rama

los montes a lo lejos
la noche llama

vy un arbol nos platica

pero sque significa? R
- .
Calma y grandeza Gy ?
despréndese del cielo X o el
flor de cereza i .1
un hombre en el camino . '
bajo el cielo de vino Wl
i" o ﬂ.:‘-ﬂtl,f:'iu;"‘
Sol azulado .;;u,,-ﬂ;-x-~'~r~;:£{w1 .
termina la jornada 'u-? e 1
con el callado 0 u:@
y alla atrds nace un rio gﬁ,ﬁ‘”':'

que se muere de [rio.
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Jaime Moreno Villarreal
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La virtud

Es un amor tardio por la aurora una mania
de armar el cosmos el domingo a mediodia
altivamente como un dios que se demora
oh gozo espurio de la analogia

cuando levanta en el principio una batuta

y pareciera su creacion ser absoluta

pero es también asunto de orden en la sala
silencio por favor de pie tomar asiento

es magistrado este maestro del entendimiento
que concierta concuerda v hace gala

de qué imparcial discernimiento

batuta que no cansa

al fiel de la balanza

una vara entre indice vy pulgar

¢l brotecito de un encino solitario

frente al mar

o ¢l tallo tlatlancuaye que ofrece el herbolario
tan bueno para el malestar

son equilibrio entre las fuerzas que convoca
el juego de la Oca

habrd que estar bien aguzados

el tiro al arco no es diverso

del lance de los dados

quien tira al centro en la espiral inmerso
afina nuesiro viso de universo

suena el arpegio

vy va fuimos tocados

en el centro de un patio de colegio

cierta vez nos quedamos encantados

por puro amor de sortilegio

fue mas que suficiente

SErd que creo

en ¢l poder del caduceo

no en el mazo ni el cetro ni el tridente

ni el reldmpago de Zeo

solamente

en la virtud que imparte

el que lleva su musica a otra parte.

E/ cuaderno de los paisajes

Aquella noche el ensueno
dejd a las presencias cruzar la ventana

ellas van y vienen
entre la ilusién de la matena

por los rayos de gozo

¥ a veces
en la luz de las palabras

Asoma la luna su frente
bafio de luz el campo
iElla!, faro de oro...

a orillas de la carretera
dejo la bicicleta

én el campamento de la noche
mis ojos buscan la estrella
que alumbra tu cuerpo

Rojo fuego
en la aldaba de la noche vecina

Pavorreal del ocaso
al final del sinuoso camino
ya se esconde ya

la antorcha que ilumina
el Mandala de los ojos
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Javier Sicilia

Parg sor oviginagl, ro kay la menor necesidod de ser movedoso,
original sigmifica fo-gue-tiene-el-gisto-ae-la-fuente. Parg ser ori-
ginal basra con ser verdadero, con hobler de una verdad cuyo
BN QOHGOEIOS,

Lanza del Vasio

para Touings Cafvilln W Erresiing .|'_{.II_|.'|'_I

os poetas —escribia Octavio Paz refiriéndose a Fernando Pessoa— no
tienen biografia. Su obra es su biografia.”’ Creo que pocas veces se ha defini-
do con tal precision la vida de ciertos hombres destinados al extrafio oficip. ... . .+ W
de cantar. Sin embargo, no es posible aceptar siempre que una obra escrita A *niniy
pueda dar testimomo del hombre que la creo. Hay poetas cuya vida, pur"a_r.;' .
lo extraordinario de ella, guarda una absoluta correspondencia con la obrat '
y no es posible abordar una sin necesariamente enfrentarse a la otra. En el &
caso de Lanza del Vasto su vida y su obra son sorprendentes, o, para ser E

mads precisos, su vida en la que habitd el escultor, el orfebre, el poeta, el ==

o
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musico, ¢l pensador, pero sobre todo el vagabundo, el peregrino, el -:amIlcn,‘-”f""‘“'é'ﬁ;]hh
el fundador de las comunidades laboriosas, no violentas y ecuménicas del v s
Arca, el yogui, ¢l patriarca v el maestro, es en si misma una obra, la obra us 3k

; - ; N _ﬁlcﬂ* [ l.'i
de un hombre en busca de la verdad. En este sentido su poesia es inexphcable e

e inseparable de la obra . Su secreto, como de Pessoa, estd en nombre
que Gandhi le otorgd: Shantidas: Servidor de Paz, servidor de esa parte subs-
tancial del hombre que muchas veces olvidamos v que Lanza del Vasto defi-
nio con acierto en el titulo v el contenido del libro gque aglutina su obra poética:
La cifra de las cosas. Aproximarnos a ella, es, de alguna forma, aproximar-
nos también a los hechos mas sobresalientes de su vida.

Lanza del Vasto nace en Pouille de Murgie en 1901. Hijo de una antigua
familia cuyos antepasados se remontan a los Emperadores de Occidente y
a los Reves Normandos de Sicilia, su vida, desde niflo, estd marcada por
los viajes v el aprendizaje de varios idiomas.

Establecido junto con su familia en Italia, pasa sus primeros treinta anos
bajo la férula de una educacién solida. Frecuenta los talleres de orfebreria
de Pisa v Florencia donde aprende el oficio. Escribe poemas que redne en
un breve libro: Conguista di Vento y redacta una tesis de doctorado en filoso-
fia: Aproximaciones a la Trinidad Espiritual. En 1931 sufre una subita crisis
religiosa. Comprende que lo aprendido no sirve para nada: “Toda la filosofia
v la ciencia juntas —dird— no pueden dar cuenta de la existencia de una
mosca’’. Abandona ltalia v se dirige a Paris donde, como lo sefiala Tomas
Calvillo en su ensayo *‘Lanza del Vasto: el vagabundo que se convirtid en
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Patriarca'" (Casa del tiempo No. 54), comienza “*sus experiencias
de ayuno y pobreza. En 1934 (en una buhardilla fria v miserable)
inicia su novela Judas que no tardaria en publicarse [v que] mere-
cio la atencidn del filosofo Jacques Maritain que se sorprendid
ante ese Judas gque encarnaba un Occidente que se habia puesto
la soga al cuello”™. Conoce ahi al novelista Luc Dietrich, su gran
amigo y su critico mas licido. Escrita la novela vuelve a peregri-
nar. Viaja por diversos paises siguiendo el precepto de Jesis a
sus discipulos: “‘apenas con un manto y sin una moneda en el
cinto’’. Vive de ensefiar latin, de pintar retratos, de labrar orfe-
breria o de hacer los trabajos mds humildes. Rehusa ganar mas
de lo que puede proporcionarle una pobre comida. **Busca —dice
Dietrich— en cada oficio, como en cada arte, una nueva aproxi-
macion a la verdad, un contacto mas real con los hombres. Tanto
desprecia la ganancia que conoce el hambre y las otras miserias,
pero guarda siempre ‘la animosa sonrisa del rostro”, consideran-
do el cuidado como una vulgaridad mezquina v como un pecado,
elde la falta de confianza en Dios™*, En 1936, después de un breve
regreso a ltalia, parte hacia la India en busca de Gandhi. Lo en-
cuentra a principios de 1937. Junto a él aprende a hilar en la rue-
ca, a tejer en el telar y a practicar la no violencia y la posesion
de si. Un aio después sale en peregrinacién hacia las fuentes del
Ganges. Descubre un maestro que le ensefia los secretos del yoga.
En los senderos del Himalava, en un pequefio pueblo de las mon-
tafias, Narendranogar, vive la revelacion, el llamado interior de
regresar a Europa ¥ fundar una comunidad agricola, artesanal,
ecumeénica y no violenta, Consulta a Gandhi quien le da su apro-
bacion. YVuelve, pero los preparativos de una Europa que se dis-
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ponia a entrar a la guerra, le ensefian que debe esperar. Tardara
diez aios en fundar la primera Arca. Regresa a Oriente. Atravie-
sa a pie Grecia, Turquia, Siria y el Libano y en la navidad de
1938 entra a la gruta de Belén entre filas de soldados y tanques.
De vuelta a Europa conoce a Chanterelle, quien sera su mujer
vy con quien comparte la experiencia de la misica. A instancias
de Luc Dietrich escribe, en 1942, Peregrinacion a las fuentes que
narra su experiencia en la India ¥ que obtiene gran popularidad.
En 1943 comienza en Paris la formacion de grupos no violentos,
Junto con algunos de sus seguidores abre un taller de orfebreria
v una hilanderia. Ahi, en las noches, imparte su ensefianza oral.
De los apuntes que una muchacha tomo en taquigrafia surge una
de sus obras fundamentales: Comentario del Evangelio. Funda
en Turnier, en una pequefa propiedad que unos amigos le pres-
tan, la prnimera Arca. Fracasa. Regresa a Oriente en busca de Vi-
noba, el heredero espiritual de Gandhi. Junto a él peregrina durante
tres meses por la India, participando en su campana agraria del
Don de ba tierra. En 1955 vuelve a Francia, escribe Vindonoba
o la nueva peregrinacidn. Ese mismo aio ¢on quince amigos de
la primera comunidad, entre los que s¢ encuentra su esposa, fun-
da en el valle de Rédano, en Chesnai de Senos, propiedad de
familiares de Chanterelle, lo que sera hasta hov en dia El Arca.
“Establecida el Arca —nos dice Calvillo— sus miembros se ma-
nifiestan en luchas civiles no violentas. En 1956 ayunan ocho dias
en los barrios pobres de Patrinico, Sicilia, junto a (ese otro gran
no violento) Danilo Dolci para protestar contra la miseria sicilia-
na. En 1957, en Paris, ayunan veinte dias para denunciar la prac-
ticadelatorturaen laguerrade Argelia. En 1958 protestan contra
la central nuclear de Marcoules y contra ¢l armamento atémico™:
respaldan alos objetores de conciencia v luchan en cualquier sitio
donde la injusticia aparece. A lo largo de esos afos funda otras
comunidades en Francia y en Espafia. Muere en 981 . en Espana,
cuando visitaba una de aquellas comunidades. Dejo, ademas de
los libros mencionados, Las cuatro plagas, EIl umbral de la vida
inferior, ascense de las almas vivas, El arca tenia por vela una
vilda, La marcha de los reyes, Principios ¥ preceptos de retorno
a la evidencia, Las etimologias imaginarias v la obra perdurable
del Arca.

La cifra de las cosas aparece en 1942, en Marsella. Reline los
trabajos poéticos que Lanza del Vasto fue escribiendo a lo | argo
de sus percgrinajes y que suspendié con algunos regresos eSpord-
dicos poco después de conocer a Gandhi, Desde l;n;.cnn CE% SU poC-
sia deja de ser escritura para convertirse en acto. No obstante
esta “renuncia™, la poesia que dejo escrita resume la 'E‘."LI-"E'r.ii.‘llﬂ.'i-'!
ST cl:: lo que fue la bisqueda en la que empeid su vidar el
conocimiento del ser, el descubrimienio v la viy
laintimidad de cada criatura. Y en efecto
cada ser que puebla el mundo, muest ra
sion de una ley secreta. Su poesia o« - AR . ;
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guicre decir también las iniciales enlazadas de un nombre (el nom-
bre secreto que lleva cada uno de nosotros); ¢s la forma esencial
de ese ser, su cuerpo invisible, el germen de su forma, csa fuerza
que desde dentro construve la forma de la carne, tanto en el sucfio
comd én ¢l trabajo, que construye su forma de carne ¥ no cs carne
¥ no puede pasarse sin ella: ese cucrpo del que esta escrito que
renacera glorioso el Ultimo Dia®’.

Esta exploracion que Dietrich hace del titulo del libro es el con-
tenido que habhita toda Ja poesia de Lanza. Y podria decirse inclu-
50 que ella es el fundamento substancial de toda su vida, Cuando
el poeta mira un ser: “'drbol, piedra, animal u hombre" y lo nom-
bra lo que busea revelarse a si mismo v revelarnos “'es la cifra
de ese ser oculto a nuestros ojos en su forma aparente’’. Pero,
al mismo tiempo, como nos lo deja ver el poema que abre el libro,
“Liminar™, es la revelacion de la propia substancia del poeta,
de su Cifra, de su CULTPO invisible e inmortal: “*Estas palabras

no son trillade viento./ Ninguna de ellas delira o miente./ ‘-.’_e
mis bien mi cuerpo que brota sin carne/ Para adelantarse al dia

del Juicio.

La poesia es la extension de la forma del cuerpo, la extension
de su substancia intima. La expresion de lo que nos hace ser,
es decir, “de ese Cuerpo Invisible que mas que cuerpo es Ia liga
entre cuerpo v alma®. Al escribirse, ¢l poema lo hace tangible.
Lanza despoja al ser de toda estética, detodo valor, de toda idea,
para que su cifra brille limpia de todos los fantasmas impuestos
par la civilizacién. Los seres hablan de Dios, porgue sus formas
revelan un conjunto de leyes esenciales, ¥ al revelarse dicen tam-
bién su substancia original. Morird el cuerpo material, la .!'rrrm.;:
perceptible por los sentidos. Pero, permanecerd la esencia que

lo anima y que lo hace ser en su particularidad. La teolania que
descubre Lanza a través de la poesia anula lamuerte, Al descubrir
la substancia del ser, descubre su perenidad. No afirma que el
ser es inmortal, lo que eguivaldria a alirmar una idea, dice sim-
plemente que el ser es lo gue es, es decir lo que muestra en si
mismo, o demas es especulacion. Conocer esa substancia os dos-
pojarse, ¥ el poeta llega a esa revelacidn, al conocimiento de esa
cifra, a través de la purificacion ascética de la forma. Lo que
Lanza testimonia con su poesia, ¢s lo que testimonia también con
los actos de su vida: al igual que la poesia llega a la imagen brillan-
te por medio de un lento v trabajoso despojamiento de todo lo
que es adorno, ¢s decir, de todo lo que no es poesia, el hombre,
por medio de la purificacion ascética de su cuerpo, termina por
revelar la Cifra misma de su existencia, su semejanza en Dios.
“El arte e5 pues —nos dird Dietrich al comentar el contenido
de La cifra de las cosas— una manera de renacer v prefigurar
la Resurreccion de los cuerpos.” Pero dejemos hablar al propio
Lanza:

“Mis pasiones me pertenecen, solo a mi me conciernen... No
23 para exprasarlas que eseribo, para excitarlas en los otros o para
amarlas en mi mismo. Es mas bien para deshacerme de cllas con
¢l objero de clarificarlas por el filtro de la forma. .. Para que surja
una obra de arle es necesario un chogue, una emocidn, un des-
concierto, es decir, un problema a resolver, y es necesario que
una forma rcsulte de eso, ¢s decir, que el problema se resuelva.
Cuando la forma aporta al desconcierto una respuesta inmedia-
ta, pertinente v definitiva, [a obra es bella. Ella suscitard en otros
ol mismo desconcicrio, no suscitard mds de o gue ella misma
pucda apaciguar.

“"Hay poctas cuya poesia s un deshbordamiento: se parccen



a csos borrachos que claman en las calles v que es necesario vol-
verlos a conducir hacia ellos mismos con buenas palabras. Hay
aguellos que combinan formas como se juega al ajedrez o al soli-
tario. Estos encuentran admirables soluciones a preguntas que
nunca se hicieron. El artista gue se consagra a ornar un objeto
atil practica un arte méds verdadero que la pocsia de ¢stos, cuyo
objeto falta v que quieren bordar sin tela.

“"Amor, odio, temor, horror, admiracion, ningin sentimiento
es particularmente poético... En cuanto al sentimiento poético
g5 un sentimiento de relacion entre la forma v €l sentimiento; es
un senlimiento de segundo grado, de doble sentido v de doble
fondo.

" :Mas cudles esa forma que filtrard la materia interior ¥ bajo
que forma esa materia (va que una materia sin forma es inconee-
hilile) entrard én el filtro? Lo que aqui lamamos materia no es
mds que Ja forma dél surgimiento inmediate (desordenado, por
otra parte, en la medida de [a fuerza y dela em DCion que expresa),
mientras que el filtro es la forma constituida segin los cdnones
vniversales v iradicionales de la armonia. Este combate de la for-
ma ¥ del fondo es en verdad ¢l encuentro d= dos formas. Una
viviente 'y cadtica, la otra vacia y unida. La altima debe intentar
somecter @la primera. El arte es un trabajo de reduccidn a la uni-
dad, como el conocimiento. Desemboca en esta simplicidad, hm-
pidez, continuidad que son las especies sensibles de la unidad.
El arte es un conocimiento de lo sensible, de lo particular, de
lo vivo, de todo lo que por naturaleza escapa al conocimiento
del intelecto. Es un conocimiento que, para que su objeto no se
le escape, se vuelve semejante a su objeto. Es un conocimiento
sensible, particular ¥ vivo., Mas que una reduccidon a la unidad,
ex una exaltacion de lo multiple en la unidad. A diferencia de
la verdad, la belleza no es unica. Es muchas habitaciones en las
moradas de la perfeccidn, de las cuales ninguna es absolutamente
preferible alas otras. Asi, cada pueblo, cada época, cada maestro
realiza v posee su estilo. El estilo es ¢l aspecto no emolivo, no
expresivo de la belleza. El que no le debe nada a la produccion
del momento, ni al cardcter del objeto... [El estilo] no expresa
lo gue el artista queria decir sino lo gue ¢l artista es. Lo quiera
o no el artista, lo sepa o no, su obra lleva una huella, una ribrica
siempre reconocible. ;Dequé esta constante de la formaesla huella®

"Leonardo observa que un pintor, a pesar de la diversidad de
sus modelos, pinta siempre un solo retrato que es el suyo. De
ahi Leonardo da como argumento que nuestra alma, habiéndose
creado para albergar en ella un cuerpo a su imagen, informa tam-
bi¢n cualquier obra a la que nosotros le echamos la mano. Mas
este principio formador gue habita en la carne, que la crea desde
adentro v la repara sin cesar, que trabaja més a gusto cuando
dejamos de trabajar v de pensar, cuando dormimos, v labora dia
v noche en las entrafas y los sotanos del pensamiento, esta forma
acliva no es nuesira alma; s simplemente nuestro coerpo. En
efecin, nuestro cuerpo no es carne, porgue, por el alimento v
la eliminacion, la maleria s& renueva sin cesar, porgue ninguna
particula permanece en ella al cabo de pocos anos, es una forma,
o, mas bien, como ¢l espiritu, un principio formal. En la diversi-
dad de las apariencias gue resultan de ¢l, desde €l nacimiento a
la muerte, reproduce constantemente las mismas proporciones
e incluso armanicas. Lo gque permite esperar, comao s& nos ha on-

sefiado, que el cuerpo resucitara el Ultimo Dia. Es por él, por
el cuerpo que la obra de arte tiene significacion, Esta potencia
creadora, desborda la carne v va a constituir nuevos cuerpos, her-
manas del primero que son obras. Mo trabaja segin reglas apren-
didas, sino que fmitg a log raidraleza, es decir, al paisrerio de 1o
que nace, ¥ como la naturaleza, construve desde adentro a partir
de un impulso gue viene de las raices v sube de las tinieblas.

“'La obra cs entonces una forma interior, una llave para intro-
ducirse en el interior de las formas, para descifrar |as cosas. Pues
cada cosa tiene su cilra que ¢s un jeroglifico en el texto del mun
do."" (Conversacion con Luc Di¢trich).

Alrevelarnos esacifra, Lanza quiere revelarnos también el con-
tenido substancial de su vida. Mo estamos frente a una estérica,
sino ante una manera de vivir., La poesia es la manilestacion ver-
bal de lo gue fue Ja vida del poeta: un prolongado ejercicio aseéi-
co que le permitio mostrarse en su intimidad mas recondita. La
elernidad, parece decirnos Lanza, es el ser, o5 decir, la imagen
que Dios le participa a cada ¢riatura al ¢rearla, v la ascesis, tanto
como el arte, son una manera de recobrarlo. La mentira no es
el cuerpo sino la carne, es degir, el cucrpo degradado por sus
pasiondcs, sus apelencias, por sus inclinaciones a la comodidad
y al lucro, esa degradacion oculta nuestra cifra v nos conduce
4 oculiar y a marchitar la verdadera naturaleza de todo lo que
vemaos ¥ tocamos, La experiencia de Lanza del Vasto, se inserta
asi, no en la tradicion de los grandes poetas, sino en la de los
grandes misticos y peregrinos que hicieron de la palabra una ex-
tension del conocimiento v de la practica de su naturalera inte-
rior. Sumundo no cs ni el de la apariencia ni el de la abstraccion.
La Palﬁlb-*ﬂ revelacion podria definirlo, si por revelacidn entende
mos la irrupeion de lo trascendente en o) mundo, de la eternidad
¢n lo que aparentemente ¢s efimero. Todo: [a piedra
el hl:tmbi'c. la mujer... dicen esa eternidad, La tevelacion es pre-
sencia y permanencia del ser. Momento en que 10da adquiere su
verdadera naturaleza. Conocerlo es descender hasta las fuenies.

Sﬂ]ﬂ, cnire puel_ml.cns v gente el poeta peregrina. Busca sy cifra,
Bajo una refama, junte al frescor de una sombra de roeq se detie.
ne y eseribe, No es un poema, es el jeroglifico de sy Propis nom-
bre: Shantidas, Servidor de Paz, -

. €l arbol,



Lanza del Vasto

Gloria

Paz a quien adora un solo Dios,

Padre todo poderoso, Rey del Cielo,

Dios verdadero de Dios verdadero, ¢l Hijo, el Cristo,

El Sefior Dios, el Cordero de Dios, ¢l Hipo del Padre;

El espiritu de Dios, el puente tendido entre el Padre y
el Hijo,

El puenie del cielo,

La Alegria que otorga el Don, ¢l Fuego que habla
Dios,

Los Tres como el estallido, la quemadura y el chogue
del relampago,

51, ¢l Uno.

Uno.

Paz a quien lo adora en silencio

Uno

Paz a quien clama todos sus nombres

Uno

A quien lo adora en ¢l incienso, en la sangre y en el
oro

Uno Uno Uno

Paz a quien lo busca en el desierto,
A quien lo sirve en un altar,

A guien lo espera en las tumbas,

A quien lo alcanza en el sol,

A guien lo escucha en el follaje,

A quien lo viste en el pobre

Y lo alimenta en ¢l huérfano,

A quien lo admira

En un agua clara v en una simple hierba
Lino.

Paz a quien lo ve por millares
Amenazar en el estallido del trueno,
Gesticular en la corteza de un drbol,
Reptar, surgir, nadar bajo la roca,
Asechar en el subito ojo del pdjaro,
Surgir del trozo que su mano talla
Dandole su rostro ¥y su mirada,
Uno.

Uno Uno

Paz a quien lo ve bajar

Y volver a subir por la escalera de los Numeros,
Posarse en los nombres, mecerse en los Renglones,
Serpentear en un Signo,

Erguirse en el ademdn de los brazos

Que cruza los destinos. Brillar

En la forma, inmortal vestimenta de la carne.

Uno

/ Rt o
A quien lo atrapa en la trampa de un tridangulo,

O en el encanto de las plegarias bien dichas,
A guien lo oculta entre muros o en un amuleto,
O en un Arca, o en un taberndculo, o en un libro.

Uno Uno Uno

Paz a quien lo ama en una piedra, e ve 1 TICRNTORR

En un limite, i e

En un asta o en un tronco, e A

En una bolsa o en un vientre, {f?'.‘“ 13

En una bestia o en un loco, Qi

En un nifio o en un sabio, e % HEL

A quien desmiente sus mil mascaras  © % . ,:;::-

Ocultando su falta de rostro. i s '",.H*._El..nl
43.3,5351._

Uno Uno L o 3{;;_

Paz a quien lo ve sombra, L% Lo, B B

O bien luz ciega, o bien herida,

O bien rocio de lagrimas, llama,

tronco, o via, 0 vuelo, o circulo u hombre,

O caida en el vacio, O a quien dice que El no es,

O a quien dice El es Todo o a quien dice vo soy Dios.
Paz a quien piénsa en su vino

Como ¢l perro adlla a la luna,

Paz a quien el éxtasis vence,

Paz a quien protege el rito,

Paz a quien la luz lleva a la cima.

Uno Uno

Paz a quien come y bebe a Dios

Y lo comparte con sus hermanos

Uno

A quien derrama el agua lustral y suspende la
guirnalda,

Degiiella al culpable o a la virgen sin pecado,

O al cordero mas blanco, o a su hijo bien amado,

O suspende su deseo y mata su corazdn,

Paz en la tierra a los hombres

De buena voluntad,

Gloria mas alla del cielo inhabitado

Al Mombre que nadie nombra.

Wardha, 19317

* Traduoecion de Javier Sicilia
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P A BLO N ERU!BAW de mentir cuando €stoy cantando””

Marco Antonio Millan

El editor y poeta Marco Antonio Milldn prepara Sus menmarias.
Durante varias décadas, Milldn dirigic una de las revistas mds
importantes de México; América publica los primeros trabajos
de Efrén Herndndez, Rosario Castellanos, Dolores Castra, Efrain
Huerta, Jaime Sabines, Salomon de la Selva... La revista se des-
(ace ademds pursuseﬂ:‘cmnrs con libros individualesy anioldgicos.
Presentarnos algunos fragmentos de las memorias, dedicados a
Pablo Meruda.

|

A. principios de los cuarenta, Pablo MNeruda fue nombrado consul
on México. Una vez, €l estaba en una cerveceria de Cuernavaca, un
grupo de alemancs reconocieron al poeta, lo agmdi-emn:.rlﬁdmalahra-
ron con un tarro e cerveza, Nosotros publicamos un manifiesto protes-
tando por ese hecho, y Pablo tomé nota de las firmas que amparaban
¢l suelto en el pérjodico pard invitarnos a una cena de agradecimiento.
La reunién fue tancdlida que Pablo dijo: **La continuamos mafiana’.
Al menos para mi durd un par de afios; en ese lapso estreché fuertes
lazos de amistad &on el chileno.

Yo ganaba dinero perque mit amigos ya estaban en el poder y no
me exigian: mi cumplimiento crairme con Pablo eilustrarme hasta dofi-
de podia. Oirlo sn'htet:ndﬁ. Un dia re'prtscmati.wdtm-dm los que pasé
con Pablo Meruda es el siguiente: Llegaba a su casa a las once de la
mafana. “Ove’’, decia, *“he oido hablar de una tequileria donde dan
ynas botanas extraordinarias.’ ““Pues ¥a va siendo hora."" Y llegdba-
mos a los sitios mas terribles, en la colonia Guerrera, en el rumbo de
Camarones, buscando unas botanas que le habian recomendado, Lue-
go nos daba hambre, ¥ regresabamos a la casa a beber whisky como
aperitivo. Pablo preguntaba: v Qué hay de comer?"", y al oir el ment
sugeria algln afiadido. Comiamos con vine, loclasico: tinto para carmes
rojas, blanco para pescados ¥ mariscos. La comida era desbordante,
salpicada de mnmsaciﬁ-n.yderisa:.rde alegria. Entonces, Pablo: ** ;Qué
tal s nos echamos un suehito?"” “Moslo echamos,”" Habia una recima-
ra para visitantes, donde yo me quedaba; ¢l se iba con su esposa, Delia
del Carril, hermana del tanguista y de Adelina, que fue mujer de Ricar-
do Giiraldes.

Como a las cinco o seis me despertaban. En el comedor habia una
gran fuente de cristal cortado con el contenido de seis o sicte botellas
de vino tinto chileno y muy finas rebanadas de manzana. Con es0 s€
curaba uno la cruda y nos aligeraba la digestion hasta llegada la hora
del whisky; luego la cena, ¥ después el café y los licores, para dar paso
4 1a sobremesa bafiada en cofac. Asi muchisimas veces que fui a su casa.

Con ¢ aprendi mucho, ¥ me relacioné con las personas que iban a
visitarlo y compartir la charla: José Gorostiza, Gonzilez Martinez, Emilio
prados, Pedro Garfias, Wenceslao Roscez (un sabio del marxismo, tra-
ductor de Ef capital), Maria Izquierdo {extraordinaria pintora, alguna
yez clogiada por Artaud), todos ellos sintiéndose como en 5U casd, atrai-
dos por la personalidad de un gran hombre.

Recuerdo la ocasion ¢n que me dijo: **Ya estoy aburrido de mi casa.
Voy a hacer un viajecito, tardaré unos tres dias. Me haces favor de
venirte con tu mujer ¥ cuando yo regrese ¥ oque, como duefios de la
casa me pregunian: ‘o Quidn e, ¥ YO les digo: “El sefior Meruda’. En-
tonces abren la puerta y me invitan a pasar. "LQue se le ofrece? Yo
digo que nada, que simplemente venia a platicar con ustedes. Me ofre-
cen un asiento, una copita. JDe qué me darian la copita?...” Pablo

{enia csas COSAs infantiles, el deseo de sentirse por una vez huésped de
¢ mismo, o de anfitriones por €l nombrados.

Otra extravagancia que hacia mas seguido era levantarse los pantalo-
nes arriba de las rodillas, pintarse unos bigotes, simular con algo una
peluca; asi ataviado, bajaba de prontoa la sala de sucasa donde platica-
ban sus amigos. Lo que hacia era pasear frente a ellos, en completo
silencio, ¥y volver por donde vino para regresar al poco tiempo ya arre-
glado. Como 5i las desconociera, nunca aludia a esas apar iciones. LUna
vez agotd terriblemente 3 i mujer: ambos se aplicaron en la calle, por
cinco © SeIS spadras conseculivas, d tocar los timbres de cada puerla
a las dos de la manana; nosolros los esperdbamos em Ui automovil,
y saliamos pitando hacia otro sitio y olra pueria ¥ olro tirnbre.

Hasta que un dia m¢ dijo Pablo, como debe haberle dicho a todos
sug amigos: *Agquivaa jerminar temporalmente nuestra amistad, por-
qure me s Namando mi patria; me guieren hacer sepador y luego presi-
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dente de la Republica™. Le dedicamos unos banquetes de despedida

gue sobrepasaron los mil asistentes. El se fue de Meéxico glnﬁﬁcadn
miracion.

por completo, envuelto por ¢l carifio ¥ 12 ad

1

Por el tiempo de nuestra amistad, Pablo me narréd muchos episodios
de su vida. Eltenia un amigo poderoso, que le habia prometide ha-:n:r_h:r
segundo o tercer secretario de alguna embajada ch ilena en un pais leja-
no. Esa promesa se alargd durante . afio, hasta que n und reunion
encontraron casualmente al ministro de relaciones exteriores, quien de
inmediato lo reconocio: v - Usted €5 pablo Neruda®?” wgj sefior.” ""Pues
yo he leido cosas suyas. iNole guslaria rabajar en &l medio diplomati-
07" ¥ ahi hundid la cara el amigo, que jams le habia dicho und pala-
bra al ministro del empleo prometido a Pablo, Fue nombrado cansul
en Rangoon, Birmania _elafode 1927. El poeta se enamord del Orienté;
¥ una mujer oriental, Josie Bhss, 5€ enamoro del poeta. En sus memo-
rias Meruda recupera la imborrable Ngura de esta “‘terrorista amoro-
sa'’. Conservo algunos matices que Pablo no incorpord en Confleso
que he vivido. Por gjemplo me contaba que Josie punca acepto dormir
con £l en una cama; (ras consumar el aprazo sexual, ella se deslizaba
al suelo.

Alahoradela comida Pablole preguntaba: v Qué lenemos de comer
hoy?"" Josie respondia: “*Pan, vine...”" *‘Esas cosas no 5¢ nombran,
porgue estan siempre en la mesa,'" ' Tengo sopa.’’ +También eso debe
estar en la mesa.'" “‘Hay car ne.t’ *iComo esta preparada la &3 rne?""
Josie nunca aprendid ¢l rito occidental de la comida.

Era una mujér tremendamente celosa: varias veces, al despertar, Pa-
blo la sorprendic rondando la cama con un cuchillo en la mana, ¥ el
murmullo: “Cuando te mueras st acabardn mis temores’” . Dejando atras
ropa y libros, €1 huyd con rumbo a Ceylan donde tenia la oportunidad
de un nuevo puesto diplomdtico. Un ano después, hasta es¢ lugar fue
Josie a seguirlo. 3¢ establecid frente a la casa de Pablo para dedicarse
a espantarle las visitas ferneninas. El titubeaba €n aceptarla de nuevo a
<y lado. La situacion llegd a hacerse tan intolerable, que decidid en-
viarla de regresa 2 Rangoon.

La escena de la despedida en el muelle s& concentraba en el recuerdo
de Pabloenla siguiente imagen: Jasic desprendiéndose de sus guardia-
nes para llegar a donde Pablo y besarle el rostro, el traje, las manos,
los zapatos. En el (ropico hay la costumbre de cubrir el calzado blanco
con una especie de yeso de nombre albayalde; las lagnimas de esta mujer
diluyeron ¢l albavalde y formaron una pasta gelatinosa que le mancho
la cara. Aln amando a esa mujer de rostro embla nquecido, Pablo des-
conocid su amor ¥ la dejd partir.

A ella le escribio ese famoso “Tango del viudo'", Cito de memorid;

Ah infame, ya habras enconirado ¢sa carta,

va habras insuliado el recuerdo de mi madre

[lamdndome perro, hijo de perra.

Debajo del cocotero esta enterrado el cuchillo
que ahi guarde

por lemor a que me gsesinaras,

Otra vez estard mi habitacion desordenada,

otra vez en el tendedero mis pantalones estaran
secindose vacios,

como goteando lagrimas.

Es un poema muy largo y muy bello. ¥ luego de acumular imadgenes
oscuras, le dice:

Sin embargo.,

qué daria porque volvieras & eslar nucvamenle
a mi lado,

por volverte a oir mear ¢ la pscuridad,

coma S ESTUVIETas vertiendo una miel trémula,

argentina, phstinada

Era fabuloso Pablo: ningun (rificio. mingun adorno, la pura verdad
de Dios. El mismo olvece ¢ meom retrate de su poesiaz = Dos me hbre

de memir cuando eston cantande™.
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1.S. ELIOT
LITTLE GIDDING,

version de Jos€é Emilio Pacheco

Desciende la paloma y rompe el aire helado
Con llama de terror incandescente.
Dicen las lenguas que es precisamente
El unico remedio del error y el pecado.
La unica esperanza o el fin desesperado
Reside en la Eleccion entre una u otra hoguera

Que redima a esta llama de esa llama que espera.

Amor se llama el que inventé el tormento,
Amor el nombre desacostumbrado
Cuyas manos tejieron el suplicio més cruento:
La camisa de llamas que jamas ha logrado
Arrancarse el poder en el mundo sangriento.
Toda la vida, toda nuestra espera,
Yace en ser pasto de una u otra hoguera.
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[Ise Aichinger

Nota y traduccion de Angelika Scherp

[1se Aichinger nacid el 1 de noviembre de 1921 en Viena, donde paso su inf. ancial]
Después de la ocupacién de Austria por Hitler en el afio 1938, su familia fue victima
de la persecucion del nuevo régimen] Al finalizar la guerra, inicio estudios de
medicina, pero interrumpid la carrera después de cinco semestres para terminar
la novela Die Grissere Hoffnung, publicada en 1948 y por la que recibié el premio
del “‘grupo 47°" en 19520] A partir de entonces ha publicado cuentos y obras para
la radio, en lo que busca sintetizar por medio del lenguaje las contradicciones de
la vida. Su particular estilo deriva de la desconfianza ante la “*utilidad convencional
de las palabras, del idioma y de su contenido] Nadie puede exigir que establezca
conexiones mientras éstas sean evitables’* [ Los poemas escritos por [lse Aichinger
entre 1958 y 1978 fueron reunidos en el que hasta la fecha es su dnico libro de
poesia, Verschenkter Ral.

Camino aldeano

En el otofio protestan los estorninos
y llego a oir que las puertas se cierran

dos veces,
una en mis suenos.

Quien nos dio las imdgenes,
las manzanas rojas,
en el jardin del carbonero,
absurdo resolvio

sucumbir con nosotros.

El perfil de la sierra

Qué haria

si no fuera por estos cazadores,
mis suefios,

que por la mafana,

tras el perfil de la sierra,

descienden a las sombras.,

Mariana de invierno

Antes de gue los suefios se oxiden v desbaraten
deja que los amantes, de abrigos grises,
se¢ deslicen sobre ellos, en los grandes
¥ pequenos,
observen la pista clara, ¢l hielo,




VICENZO CARDARELL: 2

1

ay un lugar en ¢l tiempo que se llama el pasado v hubo
2 % ml.'m.du un hombre que se llamé yo mismo.* Con
estas lineas, quizas, hubiera empezado su testamento Nazareno
Cardarelli, mm?-ftdu plam la historia literaria como Vicenzo Car-
darelli, que nacio ¢l primero de mayo de 1887. Cardarelli ejercié
numerosos oficios, colabord en los afos diez en diversas revistas
ﬂnr:ntin.a.s (en el 1919 fu:_unu de los fundadores de la famosa
publicacion Le Ronda), vivio solitario y pobre la mayor parte
desuvidaen Roma, y publicd, ademas de 1as 80 poesias que hicie-
ron su fama, hermosos libros autobiograficos que son verdade-
ros poemas en prosa: Prologos (1916), Viajes en el tiempo (1920),
Fibulas y memorias (1925), El sol a pico (1929), El cielo sobre
las ciudades (1939), Cartas no expedidas (1946), Villa Tarantola
(1948).

Sus primeras composiciones datan del 1911 y 1912, En esa dé-
cada la poesia italiana conocio explosiones verbales con los futu-
ristas, o elocuentes adornos con los dannunzianos, o las aventu-
ras aisladas v prodigiosas del Dino Campana de Cantos drficos
v del Giuseppe Ungaretti de La Alegria. En otra via, Cardarelli
buscd —empezo a buscar— un verso equilibrado y sobrio. Estu-
did ¢ interrogd sus cldsicos italianos, especialmente Dante, Pe-
trarca vy Leopardi, pero quiso ser —digamoslo inevitablemente
con Rimbaud— *‘absolutamente moderno™”.

Como Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti v Salvatore Quasi-
modo, Cardarelli quiso saber juién era y escribid una singular
historia en muisica verbal: la de €l mismo. Walt Whitman y Pablo
Neruda hicieron presente el mundo entero, al que recorrieron o
inventaron; aquéllos, por su lado, hicieron un mundo: el suyo
propio, v la poesia fue el espejo para conocerse y el escenario
donde expusieron. De ellos, de los poetas intimistas —como se
ha sefalado ya— fue el paraiso de los lectores italianos de este
siglo, en una palabra, el éxito.

En los ochenta poemas en verso que sobreviven de Cardarelli,
no hay grandes ni ostensibles cambios pero tampoco una mono-
tonia sorda de quien halld una veta en una parte del camino, ¥
la explotd y creyd seguirla explotando cuando se habia agotado
hacia tiempo. Las variaciones, aunque leves —en ritmos, en
temas—, hacen oir una obra cuidada y calculada.

Cardarelli no persiguio la gloriani la vanagloria delagran obra;
conocia las fronteras y los mares de su pais poético; fue breve
¥ supo mds callar que decir, y lo que callé nos dice mas de su
mundo, “La poesia es el arte de callar/ como la tragedia es el
arte de enmascararse””, dijo con magnifica poesia alguna vez.

Puede hacerse una seleccion de poemas predilectos (ésta no
lo ¢s); pero alin en poemas no tan logrados como olros, o que
quiaig o &nlran en nuestro guﬁt 0, 0 no nos satisfacen, ]"Iﬂ}!-' lineas
enmedio del vacio que nos vacian despiadadamente. Son lingotes
de plata robados al pensamiento y a la experiencia de la vida.
Como éste:

Y estrechamos la gracia
COMO una mano que se retira

O éste:

No soy feliz y tampoco busco serlo

Cardarelli tendi® cada vez més haciauna poesia gndmica, ¥y aun
asi una de sus lineas mds vivas es la amorosa.

Cardarelli fue vigorosamente contradictorio (en un pocma, " Ge-
nitori", habla de los temperamentos de sus padres: ¢l de la ma-

Marco Antonio Campos

dre, férvido y jovial; el del padre, *‘servero/ como un orgulloso
santo’) y resolvié mejor en su poesia la mitad oscura. Sus pagi-
nas son las de un hombre que enfrentd con dignidad aspera la
vida y padeci6 la amargura y el desencanto. Su poesia estd hecha
con la materia del pasado y la madera del corazon, Se oyen én
ella las melancdlicas voces, altas o bajas, del recuerdo, y se obser-
van las exactas manos de la inteligencia. La realidad existe por
el recuerdo; el presente, pues, es tierra desértica. Tarde o tempra-
no la vida desencanta y lo que se pensd sagrado se vuelve una
presencia triste y muda. El mds frecuente remordimiento es por
lo que no se alcanzd, y que en algunos casos, no podia alcanzarse.
““El hombre es el suefio de una sombra"", escribid Pindaro ex-
traordinariamente. Y una repeticion con una variante: si el pasa-
do es para Cardarelli ¢l lugar habitable, su estacién notural es
el otofio y la hora del dia es la del crepusculo.

Los temas de Cardarelli fueron el amor v la amistad, el paso
del tiempo v la vuelta a la tierra nativa, paisajes italianos y refle-
xiones sobre la existencia. Como Leopardi —sin la genialidad
de Leopardi, desde luego— la naturaleza y el conocimiento fue-
ron sus grandes consolaciones y sus placeres quietos, Descreyd
del amor y la amistad, v los viajes azarosos y el brillo mundano
fueron para €l tan inalcanzables como El Dorado para los aventu-
reros espafioles de época de la Colona.

Algunos de sus paisajes son como cuadros en movimiento y
parece que estamos dentro de ellos. Como ¢l breve y memorable
“*Moche de Liguria®';

PIRECCITN 11 U ERILP

Lenta y rosada sube desde el mar N i f";x.ﬁ““""l‘
la noche de Liguria, perdicién a2 e Jt"‘,l
de corazones amantes vy de cosas lejanas. '"11‘*,, ;
Se demoran las parejas en los jardines, ,'.‘;;'_E' 'l' A :
las ventanas se encienden una a una BiES. e
cOmoO tantos Leatros. T e v

Sepulto en la niebla ¢l mar aroma.
Las iglesias en la orilla semejan naves
a punto de partir.

EOORL-A N B HHE
Cid e
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La manera como encabalga los dos altimos versos hace en la
pédgina lo que en la realidad la imagen.

Otras veces el poeta interviene en el paisaje y cierra el poema
con una reflexion metancdlica. (**Otofio’’, “*Grietas™, los poe-
mas venecianos).

Las poesias de Cardarelli en su conjunto, son simbdlicamente
una jornada que se recorrid: desde las primeras luces del alba
hasta la noche oscura. Asi la vida parece v se nos.aparece, y asi
la vio v vivio el poeta Cardarelli. Hasta que ¢l poeta se escucha
subitamente y comprende con asombro que:

El dia corre a la noche

como la vida a la muerte.

Ahora estd cerca el crepisculo

y ti podrds refugiarte

en aquella noche en que no sigue el alba

(**‘Un Final™)

A cien afios de su nacimiento, versos, aforismos que son ver-

sos, v poemas de Cardarelli conmueven nuestra sangre ¥ brillan
én nuestra memoria,
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¢ Como es esto?

a Safveder Afcocer

;Donde termina la edad?

El crepisculo, el mar; la ola
Irrumpe con el tiempo

Y desmiente a la roca.

..Ddnde termina?

El horizonte, el amarillo

y la nostalgia del abandono

A mitad: entre esta agua

Y este viento, entre mi nombre
Enfurecido v el engafio contenido.

LDéonde?

iCarajo! ;Como no explica
La rabia, el desencanto, mi vida!
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) Dante Medina ]

Iifm’e donde se ve

para Pulgo

£ Qué mira una vaca
cuando mira
por su mirar de vaca?
Mira una vaca y
otra vaca y
otra vaca y
Yo le miro la vaca
cuando miro que mira
una vaca y otra vaca y otra vaca
Y la vaca me mira
Perplejo ojo de vaca

Se pregunta
;De donde saco tanta vaca
Nomads por la mirada

que mira
una sola vaca?

Gabriel Magana

- . - — .

Armas de la razon

La poesia: puente perfecto entre cultura y naturaleza,

El concepto universal nace de la menopausia onirica.

La mano del tiempo tiene la textura del suefio infantil.

Si yo estoy mudando y las demas cosas no: una victoria.

Si todo cambia vy yo soy siempre el mismo: tengo la razdn.
Dos cldsicos de prepotencia.

Verso unico, excelso: la conciencia de una sensacién.

La poética de la antigiiedad: la nihez.

Las edades del polvo: el Yo naturaleza.

Hay un furor detrds de cada 0jo enamorado; protagoniza
un mar ausente de sirenas.

Dejé a un lado el amor, ahora creo en el respeto.

En el abismo de cada hombre caido, estd incolume la
eternidad.

Hay momentos en que la sensibilidad alcanza la estatura
del caos.



Teresa de Riggen
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Hoteles

4 21 pais donde los hombre son solitarios
onde cada uno lleva un mundo en si mismo,

; Rilke, y uﬁ‘nw
Miras la ciudad del suefio, .:,I.Mu;ﬁ“-:;tﬁﬁm
solo que ahora tu suefio estd cansado. ﬁ,-1"’!”"* et
Las imagenes hurtadas a los libros (2_,' ?“'“f"‘\\
al llegar se desvanecen. ‘ﬁ'ﬂ#

- Nl

Hay hoteles que acallan pasos, ; LA
sus MUros te cuentan otras risas -F’"" '&:‘_;_hﬁnz-'.*ﬂ*"
y empiezas a inventar historias, R : "
Cuelgas en la sila tu cansancio, o E'{ 1;
tomas ¢l vaso lleno de vigilias, a‘f‘-c‘ﬂ‘ p. F- A
esquivas el espejo. / L |'
Habitaciones iguales, |
mujeres,

y ¢l hastio que queda entre dientes.
Espesas cortinas no dejan amanecer las sabanas,
no dejan mirar el cielo distinto

de cada dia. [
Escuchas campanas.

Dijiste que no volverias v las campanas se callan.
Antes de partir sacudes los pensamientos que anidaron en el lecho.
Cambias de pais, de rostro,
disfrazas el hambre en cafeterias.
Te vas dejando en aeropuertos
en espera del siguiente vuelo.

Maria Luisa Burillo

i i i -

No soy yo quien t¢ suena

es la patina de tus labios en la nostalgia mia,
el tiempo de duraznos en las horas sepia,

una tarde que dormita

en ¢] lecho de las hojas,

¢l instante de enlazarse

v la musica tuya en mi casa sola

No soy yo quien se va

€s un viejo cansancio que de pronto hace maletas,
Lleva unas lineas tuyas,

granates no engarzados,

estrellas de mar y otros juguetes:

Momentos que volaran hoy

cuando abra al viento mi equipaje

en este ultimo intento de fuga.

Ernesto Luml;)retas

. .-

De la invasion

Esta pena v su nieve alld en el bosque

habran de presentarse como un enemigo;
insurreccion que el otofio teme

¥a por su olvido de espiga

0 por la encomienda que el misionero abandona.

EE]‘& -E:] derrumbe o aveniura iras la tarde una TTIL'I.C]'IE.C'I'IE..
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Entrevista
con
BElsa Cross

Aura Maria Vidales

espués de su reciente publicacién de

Baniano, en Editores Mexicanos Uni-

dos v la serie Repiblica de Poetas del
ISSSTE, la poeta mexicana Elsa Cross (1946)
espera Pasaje de fuego, en una edicidn muy
bella que prepara Boldd i Climent. Ese pocma
aparecio en 1981 en la UNAM, dentro del vo-
lumen Tres poemas que agrupaba otros dos
libros y ahora estd agotado. Cross ademas tie-
ne ya en librerias Canto malabar, por ¢l Fon-
dode Cultura Econdmica; también la SEF hara
una edicidn de toda su poesia escrita desde
1964 “*Hay dos libros inéditos, muy anterio-
res, Todas las ediciones de mis primeras cosas
se encuentran agotadas, asi que esta publica-
cion es opartuna. Prepararla fue una experien-
ciainteresante, pues me hizo volver sobre mu-
chas cosas olvidadas. Poéticamente, siento que
hay continuidad; més que rupturas ha habido
solo transformaciones”™, explicd.

Sobre Pasaje de Fuego, Elsa Cross comenta
gue al ver el material para su revision final
notd que “*en un afin purista habia quitado
muchos versos ¥ una seccion entera del poe-
ma, que luego me hicieron falta y pude volver
a incorporar gracias a un amigo que tenia la
copia de una version anterior. Fue al revés de
lo que siempre sucede con las reediciones de
poesia que son corregidas y disminuidas. Esta
resulta aumentada. Siescribiera ahora ese poe-
ma, tal vez seria muy distinto. Es un poema
complejo. Trabajaba en €l en 1975, mientras
tenia una beca del Centro Mexicano de Escri-
tores. Los asesores eran todavia don Francis-
co Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizon-
do. A Rulfo le gustaba el poema, pero una
vez comentd que nunca habia leido nada tan
hermélico escrito por un poeta joven, pues casi
no le entendia. Elizondo dijo, lapidario: ‘La
poesia no tiene por qué entenderse”. En efec-
to, alguna gente me comentd que no entendia
nada, pero qué bueno. Sin embargo, hubo al-
guien, a quien ¥o no conocia, gue me llamo
para decirme que ese poema era una cifra de
su vida. Mo podria decir lo que es el poema.
Tiene demasiadas cosas, Esta demasiado [le-
no de simbolos. Pero asi es™.

En lo que se refiere al Canto Malabar, Cross
lo escribic en la India durante una estancia
de dos afios. Lo menciono en ¢l prologo de
Baniano. Surgid delo que fue para mi la muerte
de Swami Muktananda. Es totalmente subje-
tivo, Tal vez para cada quien ese fendmeno
represento cosas distintas. Yo habia leido re-
latos sobre [a muerte de grandes Magsiros ooma
Milarepa. Y es cierto que-un gran sanio, al
morir, se reparte —por decirlo asi— entre to-
dos. Cada quién recibid esa gracia de muchas
maneras. Muktananda murid el 2 de octubre

'
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de 1982, v esa noche de pronto desperté en
un estado de dicha y éxtasis indecibles. Sentia
miel en la boca v dentro de mi cabeza mucha
luz vibraba y se movia én circulos. Sentia tam-
bién la presencia de Mukiananda con mucha
fuerza, como si estuviera alli. No me pude vol-
ver adormir, Tenia tanta energia que pasé toda
la noche meditando. En la madrugada supe
que & habia muerto exactamente a la hora en
gue yo habia despertado, La gente echd sobre
esa pérdida —que en realidad no puede consi-
derarse como muerie— (0dos sus concepros
y sus reflejos condicionados; pero en realidad
habia sido una experiencia de éxtasis ¥ dicha.
Todo esto es ¢l poema. Es muy diferente de
Baniano. Lo mejor de wodo Tue que Swami
Muktananda dejara como su sucesora a Gu-
rumayi, que &5 igualmente extraordinaria. En
realidad es él mismo. Un gurd no es un indivi-
duo sino una encrgia otorgadora de gracia di-
vina, tal como lo define la filosofia del Shi-
varsmo'.

— Los poemas de Baniano, ;son oraciones o
poemas? Parecerian salmos.

—Me gustaria algin dia escribir un libro de
himnos. Esos textos yo los considero pocmas.
Directa o indirectamente todos estaban dirigi-
dos a mi maestro. Entonces hay de pronto par-
tes como plegaria, Recuerdo el final del poe-
ma “‘Oficios’": ""Que pueda para siempre
habitar bajo esta luz/ donde el cielo refracta

tu brillo puro™. En dltima instancia, cuando
uno s¢ dirige a un maestro espiritval, & un gura
genuino —y hay muy pocos—, siempre existe
una plegaria implicita, la misma que esta en
las Upanishads: **Lévame hacia la inmortali-
dad, de la ignorancia hacia el conocimiento,
de la oscuridad hacia la luz". (Mo sé si estdn
en cse orden).

—¢ Podrign entonces considerarse poemas
religiosos?

—5dlo en un sentido muy amplio, pues no
estarian adscritos a ningun credo religioso par-
ticular, aungue hayva muchas figuras y simbo-
los del hinduismo, La meditacién que practi-
co no es ninguna religion. Y esto ¢s curioso,
pues yo tuve una formacion catolica, v aun-
que al salir totalmente harta de la escuela de
monjas en la que estuve yo me consideraba
atea, no segui nunca ninguna practica. Fue a
partir de la meditacion que entendi mucho mas
de Cristo. Lo mismo ha sucedido con amigos
de otras religiones, judios, por ejemplo, que
s¢ han interiorizado mds en la propia creencia
o la comprenden mejor a través de la medita-
cidn. Muchos textos de la escoldstica v la mis-
tica cristianas o de los primeros Padres de la
Iglesia que antes me resultaban ilegibles, se vol-
vieron claros, pues hablan de las mismas co-
5485 que nosolros eS[amds cxrﬂ:rimcntandﬂ.
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Hay una compilacion bellisima, la Filocaita
que habla incluso de las mismas técnicas de

interiorizacion.
— ¢ Seran entonces poemas arnoresas sehre

wn amor espiritual?

_5i. eso son, El amor o mi idea del amor
o6 Olra cosa que 5e ex pande constantemente.
Uno se da cuenta de que surge de uno mismo,
de su propio interior. Uno siempre lo proyec-
1 sobre otra persona, o hay una persona de-
terminada que acaso lo refleja mas; pero su
fuente estd en uUNo MIsMo, ¥ €3 independiente
de todo, y si uno no le pone limites se va exten-
diendo poco a poco a todas las cosas.

— ¢ Su experiencia en la India, ;como cam-
bic su forma de escribir poesia?

—No mi experiencia en la India, sino mi ex-
periencia en la meditacion, Hace diez anos lle-
gué accidentalmente al dshram de Swami Muk-
tananda que hay agui en México, yenun lapso
breve de pricticas tuve tantos cambios y expe-
riencias internas 1an poderosas ¥ bellas, que
decidi ir a la India a conocerlo. En cuanto lo
vino tuve ninguna dudade (e eraun magcsiro
auténtico, v ademads, de que era mi maesiro.
Pasé op esa acasion tres meses en la India, en
su dshram de Ganéshpuri, que ¢s un lugar de
una belleza sobrenatural. Esto me dio la en-
voltura, el ropaje formal de los poemas, cuyo
impulso provenia, como dije, de experiencias
internas. Sin embargo en ese lugar es muy difi-
cil saber gqué es externo v qué es interno, Vol-
viendo & tu pregunia, esia experiencia cambid
mi forma de escribir de muchas maneras; cam-
biaron los temas, los procedimientos de eseri-
tura v la motivacidn misma.

-2 Ohié diferencia hay entre su poesia anie
rior ¥ €sia?

—Me es dificil apreciar esta diferencia des-
de sus resultados; tal vez no hava grandes di-
ferencias formales. La blsqueda formal v ¢l
VIFIUWOSISMO NO 500 Cosas que me haya intere-
sado cultivar. Mirando hacia atras, veo bas-
tante continuidad en mi poesia; solo siento que
lo que antes era una busqueda se convirtid en
un encuentro.

—¢ Considera mistica su poesia?

—Seria mucha pretension. Lo que puedo de-
cir s que siempre ha partido de mi experiencia
interior. Antes ésta era bastante limitada v aho-
ra estd en un proceso de expansidn constante,
Comao 51 s¢ hubiera abierto una puerta cerra-
da. De esa expansion surgen cosas gque a veces
mi experiencia cotidiana ne regisira, pero son
consistentes poéticamente y son ohjeto de una
vivencia interior.

—¢ QQué relacidn hay para usied enire lg poe-
sia v la filosofia?

—Con la filosofia occidental siempre llego
a callejones sin salida; el dltimo fue Nietzsche,
Wittgenstein tal vez cerrd otra puerta, perc
siento que me interesa mds lo que no dijo qu
todo lo que hayan dicho él y otros después de
Tractarus. El abismo, al parccer insalvable
que hay entre el pensamiento tedrica vlaexpe
riencia viva, a lo largo de toda la tradicidn
me produce una sensacion de absurdo v un
aburrimiento incontrolable. Si la filosofia no
vuelve ni siquiera al filésofo mas apto para
vivir —en un sentido profundo— no sirve para
nada. Reducir el conocimiento a un conoci-
miento puramente intelectual es una carencia
grave que proviene de una fragmentacion del

ser humano. Creo que esto fue lo que me hizo
emprender un estudio de la filosofia oriental .



cembinandolo, por fortuna, con la meditacion
v el voza, tal como prescriben los mismos [€X-
tos. Me ha abierto muchas posibilidades, en
todas direcciones, la filosofia del Shivaismao
de Cachemira, que es praticamente descono-
cida en QOccidente. Lo dnico qué lamento es
haberla hallado tan tarde, pues me hublera gus-
tado estudiar sinserito de joven. Este &g un
sistemna en «l gue lo mismo hay una entelofia,
que una teoria del conocimiento o una estéti-
¢a. Actualmente se hacen estudios en donde
se comparan tesis de la fisica relativista y cuan-
tica can pociones que cxistian ya en esta filo-
sofia gue data de [a Edad Media, Enesia filo-
sofia, o mis bien, en lo que hay detris de ¢lla,
se unen para mi filosefia ¥ peesia. La teoria
estérica de Abhinavagupta —el mas grande ex-
ponente del Shivaizsmo— habla de laexperien-
cia estética producida por la obra de arte —sea
cl teatrao, [a pocsia, elcélera— como de un ve-
hiculo para experimentar ¢ Ser interior. Dice:
“Responder profundamente a la literatura v
eniender nuesiro propia Ser, son la misma

cosa't,

Kenneth

Patchen:

Hn buscs
de sentidos

Sandro Cohen

ada pals fiene sus generaciones perdi-

das que seencuentran gracias a los es-

fuerzos de aquellos gque, por lo me-
nos, possen noticias de su ausencia. Los poe-
1as noneamericanos nacidos después del cam-
bic de siglo, pero antes de la primera guerra
mundial, fueron condenados a una especie de
limbeo gue se sitda entre T.5, Eliot, Ezra Pound
¥ los Nuevos Criticos —por un lado— v las
siguientes generaciones robustecidas por ¢l op-
timismo y el empuje que se sintieron después
de firmada la paz de la scgunda en 1945, Me
refiero a creadores tan importantes como Stan-
ley Kunitz (1905), Kenneth Rexroth {1905),
Theodore Roethke (1908), Delmore Schwartz
(1913) y Kenneth Patchen {1911), quien en es-
tos dias cumple quince afios de fallecido.

Estos poetas son poco leidos v adn menos
gntelogados, lo cual ha creado a su alrededor
un circulo victoso de silencios. Esto, sin em-
bargo, no significa que su abra vale menos que
la de sus generaciones vecinas: sélo refleja los
mecanismos de la “publicidad literaria®™.

Alberte Blanco s uno de esos huscadores
de noricias perdidas, Hace unos afies nos en-
trego oportunamente una serie de traduccio-
nes muy bien realizadas de la —entre
nosetros— poce conocida Emily Dickinson |,
¥ en |a misma serie en que ahora aparecen sus
traducciones de Kenneth Patchen,

Este povta de la parquedad, del silencio sig-
nificante, de los ritmes tanto su geridos como
dibujados por las cadencias silabicas de cada
verso, noera ajeno ala polémica gue se libra-
ba en torno a los conceptos de fondo y forma

en los aios 50 v &0 en Estados Unidos. Esta
polémica se daba en (érmings de ““lo académi-
co'' v le “no acadéemico™, nociones que —pa-
ra nosolros— no tienen mucho sentid o dentro
de la evolucidn poética de la literatura en cas-
tellang, Pero paralos ingleses v los norteame-
ricanos habia un abismo entre e4tas dos *ma-
neras’” de hacer poesia. Una debia obedecer
alos cianones de la forma, cuidando de la bue-
na factura de todos los elementos dentro del
verso, de la estrofs ¥ del poema en general.
Estos eran los “académicos'”, segiin los “no
académicas', por supuesto (nadie admitia
abiertamente ser académico™). Laotra mane-
ra de hacer poesia tenia que ver con la libertad
del aliento en ¢l verso, las pausas naturales,
una viclencia hberadora, ete,

Para nosolros, a estas alturas del siglo vein-
te, el conflicto entre las diferentes concepcio-
nes del quehacer poético se sostenia en un en-
gana, el que nos hacia creer que la libertad
2514 refitda con la forma cuando, en realidad,
toda tiene forma: hay que saber manejarla para
que pueda comunicarse eficazmente el conte-
nido. Asi, la forma cs fondo v vice versa,

kKenneth Patchen también despotricaba,
pero inutilmente. Su pocsia va tenia 1a bacalla
ganada. En ¢l se aprecia el equilibrio entre 1o
gque sedice ¥ loque no s¢ dice, En él se ve cdmo
pucde echarse mano de las métricas regulares
sin despreciar ¢l aliento natural del verso (comio
{Mos mande, dirfa Lope de Vega, Lopez Ve-
larde, Oktavio Paz, Rubén Bonifaz Nufic o
Jaime Sabines).

Elenorme mérito de las traducciones de Al-
berto Blanco radica en su comprensidn de es-
Las dindmicas v su manera de recrear en espa-
ol las exactas cadencias de los originales de
Patchen. Es preciso recordar que este verse
&5 siempre exacio; nunca le sobra nada. An-
tes, al contrario, el poeta prefiere que falte,
Lo cual puede conducin a cientos problemas para
el lector, guien a veces encuentra lagunas difi-

ciles de atravezar, Pero todo esto estd contem-
plado de antermnano (dije que el verso era “exac-
to') dentro del poema. Por esto representa
un gran reto para el traductor: o delbe inter-
pretar, Henagr aperenies vacios, predigerr of
platillo podrico,

Como muestra me gustaria citar completo
el poema “‘Pastoral'” de la pdgina 22:

La paloma camina con las patas pegajosas
Sobre las verdes copas del almendrao,
Sus plumas densas por el calor

Como la miel

Que goteando perezosa, cacen la sombra. ..

Cualquiera gue hubiera estado en ese huerto
Tan lleno de paz v de suefio,
Dificilmente huubiera notado la colina
Cercana
Con sus tres extrafios brazos de madera
Alzados sobre la compacia muchedumbre
—5obre los cascos de los puardias de Pilatos
Centelleantes como dientes de plata hajo
el sol.

La poesia de Patchen refleja las profundas
meditaciones de un hombre religiosa, un hom-
bre en busca de sentido mis alla de sus propias
¥ limitadas capacidades de comprensidn. En
el sz buscan los nexos con ese “mas alla™ que
vielve el “mids acd™ no sdle comprensible, sino
vivible, Asi pueds ver la miel entre la inmundi-
cia, diferenciarlas v preferic lo primero a lo
segundo,

En Patchen hay una clara eleccidn que ha
cludido & muchos poctas (v no poetas), Pero
para elegir hay que ver con los ojos abiertos
hacia adentro v hacia afuera. Kenneth Patchen
cumple con este cometido ¥ pide lo acompa-
fiemos en una vision, gue s un viaje en busca
de sentidos.

Eenneth Parchen. (Antobogia de) Kenmeth Patchen,
Sel., trad. ¥ prol. de Alberto Blanco. México, Uni-
versidad Macional Aurdnoma de Méxieo, 1984, (ha-
tefial de Lectura, Serie Poesia Moderna, 116)
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Figura
entre
dog océanos

Victor Manuel
Mendiola

FEiera eilre dos oceanos Nos entrega

una poesia casi por completo —con

todo Lo ambivalente gque puede signi-
ficar semejanie impulso— decidida a cambiar
de poesia, a cambiar de rumbo,

En Turangalile, en Desierto afestado v en
£l hijo de hipofenusa cncontramos muchos
poemas que hablan de los mundos interiores
dela escritura o poemas farmadas en un aulo-
matismo violento ¥ en répidas aliteraciones.
Enesos tres lihros, la poesia era pensada como
algo en s mismo ¥ como el centro verdadero
de las cosas. Para csa gptica de ensimisma-
micnio ¥ concentracion, el ritma v 1a retdrica



preferidas eran una cierta forma de impudor
verbal donde lalengua se desgobernaba en una
dislalia soez. Se trataba de una poesia frente
al s mismo independientemente de que lo otro
siempre estuviera alli junto ¥ aungue en algu-
nas ocasiones toda la violencia e histrionismo
que esta postura podria desatar, no llegara has-
ta sus Ultimas consecuencias v acabara en @x=
presiones melifluas. Tal ensimismamiento pro-
ducia apreciaciones fragmentadas del exterior
v en esta meditacion solipsista la palabra
ABRIR significaba nada mas ABRIRSE:

Me levanto v abro la ventana, Pero no
me levanto / para abrir la ventana, sino
para abrirme a mi misme / y secundarme

e mis actos.

Enel poema **De Tocando' de Turangalila
observamos no dos seres totales que 3¢ acer-
can el uno al otro sino partes acercadas del
cuerpo. En ese poema el verdadero sujeto era
la mano ¥ no porgue ¢l tropo que rige el 1exto
sea una sinécdoque, ya que alli la mano no
expresa al cuerpo o la inversa, sino porque re-
presenta dnica v exclusivamente a la mano
misma:

Mano articulada al pincel de la
acrobacia / De rociar los pala-
cios con sudores / De milagros
mano en tiempos fijos / Mano
canana v chistera / Mano sobre
un gran bigote justiciero / v la
aterida que al fin palpa / en

su amado el miembro descomunal.

Mos encontrdbamos ante una imagen tan abe-
rrante como intensa (que en algo recuerda la
sustantivacion de la mueca en el Ferdvdurke
de Gombrowicz) originada en una veluntad
procaz con un gusto grande por el efectoenfi-
tico, sucio v hermético de la que posee la blas-
femia, EY Hijo de Hiporenusa rebelaria con
su propio titulo esta intencidn culta, a la vez
que escandalosa. Esos libros presentaban,
pues, una poesia bien educada que tiene mu-
cho gue ver con los vocablos inteligentes y ca-
nallas del albur: poesia escrita en la torre de
los idiomas, refinada, pero también concebi-
da en las onomatopeyas pesadas y en las sefla-
les obsenas de los corros callejeros v por ende
con esa elocuencia que tiene la vulgaridad. En
una palabra, una escritura que ¢ mueve alre-
dedor de la idea de la poesia por la poesia v
la idea maldita de la literatura.

Ahora bien, lo que llama inmediatamente
la atencion cuando leemos Figura entre dos
océgnos (este libro redne, de una manera ex-
trafia v confusa, dos de los libros publicados
antes ¥ uno nuevo partido a la mitad por los
primeros) s wna voluntad muy Meerte por came-
biar ¢l camino hasta entonces andado. El prin-
cipio del libro lo dice muy bien.

Mo guiero el tumulto 7 ni la
esperanza nula de un infierno. 7 Voy
tras ¢l mds real vinculo del

mundo / recordando los pasos

en la claridad de la mafana

Figura entre dos ocdanos busca entrar de un
modo realmente animado, con aliento, en esa
zona de la escritura donde la idea principal
seriala respiracion en la atmdsfera de un espi-

ritu elemental fuera del exilio gue separa de
las cosas, para romperconlaimagen delirante
v tenebrosa, En esta bisqueda hay como la
consigna de separarse de Lautréamont v Bau-
delaire para hallar, si se quiere, el optimismo
triste de Altazor en la presencia de una luz na-
tural:

Mo busco el sepulecro de Baude-
laire./ Mo busco ¢l sepulcro de
mi padre./ Mo busco el sepulcro
de mi madre.” Todo esio e

la cancidn que yo cantaba./ El
corazdn es el teatro del arrobo.

Sin embargo, conforme avanza (es una lds-
tima que ¢l autor haya dividido de esa manera
¢l poema, ya que tiene muchisima mas fuerza
cuando lo leemos de corrido en un texto conti-
nuo que en estrofas, pigina por pdgina) se va
pronunciando cada ver mds una indecisidn:
la respiracion amplia y total del arranque v
toda la primera parte comienza a ceder el paso
a un espiritu taciturno y escéptico:

El reloj desmentia estos asombros
£ con su chorro de instantes
tornadizos. 7/ Todo ha de ser
puesto en duda.

El titulo mismo habla va de este desdoro
v esta duda; una figura (indecisa) entre dos
ooéanos, entre una literatura v otra; enire la
clarided de la mafana v ol sepilero de mi pa-
dre, Pero no sélo la duda v el desdoro sino
también la pérdida de esa sensacidn de frater-
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nidad ¥ presente que invecan quienes retor-
nan: Desperiar: heahila igualdad de los seres.
Por una metamor fosis inexplicable fa claridad
ganada comienza a reducirse a la cancian gue
yo caniaba, Cambio de tiempos, cambio de
espiritu, cambio incluso decanto. En ese punto
¢l poema se transforma en el hablaimaginada
de una figura; del ritmo tonificado de la pri-
Mera persona se pasa a la nentralidad abstrac-
ta ¢ indiferente de una tercera sin més rasgos
que el contorno confuso de dos orillas cam-
biantes. Un reconocimiento —desconceriante—
de la incertidumbre ¥ de la inutilidad que ésta
conlleva, La vigilia adquiere de nuevo los to-
nos bajos de una vaga ensofiacidn mds impucs-
ta que descada. Tras las primera prometedora
de nuevos cielos, un tiempo sin estacidn ni luz,
Un suefio sombrio en una curiosa alguimia ha-
cia atrds donde el espiritu elemental, ligero,
aliviado v recién adguirido se vuelve a favor
de un alma concentrada en el valor de sw auio-
diagndstico. Como si la bisqueda del s mis.
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o volviera a representar la mejor salida y gl
fuera de s la puerta que da al mura. Cambig
cambién de temperamento: del entusiasmao ex-
rrovertido a la introspeccion sin dejar un ras-
tra o un vinculo, Un movimiento que vuelve
una y otra vez (como una prefiguracion recu-
rrente) en un complicado y veleidoso cambio
de posiciones. Transmutacidn a veces frivola
vaveces feroz, pero reveladora de un calenta-
miento de la lengua. Y esto, precisamente, &5
lo que hace no solo intensa 5i no también muy
interesante la lectura de Figura enire dos
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Todos
los poetas

Son santos

Arturo Trejo
Villafuerte

enry Miller en su libro sobre Rimbaud,
H Tempo de asesines, sefalaba la san-

tidad del joven poeta comparandolo
con Cristo en la medida en que ambos dejan
de lado ciertas comodidades para abrazar su
ministerio: Cristo predicando v Rimbaud vi-
viendo. En ese mismo ensayo Miller manifies-
ta que los actuales santos, necesariamente lai-
¢os, sdlo pueden ser los escritores quienes desde
la soledad de su escritorio preparan las pala-
bras de la buenaventura, las palabras magicas
gue iluminarin a las otras conciencias, De mu-
chas formas Miller vuelve al principio de los
tiempos histdricos cuando la oracidn v la poe-
sia eran las palabras sagradas por su poder in-
vocalivo ¥ evocativo: las primeras para pedir
a Dios, las segundas para contar la historia
delatribu. Asien la medida en que Juan Gus-
iavo Cobo Borda, que *“escribir es rezar de
modo diferente’, su libro Todas los poeras
Son sanfos se va por esos senderas v nos hace
saber de su placer ¥ de su dolor, pero también
de la historia de su tribu: de Colombia, de su
abuelo. ..

Cobo Borda nos ofrece sus poemas para que
los disfrutemos. Nunca pierde de vista la idea
de que la poesia debe de tener un fin hidico:
poema que no es disfrutable, poema que no
cumple con los requisitos minimos de su ra-
zon de ser. Mo en balde el poeta hace recrea-
ciones de un ritmo muy de nuestro sentir: ¢l
bolero. Como género musical éste corre los
riesgos de los buenos poemas: s hay un poco
mis de azicar, se vuelve melcocha. La linea
entre la grandilocuencia v lo cursi es muy te-
nue y Cobo Borda lo sabe, por eso de pronto
recurre al lugar comin para que el lector se
sienta a gusto, complacido, Pero la cosa no
queda ahi ni es tan Tdcil: ese lugar comiin es
¢l sefiwelo, la incitacion, la proposicién que
nos induce a adentrarnes en una poesia ladi-
cd, &, pero también corajuda. La poesia de
Cobo Borda, al igual que la de nuesiro José
Emilio Pacheco, no esta fincada en las pala-



bras bonitas, en los juegos de sonaridad, sino
cn ese afge que hay que decir v subrayar: la
condicidn del hombre, en lo general, ¥ la del
poetaen lo particular: **  Como escribir ahora
pocsia.s por qué no callarnos definitivamen-
1e/ v dedicarnes a cosas mucho mas dniles?
Para qué aumeniar las dudas, /revivir anti-
ELOS confliclos, /imprevistas (ernuras.’ ose
poco de ruide/ afadido a un mundo/ que lo
sobrepasa vanula? /s j5eaclara algo con seme-
jante ovillo?/ Madie la necesita./ Residuo de
vigjas glomas,/ Ja quién acompana, qué heri-
das cura?"(Podética, pag. B).

Si. todos los poetas son santos, pero no 1o-
dos los santos son pogtas, de ahi también la
singularidad de un trabajo que se santifica por-
que escugstion de e, Por eso, pese a la inutili-
dad —aparenie— de la poesia siempre hay ne-
cios que siguen en ella porgue “*no se trata de
hallar sino de perderse™ v porque *““un poela
¢s alguien destinado a renegar de si misma'™.
Tiwdos los poetas. . ¢s un libro sin desperdicio
v disfrutable de todas 1odas, por eso lo co-
menio v quiers que lo disfruten otros lectores.

Cabo Borda Juan Gustavo, Todlos fos POeTEs B0

sy FOE. Méxieon, 1987,

Vv

Moridero
de Gabriel

Trujillo Munoz

dJulieta Arteaga

a desde su poemario anterior (Percep-
Y cienes, Universidad Auwténoma de
Baja California, 1983), Gabriel Tru-
Jillo Mufioz habia consolidado un estilo poéti-
¢ sustentado en la concisidn v en el empleo
casi constante de sinestesias, que dotan al tex-
1o de una gran plasticidad . En Moridera (1987),
este joven poeta norbajacaliforniano continda
inmerso ¢s dicho estilo, pero, en esta ocasidn
(salvo en ¢l caso del capitulo *“‘Catdlogo para
una exposicion”, que es de tematica varia) ¢ir-
cunscribe sus poemas a dos vertientes funda-
mentales: lamuerte y la nostalgia por el parai-
s0 perdido.
Para Trujillo Mufioz, la muerte no es Gni-
camente la perseguidora obstinada que hace
cumplir a los hombres su destino, ni tampoco

la presencia sutil que los acompafia permanen-
temente, como en el “'Nocturno' de Villau-

rrutia. En Maridero, la muerte aparece como
una presencia dual activa-pasiva que intenta
seducir al hombre, dialoga v bromea con él,
pero gue también es muro, cuarteadura v pa-
cifico lugar al que esperan acceder todos esos
personajes que pueblan los primeros poemas
¥ que parecen haber reproducido dentro del
asilo, todas las instituciones v las debilidades
del mundo de fuera,

En ¢l extenso poema dramdtice que cierra
el libro, Trujillo arranca al lector de su con-
lex10 para sumergirlo en un universo mitico

en el que la muerte no s6lo es protagonista
sing eje absolute. Mediante los parlamentos,

algunas veces lincales v otras de gran ensidn
dramarica, que se desarrollan dentro de unin-
gemoso marasmo de jucgos temporales, los
muertos acusan a la vida, a la muerte, a la di-
vinidad v a la Historia, de tener que estar so-
porando ese werrible ¥ vano oficio de estar
muertos. El primer muerto de la historia —tal
vez Abel, siosceuimos atendiendo al caracter
mitico del texto— s¢ queya del continuo arri-
bo de muevos muertos: **Yo fui.../El primero
enccupar un nicho de tierra. ./ Estoy cansa-
do de tantas voces/ Cada dia somos mads muer-
105/ —Infatigables— se multuphcans Invaden
lo que antes solo era mio',

For su parte, la nostalgia por el paraiso per-
dido se manifiesta mediante diversos recursos,
En laestrofa 11 de **Cuartero™ se alude aella
de manera direcia medianie la narracion de-
notativa; en cambio, en el poema ““Expedi-
cion®’, Trujillo se vale de la connotacion para
expresar, mediante una estampa que sin duda
recuerda al Agwirre de Herzog, la basqueda
indtl ¥ epopéyica de cierto “paraiso’”, gue cul-
mina con el “‘despertar™ sin paraiso, o con
¢l convencimignto de que la desolacién y la
muerte 50m, a fin de cuentas, El Dorado, el
paraiso alguna vez perdido v recobrado.

Gabriel Trujillo Mutioz, Moridero, Universidad de
Baja California, 1987,
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Cuatro
andan
por ahi

Perla Schwartz

oemas de Sergio Monsalva, Victor
P Manuel Navarro, Arnulfo Rubio y

Arturo Trejo Villafuerte conforman
¢l volumen colectivo Ardan por afr publica-
do recientemente por las Ediciones de la Re-
visia Punto de Partida de la Coordinacion de
Difucidn Cultural de la UNAM. El comin de
los cuatro autores s PerieneceT a Una misma
generacidn, la delos nacidos, durante la déca-
da de los 50's tiempo que se ha desplegado
una notable efervescencia po&tica en nuesiro

pais.
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Cada uno de los poetas va ha tenido la opor-
tunidad de publicar individualmente, adem:is
que los cuatro han participado dentro del pe-
riodismo cultural, quizds Trejo, el que mis,
Desde su perspectiva muy personal, enmarca-
da dentro de lo gue en Morteamérica se le ha
dado en llamar la poesia conversacional van
brotando sus [exios.

Sergio Monsalvo se inclina al rescate de un
lirismo que proviene de voces que le antece-
dicron, Navarro v Trejo hacen una poesia mas
urbana, plenamente identificable con esta ma-
cropolis o necrdpolis nuestra que es ¢l Distrito
Federal, en tanto gue Arnulfo Bubio se inter-
na por los laberintos de una mordacidad filo-
safica.

Andan por ahi abre con los poemas de Ser-
gio Monsalvo agrupadas bajo el titulo de Bra-
Tereer b, eros v lanatos danzan por sus li-
neas cn ese dividirse v fusionarse en una
idéntica unidad, poesia meditada que adguie-
e IT.IilﬁI'EIF EUEIEH &N cuanid se torna I'I'.IEII'.'i- com-
pacta v requiere de menos artificios para lo-
grar su expresion clara v directa, como ¢l
poema “Rendicidn™ que cierra el conjunto:
Al final £ sus labios £ colmaron mi carne de
visiones S Deslumbrado cedi / dispuesto a de-
rramarme’ sobre ¢l fuego cercano’ de su
boca''. Victor Manuel Mavarro realiza muy
4 su manera, un homenaje personal a dos de
sus poetas admirados, Arthur Rimbaud v
Charles Baudalaire con Canciones para can-
tar en fos bares, el socorrido don de la ebrig-
dad para hacer surgir las palabras, sea en la
calle, las caniinas, ¢l parque, la sérdida habi-
tacion o ¢l cuerpo de mujer.

El pocta alza su canto desolado, desespera-
do por aferrarse a la vida v su circunstancia
tan pasajera ¢ inaprensible como esa calle que
a media noche nace bajo los pies. Entre multi-
ples rostros, el poeta se da a rienda suelia:
“Poetas la verdad sea dicha/ Hoy las musas
cstdn ebriass v ese aliento vela/ Puede surcar
marcas que estén/ mds alla de este simples li-
mitado/ infinito™,

El corgzon de la nocke agrupa los poemas
de Arnulfo Rubio donde la oscuridad v las som-
bras parduzcas son el Jeigmotiv en ¢l cual se
encierra la inutilidad de la vida, para sobrevi-
vir e5 necesario ir tomando las propias armas.
Rubio pusta de retomar a algunos fildsofos,
léase Descartes, Jesucristo o el Ying Yang ¥
reactualizarlos en su poesia.

Por ejemplo, cscribe en ' Cogito ergo sum'”;
“Pienso: 7 unacerveza oomo primer alimenio
del dia; /7 para asumir a diario el castigo divi-
no,s con la dignidad del esclavo/ que espera
paciente la hora de su libertad./ Luego, exis-
to."" Andan por ali cierra con Mirade alrds,
poemas de Arturo Trejo, entre los boleros, las
muchachas que despiertan el deseo, el recorri-
do por las calles de Bondojito, la mandragora
o ¢l café de las calles de Reforma en un tono
desenfadado el poeta se expresa de la vida:
“Llego v busco tu perfume en las almohadas
¢/ Los claros indicios de que agqui estuviste/
v luchamos cuerpo a cuerpos en ¢l fondo del
armario dejaste una fotografia...”” En suma,
este libro nos acerca a cuatro voces de nuesira
poesia actual, tan multiple y diversa como poc-
tas que en clla estdn presenies.

Mansalvo, Navarro, Rubio, Trejo, ANDGEN FPOWR
AHF, Ediciones de la Revista Pumo de Parida
UMaAM México, 1987, 115 pp.
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