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CRONICO

o entiendo por qué se meten tanto con ¢l tiempo.

Cuando la eernidad deja la mandolina, se trasviste de sefor y sale
a estirar las piernas, cada mafiana, la llaman tiempo,

El tiempo es afieltrado, es tan a gusto como un gorro de Erasmo;

presta almohadas rellenas de plumas de Hjelmslev para dormir mucho o
muchisimo;

adopta la forma del bisabuelo que lo contiene. Yo,

si en vez de hacerme vicjo me hicicra nepeta, drosera, barramunda,
seguirfa opinando igual

El tiempo transita entre nosotros sin notar las risas ahogadas porque s¢
dej6 abierta la bragueta

y sigue trayendo cada semana otra caja de postales y programas de
temporadas de Gpera;

con frecuencia las vistas son ridiculas, los libretos carcajeabls, cs
que en verdad no hay mis

Si un dia esas cajas almacenadas revientan en corro, peor para Fulgencio
Tapir.

Es el tiempo chiriante el que llega a ser insuffible. Asunto de
lubricacién, como en tantos casos:

si el tiempo no fluyera, cudin horrenda constipacion de tripas

Al insinudrseme aquello de que, por causa del tiempo, nada dura,

me basta con pensar que cl ingenicto A. Gonzlez Pérez y cl doctor
Sandoval Caldera

y el sefior Blanc Solana y el licenciado A. Gonzilez Ortiz

tampoco durardn. Incluso uno de ellos, hasta donde sé, dio ya cl alma a
quien se la dio:

es indiscutible que tiene sus buenos momentos el tiempo;

si no, las horas y los timestres ya lo habrian linchado al son de un
himno

rimando suerte con muerte, como cualquier poema de Borges,

o al menos su pequinés Tictac le habria mordido una liga. Color cincer.
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Aurelio Asiain

a idea que de la poesfa nos hacemos quicnes
de algin modo tenemos que ver con ella o,
més propiamente, con su publicacién sucle
estar tenida de peligrosos equivocos. Los

editores, correctores, publicistas, vendedores, por cjemplo,

aun en los casos en que son a su vez poetas, suelen verla
como cosa a la vez respetabilisima y casi prescindible, con
una mezcla confusa de veneracién y desdén. Para los
editores, sobre todo, suele aparecer como un compromiso,
en los muchos sentidos de la palabra:  la vez como algo
que de cara al pblico fntimamente los compromete,

porque tiene que ver con la difusion de la cultura, y

como algo que compromete su economia, porque nadie

lo lee. Los propios poetas, y algunos criticos, nos
lamentamos con frecuencia de la condicion extempordnea
de la poesia, del olvido de los lectores y de tener que
clamar en el desierto. Elegir ser pocta en nuestra sociedad

y en nuestra época es elegir la soledad y el silencio,

pensamos, no sin razén. Pero esto, que en términos de la

experiencia creadora es cierto en mis de un sentido y

propio no s6lo de la poesia sino de toda actividad

semejante, en términos pricticos no sucle ser otra cosa que

el resultado de conformismos de toda suerce. Que los mil

ejemplares de Picos pardos, el libro de Gerardo Deniz, se

hayan agotado a menos de un afio de su publicacién, me
parece probar que la soledad de la poesia, cn términos
editoriales, es més un prejuicio que una realidad

palmaria

No se trata, y es importante, s6lo de un buen libro de
poesia que logra venderse ripidamente. Se trata de un

libro oscuro, complejo, dificil y escrito por un autor que
hasta hace poco era leido por una pequena secta de
iniciados. Hoy, Deniz cuenta —como muestran las
muchas notas publicadas sobre su libro— con un creciente
ntimero de lectores fervorosos. Se ha convertido en un
autor cuyos libros se venden y, adems, sc leen. Estoy
seguro de que ello se debe no tanto a las magias de 1a
publicidad edicorial como a I condicién civica de la
lteratura de Deniz

Dice ¢l epigrafe inicial de Picos pardos.

Por las noches, abierto el balcon,

wun aliento vacuno en los barrios de las hospedersas,

basta muy tarde pisadas y querellas, mercaderes e
algiin pais remoto.

Son versos de “'liinerario”, uno de los poemas largos de
Adrede y uno de los mis oscuros que ha escrito Deniz
Oscuro no por sus imégenes, no linea por linea, sino por
su intencion —si tiene otra que la mera descripcion de un
idineratio por Qotar, babélica ciudad imaginaria en 1. que
sc cruzan Oriente y Occidente, presente y pasado, sucqo ¢
historia, profesores y mercaderes. Una ciudad confusa,
como el suefio, vertiginosa como una lengua a medias
recordada, densa como una memoria_ precipitada y que,
en mis de un sentido, es toda clla alrededores. Los tres
versos citados describen muy bien el ambiente del poermg
y dan una de las claves de Picos pardos. Entiendo que el
tercer verso ha de leerse por lo menos de dos maneras,
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fﬁﬁm;‘;lii,‘o?::?;f Po.r;]ue las pisadas y querellas que
enigor g Sonan sn en o s de unos mercaders
mercadercs y Sl:’ m)cx PL/[O ala vrez son ellas mismas unos

cancia un pais remoto. Podemos
entender que el personaje del poema oge pisadas y
querellas que le tracn un pais remoto, es decir, ftimo.
Estas son la ciudad y el pais de Picos pardos y de ahi, en
parte, su poder de seduccion,

Suele decirse que la ciudad es cl cscenario de la poesta
moderna. Pero, si esto es cierto, no lo s menos que en
muchos poetas a ciudad sucle ser vista a través de unos
cuantos simbolos que configuran una nocién de algin
modo parcjo al de la antigua Natura y que tiende a leerse
€omo un mito. La ciudad, pese al rostro de las imdgencs
que la nombran —muchedumbres anénimas, sobre
todo—, tiende asf a volverse clara ¢ intcligible y a
configurar un orden. Esto no ocurre en Deniz, y hay que
felicitarse. Su experiencia de la ciudad, confusa y
contradictoria, se parece més a la de cualquier peatén. La
ciudad no nos explica y s6lo nos devuclve una imagen
fragmentaria, despedazada de nosotros mismos.

Esta es, en cierto sentido, s6lo la experiencia de
ciudades monstruosas como la nuestra. Pero en otro
sentido también pucde entenderse como propia del poeta
de veras urbano. Cuando Ovidio dice ¢n los Remedios del
amor que “'viviera Filis, si me hubiera tenido por
maestro”, su ironfa se resulve en una imeverencias: lo

sagrado no es el relato de la Fundacion sino la persona del
ciudadano, que a su vez no encuentra su persona en cl
telato de los dioses: la ciudad es laica. En la sonrisa de
Ovidio hay un gesto que cada vez es necesario repetir: €
una sonrisa de liberacién.

Con esa sonrisa estd escrito Picos pardos, desde su
itulo. Irse de picos pardos, extraviarse por la ciudad en
una fiesta ajena al calendario y a las prescripcioncs
oficiales, es lo que hace Deniz en esas paginas, de muchas
maneras. Asi, aunque comience recordando el inicio del
Poema Babilinico de la Creacion (“Cuando en lo alto ..."")

se extienda hasta alcanzar dimensiones que en nuestro
nar, sin exageracion, épicas, acaba por

d

Mis de unrasgo colabora a ello, pero destaco sclo dos,
que me parecen esenciales: ¢l cariceer itinerante de su
protagonista y su inclusion en un grupo de

“*hermanos hibiles”” que son a la vez amigos, cofrades,
complices y que forman una suerte de sociedad secreta en
cuyos vinculos alienta la verdadera ciudad de los hombres:
Ia que se funda en la conversacion y el didlogo. No es
excrafio que Ranika, el nombre de mujer que estd en el
centro del libro y al que apuntan los afanes de sus actores,
sca una palabra emparentada con la que, en alemin,
quicre decir rumor.

En Picos pardos el rumor se vuelve inteligible como voz y
conversacion de Ia ciudad
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O CAMPA

2 locura alienta de continuo cn
la poesia ampana,
jaspedndola de tornasoles
‘metilicos y haciéndola vibrar y

jadear al ritmo de las fortuitas

bandas militares que aparecen

inopinadamente cn los callcjones de

Génova y de Florencia, como las

llamas de un averno que avanzan en

Ia oscuridad de los arrabales

desiertos. La demencia de Dino

Campana condujo a su obra por

caminos y atajos que ningtin otro

poeta italiano ha recorrido. Con
jiones de Nietzsche, Bocklin,

Baudelaire y D’ Annunzio, crea un

lengusje musical sin titube

bizarro, i, incomparablemente

bizarro, pero siempre libre y

poderoso, como en algunas sinfonfas

de Mahler. Y como ocurriera con cl
vienés, los contemporncos de

Campana no gustaron de la obra del

loco vagabundo que vendia

serpentinas en las ferias y, en los
cafés frecuentados por literatos, un
libro muy mal presentado, en
edicién de autor, con un titlo
pretencioso: Cantos rficos,
publicado en su aldea natal, Marradi,

. Cito un fragmento del

prslogo que Mario Luzi escribiera

para la Obrz completa de Dino

Campana: “Los Cantos drficos, de

acucrdo con mi lectura, son una gran

metifora de la humilde y solemne
omnipresencia de la vida. De ahi
parte una incitacion a abrirse a la
inagotable transformacion del mundo
exactamente opuesta 2 a voluntad
siempre derrorada de reducitlo a los
limites de un esquema premeditado

o conjetural, en el que no estd, en el

que ‘no cabe’. Una incitacion

totalmente inversa respecto al sentido
de Ia wradici6n moderna, aun cuando
quisiéramos anexarle a ésta ciertas

cuforias vitalistas, marginales y

cpisddicas”.

Dino Campana naci6 en Marradi
(Florencia) en 1885; murio en Castel
Pulci en 1932, después de 14 afios
de encierro en un manicomio.

Seccion a cargo de Guillermo Fernandez

dos_visiones
de Florencia

vvy
Nocturno hampén

Al fondo, Florencia era gorga de luces y sordos bramidos,
Con alas de fuego vagaban los largos

rumores del tranvia; cl turbio rio

monstruoso refulgia cual serpiente escamada.

En un ambiguo circulo, las inquietas caras burlonas

de los ladrones, y yo, entre parejas de largos cipreses
semejantes a teas apagadas.

Mis dspero que los cipreses y los sctos,

més dspero que el bramar de los bojes,

desde mi corazén, mi amor,

desde mi corazén ¢l amor era un rufidn que gritaba:

amo a las vicjas putas

ninchadas, fermentadas e esperma,

que caen, como sapos, en cuatro patas sobre el colchén rojo
y aguardan, resoplan y jadean

fliccidas como fuelles

vvy

Florencia

(Ufizzi)

Debajo de tus puentes multicolores
el Amo présago tranquilamente encalla
¥ en apacibles reflejos apenas casca
severos arcos entre agonia de flores.

Azul el arco del intercolumnio,

rayado tiembla entre excelsos palacios;
candidas rayas en lo azul, los vuelos
perdidos, sobre blanca juventud en columnas.

(De Cantos rficos)



Lédo Ivo

POEMAS RECIENTES

nota y traduccion de miguel angel flores y héctor carreto

édo Ivo nacid en 1924, en Maceio, estado de Alagoas. Cursé la
primaria en el Grupo Escolar Pedro Il y la secundaria en el
Colegio Diocesano. Muy pronto, en 1938, comenzé a colaborar
en la imprenta local. En Rio, Raimundo Magalhes Junior,
entonces director de la revista Carioca, publics algunos trabajos suyos. En
1940 se muda a Recife y se inscribe en el colegio Carneiro Ledo; el afio
siguiente participa en el 1 Congreso de Poesia de Recife. En 1942 termina,
en Macei6, el curso complementario en el Liceo Alagoano y tabaja como
teportero. Se traslada 2 Rio en 1943 y se inscribe en Ia Facultad Nacional
de Derecho de | Universidad de Brasil. Trabaja en imprentas y colabora
en suplementos literarios. En 1944 se inicia en la poesia con el libro de
pocmas, As Imaginacies (Las imaginaciones). Desde entonces no ha dejado
de publicar, interesindose ambién por la ficcion, la critica y el ensayo
licerario. En 1949 pronuncia en el Museo de Arte Modeno de Sdo Paulo
la conferencia ““A Geracio de 45" (La generacién del 45). En 1953 pasa
algin tiempo en Paris, visita Londres, Holanda, Bélgica, Suiza, Italia,
Espaiia y Portugal. En 1963, por invitacién del gobierno de los Estados
Unidos, visita durante dos meses ese pais. Conoce a sus escritores y artistas
y pronuncia conferencias en las universidades. En 1973 recibe varios
premios por su libro Finisterra, y se le concede también el Premio
Nacional Walmap por su novela Ninko de Cobras (Nido de cobras)

Lédo Ivo es el representante confeso y mds legitimo de la Generacion
del 45. Aunque ha retomado algunas formas fijas de la poesia, sus libros
representan una variada biisqueda en el campo del lenguaje. De los versos
largos a las estrofas de sabor popular, pasando por I contencion de los
versos cortos, el poeta se aventura por varias directrices que caracterizan a
Ia Generaci6n del 45 en busca de vuelos mis largos e inventivos. Los
sonetos, las elegias y las odas van cediendo lugar a una poesia de diccion
mis personal, alejada de preceptos estancados. El poeta se libera y asume
su tiempo, o el de su grupo social. Dice Lédo:

*“Desde el inicio la poesa se me impuso como un lenguaje especial
dento del lenguaje general —como un lenguaje dirigido hacia el arte,
dotado al mismo tiempo de sonido y signo, misica y signi
aspiraba a crear una magia que me permitiese existir en el mundo de los
hombes.”

Cancién de verano

Necesito de la eternidad
como necesito del viento
que sopla sobre la ciudad

Entre lo que queda y lo que pasa
veo en el verano siniestro
un nido caer del drbol.

La muerte adn es recuerdo:
nombre inscrito en una lgpida
ILa muerte atin es esperanza

promesa de eternidad
ventartén, ventartén
soplando sobre la ciudad

vy

Sernal de abandono

En el pilido aparador
de la tienda de pornografia
de Roterdam

yacen miembros color de rosa
y viginas color de rosa
orladas de negro.

Son los monumentos
cubiertos de patina

de un extrafio parque

los cubre el polvo

del desamor.
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E/ nombre de los barcos

Los domingos en la tarde, nos llevaban a
interminables pascos, nos conducian a través de calles
montonas, hasta el inicio de la playa.

Vefamos las dunas, que caminaban junto al mar
océano como blanca romerfa de mujeres. Después
contemplbamos los barcos. En las proas negras habfa
siempre un nombre que la distancia borraba. Pero en
Ia noche, antes de dormir, todos nosotros
deletredbamos esos nombres ocultos que, atravesando
la oscuridad y la marejada, venian a buscarnos para el
viaje que estaba suspendido en la entrada de los
sucfios como una flor en un vaso 0 una mujer
inclinada en el petril de una ventana

vy

La leccion de Turner

Acuérdese. de Turner, que no copiaba la puesta de sol.

Con 6leos y pinceles, & la inventaba.

Y no se olvide de los que, en el silencio de la noche,
evocan lo que fue robado por la muerte:
un seno, un grito, una risa entre los drboles.

Ellos también inventan y aprenden 2 mentir
y a decir la verdad

vvy

E/ pasajero

Quién, dentro del cohete espacial,

oye el eterno silencio de los espacios
infinitos, sefior Blaise Pascal?

Verdad y mentira

El mar al revés:
las constelaciones
son barcos:

La poesia es una mentira.
Las estrellas no son batcos
El cielo es una ilusion.

La verdad estd en la tierra,
en los barcos anclados
alo largo de los muelles




E/ sueio de los peces

No puedo admitir que los sucfios

sean un privilegio de las criaturas humanas
Los peces también sucfian.

En el lago pantanoso, entre miasmas

que aspiran a la densa dignidad de la vida,
ellos suefian con los ojos siempre abiertos.

Los peces sucfian inméviles, en la bicnaventuranza

del agua fétida. No son como los hombres, que se agitan

en sus lechos desdichados. En verdad,

los peces difieren de nosotros, que atn no aprendemos a sofiar

y nos debatimos, como ahogados, en ¢l agua turbia
entre imégenes hediondas y espinas de peces mucrcos

Junto al lago que yo mismo mandé cavar,
haciendo realidad un incsmodo de infancia,
interrogo al agua oscura. Las tilapias se ocultan
de mi sospechoso mirar de propietario

y se niegan a ensefiarme cémo debo sofiar.

vvy
El puente*

Para que pudiéramos atravesar el rfo lleno de
piedras

alguien, con un hacha en la mano, subié hasta el bosque

¢ hizo de los arboles vivos tablones y estacas.
El otro lado cs igual a éste, en la tierra dividida
Pero atravesamos ¢l puente, y nos sigue la sombra

de alguien, semejante a nosotros, que pensaba unir

lo que las aguas separan, corriendo entre las piedras
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Puente de tierra
El mar crepita

pepita azul
entre piedras

vvyy
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Los dos caminos *

Eran dos los caminos.
Yendo por uno de ellos
encontré a mi hermano
con un arma en la mano.
La noche era tan negra
que no se distingufa

el amigo del enemigo.

En la oscuridad del mundo
si'y no eran hermanos.

Eran dos los caminos.
Yendo por-uno de ellos
encontré una puerta.
Auis del candado
moraba mi hermano

con un arma en la mano.
La noche era tan fria
guta

que no se di
de la estrella el gavildn

Los dos caminos eran
un Gnico camino

y yo era al mismo tiempo
yo y mi hermano,

En los labios del mundo
el silencio y el grito
tienen igual sentido.
Quién dice sf dice no.

La luz es oscuridad.

* De La noche misteriosa,
traduccion de Héctor Carreto
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Héctor Carreto

E/ entierro de la mujer piblica

Un hombre apaga los candiles de la noche
para evitar que lo descubra su esposa
o la vecina.

Es el enticrro de la mujer pablica

Todos los hombres del pueblo, sus esposos,
van tocando el cuerpo de bronce.

La misica que brota es ¢l aullido

ue despierta a Dios a medianoche,

el relimpago que abre una fosa en el ciclo.

En silencio, las velas encendidas danzan
alrededor de la luna

Carmen Boullosa/
Maria Velazquez

La destruccion

Hemos dado muerte a todo.
Hemos traido la destruccion
como especie.

Anoche s0iié con un bosque umbrio,
mientras caminaba por €l

se ofa rodar en la colina

un tronco degollado

Su caida hacia caer mis troncos,
wonchaba los drboles

y los drboles caidos

hacian morir mds drboles.

El bosque se iba deshaciendo ante mis ojos.

Sabia que éramos los de nuestra especie quienes lo

elimingbamos.
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Luego vefa la fibra blanca del papel
desaparecer para siempre.

Qué dia —me pregunté en el bosque—
tractemos la luna a una tienda de abarotes,
rompiéndola antes de llegar en el espacio,
volviéndola innumerable cantidad

de pedazos de luna,

innumerable y brillante cantidad

que al llegar 2 la bodega del almacén alguicn numeraria

¥ guardaria en bolsas opacas con una etiquera de inventario?

Todos los pedazos ya numerados serfan escondidos en la bodega

No éramos la blanca luna
y no era el lugar del asfalto
sitio de la belleza honda del mar en tierra
esallando cn vida a cada paso,
que por cierto nadie sc atrevia a dar.
Lertitorio del que se contaban leyendas
mientras los troncos, las ramas,

las plantas, las lianas, los hongos.

los animales lo protegian?

La tierra mas fértil era la de la selva,

Mientras tramaban qué nombre ponerles para venderlos,
cémo hacer los comerciales,
los anuncios,
los lemas publicitarios,
los letreros,
todos los fragmentos de luna palidecerian
y las noches oscuras,

preguntarian en voz baja 2 las mujeres

cundo tirarfamos el sol a la basura

o cuindo lo engulliriamos,

que darfa lo mismo,

acabaria por ser mierda al ser desalojado por los intestinos.
Lo usiramos para lo que lo que lo usiramos,

hiciéramos con el sol lo que hiciéramos,

terminarfa por llegar 2 los cerros enormes de basura.

Antes, la mierda de los animales

y de los hombres

humilde abonaba las raices de las planas.
Mas ya es imposible.

Ya no hay dboles.

Ya no hay plantas.

Ya no hay raices.

El asfalto permite a la mierda
apilasse en cerros aldsimos
con el pléstico, las bolsas de alimentos, las latas, las
prendas de ropa que han pasado de moda,
y Ia verdadera basura:
los pedazos de luna wraida,
astillada para adomar las blusas de las mujeres,
traida en diminutos pedazos para ser regalada por los novios
2 las novias
como muestra de amor un catorce de febrero,
Ia verdadera basura haciendo cerros y mis altos ceros
preguntindose en astillas
*¢qué no fuimos un dia luna nosotras?,
unidas allé arriba,
4no erimos la solitaria del ciclo?
No mirdbamos desde el cielo
el mar y la tierra,
conjurando la muerte de las semillas,
provocando el florecimicnto de los botones,
la belleza cn los largos cabellos sucktos al viento de
las mujeres,
conjurando y provocando,
poderosa y wiste?
¢No éramos luna antes de caer al monte de basura
que cruje donde antes habité una selva?

y los nifios ya no temen ver lepros
Ja no tienen micdo de los fantasmas,
creen que se acerca

Ia destruccion

del Universo,

el fin

de Naturaleza,

oyen los pasos de Muerce

en su propia casa.

Y saben que la destruccion

es la verdad de su especic

donde ahora nosotras, la luna.
descansamos hechas trozos como basura,
mientras los hombres duermen la siesta
Ja mayoria con hambre o con remordimientos,

s en la oscuridad

De Papeles Iesponsables
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Nava de la Asuncion (Segovia), 10 de agosto de 1956

aro Carlos,
e escribo antes de lo que pensaba hacerlo
por lo siguiente:
Recibo carta de Marfa Zambrano y en una
posdata me dice que, segtin le ha comunicado
Dicgo de Mesa, debido a la cantidad de
originales que tienen para este nimero de Botteghe y a lo
extenso de tu poema tendrin que dejar éste para cl
pr6ximo ntmero.

Recuerdo que el poema que estabas escribiendo
cuando marché yo de ahi iba a ser més breve (de 40 a 60
versos, creo que me dijiste) y, si lo has terminado ya, se
me ocurre que me envies una copia y yo escribiré a
Diego, adjuntindosela, y diciéndole a ver si es posible
hacer un arreglo y publicarlo en este nimero, para que
salgamos los dos juntos, y que si es necesario para ganar
espacio que supriman el primero de mis dos poemas.

Resulta, por lo ocurrido, que el ser estéril y breve
también ticne sus ventajas. Los pocmas deberian ser
clisticos, como los calcetines de nylon, para poderlos
acortar en las revistas y alargarlos en e libro.

¢Yvonne? ;Sigue en estado de galaxia, nebulosa o ya
constelaci6n? Decidme sexo, peso y patronimico de la
criatura —voici le moment vénu, o poéte, de décliner
ton nom, ton pays et ta race, como dirfa Alexis.

Mi vida bucna, pero en inminencia del horroroso
trastorno que va a ser el levantarme de la cama. (Quieres
que e cxplique mi horatio, punto por punto? Verds:

Despicrto entre nueve y nueve y cuarto ¢
inmediatamente pongo el graméfono en marcha —el
concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en mi
favorito—. Desayuno. Inyeccion de esteptomicina. Leo
poesia hasta las dicz y media u once: mi libro de ahora cs
una antologia de la poesia medieval espafiola. Después lco
y tomo notas para mi libro sobre Guillén hasta dos menos
cuarto —dos veces por semana tengo algdn trabajo de
oficina y lo femato también en estas horas de la mafiana.
Me levanto para lavarme y afeitarme —me estoy dejando
Ia barba— y regreso nuevamente a la cama para almorzar
con acompafamiento de mdsica. A las cuatro mis o
menos empiezo nuevamente a trabajar y sigo hasta
pasadas las sieve y media; es a hora de escibir: pocsia o
Hiatio o cartas. De las ocho hasta que llega la cena me
lecturas serias —en estos dias una historia de la
tevolucicn bolchevique. Cena, también acompaniada de

misica. Lectura ligera: una novela —Joseph Andrews de
Fielding—. Y, por fin, antes de dormir, regreso a la
poesia: Boileau; me he leido ya el Azt Poesigue y las
Sitiras y estoy empezando con las Epistolas.

Marfa Zambrano, que estuvo wberculosa tres afios, me
escribe felicitindome y dice que siempre crey6 en mi
buena estrella; yo empiezo a creer, y lamento con ella la
inoportuna invencion de los anibisticos que me ha
tecortado este perfodo de vida mucha y larga hasta
dejarmelo en tres meses. ;Imaginas qué cosas no debe uno
llegar a hacer, llevando esta vida durante tres afos? Yo
cteo que los poetas antiguos cuando tenfan un Mecenas
debian de llevar una vida parecida, me figuro a Horacio
haciendo la misma vida que yo hago.

Comprenderds ahora que la perspectiva de levantarse
de la cama signifique un espantoso trastorno.

Aparte de ciertas diversiones “'datelier” en ratos
perdidos —composicion de zéjeles un, tanto obscenos,
traduccion empezada de la Segunda Egloga de Virgilio—
que, sin duda, constituyen sublimaciones de Ia libido,
que en algo se ha de desahogar, la pobre, con el mes que
lleva y los meses que la esperan, llevo cinco dias
trabajando con buen suceso, tanto que estoy yo mismo
asombrado: uno tras otro, sesenta y cuatro versos se han
posado ya sobre el papel —espero poner el punto final
entre los ochenta y los noventa. Si te digo el asunto del
pocma me vas a lanzar un *‘tu quoque’” wristisimo; yo
mismo me rio cuando pienso en lo que estoy haciendo:
iEstoy escribiendo un poema sobre Espana y, por si fuera
poco, e un romance! jImagina! Y el caso es que es
bucno: la primera parte —tiene tres— resulta desde el
punco de vista técnico lo més satisfactorio que he escrito,
lo més cercano a una estructura musical, en toda mi
carrera. El poema se titula **En suefios, desde lejos”. Creo
que después de esto ya puedo ganar un premio.

Habito mi nucva habitacién, que creo os encantaria a
ambos, la chimenea y las vigas han quedado preciosss. Y
tengo una cama estupenda, hecha con el copete de un
6rgano de una iglesita de pueblo, toda pintada de
almazareon y azul plomo en guirnaldas de lo més naif y
una virgen en la cabecera con el manto todo hinchado de
viento, igual que si estuviera haciendo a pie enjuto la
travesia del Canal en una tarde de tormenta,

Abrazos a los dos y saludo al pimpollo de vuestra vida

ilustre.
Perro desollado de V.S
Jaime
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Cuids el reiro y cultura de sus dias.

Fraicisco de Trllo y Figueroa,

*Inuoduccion 2 los Jardines

del Licenciado don Pedro Soto
Rojas’

uando este libro salga a la calle, que serd.
probablemente a principios de 1969, el pais
donde td, lector, sin duda esides, donde ti y
yo y el autor del libro hemos nacido y nos
hemos criado, se acordard tal vez de que
teeinta afios de su publicacion celebrd su
propia derrota, lograda, al fin, después de casi tres afios
de esfuerzos patéticos por parte de los dos bandos que sc
enfrentaron en el curso de la guerra civil. EI pais donde
td, lector, problamente naciste y donde te ganas la vida (o
no te la ganas, ya que, si se te ocurre leer poesia, serd de
seguro porque eres un burguesito distraido, libre de
apremios demasiado urgentes) tal vez se acuerde, digo, de
que antes de que t nacieras, trcinta afios antes de que
salga este libro, se instal tan a gusto como le fuc posible
en la derrota concedida a costa de unos cuantos cientos de
miles de muertos (caidos en el frente o asesinados en la
retaguardia, o ejecutados de cualquier manera legal o
ilcgal), muertos irtisorios, sacrificados en aras de una
derrota solicitada con igual irrisoria, patética obstinacién
por los dos bandos en lucha, descosos de acomodarse a
ella y apurar su amargura hasta las heces para todo el
testo del tiempo. El pais acaso se acuerde, digo, de la
derrota conseguida treinta afios antes de la aparicion de
este libro, pero es seguro que no querrd acordarse. Y, sin

televancia que fuera mis alld de la curiosidad que te lleve
at, lector, a leerlo, o del accidente que permitio que el
autor y el editor se pusieran de acuerdo para mandarlo a
la imprenta.

La poesia de este libro no serfa, en efecto, la misma,
de no haberse su autor formado en la derrota, de no
haber contribuido a ella viviéndola en el curso de todos
csos afios, de no haberse acomodado a clla con el resto
del pais, y apurado su abyecta amargura hasta las heces
con ¢l resto del pas. Su relevancia y su importancia son,

“Estas péginas debicron haberse imprcso cn su dia prologando una
slecitn de pocsias de Jaime Gil de Bicdma que no lego a
publiasse. (LF.)

en gran parte, la consecuencia de ese hecho; siendo asi
que, de todos modos, la poesia de este libro tal vez s
caracterice ante todo porque, habiéndose escrito en Espania
en el curso de csos afios de derrota, logra desasirse de ella
desentendiéndose de la abyecci6n, imponiendo al margen
de clla las reglas de un juego donde la derrota deja de ser
el factor detcrminante caraceeristico de la obra de la
mayoria de los demds poetas.

Todo estriba, tal vez en el hecho de que Jaime Gil de
Bicdma no cs ningtin pocta. No lo es, por lo menos, en
l vicjo sentido platénico, que es también el sentido
favorecido por nuestros poetas derrotados, que reduce su
funcién a la de un grafomano inspirado, vencido por las
circunstancias y acarreado por cllas. Jaime Gil de Biedma,
en cambio, apenas escribe; y cuando lo hace, serd.
seguramente, para suplir la falta de lo que los demis no
han escrito, para proporcionarse a si mismo los poemas
que quisiera leer en los libros de los demds y que
preferiria que escribieran otros. Podemos suponer, por
consiguiente, que, de haber poetas, Jaime Gil de Biedma
0 seria uno de ellos. O tal vez, si los hubiera de veras,
mbién Jaime Gil de Biedma serfa un poca de veras,
pues no cabe duda de que hubo un tiempo en que s¢
propuso serlo. Pero las mismas circusntancias que llevaron
2 los demis a constituirse en simples grafomanos
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Pero cs, ademds, una poesia fundada en la necesidad de
socorterse a si mismo sufrida por el pocta y en Ia urgencia
de rescatar su experiencia cotidiana aruinada por la
derrota. El triunfo de Jaime Gil e Biedma no reside, sin
embargo, simplemente en el hecho de haber sufrido fa
necesidad y haberse dejado acuciar por Ia urgencia, sino,
al contrario, en haber vencido Ia neeesidad gravindola con
el peso de un propdsito y en haber subyugado la urgencia
imponiéndole un sentido. El haberle buscado un sentido a
la derrota y e haberse elegido un propésito dentro de ella
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de junio” o **Vals del aniversario”’: los poemas que
preceden a stos en Ia segunda seccion del libro ya cstdn,
sin duda, en la linea de los mencionados y de los que les
suceden hasta **Ampliacién de estudios”’, pero todavia no
se imponen por si solos, son adin demasiado frigiles,
inciertos. Tampoco los poemas que siguen a **Ampliacion
de estudios’ estin libres de ambigiiedad; y especialmente
los tres dltimos ganan aqui por no imponérseles la
interpretacion que invitan a darles los poetas que los
acompadan en la edicion original de Compareros de viaje,
que Gil de Biedma, con muy buen acucrdo, no ha
incluido en csta antologia, ya que pertenccen al orden de
las cquivocaciones. En cuanto a los poemnas de la primera
secci6n, aunque no estin faltos de encanto, son con toda
cvidencia Ia obra de un poeta joven, cuyo indudable
candor todavia no se aviene del todo con la verdad

voz genuina de Jaime Gil de Biedma no empieza a
constituirse hasta que el poeta impone sobre la
vaporizacién sentimental de su intimidad la represa de su
mirada vigilante, 2 veces dolida, otras o escéptica o cinica,
acaso atonita, tal vez simplemente atenta  registrar o
que v B, inchuso en e limo cas la mirada del
pocta forma siempre parte del desarrollo emotivo del
poema; en:1a_poesia de Jaime Gil de Biedma no hay lugar
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vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto,
S'polos opucstos guardan la misma distancia con

telacion lal *'yo”’ del pocta, cuya experiencia privada se

| define n cada caso en términos de su oposicion

| especifica

Dicha voz es, por otra parte, la de un hombre que se

busea y se reconoce en su experiencia privada. Y, en
rimet lugar, en su propia lengua, la lengua real de la

burguesia cultivada. Ya a ese nivel la poesia de Jaime Gil

| de Biedma es excepcional en nuestro pafs, donde la

" lengua de los poetas no cs, por lo regular, un idioma

\ Eg& ino, casi sin excepeion, un falso idioma compuesto,

Jeleco de muchos idiomas reales o literarios, que el poeta
[/

todo, y de palabras de a calle o de los libros, cada una
de cllas perfectamente identificadas en su origen y en su
funcion, y, por lo tanto, ajustada en cada caso a un tono

determinado y representativa del mismo.

Pero la experiencia privada de nuestro autor incluye
también su experiencia de lector. La voz que oimos al
leer Ia poesia de Jaime Gil de Biedma es tanto mis
personal por estar cargada de resonancias literarias por
evocarse en clla constantemente las lecturas del autor,
quien, sin embargo, al aludir a ellas citando palabras,
frases o versos enteros lo que hace es invitarnos a visitar
con &l los lugares familiares, aquellos donde &l y nosotros
nos hemos ya encontrado sin sabetlo, y que a los dos nos
gustari volver a ver de paso, con la ventaja afadida de
que ello nos permitird enterdemos a demi-mof, sin
necesidad de mis explicaciones.

Jaime Gil de Biedma ha llevado a su extremo el jucgo
de la evocaci6n en varios poemas que son, desde ¢l
principio al fin, *“imitaciones” de obras determinadas o
formas tradicionales, y cuyo éxito, al nivel ms serio de la



obra original, es sencillamente fabuloso. Asf, “‘en el
aastillo de Luna’’, uno de los poemas mis conmovedores
de este libro, esti escrito en una forma tipicamente
romintica (aunque se introdujo ya en el siglo xvill y se
remonta a Metastasio), usada por Zorrilla muchas veces y
por Espronceda en varios lugares, por cjemplo en la
descripcion de don Felix de Montemar, en E/ estudiant
de Salamanca. Asimismo, en “Barcelona ja no cs bona
el epigrafe nos remitc a la famosa oda de Rodrigo Caro *'A
las ruinas de Inlica”", cuyo tema evoca el poema de Gil

de Biedma. Pero los éxitos mds extraordinarios de nuestro
autor en esa linea son, de un lado, la sextina titulada
**Apologa y peticion”, y, del otro, la **Albada’",

imitacion de un a/bs de Giraut de Bocrnclh y, sin duda,

su mejor poema. En cuanto a la sextina, ¢s

indudablemente también uno de sus poemas mejores, y

eso metced precisamente a la rigidez de Ia forma, la cual
conficte a todo el desarrollo una cualidad obscsiva
alucinante capaz de rescatar el tema polfcico de la

vacuidad que es la cima donde inevitablemente se

desperan los poemas de ese géner

La experiencia del lector de Jaime Gil de Biedma no se
distingue, pues, regularmente de su experiencia humana, y
€50 significa_que en su obra la literatura no cjerce en
ningén sentido una funcién distanciadora con respecto a
la experiencia. Muy al contrario, Ia literatura cst cn Jaime
Gil de Biedma sumida en su experiencia, a la que
pertencee, y si de algin modo el poeta le permitc que se
distinga de esta Gltima, serd para ponerla al servicio de su
elucidacién. La radicalidad de la vision de Jaime Gil de
Biedma es, en ese sentido, excepeional. Todo cn su pocsia
estd, en efecto, presentado desde un punto de vista capaz
de arraigarlo en ¢l *'yo” del poeta, lo cual equivale a
decit lo mismo que ya hemos visto, esto cs, que su tema
regular es el complejo de Ia vida vivida y la conciencia de
Ia vida, o, dicho brevemente, la vida en tanto que vida
privada. Lo cual no sigaifica que los asuntos pablicos, o
cualesquiera asuntos, estén excluidos de la poesia de Jaime
Gil de Biedma: no es e cl caso, sino muy al contratio.

De hecho, en mis de un sentido pertinente I pocsia de
nuestro autor es poesia politica, pero lo importante es que
€5 justamente gracias a esa primacia del centro de
concentracion que es la vision privativa del autor sobre
todas las tendencias centrifugas que contra el mismo s
ejerzan, como puede Jaime Gil de Biedma tomar a veces
por tema los asuntos pablicos 2 su nivel mis trivial y
hacer con ellos, de todos modos, su poesia més auténtica
Es, en ese respecto, estupendo y cjemplar ¢l pocma de
Moralidades titalado “*Noche triste de octubre, 1959,
donde Gil de Biedma nos obliga a solidarizaros
liricamente con la conyuntura cconomica hasta cl punto
de que las “Letras protestadas” del dltimo verso, que
cjercen la funcion de simbolo literal de la misma, son al
mismo tiempo el resorte que dispara Ia sacudida emotiva
donde culmina el poema.

Pero es verdad de todos modos que es en la vida
privada de su autor, en el sentido més estricto del término,
donde hallamos I tema regular especifico de la poesia de
Jaime Gil de Biedma. Al lector no le costari mucho caer
en la cuenta de que el tema exdtico predomina sobre
todos los demis (o mejor serfa decir la combinacion del
tema del amor romdntico con el tema del amor
promiscuo), pero también, sobre todo en los pocmas mis
fecientes, los de la Glima seccion, el tema de la relacion
que establece el autor consigo mismo. Tal vez haya que
ver en ese tema una variante, o un postrer desarrollo, del
tema ertico, scglin nos invita a hacer **Contra Jaime Gil de
Biedma”, pero, puestos a jugar al juego reductivo, me
parece prefeible decir que, al contrario, tnto el tema
erérico como cl tema politico,como todos los demés temas

que pucdan aislarse ¢n la obra de nuestro autor son sélo
variantes transitorias, ocultaciones provisionales, sustitutos
pasajeros, del tinico tema de la poesia de Jaime Gil de
Biedma, que es su propio personaje espectral

Pero, zc6mo hubicra podido ser de otro modo? Se
necesita ser muy joven para creer que la poesia se hace
s6lo con palabras; pero habria que ser tan vicjo y barbado
como Matusalén para negarse a reconocer que,
cuslesquiera que sean sus temas, todo pocta genuino sc
descubre ante todo a si mismo en las palabras que clige
para decit lo que dice. Entendimonos: sc descubre  sf
mismo en la medida en que  es el personaje imaginario
incorporado en las palabras del poema. Todo poema
conlleva su propio personaje, su miscara propia, que cs la
que el poeta adopta (no le queda otro remedio) tan
pronto se pone a escribir. La convergencia entre el
personaje clegido por las palabras del poeta y la persona
del autor (otro personaje, hay que admitirlo) no s, sin
embargo, tan regular como parece ni tan frecuente como
se cree, y es, por lo mismo, caracteristica del desarrollo de
Ia poesia de Jaime Gil de Biedma. Dicha convergencia
culmina en los Poemas péstumos, pero, paraddjicamente,
el personaje con quien el autor se enfrenta en ello es mis
bien el que sus propios poemas le descubre (el que sus
poemas anteriores le impusicron), y no el que sigue,
itodavia!, acareado vigildndose, con maliciossa tolerancia
seasing himself out of despair

aime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que
“Jdime Gil de Biedma™ ha muerto: no estoy dispuesto a
seguitle. Lo que ocurte tl vez sea que Jaime Gil de
Biedma, ¢l poeta, 00 tiene ya con quién establecer
didlogo en su poesia: su vida privada se ha consumado
por entero en ella, sin dejar residuo. Pero a *Jaime Gil
de Biedma™ (¢y por qué no también a Jaime Gil de
Biedma?) le queda todavia mucha vida por delante, la
mis interesante, que es la vida impersonal, la tnica donde
10 hay derrora, donde todo sea tal vez propésito y
sentido, pero donde ya ni siquiera el propésito y el
sentido importan, porque ya todo es, simplemente, obra

Pero, sin su espectro, ¢qué va a scr de Jaime Gil de
Biedma? Bueno, eso es asunto suyo. No cico que le falien
recursos para divertirse, de todos modos, y seguir
divirtiéndonos: su obra hasta el momento permite esperar
que ésa seguird siendo su intencion, siendo ast que, en
cualquier caso, como ya dijo ¢l macstro Auden,

Art if it docsn’t stat there, at least ends,
Whether aesthetics like the thought or not.
In an attempt 10 entertaint our friends,

¥ o cabe temer que nuestro autor falte a semejante
orma.

En cuanto a nosotros, sus amigos, s6lo nos toca descar
que todos los poderes invisibles, y los ms agitados y
cercanos entre los visibles, lo dejen en paz para seguir
siendo quien es, solo consigo mismo y en plena posesién
de si mismo, ¢l que, hasta el dia de hoy, “asi a vivido al
ferito, no para olvidarse a si, ni para negarse al mundo
(que no s posible estando viviendo en €l) sino mirar el
mar desde la playa, y alumbrar son sus escritos las cautelas
de sus ondas”". Que haya sido capaz de hacer eso, en ves
de dejarsc vencer por Ia entacion abyecta de negarse a 5t
mismo, es, justamente, lo que le agradecemos

Edmonton, noviembre 1968.



Notas
la

sobre
poesia de

Jaime Gil de Biedma

JUAN GOYTISOLO

ras dieciséis afios de un mutismo poético
interrumpido tan sslo por la inclusién de una
docena de composiciones breves en la_nueva
impresion de Poemas pastunos integrada en la
scgunda y por ahora *'definitiva’” edicion de sus
poesias completas Las personas del verbo (Seix
Barral, 1981), la figura y quehacer literario de Jaime Gil
de Bicdma ocupan un puesto privilegiado, cn verdad casi
Ginico en el panorama espafol de estos tiempos. Su
ascendiente confesado o inditecto en numerosos autores de
las promociones inmediatamente posteriores (comparable
en cierto modo al de Vicente Aleixandre en las primeras
décadas de la posguerra), su inteligente operacion de
tescate pro domo sua de autores afines 2 su tesitura
poética (constelaci6n de estrellas menores con las que
configuraria a la vez su tradicion y linaje), su accion
discreta, entre bastidores, en la vida cultural hispana (en
ameno contraste con el afén de protagonismo y logorrea
de algunos de sus coetdneos), unidos a otros factores ¢
imponderables de muy distinto signo, han contribuido a
potenciar su lentitud y parcidad creadoras elevindolas a
veces al empiteo fabuloso del mito. Una lectura de su
escasa pero incitativa y densa obra poética puede
prescindir dificilmente de este entorno y del consenso casi
general que aquélla suscita. Nos guste 0 no, la mirada de
Ios demis forma parte del conocimiento global de uno

mismo —y la personalidad literaria de Gil de Biedma no
s una excepcion a la regla. Con todo, al acercarme a sus
versos, procuraré cefitme al corpus escrito de Las personas
del verbo, limitandome 2 contraponerlo con algunas
eflexiones del autor espigadas cn su volumen de ensayos
E/ pic de Ja Jetra (Ed. Critica, 1980). Dicho cotcjo,
sumamente iluminativo y revelador, abre en mi opinién
nuevas y fecundas perspectivas al andlisis y comprension
de la obra: teorfa y prictica, poesia y critica se hallan
estrechamente vinculadas en un escritor juicioso y culto
como Gil de Biedma y una lectura simultinca de ambas
nos ayuda a cerner mejor Ia estrategia de sus
desplazamientos sucesivos, el diestro mancjo de sus
aptitudes y talentos, su lidia dificil con unas limitaciones
personales  estéticas responsables quizi de su prematura,
¥ confiemos provisional, mudez poética.

El procedimiento de examinar a Gil con palabras de
Biedma resulta menos arbitrario de lo que pudiera creerse
si se tienen en cuenta las observaciones del propio autor
tocante  sus finos y penetrantes ensayos acerca de
Guillén, Eliot, Cernuda, Baudelaire o Espronceda: **A
medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba
en realidad utilizando la poesia de otco para discurric
sobre Ia poesia que estaba yo haciendo, sobre lo que
querfa y no queria hacer.... Incluso en ¢l mejor de los
casos, los poctas metidos a criticos de poesia nunca

I



resultamos del todo convincentes, aunque a veces s muy
estimulantes, precisamente, porque estamos hablando en
seccto de nosotros mismos” .

Las coordenadas iniciales del niicleo de poctas
coetincos de Gil de Biedma —la denominada por José
Maria Castellet *“generacién del medio siglo”—' fucron
trazadas por nuestro autor con lucidez y rigor en pleno
auge de la poesia “realista”": aunque las coincidencias del
£rupo scan numerosas cxisten también algunos
desacuerdos significativos y un cierto desfase en la
“lectura” de sus defectos ¢ insuficiencias comanes entre
quiencs por intuicién o de una mancra reflexiva los
advirten a tiempo y quienes de modo mimético sc
contentarén con seguir los pasos de los primeros. Dentro
de este marco, la obra juvenil de Gil de Biedma oftece un
conjunto de rasgos que intentaremos esbozar brevemente.
A la impronta de su temprana lecrura de Guillén y cl
magisterio personal de Aleixandre —mentor o Tiresias de
la mayoria de sus colegas— se sumarin més tarde, entrada
la década de los cincuenta, nuevos influjos: el de
Cernuda, presente ya en algtin poema de “Las afueras”,
¥, 10 por silenciado menos manifiesto, del *“humanismo
manista”, encarnado entonces por Blas de Otero y cuya
huella se extiende no sélo a los poetas menores
aglutinados por su oposicién al franquismo sino incluso
alos mejores autores de su promocion.

La dependencia, tanto tedrica como prictica, de su
poesia —suya y de sus amigos— respecto a los poetas del
27 preocupa muy pronto a Gil de Biedma: lamentando
una falta de reaccion “profunda”, “‘consciente” y una
*“despiadada” contra aquellos, el pocta barcelonés
observard con acierto que la tradici6n y la interpretacién
de la poesfa espafiola elaboradas por el 27 configuran
todavia en 1960 Ia Gptica y perspectiva de sus colegas
entorpecen paulatinamente su andadura obligéndoles, por
asf decitlo, 2 caminar con muletas:

La ausencia de una revision seria de los supuestos
estiticos en que se fundamenta la poesia de los del
27, de una meditacion acerca de los problemas
especificos, casi todos ellos de indole formal, que
Plantea la poesia que se intenta hacer, se

Iraducido, inevitablemente, en una falta de forma en
los peores y, en los mejor dotados fiterariamente, en
una inconsciente dependencia en el plano tedrico y en
el plano formal con respecto a la poesia contra la cual
pretendian reaccionar.

La aparici6n de una temitica nueva, previene, no significa
necesariamente una ruptura con las premisas del pasado y
el descuido o menosprecio de la forma por los bardos del
mensaje esperanzador y revolucionario agrava todavia las
cosas. Anticipando lo que pronto serd claro para todos y
sc convertiri luego en tapico, concluye: *“No negaré que
hay aciertos aislados, pero la poesia que veni

os
realista”’, o
como querdis llamarla— adolece de una inconsistencia que
a la larga es imprescindible remediar, si es que queremos
i con clla adelante””.
Frente  la precariedad y endeblez de los modelos
vigentes y la subsiguiente inadecuacién del lenguaje
pofica  la experiencia comiin cotidiana, Gil de Bicdma
opone, siguicndo aqui los pasos de Valente, la
cjemplaridad literatia y moral de Cernuda. Esta
fecuperacién no era diffcil de prever: la indudable
contemporancidad de Ia obra cernudiana  partir de la
publicacion de Las nubes no podia pasar inadvertida en
una Espafia en plena mutacion y apunto de incorporarse
ya. tras varias décadas de retraso, a la moderna sociedad

industrial. El ensayo de Gil de Biedma consagrado al
sevillano es uno de los textos més esclarecedores del
cambio del mundo de la poesia de estos afios: *la actitud
0 tesitura potica del autor implicita en cada verso, en
cada poema —sefiala— es radicalmente distinta de la de
sus compafieros de promocién y no demasiado frecuente
en Ia historia de la literaura espaiola”’.

e esta devoci6n por Cernuda, segtn confesard trece
afios més tarde, no fuera “‘enteramente desinteresada”
sino basada en "'razones de coincidencia y oportunidad”
tesultaba muy claro desde el comicnzo: ansioso de
deslindar su obra de la de sus compaficros, el poeta sentfa
la necesidad de crearse una gencaologia propia, unos lires
o demonios ajenos a la adocenada referencia a los padrinos
de la wriunfante y envejecida poesfa social. El autor de La
realidad y el deseo se adaptaba de maravilla ai papel
asignado: aislado, remoto, ninguncado por sus pares, era
todavia una rara avis en el paisaje cspafiol del momento,
La afiliacién, por vias distintas, a the poesry of experience,
debida en gran parte a su familiaridad con Ia litica
inglesa, propiciaba también la proximacién de ambos
poctas: tanto Cernuda como Gil de Biedma eran lectores
atentos de Eliot y estaban embebidos de Ia tradicion
iniciada por Wordsworth y Coleridge; su conjunci6n asf
entraba en el orden natural de los hechos y todo apuntaba
a su ineluctable inmediatez desde la publicacién
—verdadero revulsivo— de libro de Gil de Biedma sobre
Cantico.

Lo que no sc podia adivinar entonces cra Ia ripidez
con que su operacion de desmargue iba a ser detectada y
seguida, el hundimiento estrepitoso del tema social cuyo
navfragio arrastraria a docenas de colegas, el afanoso tropel
imitador de los devotos imitadores de Cernuda. EI
ascendiente post mortem de éste y el impacto ulterior de
la tesitura y temética cavafianas —junto a operaciones mis
dudosas de recuperacién del modernisno y el éxito de la
antologia de los novisimos promovida por Castellet— iban
a tansformar de punta a extremo el cuadro de la poesia
espafiola y enmarcar de nuevo a nuestro autor en unas

1. Denuo de este grupo, Claudio Rodrigues y, cada vez de forma
mis acusada, Jost Angel Valent, presentan unas paricularidades y
rasgos que les distingucn claramente de los poctas mis afines €n
intencién, alcance y motivaciones 2 Jaime Gil de Biedma.



coordenadas mayoririamente comuncs. Curiosamene,
o indose de un pais cuyos movimientos ltearios accéan
o Siempre *'a bandazos y a contratiempo”, el cuadro
que acabamos de describit 1o ha suftdo en Sustancia en
o ltimos afios ningin cambio significativo mis alli de
Ja¢ consabidas y alicortas operaciones promocionales de
algunos *“genios'” a figurones efimeros. De resulas de
ello, la lectura de Las personas del verbo no s, como
hubiera podido suponerse unos lustros atrds al recorrer las
piginas de Gil de Biedma sobre Cernuda, la de un libro
de ruptura, de ayectoria divergente y sefera sino la de
un poeta prudente, culto, consciente de sus limites,
represcntativo de los gustos y tendencias reinantes,
enhestado inferpares en virtud de un ticito, tespetuoso
consenso. Que tal consenso dure o que dura es un
indicativo de la escasa vitalidad de nuestra pocsa y, sobre
todo, como vamos  ver, del campo extremadamente
teducido y promiscuo de sus motivaciones y experiencias
Una lectura de Las personas del verbo encuadrada en cl
maco de las preferencias y escala de valores vigentes en la
Peninsula modifica y transtorna, aun en su forzosa
provisionalidad, muchas ideas establecidas. Han
transcurrido mis de treinta afios desde la publicacion
Segiin sentencia del tiempo y veinticinco desde la de
Comparieros de viaje y, en téminos generales, puede
aplicarse 2 la obra de Gil de Biedma su comentario
perspicaz a la poesia de Eliot: ha ganado desde entonces,
libro a libro, en hondura y extension, sin provocar
rupturas ni engendrar trayectorias. Asi, *'cuando
desembarca ¢n un nuevo territorio no lo hace en son de
aventura, sino que lo anexiona gradualmente y lo funde
sin esfucrzo en los reductos iniciales de su pensamiento””
Desde los pocmas juveniles —"Amistad 2 lo largo”,
““Las afucras”— nos encontramos ante un pocta cuya
actitud hacia la poesia y concepeidn del poema resultan

insolitas en l empobrecido panorama espafiol del
momento: si su estructura y funcionamiento interno no

encajan en el molde de lo que entonces se publica,
prefiguran en cambio, a veces con nitidez, los que
caracterizarin después su obra de madurez. La almendra
de la que brotari la poesia de Moralidades y Poemas
PpGstumos apunia ya en las composiciones mis afortunadas
de “las afueras”: i, i1y, sobre todo, la que a
continuacién reproducimos:

Como la noche no
quiero que i desciendas,
n0 quiero cumplimiento
sino revelacion.
Desciende hasta mis ojos
veloz, como la luvia.
Como el furioso rayo
irrumpe restallando
mientras quedan las cosas
bajo la buz inméviles.
Que no quiero a dulce
caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.

Las cmociones expresadas en ellas se afinan y ahondan en
algunos de los poemas agrupados con el titulo de *“Por
vivir aqui”’: *“Noches del mes de junio”, *‘Lunes”", **Vals
de aniversario””. En otros, pertenccientes al mismo
apartado, ¢l poeta desembarca y se anexiona lentamente
un territorio nuevo. La temitica confesional —su
experiencia ambigua de nifio rico me impresiond
vivamente, recuerdo, en mi primera y dvida lectura; pero
si entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al
trasluz de sus exquisitos epigonos suscita injustamente una
reaccion un tanto fatigada de déj

vu:

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y lave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
Villa Estefanfa o en La Torre
del Mirador

mis alli continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
risticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egosta cadico.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

“Infancia y confesiones™

La aprchension imaginativa de la experiencia evocada en
este y otros poemas —vgr., “Ribera de los alisos'” y, en
especial, ¢l muy bello y logrado *‘Barcelona ja no es
bona"'—, reiterada por poctas estimables y de edades an
dispares como Gil Albert y Villena, ha adquirido con el
tiempo tal valor emblemitico que es pricticamente
imposible contemplarla desde una perspectiva lo
suficientemente alejada como para restituirnos la limpicza
de su lectura original. Al formular mi experiencia actual,
10 regateo, claro estd, ningdin mérito al pocta: me limito
2 precisar Ia situacion del mirador sobre el que el lector
de hoy se acoda y a partir del cual recrea sus poemas. El
acierto indudable de Gil de Biedma en expresar mejor
que nadie experiencias y emociones vividas igualmente por
otros poctas y lectores de su promocién (y aun de
gencraciones muy diferentes) explica en gran parte €l
puesto central que ocupa pero revela también su




dificultad de aventurarse fuera de las zonas trazadas al
comicnzo de su métodica, regular singladura.

Los scis pocmas de Comparieros de vigje teunidos cony
el epigrafe “La historia para todos’” ilustran si no la
despreocupacion, cuando no desdén, por las cucstiones de
orden *“formal’” contra las que nos prevenia, y se
prevenia, cl poeta, al menos la *‘temitica nueva”” que.
anclada por desgracia en los presupuestos de una tadicién
anticuada, no podia incidir de forma cficaz en ¢l ambito
de su experiencia concreta. Dichas composiciones —mds
otras siete incluidas en Moralidades— extienden el campo
de maniobras de Gil de Biedma a un cjido comin a la
mayoria de bardos de las posguerra, desde el Guillén de
Clamor a las promociones juveniles sentimentalmente
adheridas 2 un marsismo elemental y tosco. En una
seleccion mds estricta de sus versos titulada Coleccion
barticular (Seix Barral, 1969), el autor habia eliminado,
n0 siempre con razén, una buena parte de ellos: si en los
casos peores (*“Piazza del Popolo™, “‘Durante la
invasion”), uno se siente inclinado a atribuir su autoria a
Carlos Alvatez 0 al Blas de Otero caido en la burdisima
trampa del panfleto, el rigor y acuidad del pocta
impiden en otros el timido y previsible hundimicnto. Si
examinamos sin anteojeras la poesia social espariola de las
Gltimas décadas, pocas, muy pocas, son las composiciones
en las que la emocién subyacente o expresa haya sido
interiorizada por su autor y actde de manera satisfactoria
en la estructura del poema. Pero en la breve lista de obras
salvables que podriamos establecer, figurarfan sin lugar a
dudas cuatro o cinco de Jaime Gil de Bicdma.

El aparato de indole social o colectiva de nuestro autor
presenta en verdad numerosos altibajos: los logros altcrnan
con las caidas, las cumbres con los despefiaderos. Micntras
algunos poemas soportan mal el paso del tiempo,
confundidos con el pardo, inmodulado coro de voces de
aquellos afios

Ved en cambio a los hombres que sonrien,
los hombres que aconsejan la sonrisa.
Vedlos

presurosos, que acuden.
Frente a la sorda realidad

peroran, recomiendan, imponen confianza.
Solizitos, offecen sus servicios. Y somien,
sonrien.

Son los viles
propagandistas diplomados
e la sonrisa sin dolor, los curanderos
sin honra

“*Ligrima'"

stros superan el sentimentalismo y retrica fiambre tan
frecuentes en los cultivadores del tema y, como en la
conmovedora poesia de Cernuda escrita durante la guerra
civil espafiola, alcanzan esa rara dimensién historica de
una cjemplaridad poéica y moral por encima y mis alld
de las vicisicudes y acontecimientos que los motivaron.
““Por lo visto”,**Un Dia de Difuntos”, *“Noche triste de
otofio, 1959"", por ejemplo, pueden ser revividos sin que
Ia inadecuacién del lenguaje a la emocion que expresa
frustre en ningdn momento la recreacion del lector

En cuanto a “Apologia y peticion”’, tengo para mi
que deberia ser incluido entre las mds hondas y hermosas

composiciones de tema cspafol de nwesua licrawury

junto 3 Quevedo, Unamuno, Machado, Cerud -, lo
que justificara por 5 solo ese "desembarco” de Gil de
Biedma en un campo tillado en exceso pero ancxionad
gradualmente por él por citar sus palabras sobre Eliot,
los reductos iniciales de su pensamiento”:

Y qué decir de nuestra madre Espara,
este pais de todos los demonios
en donde ¢l mal gobierno, la pobreze

0 5o, sin mis, pobreza y mal gobierno
Sino un estado mistico del hombre,
Ja absolucion final de nuestra historia?

De todos las historias de la Historia
sin duda la mis triste es la de Espana,
porque termina mal.

Si este poema, tan préximo a la actitud literaria y politica
de Manual Azana, no cs la mejor creacion de su autor,
constituye cso si la cima, o una de las cimas, de la
abundantisima poesfa civica de nuestra posguerra: ninguna
obra de sus compadicros de promocion alcanzard a exponer
de modo tan convincente un sentimiento vivido
difusamente por todos. Una graciosa indemnidad poética
lo rescata de I hecatombe y le permite destacasse intacto
en una wiste perspectiva de tedio, agotamicnto y
cansancio.

Con Moralidades y Poemas péstumos *, Gil de Biedma
amplia al registro de su voz sin modificar su tesitura
poética ni emprender nuevo rumbo: lo conseguido ya en
etapas anteriores se afina y consolida y diferentes
composiciones de un aire festivo o it6nico o de una
meditacién personal tefida de melancolia redondean y
ensanchan los limites de su teritorio.

Su expresion adulta abarca obras de muy diversa
factura pero sujetas casi siempre a las premisas de su
experiencia poética anterior: junto a poemas marchosos,
de apariencia engafiosamente ligera como *'A una dama
muy joven, scparada” o “La novela de un joven pobre
en los que su maestria en ¢l mancjo del humor y destreza
expresiva dan cabalmente en el blanco agrega otros cuya
serena gravedad resulta quizé demasiado explicita y
muestra algunas arrugas no imputables al hecho de que ¢l

2. La coincidencia de este Glimo titulo con los poemas de John
Berryman (los 14 Op. posth. incluidos en The Dream Songs) parcce
algo mis que casual. El cema de la posible influencia del escritor
norteamericano sobre Costafreda (autor de una bella composicion
sobe su suicidio), Gabriel Ferrater y Gil de Bicdma mercce

estudio aparte.




asanto ratado en cllos sca el amargo presentimiento de la
vejez. Mientras la evocacion de la senccud y paso del
Yoo halla una enunciacion apropiada cn *"Pios descos
ol empezar ¢l ano”", la lectura de versos como

Todavia la vieja tentacion
de Tos cuerpos felices y de la juventud...

**Antes de ser maduro’”

nos descubre que, desde la fecha en que Gil de Biedma
redact6 el poema a su relectura presente, algo ha
cambiado en nuestra percepcion y a vuclto empalagosa ¢
irritante una emocion explotada en el intervalo por la
cifila o rebafio elegiaco de los Cien Mil Hijos de Cavafis,
Alfonso Guerra incluido: la profusion de adolescentes
tertestres o marinos acabaria por volverle 2 uno
deseperadamente heterosexual. Bien cs verdad que nuestro
autor salva el poema con unos espléndidos versos finales;
pero el malestar creado por esta moda no clisica sino
clasicona incide en |a lectura del poema y, de modo
insidioso, Ia contamina.

Por fortuna, la cautela, inteligencia y cultura de Gil de
Biedma evitan casi siempre las trampas en la que caen
alegremente autores menos astutos y dotados que él. En
conjunco, Moralidades y Poemas péstumos son dos libros
importantes, tal vez los mejores y mis represcntativos de
la tesitura poética de su promocion: su recorrido es
incitante y, fuera de los casos apuntados.ameno y
satisfactorio. Mis preferencias acruales van a una serie de

composiciones que, como “Vals de aniversario”’,
la’ “Ultramor

“Albada”", 1t o “De via beata” ahondan una
antigua experiencia potica sin caer 0o obstante en la
autocondescendencia ni reiteracion. Puesto en el brete de
elegir, me quedaria con **Pandémica y celeste”, y ese
bellisimo *“Tintroduite dans mon histoite..."" cuya
expresion densa ¢ impregnadora responde perfectamente
en cualquier caso a mis expectativas y apetito de lector.

Lo que més llama la atenci6n al calar en la obra de
Gil de Biedma y cotejarla con la de los poetas mayores de
su promocién es el aite de familia coman  todos ellos y
el campo extraordinariamente reducido de su repertorio.’
Como en otros periodos de la literatura espafiola, se dirfa
que unas referencias culturales idénticas y una concepeion
restingida y estrecha de la experiencia poética conducen a
sus autores a tocar temas ya tratados por otros y
amenguan nolens volens el dmbito.de su pensamiento y
expresion: de ahi que la creacion de los menos reflexivos
patezca a menudo una mera repeticién de obras anteriores
como si, prisioneros de un encuadre rigido de lo poético,
no expresaran al escribir *'lo que quicren sino lo que
pucden”’, como observara antafio con agudeza mi
admirado Blanco White.

cortapisas no podian pasar inadvertidas a un

escritor del temple y perspicacia de Gil e Biedma y,
conforme indicibamos al comienzo de estas notas, una
hojeada a sus consideraciones sobre otros poctas resuelve
muchas dudas y despeja mds de una incognita:

artir de cierta edad, la creacion potica no
5610 requiere una violencia del lenguaje comiin, sino
tambien una cierta violencia del estlo propio, puesio
que la lengua poética de un autor acaba por cuajar
en dialecto y a la vex limita sus posibilidades de
expresion y sus posibilidades de experiencia.... He
aqui un problema que casi todo artista debe

3. Insisto en Ias salvedades de mi primera apostilla.

plantearse apenas rebasada la primera madurez: la
‘necesidad, y la dificultad, de ir mis alli del propio
estilo, cayas limitaciones empieza a focar.

La formulacién es bien clara y muestra que el poeta debic
enfrentarse 4 tal dificultad antes de dar por concluida (al
menos por ahora) su obra y convertirse en el inteligente y
sagaz administrador de su propio silencio. La necesidad de
una ruptura con el grupo generacional y consigo mismo,
el propésito de crear una poesia distinta en intencién,
alcance y motivaciones de Ia que medra en la Peninsula
desde mediados de los sesenta iluminan la tensién y
dinfmica subyacentes en algunos de cus Poermas possumos.
Con todo, la forura no se produce y si Gil de Biedma es
hoy probablemente ¢l mejor poeta del grupo no ha
logrado desprenderse de él como en su dia Cernuda se
2af6 del suyo; si su asimilacion de la experiencia de éste le
ayudd a distanciarse a tiempo de la poesia social, su
fidelidad a algunos de los motivos més discutibles y
caducos de La realidad y el deseo le ha cortado las alas y
ha impedido una saludable reaccién *“consciente”’,
“profunda’ e incluso “‘despiadada’” contra el maestro.

Las situaciones tienden a repetirse y el cemudismo un
tanto acartonado de las ltimas generaciones de poctas
exigirfa tal vez, para ser fiel al espiritu y no a la lewra del
bro iniciador de una trayectoria

2", como la emprendida a ciencia y
conciencia por José Angel Valente a partic de Material

nmérso en la vida literaria espatiola y mis

dependiente por cllo, como otrora Aleixandre, de las
modas y gustos dominantes, Gil de Biedma no ha podido
o querido dar el salto. Mas, destacandose a su modo de la
prolijidad de sus pares, ha escogido frente a ellos la
verdad del silencio.




Pro/egomeno: a

,un poem

aime

e

Gz/

Biedma

Ddmaso Alonso y {Jonso y Francisco Rico

aime ha contado en alguna parte que

aqui a la eternidad”” (1960), octava pieza de

Moralidades (1966), tiene por argumento o

anécdota una llegada al viejo aeropuerto de

Bacajas y la salida en automovil hacia Madrid

No vamos nosotros a meternos en demasiadas
honduras y a explicar por qué el itincrario desde el
setédromo a la ciudad podria entenderse como

ina
metifora del fatigoso conflicto ente el desco y la realidad,

abordado a parti de ciertas reciprocidades o incidencias
mutwas entre los tiempos, los lugares y las personas del
yo. Hoy nos interesan menos cl tema y l alcance del
poema que el factor mis decisivo en su desarrollo y
estrucrura: el titmo de reduccion y expansin, de
abbreviatio y amplificatio, o, digamos —para mayor
claridad—, de sistole y didstole. Para subrayarlo, no nos
dolerd practicar Ia denostada herejfa de la pardfrasis, ni
permitimos un excurso quizd no sin curiosidad

“Lo primero”’ que experimenta el protagonista del

poema, al poner pie en tierra, es un “ensanchamicnto de
I cepiscon” e d s angostions”. Pero
angustia, angostura, estreche:

tcralmente, vale
onsiceon' . fiia o de atra dole. Fl mismo arranque,
pucs, sugicre y en cicrto modo matcrializa como pauta del

.y en vision de *

poema una altemancia de dilatacion y contraccién que se
advierte en diversos ordenes de cosas. Porque ese

“ensanchamiento...angustioso”” del pecho se acompafia de
un ensanchamiento/de horizontes y de perspectivas
temporales, entrecruzados y tanto mds proximos en cuanto
potenciados por la distancia: ‘el aite’" contrac y disgrega
2 Ia par tiempos y lugares, *“acercindome olores/de jua
de la sierra,/més perfumados por la lejana de tantos
veranos juntos/de mi nifiez"

Luego esti la glorieta
preliminar, con su pequerio intento de jardin
‘mundo abreviado, r:nov;\do ¥ pu
i demasinds consiceisn 5 of jondo
e reviible esatus s of prtica de acceso
4 1 magnifica avenids,
4 la famosa capital.

La gloricta de Barajas se abre a jardin, va a mis, pan
anunciar la amplia, *'magnifica avenida’” hacia la
“eternidad”’ de Madrid. Sin embargo, en cse dmbito
“preliminar”’, mindsculo y a la vez con tentaciones o
modestas manias de grandeza, puede encerrarse, asi sea cn
precario, la entera fabrica del universo (sed de hoc infra)
Node otro modo, con la inminencia de la gran ciudad y ¢l
mucho quehacer por delante, erece entonces
hasta adquitic “‘cardcer panordmico”. Pero el panorama
en cuestion no se contempla propiamentc en sus vastas
dimensiones, sino cifrado en una *“inmensidad de instante
también casi angustioso”’, en el scgundo temible que
anticipa y concentra en un pmmm temporis todo el
ajetreo en pucrta. Y, en seguida, 'la vida va
espacidndose” de nuevo, por mis que ahora ““bajo el cielo
enrarccido” (““dilatado”, por tanto, y simultdneamente
“‘mis escaso’’), “‘mientras que aceleramos’
Espaciarse y acelerar son nocioncs que se predican del
lugar y del tiempo, y la estrofa siguiente s mueve entre
ambos con especial fluidez. En cl trayecto a Madrid,
“algo espectoral” se hace presente en cl dnimo del
peronsc: I inguictante rememoracion de ovtos vijs
afios atis, sin duda en la “nifiez’” evocada en los versos
el comienso. Bl espléndido secso. s 11 fumoon
capital”” y la mirada hacia el porvenir inmediato se
convicrten cn " caminos perdidos hacia pucblos/a lo Iejos”
“figuras diminutas’ recortadas “en la
memoria”". Las proporciones enormes y cl futuro cercano
se substituyen por imigenes menudas y por el pasado

Y remoto.

“Y esto s todo, quizis”. No obstante, a la entrada
de la Villa, los kilos con ese antafio cn miniatura se
fompen inevitablemente, y la mett6polis, con brusquedad,




impone sus magnitudes. De pronto, fas medidas vuelven a
crecer, 2 agigantarse. Con las humildes esquinas de
ladrillo"” recién entrevistas en el recuerdo, contrastan “las
fachadas” amedrantadoras que "'se ciernen’” alrededor del
automévil; con tus *‘pasos a nivel solitarios”, las
" que sc agolpan “en la acera,! frente al primer

" Hace un momento, al protagonista le venian 2
Ia mente escondidas sendas *“hacia pueblos/a lo lejos™;

irigirse **hacia los barrios bien

establecidos/de una vez para todas™. Definitivamente las
cosas han aumentado de amafio, hay que afrontar la
“eternidad”" de la capital. **Ya ¢stamos en Madrid, como
quien dice”

Claro es que la paréftasis anterior no pasa de realzar
unas cuantas manifestaciones del movimieno de sistole y
didstole en que late el poema de principio a fin. Incluso a
tal propésito limitado, las observaciones pertinentes se
dejarfan multiplicar sin esfuerzo. Puesto que sistole
didstole, asi, son también términos de la métrica clésica,
cabria analizar como se hace verso el esencial vaivén de
contracci6n y dilataci6n: y bastarfa apuntar que la base del
texto es el endecasilabo, desde lucgo, pero en
combinacién con su quebrado natural, el heptasflzbo
(normalmente en pareja,y en concurrencia con algtn falso
alcjandrino). O, cambiando de tercio, cabifa mostrar que
ese vaivén concuerda con s oscilaciones del tono entre la
tension lirica y la distensién ironica o realista,

El titulo mismo es al respecto doblemente locuze: el
salto “De aqui a la eternidad”” e un caso perfecto de
ditstole; pero reconocer la alusion al melodrama de Fred
Zinnemann —no, supongo, a la novela de James Jones—
pone un filtro de zumba a la expresién y Ia despoja del
wfillo pretencioso o empingorotado que en primera
instancia se insindia. Aparte el epigrafe (de Ls viejecita, en
oportuna correspondencia con los compases de “‘género
chico” que suenan en el desenlacc), la otra cita puntual
inserta en el poema oftece, comprensiblemente, un
cjemplo arquetipico de sistole: *‘mundo abreviado,
renovado y puro”". La referencia no es shora ironica, pero
i estd apostillada de suerte que empafie una pizca el
brillo acusadamente literatio del admirable endecasilabo:

Escribfamos arriba que en el dmbito “preliminar
descrito como *‘mundo abreviado, renovado y puro™
podia encerrarse la entera fabrica del universo; y acabamos
insistir en que nuestro verso s una cita puntual.
Precisaremos uno y otro extremo. No parece verosimil que
Jaime Gil de Biedma viera en "la glorieta..., con su
pequeno intento de jardin”, un compendio de toda la
méquina del cosmos: més bien querla caracterizarla como
“‘un mundo’" suficiente de suyo, con entidad propia (o si
acaso, para repetir a Céline, como un “‘infini mis 4 la
portée des caniches”). Sin embargo, a la luz de la
tradicién occidental y cristiana, el sintagma “‘mundo
abreviado’” suponc, sin més, el mundo”’, pucs nos las
habemos con una férmula ritual para definir al hombre en
tanto resumen del universo, en tanto microcosmos o
braquicosmos.

Lustros ha, en efecto, en un libro de su lejana
juventud B/ pequerio mundo del hombre, ctc., (Madrid,
1970), uno de nosotros ya sefalé que el contexto original
del endecasilabo en juego dificilmente dejaria de ir por
ahf; y afiadié que Jaime tenfa que haber tomado el verso

L En Moralidades (1966), se leia “gente en las aceras”; desde
Coleccidn paricular (1969). *“gentes en Ia acera”
12 pogafia de Ia zona (el primer seméforo csuria en Ia calle de
Cartagena, 5i no en Maria de Molina) y da mayor impresion de
“pitamiento,

del libro que otro de nosotros publics en fecha siempre
teciente Poesia Espariola. Ensayo de método y limites
essliticos (Madrid, 1950): asi lo aseguraban tanto la
rareza de ese contexto primitivo (frente  la difusién del
Ensayo mencionado, objeto de atento estudio por parte de
Gil de Biedma) como las connotaciones de locus amocnus
que la cita incluida en *“De aqui a la crernidad””
armastraba de las pginas de Poesia espariola, que llaman
“‘mundo abreviado, renovado y puro” al orbe estlizado
de las églogas de Garcilaso.

Una limpia mafiana madrilefia, en la primavera de
1970, los olores de jara que llegaban—atin—a perfumar
un jardin en Alberto Alcocer, 33, acercaron a nuestra
memoria el poema de Jaime Gil y, por supuesto, cl
dichoso endecasflabo.

—Por cierto —acot6 uno de nosostros— ;de dénde s
lo sac6?

—Pues, mire usted —confess el otro—, el caso es
que le llamé **famoso verso”” porque no caia en quién era
el autor. Y sigo sin acordarme. Pero ahora que lo
dice...iClaro que si! Perdone un momento, enseguida
vuelvo.

Cinco minutos después:

—Aquf estd, en el Canto VI de la “Historia de la
Virgen Madre de Dios, Maria...,"" Antonio de
Mendoza Escobar, natral de Valladolid, por Gersnimo
Muillo, afio de 1618, fol. 45. Ya ve que yo posco un
cjemplar del facsimil (doscientos cjemplares) que hizo
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Huntington, en 1903, de esta rarisima edicién (s6lo queda
un cjemplar conocido). El verso, fijese, lo dice ‘el
Mundo™ al oftecer a la Virgen la M de su propio nombre
para formar el de Maria. Marfa cs un *“mundo abreviado,
fenovado y puro”’, y muchas cosas mds que empiczan por
M. El agua da la A; la tierra da, “‘de sus dos R, una’
el Fuego de la I (jignis!); y la A final, el Aite. Yo no
habria recordado ese verso (pues ese largo poema —que
tiene algunas cosss inteesantes— yo no lo lei—...a
trozos— hasta que la Hispanic Society me regal el libro,
hace unos dicz afios), a no ser porque esos versos que dice
el Mundo cstaban en los Fundamentos de Historia
Literaria del P. Esteban Moreu, .., que estudié en el
Colegio de Nuestra Sefora del Recuerdo, de Chamartin
(Mendoza Escobar era jesuita)

{Qué estupenda pedagogia gastaban los jesuitas! Estd
muy bien eso de que usted aprendiera el verso a un tio
de picdra de Barajas, ante la misma sierra frente a la cual
Jaime iba a aprovecharlo y a vista de ““la magnifica
avenida’” que sale en *“De aqui a la cternidad”
comprobard usted que yo no me chupaba el dedo cuando
decia que *‘mundo abreviado, renovado y puro’” tenfa
que ver en su origen con ¢l tema del hombre cn cuanto
sintesis del universo: conceptualmente el piropo de
Mendoza Escobar a la Virgen, sobre no ser nuevo, no hace
mis que unir el motivo que en mi libro llamaba del
*“microcosmos a lo divino’” y la sabida ponderacion de la
amada como epitome de todas las perfecciones. “Que cl
que al hombre llamé pequefio mundo/llamari a la mujer
pequeio cielo””

Nunca esti de mds conocer las hebras que enlazan a
los poetas (y no olvidemos a los profesores de literatura,
10 olvidemos al beneméito P. Esteban Moreu, S.].):

componer poesia quizi no sea ya sino discernir voces
afines, compilar antologias ad usun Delphini. Al margen
de chismes cruditos y biogedficos, vale la pena no ignorar
Ia procedencia ni el sentido inicial de nuestro soberbio
endecasilabo. En la historia de la cultra curopea la
imagen del mictocosmos ha sido durante siglos paradigma
supremo de todo proceso de contraccion y dilacaci6n:
porque si el mundo se recapitula en cl hombre,
igualmente ¢l mundo se interpreta como una proyeccion
del hombre. Al escribi *“De aqui  la cternidad”” segtin
los ritmos de sistole y didstole tan persistentes —de
pensamiento a la métrica—, era casi fatal que un sujeto
con las lecturas de Jaime Gil de Biedma tropezara con las
versiones literarias de tal paradigma. El movimicnto de
sistole y didstole, por ende, se hace sentir en el poema
wmbién en forma de tradicion: trasfondo indeliberado,
pero poco menos que includible.

La idea microcdsmica, por otro lado, fue y ha sido
siempre central en la concepcion del universo como trama
de correspondencias: los ligimenes que atan y determinan
mutuamente todas las cosas tienen su principal exponente
en la conformidad y las correlaciones de hombre y
mundo. La poesia apenas ha hecho nunca mis q
explorar esas concordancias. En *‘De aqui a la eternidad”,
el juego de sistoles y didstoles propone continuamente la
incidencia reciproca tanto entre tiempos y lugares como
entre individuo y sociedad, paisajes, historia. Es emblema
de los encuentros y desencuentros del protagonista consigo
mismo, con la scric de personae que ha sido y puede ser
El pautén tradicional del mictocosmos nos ayuda a
comprender el tema tltimo del poema. Pero en este
punto debemos crrar y dejar abicrtos nucstros
prolegémenos.




Himno
@ la Juventud

JAIME GIL

Heu! quantum per se candida forma valet!
P

ropercio, 1, 29, 3
Aqué vienes ahora,
juventud,

encanto descarado de la vida?

Qué te trac a la playa?

Estibamos tranquilos los mayores

¥ td vienes a herirnos, reviviendo

los mds temibles sucfios imposibles,

1 vienes para hurgarnos las imaginaciones.

D las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacién pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

¥ con la insinuacién

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa ¢ indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas.

DE BIEDMA

Y te vemos llegar: figuracion

de un fabuloso espacio riberefio

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
atin trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sontiendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el suefio de otra vida, mis intensa y mis libre,
sin desco enconado como un remordimiento
—sin desco de ti, sofisticada

bestezucla infantil, en quien coinciden

lIa ditecta belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.

Aunque de pronto frunzas

Ia frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,

¥ volviendo hacia ¢l mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresion melancélica de Antinoos,
oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los dngeles

y los arcingeles,

los tronos, las abominaciones....




vvy

Alejandro Aura

E/ bosque de San Cosme

Voy metido en el torrente de ruedas y humo de San Cosme

y en el alto miro s6lo una casuarina gris y un iste fresno
de los muchos que habfa, un bosquecito de ancianos y de nifios
en esa esquina entonces inocente de la ampliacién del arroyo
a donde mi abuela me llevaba y se sentaba

para ver mi vendimia afucra del salon de bailes,

casa sefforial, alto port6n, fachada recia, balcones

imponentes,

ante la que se detenian los coches, privados y de alquiler

para depositar princesas y chambelancs que compraban chicles
¥ que luego se volvié la sede del partido oficial

y més tarde edificio mocho por la necedad prolija de
enderczar Insurgentes que cra chueca

y ahora, mufsn urbano, es restordn de plistico.

Una pura casuarina queda de tantas que tiraban las varitas
veltas en mis dedos nerviosos diminutas flechas

y ningéin alcanfor, ocalitos los llama don Auelio,

de los que se quitaban el sombrero al paso del viento.

Una casuarina sola, un fresno triste, y dos o tres palos sin
hojas.

Reluce el verde del semiforo como dogal de amor.

vy
Amelia Vértiz

Polvo
vvy
Nicole Rosenthal

Mis dilatado que mis peores suefios

pasa este 1o, llevando pétalos de plimbagos y blancos geranios:
todo el jardin de mi infancia flota ahora entre las interminables
bardas de concreto

Dentro no veo nada bajo el cielo de polvo

No me entiendes,
seguramente no pucdes 0 no quictes
No sé asumir tu ausencia,

Si reimos antes, y pisamos las hojas sccas
© anduvimos, cuando nifios, saltando cnure las sombras de los drboles

me llenan fantasias
invento tu calor amante,
exijo que seas madre

un instante,

pero su olor no es el wyo.
C6mo ser mi propia madre?
No sé cuidar ni defenderme,
tengo miedo de la oscuridad:
dentro no veo nada

envucltos en una felicidad perfecta, solicaria
e que o somos lo mismo.

La corriente arastra las nubes junto con las hojas y los pétalos
los colores bareen la oscuridad

por un momento parece todo impulsado por un mismo aire
luego cielo y agua se separan

cada uno en su sitio

tespetan, impvidos, la ordenacién del mundo

2




' _POEMAS

Friedrich
HOLDERLIN

(1770-1843)

TRADUCCION Y NOTA DE ALVARO LEYVA Y HERMANN SOMMER

s el tiempo laceranee

me afers con demasiads vilencia s mene, y el desamparo
el desvaro e los hombres pecurban mi vida mortal,

{dei entonces que recuerde el sacio ea ws profundidades!

, Friedrich Holderlin fue lacerado, perrurbado,
desgarmado —al escribir sus inconmensuables
himnos rimados, las precisas odas, sus melancS-
lica clegias y los limos himnos en itmos lbres,
llegando a utlizar al mismo tiempo estas tres
Glimas formaslicas— por lasenfiticas oposicio-
nes entee la profunda incertidumbre humana y Ia etemidad
divina (Cancidn del destino de Hiperion): porl ompimicty
0 radical con imégenes habituales y congruentes (A mitad de

El acchipiclago.

vocadas por el amor, sino por la reflexion que fluye en tormo
2 lo mis querido por €l: su propio canto. (Aqui se ve con cla-
tidad la tipica desarticulacion de s sintaxis, sin set de ningu-
na manera, el Gnico caso. S6lo cito Ia sexta linea: s er exer
einer geworden”’, que aduje asi: **hasta convertise en uno
de vosouos"". La sintaxis usual de esta breve oracidn, seria

"bis er einer von euch geworden wire"".)

Laesencial ¢ incuestionable religiosidad de Holderlin, se
lumbrado en su fervorosa bisqued de a grandeza y lo

Ja vidg), y en Gltimo término —dentro de esi «
de su poesia—, por s anhelo desbordante, por 1 fas 1
walizadora al querer auapas a grandeza (ncas fieales 4 8
Lamentaciones de Mentn por Dissima, nombre dado por cl
poeta a su amada, Susete Gontard). Y porsi ¢sto ﬁx;n Z’ocm
por Ia cmoriva vehemencia en u bisqueds ansios de o -
blime (*Sublime! Sublimel {Oh t, epits dl sato S6
tino!™"), hasta llegar a alcanzat la certidumbre, 12 nﬁm” o
 clra lucidez. Escuchemos lentamente suspalsbrs: “mas
dia, logré penetrar lo sagﬂd::/ Iqu:{/};ntl;c;ﬂ:;fm

oema”, su poema que irradia luz i
e fagmmento il de B e fuente d;/oa:»i:z,oﬁf':_
mos apreciar que Holderlinvierte lgrimas, masY’

sublime, pero al final de su poema, Asentimiento humano.
se manifiesta con plenitud: *'mas creen en lo divino,/tan s6lo
aquellos que lo son””

Por dltimo, muestro el deseado sosiego que cavuelve al
pocta, en uno de sus poemas mis melancslicos: Vision fan
tistica en el 0caso.

Y asf,  través de esta perenne confrontacion con lo abso-
luto, con Ias fuerzas divinas (no olvidemos su profundo cono
cimiento del mundo helénico; en particular, las traducciones
de los himnos pindiricos que ejercieron una gran influencia
en sus elegias), y a través de sus incesantes inquirimientos
Fridrich Halderlin se encuentra —casi al mismo tiempo en
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que muere Ditima (1802)— con el camino desesperanzado
de la locura.

Y las preguntas que més nos calan, que més ahondan en
nuestro propio ser, fueron vertidas —difanas y terminantes—
por otro gran poeta alemdn, Heinrich Heine* (1797-1856).
Oigamos su canto:

A orillas del mar, del obscuro, cattico mar

se encuentra un doncer

henchido de melancolia, su pecho; colmada de
incertidumbre, su mente,

3 con labios temblorosos, pregunta a las olas:

(OB, descifradme el enigma de la vids,
el atroz enigma inmemorial,

ante el cual ya han cavilado algunas mentes:
cabezas cubiertas de gorros, pletéricos de jeroglificos;
cabezas portando turbantes y negros birretes;

otras, luciendo pelucas... y mil mis

desvalidas, sudorosas cabezas.

decidme: qué significa el ser humano?

De dande proviene? ;Hacis donde se dirige?
Quién habita en las doradas estrellas?”

Las olas susurran su incesante murmullo,

sopla el viento, las nubes huyen,

parpadean las estrellas —indiferentes ¢ impasibles—,
'y un loco espera la respuesta.

(Preguntas, del ciclo ““Mar del Noree™".)

* Quiero agradecer especialmente Ia ayuda que me proporcion mi
amigo Hermann Sommer, en Ia tevision final de esta waduccion de

(Para Ia presente wraduccién, sc empleaton dos lbros, fundamentalmen.

Westermann Verlag, Brauns.
chweig, 1961. Ademds, como Haussermann conserv Ia ortografia orii-
nal de Holderlin, se confrontacon los tomos 1y 1t de Halderlin, Obra
completa en poesia, edicién bilingie, Libros Rio Nucvo, Barcelon, 1977,
a fin de encontra las equivalencias en el alemdn actual.)

ALR y HS.C.
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A mitad de la vida

Con doradas peras cuclga,

¥ plecérica de silvestres rosss,
la tierra, sobre el lago,
Vosotros, dulces cisnes,
embriagados de besos,
hunds la cabeza

en la sagrada serenidad de las aguas

iAy de mil, ;dénde capturaré

—llegado el invierno— a las flores,

y donde al resplandor del sol
¥ a la sombra terrenal?
Presentes, los muros

frios y sin habla; al viento,
rechinan las veletas

7
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A lo sublime ;Reposan, ya reposan
los devotos Padres?

iSublime! ;Sublime!

jOh td, espiritu del sacro destino!

¢Cuindo brindar por el wiunfo,

llegar a t, y eterno, reposar?

{Sublime, sublime!
{Espiricu del sacto destino!
¢Cudndo brindar por el wiunfo,
llegar a t, y eterno, reposar?

&Y cuindo, libre y magnificente, vvy
eit de las legiones que
—innumerables por los siglos— A las parcas

te han desbordado?

Permitidme tan s5lo #n verano, joh poderosas!,
y un otofo, para que mi canto madure;
una vez complacido mi corazn —saciado
de dulces juegos—, jentonces, morit!

{Ah, lejos, lejos de !

{Mi mis excelso y exquisito pensamiento
sc encontraba —como los mundos

del mis apartado extremo— lejos de ti!

El alma, que en vida con divina injusticia

tratasteis, tampoco en el Orco halla reposo;
mas un dia, logré penctar lo sagrado,
que yace en mi corazén: el poema;

Y fluge sobre alas de tomenta,
la eternidad del amor hacia ti;
mas atin languidece distante,
jaht, jlejos, lejos de ti!
seas bienvenido entonces, joh sosiego del mundo sombrio!
incontenible en demasia, siempre Estoy en r::z, aun c?anfl? :Ib rumor de :2 lira
a

se desliza —por incontables deidades imperecederss no me acompadi alld abajo; una solz vex
. vivi como los dioses, y mds, no fue necesario.
el ferviente amor

vvy

Mas... temerario, impewoso,

Plenos de inocencia, -
cindidamente silenciosos y espléndidos, Asentimiento humano

combatieron los Padres por el triunfo;

contigo, contendicron. No es sagrado mi corazén, pleno de més bella vida,

desde que yo amo? ¢Por qué me estimibais mis
cuando era mds sobetbio ¢ impetuoso,

Su topaje devorado por el tiempo;
‘mis fawo y... vacio?

tevuclto, disperso queds el polv
mas luch6 —divino relimpago— tras
la victoria cierta, su espiritu por ti.

iAy!,  la muchedumbre agrada lo valioso cn el mercado,
y el esclavo venera al poderoso;

¢Acaso perecicron ante i, mas creen en lo divino,

los que en el principio ahi moraron? tan s6lo aquellos que o son.
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Alberto Lopez de Haro

1

Poner sobre mi especial cuidado un dngel sobrio de aquellos que se encucntran en
las cruzadas lanzas de las habitaciones. Vigilaré sin apuro los achaques que los
proyectos van consigo, en la colonia cuadratura del Amazonas, mulos legendarios y
los perfectos amantes, un incierto gris detris, caminardn hacia cl centro. La cabecera
hacia la una o las dos de la tarde (figuras de leopardos, indios de pasta, Ia vida
disoluta en el rasgufio, ru transcurtir diverso), cojo y oscuro de nubes —no llamaste
mi atencion en un principio— serds yo mismo en las cruzadas lanzas de mi
habitacion.

vvy

Mark Schafer

Doce pastillas (una hipétesis)

Entre dos cuartos de t corazon
hay un corredor, y en este pasillo,

un engranaje de aire lleno de grillos.
Desprevenidamente —por el frio o el mazo
de una gente fria— se desengranan los grillos
y ¢l corredor sc llena de nada,

y lentamente, empicza a implosionar.

(Recuerda que la falta de aire
es la presion de todos los gases que

fodean la tierra; del sol y de todos los soles
de todos los dias de tu vida,

es el lugar mds rido y obscuro de la mente
donde la carne y la caricia s atomizan

en carbono, oxigeno, hidrégeno.) El amor

se carboniza al cero absoluto,
Antes de llegar a esa temperatura,
deja de canar el gillo

(Seis quiete decit dormirse, doce,
ten piedad.,)

Cuando dejan de cantar, van los grillos

a la casa auxiliar de bombas

a componer el vicjo drbol de levas

de t adolescencia. Ocupan pastillas

para las levas y una dari la velocidad precisa
de la muerte. Entonces, cantar

el otro engranaje.

(En tw drbol de aire, en tu cucrpo
de aire, cantard e grillo, cantards,

si es que de veras quieres que cante.)

X0



Stefan George:

DESTINO Y POESIA

(1868-1933)

iAbismo, aristrame a tu borde,
mas no me surbes con e vérigo!

lemanis secrets, Stefan George

1 famoso poeta alemdin naci6 en la aldea de Bil-
desheim el 12 de julio de 1868, su infancia trans-
curri6 en la pequeda ciudad de Bingen rodeado
de vifiedos. Su educacion fue austera y formada
n los deberes y rituales de Ia religin catslica. En
1881 ingres6 al Ludwing-Georg Gymnasium
de Darmstadt, donde, después de las prucbas de suficiencia
de latin y griego, comenz6 2 estudiar inglés, italiano y fran-
cés. George llegd a dominar casi todos los idiomas curopeos.
A partir de 1888 emprendi6 una serie de viajes; cstuvo en Lon.
dres, en Montreux, la Suiza francesa, en Italia y cn Paris. Se-
fia en la capital francesa donde se encontraria a Albert
Saint-Paul, que lo introdujera al irculo del pocta Mallarmé;
es sabido que Mallarmé escoga cuidadosamente a sus invita-
dos que, por razones de espacio, no debian pasar de doce. Por
esa época George traducia a su idioma la pocsia de Baudelai-
e, seguitfa viajando por el norte y el centro de Espaa, siem-
pre guardaria un recuerdo migico de este viaje y por el idioma.
castellano, al que le tuvo una especial simpatia
El poeta regresa a su pas; ditigiéndose a Berlin para to-
mar cursos de filologia y lieratura, sc encontraré con unos ami-

seleccion y nota de antonio eyzaguirre
traduccion de pedro madrigal

E/ broche

Yo lo queria de hierro fifo

Y como una tira sslida lisa.

Mas no habia en todos los carriles de la mina
Un metal asf para ser fundido.

Abora pues ha de ser de esta suerte:
Tal una grande exética umbela
Formada de oro rojo como fuego

Y rica relampagueante roca.

De Peregrinajes (1891)
s

g0s mexicanos que habia conocido en su viaje a Paris y durante
algin tiempo acaricia la idea de venir a México, tanto le mo-
lest6 el ambiente intelectual de Alemania a su regreso que ha-
blaba exclusivamente en espafiol con sus amigos americanos.
Después de una breve visita a Bingen, reanuds sus viajes por
el exterior: Dinamarca, ltalia y, sobre todo, Pas y Viena. En
Viena, junto con cl escritor Hugo Von Hofmannsthal, Paul Ge-
raldy y la colaboraci6n de Karl August Klein, funda la famo-
sa revista Blaetter fuer die Kunst (Hojas para el arte), cuyo
primer nimero aparecié en el afio de 1892. La revista llegaria

fascinado al contemplar en Paestum la majestuosa belleza de
Ia arquitectura griega clisica.

En 1908 cn su tiltimo viaje  Paris se encontraria con Ro-
din, conoce a André Gide, que en su Diaro lo describe de la
siguiente manera: ** Admirable cabeza la de Stefan George, a
quien deseaba conocer desde hacia tiempo y cuya obra admi-
10 con una conciencia de su evidente supcrioridad”". Esta des.
tez mate y mis cansada que arrugada, bella denuncia de la
osamenta; impecablemente afeitado; abundante y firme ca-
bellera, més negra que gris todavia y cchada hacia atefs. Ma-
nos de convaleciente, muy finas, exanglics, muy expresivas.
“Hablaba poco, pero con una voz profunda quc obliga  la aten-

dl




expresa en nuestra lengua sin la menor falta, aun-
cierto temor, ast parece al menos, y revela un
conocimiento y una comprensién sorprendentes de nuestros
autores, de los poetas en especial; todo esto sin faruidad, pe-
0 con una conciencia de su evidente superioridad”’. Esta des-
cripcion de André Gide es cercana a la que nos dan las
fotografias del poeta, en ells el escritor mantiene el estilo goet-
hiano de porte y gesto serio. Entre sus allegados se congrega-
ron personalidades como Karl Wolfskehl, Alfred Schuler,
Ludwig Klages, Paul Verwey, Friedrich Gundolf, Friedrich
Wolters, Georg Simmel, Catlo Schmid, Melchior Lechter, Ernst
Bertram, Ernst Kantorowich y Klaus Schenk, conde de Stauf
fenberg, quicn afos después partciparia en el complot para
asesinar a Hitler el 20 de julio de 1944. George, fodeado de
espiritus selectos, configuraba un ideal cercano a su admirado
Friedrich Nietzsche, estar siempre entre hombres que ten-
gan la capacidad de pensar y de tener ideales superiores, es
por ello que el poeta se impondria una reclusion voluntaria,
donde s6lo sus amigos y discipulos tendrian acceso, dedicado
asu obra, poemas que con la aparicién en 1890 del libo Hir-
nos e empezarin a dar un lugar en la literatura alemana. De-
dicado a su obra sentia | orgullo de no tener cstancia
permanente, de no depender de puestos y titulos oficiales; su
vida era un constante viaje interno y externo, siempre amé
Alemania pero no a los alemanes, se sentia un aristocrata del

pensamiento y supo maucener una distancia seria de aquellos
que llamé la *'sarna del pueblo que no escucha sino la voz
que grita mds fuerte””. Del espectaculo social también estuvo
distanciado: s6lo acept el premio a la poesia lirica que laciu-
dad de Frankfurt otorgaba en homenaje a Goethe, este pre-
mio le fuc concedido cl 28 de agosto de 1927. En 1933, cl
gobictno de Adolf Hitler le ofrece Ia presidencia de la Acade-

. asumicndo una postura
€llo expresaba *“cl poeta

1o o se pudra cl
€go sacro que asi
George morir el 4 de diciem-
0 Maggiore en Suiza

reconciliadora frente a la vida, como

cunde y que moldea cuerpos’”
bre de 1933 muy ccrca del lag



De Algabal (1892):

Aire y calor mi jardin no precisa

El jardin que yo mismo me he hecho

Y las muercas bandadas de paros
Nunca hasta hoy una primavera han visto.

De carbon los troncos, de carbon las ramas
Y campos sombrios con sombrias lindes

La carga jamds derrumbada de los frutos
Reluce como lava en el bosquecillo de pinos.

Un biillo gris de escondida cueva no revela
Cusndo la manana se acerca cudndo la tarde
Y los polvorientos vahos de aceite de almendra
Flotan sobre arriates y prados y sembrados.

¢Mas c6mo te engendro yo en el santuario
—Me preguntaba yo recorriéndolo pensativo
Olvidando en la trama auevida mis cuidados—
Flor oscura grande negra?

la civilizcitn europes,de Ernst Fscher,
Musil, y con una beca del In

e o Robers M o eiss dol e,
destacan; "*Porencia ¢ impotencia del art

Melancolia de julio

Flores del verano basta de tan ricas fragancias!
Entedadera en el spero olor de la simiente

T me arrastras junto a la agostada barandilla

El sésamo de los jardines orgullosos se me hizo ajeno.

Del olvidar sacas con seducciones suefios: el nifio
Reposando sobre casto terron de trigales

Entre el gluten de la cosecha junto a desnudos segadores
Allado de guadafias relucientes y scco jarro

Avispas se columpiaban somnolientas en el canto del mediodia
Y 2 él le goteaban sobre la sonrojada frente

Por entre la proteccion débil de la sombra de la paja.

Hojas de amapola: anchas gotas de sangre.

La caducidad nada roba de lo que antafio para mi era
Linguido como entonces yazgo yo en linguido campo
De boca mortecina sale el murmullo: jqué cansado

Estoy yo de las flores, cansado de las flores hermosas!

De Lieder de sueiio y muerte

PedtoMadigl e civdd e Lein, Epat, Bl b s de floofy e Heidlbor, Aemaris

or de los siguientes libros: Literatura y erisis de
Lo enene moche e Welpurgs de Kol Keas, Uniones de Raber

stitato Robere Musil tradujo el volumen IV de E/ hombre sn aributos. Es autor

{ como ambién ha escrito una gran canidad de ardculos, donde.
y su casayo sobte E/ teatro de marionetas de Von Kleist.




RECUERDOS DE
SALOMON DE LA SELVA

Marco Antonio Millan

01914, durante el intento de intervencion nor-

teamericana en México, desfils por las calles de

Nueva York una manifestacion de jovenes estu-

diantes —negros, latinos, norteamericanos—, uni-

dos al grito de *{Viva México!”” Naturalmente

fueron reprimidos; entre los encarcelados sc cn-
contraba el nicaragiiense Salomén de la Selva.

Fue un ser aquejado de precocidad. Nacido en 1894,  los
doce afios se hizo amanuense de Rubén Darfo. Ya adolescen-
e viaja a los Estados Unidos, se convierte en alumno distin-
guido de Bertrand Russell y gana la amistad de Ezra Pound.
De esta época viene su acercamiento con Pedro Henriquez Ure-

fiay con el mismo Alfonso Reyes, que no vive en Norteaméri-

alistarse, pero no bajo la bandera
de barras y estrellas: los Estados Unidos exigen que quien se
aliste en su cjército debe renunciar a su nacionalidad y hacer.
sc ciudadano de ese pais. Salomén encuentra que Inglaterra
o tiene esc requisito y s incorpora al batallon del rey Jorge
V. De su experiencia directa en los dos tltimos afios del con-

flicto surge ese prodigioso libro, E/ soldado desconasido (que
ge s prodigi

publicé hasta 1922). A propésito del mismo, alguna vez me

permiti ¢l siguiente panegirico

Esta obra, que es un conjunto de vibrantes, hermosos
y raros pocmas, resulta adems, si sc analizan debids-
mente sus valores y las circunstancias en que étos se
produjeron (1916-1918), nada menos que ¢l testimo-
nio poético por excelencia de esa lucha internacional:
una liada rediviva, estructurada con depurados acen-
t0s indolatinos, contempordneamente sin rival, dado
que ni Apollinaite, ni Marinetti, ni Pound, ni gran
pocta alguno de la &poca produjeron nada, que uno
scpa, a la altura de la tremenda hecatombe, con pre-
tensién de canto mayor, y apenas dos o tres novelas
como la cjemplar de Remarque y E/ fuego de Bar-
bousse, calaron con arce verdadero y conmovedor sur-
cos trascendentes sobre cl dificil asunto,

Recuerdo la pluralidad de tonos que posee E/ so/dado desco
mocido. Cuando atisba los primeros horrores del campo de ba-
talla, responde con una exaltacion suprema

. Neruda. Migucl
Economica una exhaustiva antologia de la obra
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Angel Flores prepara para el Fondo de Cultura
del poeta nicaragiiense Salomon de Ia Selva,




La bala que me hiera
serd bala con alma

El alma de esa bala
serd como seria

Ia cancion de una rosa
si las flores cantaran,

o el olor de un topacio
si las piedras olieran,

o la piel de una misica
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos

Si me hiere e cercbro
me dird: Yo buscaba
sondear t pensamiento
Y si mi hiete ¢l pecho
me dird: ;Yo queria
decirte que te quiero!

Sin embargo, 2 medida que los ojos del poera se saturan de
auocidad y siente indil el acto de la escritura —ese intento
de ordenar el caos desde el caos mismo—., sufre un endureci-
miento sin duda includible. Y porque *'El lenguaje / tiene
la virtud del amor: / exalta o mengua”, escribe:

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay como contarlas.
Estoy piojoso y €50 es lo de menos.
De nada sirven las palabras.

Esté haciendo frio

por unas razones muy sencillas
que no recuerdo ahora.

Tal vez porque es invierno.
Unos libros forrados

que hallaris en mi casa
explican con lucidez indiscutible
la razén de las temperaturas.
Cuando me escribas, dime
por qué hay calor y frio.

iSeria horroroso

morirme en la ignorancial

La fama de E/ soldado desconocido provoca que, desde Méxi-
co, José Vasconcelos invite a Salomén a reiniciar su vida cul-
wral, ahora en nuestro pais (antes habia fundado la
Universidad de Panami). Cuando llegaron a Meéxico los exi-
liados espafioles, fundaron una revista enorme, preciosa, lla-
mada Romance. En ella escribfan, ente otros, Benjamin Jarnés,
José Bergamin.... En Romance apateci6 la **Oda a Hamilton’”
de Salomon de la Selva. Al leerla me sacudis. Le dirigi una
n0ta expresando mi admiracion. A partir de entonces se enta-
bl6 una buena amistad. Coincidfamos ademds en una impren-
; pude en estos encuentros conversar largamente con €.
Conocid Salomén al grupo de la revista América —Eftén
Herndndez, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Cipriano Cam-
pos Alatorre, Jaime Sabines...—, y consigui6 para ésta cl pa-
trocinio de la Secretaria de Educacién Péblica. Aparte de
oftecernos pequefios agazajos, nos proporcionaba papel cuando
12 necesario, tanto para la revista como para los libros que
bajo su sello imprimiamos
La mis compleja de nuestras colaboraciones fue la muy cla-
borada cdi u lustre familia. Durante casi tres afios
me tuvo Salomén materialmente aprehendido en este proyecto
monumental lleno de extravagancias formales: ninguna pala-
bra debia estar cortada, interumpida para continuarse en cl
siguiente renglon. Era un trabajo inimaginable para los tip6-
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grafos, acomodar letra por letra y darles espacios equitativos
para que siempre coincidicran finales de palabra con el extre-
mo derecho de la caja. Le dio por tenerme como una especic
de oidor —no de corrector— de lo que iba escribiendo.
Salomén se daba lujos memorables. Un dia me dijo: **Va-
mos a Veracruz el presidente me encargd escribir su informe
de gobiero’”. Aduje que me era dificultoso, ya que tenfa pro-
blemas en casa, ademis de que estaba comprometido a asistit
a mi tabajo. Salomén hizo un gesto displicente: *'lo de w
trabajo lo resuelvo con una llamada. ;Y qué més?” *Si voy,
tendria que llevar a mi mujer y con ella mis hijos.” **¢Cuin-
tos son?"" **Cuatro.”” **Pues los llevas.” **Pero mi esposa tie-
ne empleada doméstica, y una amiga que quiere mucho y de
Ia que no puede separarse porque cs casi nana de mis hijos
més pequeiios. Y yo tengo chofer, fijate, porque no se mane-
jar bien."” **Ya ni la jodes, Marco”’, me
cruz con todos a escribir el informe presidencial.” Durante
casi dos meses estuvimos hospedados en un viejo y hermoso
hotel llamado Diligencias, famoso en Veracruz porque en ese
sitio se localizd Ia primera estacién de diligencias del estado.
Asi cra Salomén de opulento. Era mucho mis amoroso que
Neruda, aunque Neruda no dejaba de serlo y en abundancia.
No se dio entre ambos una fuerte amistad. Salomén me
narr6 Ia siguiente anecdota: acompanaba al ministro de rela
ciones de los Estados Unidos y en un restaurante descubrio
2 Neruda sentado en un rincon tomando una copa. Salomén
tomb del brazo al diplomitico, lo llevé a la mesa de Neruda
y antes incluso de presentarse dijo en voz alta: **Conocerd us-
ted aun gran poeta”. Fue un pequerio acto de homensie, pero
0 los uni6. Tiempo después volvieron a encontrarse en algu-
na reunién. El nicaragliense ra agresivo, y contaba que ¢ per-
miti6 hacerle 2 Neruda una bror es en un poema
que quicres un rifle y un arado; ;qué carajos harfas con esas
257" Ante estas agresiones, Pablo sonrefa sin contestar los
golpes verbales.
Ese poema que originara la burla de Salomén a mf me le-
gaba muy hondo:

Guirdame un trozo de violenta espuma!
Guirdame un rifle, guirdame un arad
Y que los pongan en mi sepultura
con una espiga roja de ru estado,
para que sepan, si hay alguna duda,
que he muerto amante, que me has amado.
Y si no he combatido ¢n tu cintura

dejo en tu honor csa granada oscura,

este canto de amor, Stalingrado.

La més frecuente acusacién hecha a Pablo s e taies: vet-
sos los hacia por consigna. No es verdad: los creaba por con-
viccién intima. Pudo ser equivocada, eso no se discute, pero
era conviccion, amor verdadero.

Nunca pudieron acercarse. A pesar de ello, Salomén tuvo
siempreen o grado a sus amigos. Como escribe en Evoca-
cion de Hor firme luz de protegida limpara / pren-
g on 1l amisad” Recuerdo a Silomén como an hombre
con una sonrisa siempre al borde del llanto.
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Victor Sosa Arturo Cordoba Just

Z 2 che e caballos
(arbol: es) L noche de caballos
1 Centella y racimo de uva:
Noche que irrita a las estatuas
Circunda y macera

s con sabor liquido y negro

allende el vidrio estalla Ardiendo centigrada ablanda mi rostro
tramado en la mirada Desnuca al arrayin
enrama en drbol: Aplica su ungiiento de llamas
dspero Se despliega al compis de un rosal de chispas
inspira galope su crinera;
cimbra

Noche de todas noches en que me degusto

Revuelto y deposito

Ente sibanas sicmbro mis ufias

aracima se s rbol Los dboles dictan su conferencia de gemidos
agolpa pajarero Que emerge y cabecea

Caligrafia de médiums

De caddveres que me acompanan y al oido deletean

Solicitan dé hospedaje y de mi carne los invite

inmévil se va verde
rojea cn la flor

porque vuelven vuelan
miffada

de la noche al drbol
semejan ser

péjaros: pardean
muda la voz

en el gorrin la rama

teverbera: soles son
sus hojas

salientes de la tierra

tardecer: es
—vidrio afuera
otra mirada al increible:
colores progresivos
regresando 2 su sombr
la forma
retoma su matriz:
vacio

la noche implanta olvido:
solo —el drbol
entonces vuelve al drbol

tbol: verdal
sobre nervudas

raigambres al sol
propasa se propala

—en tierra alzado
pulsa

hacia Ia fronda
savia

sepulto cielo
Io fecunda
drbol:

esperanto para los ojos




ENTREVIS

FRARGISC
o

HINOJOSA

Magali Tercero

rancisco Hinojosa, joven poeta mesi

Tournicry de Pesse,y I relctuta de Defoe, ac-
trizaron una rama que ya podia desarrollar Ro-
binson s una conversacion. un mondlogo, una
eflexién sobre Ia conciencia

Quisiera que platicaramos sobre l inclusion del
texto de Michel Tournier dentro del poema. Me
qusts mucho porque lo divide en dos momen.
105 o abre precisamente a la graciay a Lo lge.

se transforma en un “mar hospitalario™. ;Ro
inson recupera la fe? ¢Podemos hablar sobre
fos dos momentos que describe el poema?

El i

o, per
seguido en [z coleccion de Cuadernos
de la Orquesta del desaparecido cxcs - Otros
libros suyos som oforme negeo, rcs., 1987; Joa
quin y Maclovia se quieren casar, scp, 1987; La
vieja que comia gente (adaptacidn), 1a. edictn
Novaro, 1981

ildren's

un cuento de Tournier en el que presenta a un
Robinson vicjo que ha regresado a Ia civiliza
in, son com e decia un punto de partida de.
mi poema, y I inclusién de un fragmento (al
igual que el epigrafe de Perse) quiere scr antes

ue nad lctor. Estoy de

‘Books, 1984; Cuando los ratones se daban la
gran vida, ste, 1986 y 1987; A golpe de calce-
o, sep 1986 1989 y Tres poemas, Taller Mar
tin Pescador, 1981.

¢Estaras de acuerdo en lamar, en tirminos am.
plios, “robinsonads poética™ a u rexto il
do Robinson perseguido? (Qué te propusite
con ella?

‘Aligual que ottos personajes de Ia lratu
2, Robinson Crusoc ha esado siempre presen
e en los suefos del hombre. Una isla desiert,
la naturaleza en estado sabvae, el principio de
los tiempos se confrontan con la historia, con
I culturay I civilizacién occidentales. De este
encuentro surge una concicncia en a que se po-
nen en juego los instintos primarios, s capaci-
dades humanas de supervivencia, su telacion con
una condicion migica y religiosa de Ia vida, su
constante claboracidn filossfica su “desareolls”

bres, al hombe solo que por fuerza tienc que
aceptar un tetorno 2 os origenes. Un Robinson
5. es0 espero, pero no una robinsonada, pucs:
o que se tata de una recreaccion del persona-
e, no un viaje poético a una isla abandonada
de palabras.

En este libro parcces abudiv a la memoria de
la especie:

Mis hombre que gigante,

menos hombre que devorador de
hombres,

reine a la sripulacion

para narmale los destelos de los dioses,

los trabajos y Jos siglos,

Uz dureza de la carne humana en su
voracidad adoiescente

edes abundar sobe est ides?
e o mismo, e ema de R

moria prsonal. Histori € hisioris,
origencs. Habia trabajado una idea muy vaga
ltededor de todo esto cuando la lecura de

divide en dos partes el

exerito el Robinson? Siento que en los primeros
lodavia se notan mucho las influencias.

El Robinson persegauico 1o esciibi entre 1977
1975, los demds poemas son posteriores. En-

tiulo de “Cods
desencanto, de querer escribir poesia a fucrza
de tabajo y de disciplina. Por cs0 cn esc tiem-
po me dediqué mis  a prosa. El volumen no
s un libro pensado como tal. es un acopio de

impulos, distinta maduzez, distincas intencio-
ncs La parc central, iulada “Tres pocmas”, fue
publicada independientemente en un volumen
anesanal hecho por el Taller Mastin Pescador en
1981; también ese minimo cusderillo era irte
gular, desartculado. A pesar de que e he de-
dicado mucho tiempo a escribir poesa, nunca
o he hecho con constancia, salvo ¢l caso del Ro.
1 que, das

pocma. Representa en primet érmino la comu-
nién del personsje con la naturaleza, abre la
confrontacion de la que te hablaba entre His-
toria ¢ historia personal, ente un (0n0 €pico y
oo litco. A pesar de que el océano hable del
exilo involuntario de Robinson no sc le presenta
como hostil, no ha dejado nunca de ser hospi-
talaro. Robinson no pierde I fe, acepta su con-

dicion de extraniero desde c principio, tanto en
la soledad de su isla como en Ia soledad de su
propio mundo, poblado de recuerdos, de nter-
locutores imaginarios, de Viernes inexistentes.

Privado de compafia, Robinson ha decidido su-
pli al mundo con atro no menos cicrto: un
mundo hecho de palabras y de elementos (sol,
mat, tiera, viento) interiores.

Ademis de Robinson perseguido publicaste
otros poemas en 1981 en el Cuaderno de ba Or-
questa. ;Qué diferencias encuentras enire un
momento y otro de 1u poesia? ¢En gué ano fue

versiones que hice, podsia juntar un volumen
de amaio considerable. En el caso de la prosa.
st he trabajado con una mayor asiduidad... El
terteno es menos resbaloso para mi.

L preocupacion por el lengusje y los palabras
parece ser una constante tuya. En Robinson per.
seguido hablas de los rituales del lengusje y en
el poems titulado “Relato" el personsye poético,
s s puede Uamirsele,
bre hojas que al dia siguiente de haber reescri
1o varias veces / doblaba ciegamente, metia en
n sobre arterial y venenoso, rotulabay timbra
ba’". Hiblame de clo

‘Como te decia, las intenciones de cada uno
delos poemas que incluyo en el libro son muy
distintas. Si bien en todos hay una constante

‘imventaba el amor s0-




preocupacien por el lengusje (algo que creo que
también sc puede notar en mis cucntos), Ia pers-
pectiva desde Ja que se le aborda es diferente,
En cl Robinson, las palabras son seres con los
que se conversa, son instrumentos con los que
sc trabaja Ia tierra de la soledad, son cosas (el
sonido se oculta tras Ia palabra monara). Por
el contrario, en *Relato” las palabras se han des-
gastado, han quedado encerradas dentro de un
sobre de correos que ha sido su tumba. El amor
quiere hacerse palabras, pero su lucha s vana
pues el lenguje ha dejado de servit como pucn:

e enure amantes. Las palabras se vuelven, sim.

plemente, hojas

E poema *Babel" del mismo libro muestra wna
interesante sension del lengusje. Cuéntame so-
bre su gé
En realidad era un pocma mucho mis exten-
0. Su anificalidad me molesta hora,y supon-
80 que las partes que le quité eran todavia mis
anificiales. Ya publicado el lbro, lo he relf.
o, y te confieso que siempre que llego a “Ba-
bel” paso inmediatamente a pégina. Hay ago en
él que me molesta en exceso. Tiene que ver con
su génesis —que no recuerdo bien a bien—, con
el tabajo de su claboracion. con su intencién
¥ con una pérdida de a fe. Lo que sf recuerdo
es que pasé mucho tiempo antes de volver a n-
tentar escribir poesta

GARCIA
TERRES:
EL HALITO

DEL
TIEMPO
José Homero

ctavio Paz ha observado, con su luci-
O dex cunersic, que en 3 bra de
Jaime Garcia Teres (México, D.F-
192), Is traduccion tiene un lugar tan impor-
tante com el de a poesia original (a palabra
s mia). Habria que preguniarmos qué enten-
demos por original. B are no surge por gen
tacion espontinca sino del contacto con otras
voces. L otiginalidad radica no en el sobresal-
10 i en a discordancia vocal sino ¢n Ia tesitura
acorde y disintiva al conciero de los signos de
una lengua, de una época y de una tradicion
El otigen implica una conciencia inconsciente.
hay un decirabi, que nunca sabe determinar ni
queé dice ni hacia dénde es ahi. Se sabe. no se
comprende. En cl habla tencmos una hermosa
formula para expresar esto: “Sé lo que quicre

mor evidente, sobre todo en “EI querido dedo
gordo” 2 wna presen-

decir, El poeta sabe pe-
10 7o comprende (comprender significa tradu-

cia en la poesia mexicana?
En los ltimos dos poemas, que son tambi
los mis recientes, 1 hay ese sentido del humor

ciraun ¥
sin embargo dice: s existencia misma cs un de-
i, de ahf que Ungareui halla hablado de la
pocsia como una especie de biografia

al que tereficres; en La delga-
daliga que +Cod:

G:

tiene mis que ver con una buscada lgereza, con-
eastante con el testo del volumen, que con cl
humor. A pesar de que hay unos cuantos poe.
tas (o maradores o pintores) mexicanos que ma-
ncjan el humor en sus poemas, creo tener cn
ese sentido mis deuda con autores como Vas.
<o Popa o Gonzalo Rojes.

Creo que . Porqué?

s
fa Terrés: ambas son |a misma. La taduccion
apelaal econocimiento y a la imitacion, las pri-
meras sensaciones que acompanan el acto escri-
wral. Bl waductor no viette un poema a su
lengua de manera accidental. Sabe que el acto
0 ¢s mis que una acuacion, una mascarada;
sc expresa a s mismo vistiéndose con orros fo-
pajes. Es como el nifio que se deleita muds

Comote decia, nose wata de un libro conce-
bido como tal, sino de una reunion. El titulo
alude a ello:  ofros poemas. Cuando lo he lei-
do. ya publicado, tengo una sensacion similar:
més que de incgularidad, de incompatibilidad
de estructuras, de ritmos, de personas. ;Qué le
vamos a hacer?

lespejo. En
esto nos topamos con el desco de convertit un
tema ajeno en propio, de mirarse distinto sien-
doidéntico. La traduccion no consiste en un ver-
timiento de un idioma 2 oto sino de un
idiolecto 2 otro idiolecto. Miscara y disfraz, la
traducci6n o oculta al sujeco traductor, Gnica-
mente lo vela y al hacerlo lo de(s)vela

En una breve nota al pie de *“Versos literal-
mente sonados una madrugada invernal”", ¢l
poeta sefala *'me agrada saber que a mis zonas
inconscientes o les falta ¢l humor i ¢l buen
ofdo” (p.76). Poesia alimentada por diversas
culturas y diversas melodias, la de Garcia Te-
frés destaca en efecto por su cuidado musical y
<on Rubén Bonifaz Nuno y Carlos Ilescas es uno
de nuestros poetas con mayor dominio no sglo
delos acentos sibicos sino del imprescindible
iumo del discurso. A semejanza de ellos —y de.

Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz, signifia
vamente ambién pocras de amplia cultura—
encucntra en el humor el ingrediente idineopa
ra dotar al texto de *“vida'" y al mismo tiempo
de sraicionar su propio sentido. En relidad
cultura en la acepcién més amplia del érmino
0 s mis que la historia de una metdfors igno-
ta. Hayek ha hablado del mercado como un s
tema que permea nuestra civilizacion, en verdsd
deberiamos de hablar mis que de mercado, de

’ﬂauddam {‘Frﬂ/d(l(k 1988) **ha celebrado.
a presenca de egos marginales o parciales o, p-
i3 decilo de vt mado, ha cbrado un 0
diseminado, disperso, que se resiste a todos los
esfucrzos por unificar de manera estructural, el
dc}cu fragmentado’. En casos extremos, no ha-
biia ningin lugar cspecial al que el ¢go p
de su estucura. Lo que se habria considerado
ordinariamente como periferas psiquices 10 ¢
i ya eferido 2 nacleos fjos: quedan 5o
nos nileosprovisionals,incsanremente cam
bl dc gt g prsri s e
<6 xpresar una ensids, En el princpio focron
minticas as que asolaron alospactes  scrio-
fes “paiticos”. Mis carde, la onologia



entendida como bisqueda de un ser nacional,
De un tiempo a esca parte la poesia en nuestra
lengua no habla de ser sino de estar. Es un de-
cirencl

inguc a Parte de vids, l Gltimo libro de
pocmas de Garcia Terts, editado ese afo por
Joaquin Mortiz ¢ incluido junto con el resto de
s obra poctica n Las manchas del 1o, I per.
sistente alusion a la mucree y  a v el enfiss
en el instance a avés de su lecrra mitica y su
lectura hisrico-tenscentisa

wés, que le impide mosiarse como un
sentimenal, y aceptar en cambio con sabiduria
lisica que Ia alegia y Ia wisieza sucédesc dia
con dia, que no hay dia en que no hollamos (0
sentido: paricipio ignoto del verbo estr) en ¢l
ieloyen l nfierno, o lea ditcctamente a una
curiosa fusion de peasamiento hisirico on pen-

Fiel acasoa la

o teje Ia biografia del que lo escribe, en Garcia
‘Tenrés las vivencias resulian inspiracién central
de su potica. Lejos esti sin embargo esce dis-
curso de exhibi sus emociones. Si lgo hay que

se entrevera con la experiencia lbresca y Ia te-
fetencia cultural no sin antes pasar por una sc-
leccién. Pe

Ta speran-
za inherente a estos versos nace de a idea del
etemo retorno. El iempo cicio, como en Ho-
mero Aridis, permitid I destruccén y Ia vi-
da. Mis allf de la dessparicin, la exisencia
persise, aun cuando nosoros ya 10 estemos
qui.

Hablaba de I sensualidad. B pocta, huma:
0.l fin, o pucde alvidar o fingir que sotera
su gozo vitalsta. Con tono amable, no exento

memora los elimpa

que o intercss, que nos obssona. Pre de
i, he dichays, macsrs una pocsi cencada
cnla desaparion Inflido —acuo—potla -
incci de a muere pota e n -
0 sug0 y n tormo a 50 mundo (el mundo
. deado siguns ves de se nucst? No hay
ceslidades: ol visiones y s pucden st ho-

gos ndbiles de I carne, confess que ha vivido
¢ prepara para su desaparicitn (gesto medic
vl sin duda. (Quitn pienssen preparase hoy
en dia para morie? ;Quin pinsa cn moric).

Sien cierta medida la ecritora de ese poeta
s ha distnguido por su caricer memorialisa
yeulerano, y al mismo tempo por una ausen-

pacllugar preponderante. No hay ya un lugar;
hay una negacién como actitud fundadora y una
cartografia de Ia dispersion, del deseo y de la
luz en nucstros mejores poctas. Garcia Tertés s
integra a este concierto en ocasiones. Mis que
una poesia este autor nos ha entregado una ac
rirud. No pocas son las veces en que sentimos
que mis que destacar Ia funcion poética, la ma.
nifestacion lingiitica del texto, en estos poemas
lo que se reyela es la funcion fitica. Se habla
del acto escritural, de la inspiracion, del oficio
de viviry del oficio de poeca pero no se comu-
nica. No hay contacto; hay un deseo de enta-
blarlo. Por cllo hablamos de una funcién fitica

mejor
e una parte, una memors, del cosmos, Un in-
dividuo no s6lo ¢s un ser en cl tiempo sino.
‘ambién una parte y como las células, una mi-
niscula memoria de €. Garcia Terés canta al ato

v riumico, por devolver a la_poesia la
narracividad mis evidente, no resula extraio
que mis allf el recuerdo sura I imagen igno-
a pero presentida, Ia sorpresa del visjero que
s¢ teconoce zjeno y siempre ¢l mismo.

¢ .l texto-Garca Te-

que concluye;
(a través de sus uaducciones de John Donae);
canta 2 la desaparicion de las bailenas, al lento.
desasure ecologico; al tempo y a la muerte (al
tiempo que es la muerte); pero su voz jamis
pierde Ia mesura, Ia elegancia. Discurso pleno
de sensualidad, el de Garca Tertés encuentra
en Ia flosoffa estoica no a resignacion sino la
conciencia de lo ecerno. Uno desaparece y con
Rosotros una vision o una idea del cosmos pe-

S sentinel i
. s com i od ot como i
o abeiv e “cncy exibiendo” como i
1 et s o e i desacans
1 ot ot hamo o g uncs 3
et v en el st de s o
G Tents i s et cotons el

o1 ot o st an i 0 4
e, St vy an prsenis o 10
et o de o psann, de s o, de
s o priro s Gaa Ters de
i, cvindo aba e s acni,de
o e, g
i o s o o, harc). A
e en oo u e, nonac o

vido de si.

‘Setia injusto sin embargo omit el virtuosis-

o que Garcia Terrés ha logrado cn su mancjo
el verso. Mis alls del domino mético alienta
ento preciso de las cuslidades cspa-

el conoar valor del silencio

Ia desaparicién.

s o s6lo discute en torno a sf mismo sino
también acerca delacto poftico y una de s c-
turss posibles de esta poesa deberd atender .
explorar Ia preocupacion genésica y Ia reacién
ente lenguaje, creacion y realidad.

Jime Garca Tewts Las mancher del sol, Pocsia
195611987, Alianz Tres, Mdeid, Espata, 1965, 310
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