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David Huerta

Emruc!vcr en trapos de transparencia
lo que se ha desprendido,

lo doy al fuego
de la visibilidad,

dvalos de las llamas, sentencias
o frases
para la prosa del tiempo.

Envuelvo eso que te tocaba,
el gajo y el cuchillo,

el halo del paladar, los enredos
sabios o sabrosos de la lengua,

los versos de la naranja
sobre la curiosidad papilar.

Envuelvo la redondez del ruido
en busca de la paronomasia:

escuchadas pedrerias
de guturales y de aliteraciones

que fluyen y se tropiezan,
cruzan hacia el Oriente del pentagrama.

Envuelvo estos olores
y los anudo bajo las adivinaciones del sabueso

y en la comisura del sindalo
y en el pliegue del anis.

Envuelvo las manos que han tocado el cosmos
y se hundieron en el mistico lodo,

regresaron a los rostros y ahora
s¢ abren en la sombra como palabras.
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INCURABLE

DE DAVID HUERTA:
UNA SOLUCION

PARA LA POESIA
DE LA POSTMODERNIDAD

THORPE RUNNING"

unque empezd a publicar sus libros de poesia a la edad de 25
afios, libros que demostraban una fina educacién literaria, una
aguda inteligencia y una verdadera vocacion poéuca, David Huer-
ta (México, 1949) va a ser reconocido por Imenrable, su Gluimo
libro publicado, como uno de los verdaderos maestros de la poesia
contemporinea; El tiwlo ya indica la caracteristica quizds pre-
dominante de esta poesia mis reciente de Huerta; es un tour de
force que no sélo revela sino goza de la perperua intertextuali-
dad que es la poesia. Esta obra cita ¢ imita a un sinndmero de
poetas aniteriores; €on lo cual-cstablece la poesia como un cam-
po de perpetua interaccién textual y, ademis, cl texto literal-
mente incorpora las teorias literarias y filos6ficas de los pensado-
res més influyentes de la época postmodernista. La inclusién de
estas ideas del post-estructuralismo —principalmente las de Jac-
ques Lacan y Jacques Derrida— hace hincapié en la preocupa-
cibn por el lenguaje poético, por los limites del poema, y por
la resultante incapacidad de encerrar el texto dentro de una sola
interpretacion.

Las semillas de estas preocupaciones ya se encuentran en los
primeros libros de David Huerta. En E/f jardin de la Juz (1972)
ya vemos |a orienracién visual que caracteriza roda su poesia pri-
meriza (Ahern, 249-250), la que predomina en su obra hasta el
presente, segin afirmacién del mismo pocta (Barreda Villarreal,
189). Con este enfoque visual se relaciona el interés continuo
en la luz como fuente de la poesia, y los espejos, un tema bor-
giano que aparece con frecuencia. También relacionado con lo
visual en este libro aparece la fascinacién con las imigenes como
tema. Ademds, estos textos iniciales sefialan una preocupacién
tentativa con los “‘limites’” del poeta,

En Cuaderno de noviembre (1976) empieza una preocupa-
cién por el lenguaje, una comprension de la inseguridad que el
uso de las palabras conlleva. Primero, hay dificultades en el uso
del lenguaje: *'la palabra...hace su travesia laboriosa™ (7, ¥ en
¢l nombre reside mucha inseguridad.

Es que el nombre tiene coordenadas inciertas...no se
dice el nombre sin riesgo de sordera, , 4®)

Hay en el nombre fallas, esguinces y precipitaciones,

no cs €l una didiva o un calor de la designacién, porque
su azar determina un despojo,

al existir que lo rodea sobreviven errores que adn
oscurecen la ‘fidelidad™’, son un desvio.14

Un indicio de una posible salida de esta dificultad se ve en el
Glumo poema de la coleccién, en estas lineas llenas de confian-
za. La clave son las imigenes, que salen del cuerpo, cuyos ele-

mentos (la respiracién, la sangre, la *‘secreta red'’) sirven como
las bases de varias imigenes en esta cita:

Cuando respiro me aduefio del mundo:

no hay extravio, hay imigenes, la sangre estd escrita en la
secreta red del cuerpo.(10%

La desconfianza en el lenguaje v el considerar la imagen como
solucidn posible se ven también en el libro siguiente, Versiin

(1978). La dificultad de la representacién de lo real queda clams
en estos versos de *'Index'":

Cada tema entra alguna vez en el claroscuro de la palabm

que lo convoca, la cosa, la mera cosa rala y directa, cede
2 la ola del lenguaje.. 14

Aunque la palabra es algo indefinido (claroscuro), estas lineas
muestran que adn asi es superior 2 “‘la cosa'’, que ¢l lenguajc
domina (hace ceder). Y otra vez en este libro, la imagen rescata
lo que queda de las palabras que no dejan nada concreto.

® 5. Joha's University, Collegeville, MN (Universidad de Se John, Collegeville, MN)
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sientes que en la imagen de esas palabras hay un trazo
de t1, un rio de huellas donde leo  gasto bordeado por
la decoracidn de escribir, de hablar##

No queda més que “'un trazo’', “huellas’, y un "'gasto™, ele-
Mentos muy inclertos, v la escritura en la cual se encuentra esta
descripcian estd clasificada como 'decoracion’’, otra caracteris-
tica nsustancial o innecesaria.

Junto con los temas mencionados, hay algunas referencias es-
parcidas en estos libros al “desec’’, y a un otro’’ que no nos
preocuparian mucho si no fuera por su centralidad en el gran
libro, Ircurable. Y éste es un libro de casi cuatrocientas piginas
llenas de energia v pensamiento que ha preducido sorpresa, ranto
por su magniwud como por su encrgia, @ lectores y resefiadores
por igual, ya que esta obra tan vasta viene de un poeta que ha
mostrado tantas dudas sobre la eficacia del lenguaje y de la poe-
sia. Tampoco disminuyen las dudas en este extenso texto; <l Ii-
bro es una constante lucha con la duda, ¢l miedo v la incert-
dumbre. Pero ademds es un libro en ¢l cual no se quicre
solamente resolver o por lo menos dirigicse a aquellos proble-
mas que acosan & la poesia, sino que intenra en Gltima instancia
abarcarla, hacerse una representacion de ella dentro del contex-
to de tod la poesia. Por fin, busca una manera de trascender
las limitaciones que el libro pone tan en evidencia.

Es dificil escoger silo algunas lineas para citar en este estu-
dio, potque el poema entero estd lleno de puntos sociales esen-
ciales; pero empecemos pot esta seccidn clave que viene en la
tercera pigina del libro.

Materia del vo, un descenso drfico en el deseo,

un weamiento de lo que se derrama, sin centro ni asidero,
un pozo limitado por el norte de las palabras y el sur
infernal o egipcio

de lo reprimido, postergado, diferido, abandonados en
los jardines horrendos del pasado.1

Huerta mismo ha dicho que fwewrafle, especialmente la prime-
ra mitad sabe a *‘telequelismo’’ (Reyes, 3), y estas lineas si de-
muestran una deuda grande a la nueva critica literaria francesa,
en cste caso a los dos Jacques; Lacan y Demida. En todo el poc-
ma hay un “'vo’’ que habla, y en la primera linea de esta cita,
con la referencia a la “'materia’’, o la sustancia, de este yo, y
en su conexion con el “*deseo’’ . tencmos obvias referencias a la
obra de Lacan. El sujeto que habla, con sus componentes, €5 uno
de los temas que aparece con mds frecuencia en Lacan y en los
otros criticos gue sipuen a Freud. Serd obvio, mientras comenta-
mos el poema, que este “‘yo'" representa a mds que el escritor
implicito en el texto. Otra vez Huerta mismo estd de acuerdo,
diciendo que "'quien habla en [wexrabie dice yo pero esc yo es
muchos, son, somos legién, hasta lo inidennficable...”" (Reyes,
5). Pero aqui, en la segunda linea estd ligado con caracteristicas
de mixima inestabilidad: “*sin centro ni asidero”’ . Esto es puro
Derrida (““puisque le centre ne lui appartient pas'', 410), y lo
derrideanc aumenta en las lineas siguientes, donde se contagia
el lenguaje con esta incertidumbre, otra vez con LECMINGS Saca-
dos del fildsofo francés, Aqui rambién entramos en ¢l juego de
los limites. Que el poza que es el descenso del deseo tenga el
norte de las palabras' nos sucna bastante positivo: podremos
fijarnos en las palabras, Pero si ¢l otro polo, el sur, s6lo estd com-
puesto de lo absolutamente incierto —una regién infernal “de
lo reprimido, postergado, diferido, abandonado” — esto le quita
al norte tada cualidad fija o estable; porque si un polo
vacila, el otro vacilard por definicidn.
Es decir, las palabras sufren tam-
bién de lo postergado o diferido,

orras caracreristicas que les da

‘ﬁ.‘

—

Derrida [ Premiérement, différence renvoie au mouvement (actif
ef passif) qui consiste i différer, par délai, délégarion, sursis, ren-
vot, détour, retard, mise en réserve’’. Positrons, 17]. Lo dnico
de estas lineas que no se relaciona con el “relquelismo’” es la
referencia al descenso “‘érfico’”, un elemento que introduce o
presagia los elementos surrealistas, y con ello las caracreristicas
que comparte este movimiento con el romanticismo, que se cvi-
dencian a lo largo del texto también,

Pero valvamos a lo del **deseo’’, que aparece en esta prime-
ra cita denero del contexto de lo incierto. Incierto es exactamen-
1 lo que es el deseo, tanto en la obra de Lacan como en la de
Huerta —pero esto no quiere decir que sea sin importancia. Al
contrario, mas adelante en ¢l poema el sujeto que habla se da
cuenta del peso que el deseo le impone: *'en verdad estoy sucio;
cargado como una miquina por la reticula de un Aacia, el del
Dieseo™ .09 La impornancia del deseo estd subrayada por la ma-
yiiscula, pero ;qué es este Deseo? Aqui dice que es un hacia,
implicando que no es nada, sino una posibilidad futura. Este
coincide exactamente con Lacan, que ve el deseo come algo "in-
nombrable'’. También lo ve como una falta, como algo que no
estd presente (Felman, 144). En el texto de Huerra vemos preci-
samente esta caracteristica también.

Y entonces comprendi que ta peche era mi pecho y que w
mano ¥ su tacto

no eran sino el deseo enterrado en cada una de las palabras
no dichas. (3

La carencia aqui se asocia con las palabras por decir ('no dichas™),
otra vez dando la idea de cierta fururidad, v también relacio-
nandose con la incertidumbre que conllevan las palabras mis-
mas en el contexto del poema.

No menos importante en esta cita 5 el origen del deses
—viene de "'ty mano y su tacto’’, y esto después de confundirse
¢l sujeto su propio pecho con "'t peche'’. ;Quién es este 1,
pues? Una pregunta importante porque el sujeto que habla re-
petidamente dialoga con un td, inextricablemente ligado con el
yo que habla y ésta es una relacién direcra aungue inestable.

Hablo en 11, directamente, por mis intersticios. !

Mo es 'te hablo’™ sino en o guizds dencro del orro. Aln asi es
“directamente’’, pero no con la voz ni con la mente, sino pof
una parte de €l notablemente no especificada, imposible de lo-
calizar, los “‘intersticios’’, palabra favorita también de Roland
Barthes. Pero esta relacién se aclara.

Hablo en i como en un espejo némada. Soy en t la
sola palabra que me designa como imagen,

una fuerza escondida en tu aliento, una virrualidad que e
recorta en lo que en mi te prepara como imagen:

eres en mi lo que habla. . (24

Sigue hablando “'en ti"”, pero ahora como un espejo, una ima-
gen recurrente en el poema (la primera linea del poema es "'El
mundo es una mancha en el espejo’*). Este “'ti"" ahora se ve co-
mo un reflejo del sujeto que habla, o de un aspecto de &l El
espejo, que es ndmada, recuerda la inestabilidad que se ha aso-
ciado con el lenguaje. La relacién visual aqui refuerza el sentido
de fluctuacion, con los constantes reflejos del td y el yo. Este
b representa una ' 'fuerza'’, pero aclarada como “una virruali-

dad’': atra vez lo postergado, lo diferido de Derrida. Pero
en fin de cuentas, €l o es lo que
habla en €l sujeto (Lacan: “"dans

le langage notre message nous

vient de I"Autre”’, 14), lo que



hace posible su poesia, y el &xito de sus
imigenes, como vemos en la pigina
siguiente,

Mis imdgenes te observan
con una fruicibn
desmesurada. (2

La personificacibn de la palabra, “‘imigenes’’, y el hecho que
“observan"’, subrayan doblemente la importancia de la imagen
¥ de lo visual en esta poesia. La relacién entre el v y el yo es
total; el ti se confunde con el yo. *“Y quién-soy-eres” (™), dice

una linea, y en otra parte del texto vemos que estos dos aspectos
literalmente coexisten.

No sélo es un ti, sino también un
ustedes, cuya identidad es extremadamente
confusa. Esto, claro estd, no ¢s otra cosa

sino ¢l reflejo de los varios aspectos del
sujeto mismo. El yo de este pocma estd
descentrado y es miltiple (*'/Quién es
nosotros?’’. 225), hasta ¢l punto que

muestra su lado femenino:

Por ¢l revés, hablo con otra voz; y me despierto.

Es la mujer que me sostiene sobre gasas heladas, los frios
roces del insomnio. .

La mujer que yo soy, la mujer que es yo; Su fOstro
|'1r|:|pi|::|]'lr,r f?:s:u, de pémulos definitivos, de labios mas
eternos que las piedras del desconsuelo 1¥%4)

Coexisto en ti con tus imdgenes,

Hay dos posibilidades para esta revelacién. La primera tiene su
el reino de mi sigue tu paso.

clave en la palabra *‘revés’’. Enla poesia de .ﬁltji!‘ldi‘ﬂ Piz'amj..k,
por ejemplo, hay un constante Jucgo de contrarios: presencia-
ausencia, este lado-el otro lado, etc., ejemplificando la idea de
que para que haya presencia es necesario que cxli.ﬂa au.scqcia.
Para el fildsofo Derrida esta tensién entre presencia/ausencia es
parte del ‘‘juego’ que es la escritura.

Seguir asi, asi, oyendo el
irresistible mundo que me otorgas.

¢Como llegar hasta los surtidores del simulacro?

Estas son mis palabras para ti, después de tanto tempo,
de nuevo cargadas con el sediento perfume de las imigenes
que desearia congregar.(46)

No podria ser mds claro, el 11 y ¢l yo existen juntos. La atraccién
del tii es el irresistible mundo de sus imdgenes, que le llevan
a los "*surtidores del simulacro’® —el efecto poético. Y este efecto
ha de conseguirse, otra vez, por medio de *'las iméigenes que
desearia congregar”’. Todo esto es consistente, dentro del con-
texto de este poema, pero ¢l yo tiene que agregar que también
coexiste con sus contradicciones, lo cual nos lleva una vez mis
al hecho de que no puede haber punto fijo, ni en el lenguaje
ni en el proceso poético.

Si no fuera obwio, el texto hace afin més aclaraciones con res-
pecto al i, colocindolo dentro del reino freudiano del incon-
ciente,

Huia del lenguaje en cada una de rus palabras y

lo que yo escuchaba con una respirada incertidumbre

y un sentimiento de ancho mundo,

era el rumor inconsciente, mezclindose como un
deslizarse de fieras brillantes

por los pasadizos de mis oidos. Tu inconsciente toch mus
oidos,

escuché el lenguaje derraméindose, wrbio y feraz,

por los canales sordos del inconsciente que me
mostrabas. (136)

Lacan, siguiendo a Freud, dice que *‘the unconscious is a dis-
course'’ (Felman, 123; Lacan, 143), y &staes la situacin en estas

“Car d'autre part, la supplémentarité qui #'esf rien, ni une
présence ni une absence, n'est ni une substance ni une
essence de I’homme. Elle est précisément le jeu de la présence
et de 1'absence, I"ouverture de ce jeu qu'aucun concept de
la métaphysique ou de I'ontologic ne peut comprende.”
(Grammatologie, 347)

En este caso podria decirse que lo masculino necesita la existen-
cia de lo femenino para su propia existencia. O, también, como
sugiere con frecuencia el poeta norteamericano Robert Bly, pue-

da que el sujeto simplemente esté reconociendo su ‘‘lado fe-
menino’ .

Lo mismo ocurre, con creces, con el 'td’’, el inconsciente,

el otro. En varias ocasiones €s una mujer, una amante, como s
ve en esta cita que funciona como resumen.

Ta me abrazaris con una dulce furia, me daris el
esplendor de

la noche con tus manos fuertes de mujer adorada.
Algo se repite, nuestro amor, (380)

En otras secciones de Incurable, el th es la poesia misma™®), e
el amor en general(.3%), y es la figura del **profesor’ (941,
En varias ocasiones, como hemos visto, el ti funciona como s

figura inspiradora, la musa del poeta. El texto alude directamente
a esta funcibn varias veces, como en e

sta imagen de un simbolo

poético tradicional: “llegaris con un cisne en los labios” ™

Es precisamente éste el drama central de Incurable. La insph

racion p::!rEticalfrmtc a todo el equipaje tebrico, ps;imcriti-:ﬂ del
mundo literario de hoy. Hay toda esa investigacin del incon®
nrmc.‘hlcdu en lineas lacanianas, peto clara y, @lrimamentt
€n “l:lf'“ de 1a poesfa. El poema encarna la pn:lin. Es un rom
E;r':;di:su::l:n l'-;:IED de inttrti_:xms, un entretejido de citas,
que cucsrion o cas. Emprende su propia biisqueda a1

‘Z‘EZF'EPHS bases. Cabe dentro de la categoris &
e i e e S

ir que “'el texto gira

€ ¥ comenta su propia Produccién’ (Persin ef #, 300)

lineas, igual que en casi todo ¢l poema. El lenguaje estd derra-
mindose. Ahora parece que vemos con perfecta claridad quign
representa el vi del poema. Pero aunque en rl}uchﬂs situaciones
existen, o coexisten didlogos, como hemos visto, también hay
miltiples del td y del yo.

El ti o ustedes representado, miltiple y sélido, su
molécula triturada, la zona
de su confuso manifestarse...(™




El aspecto mds clato de este autocomentario es la pregunta an-
terior del sujeto-poera: quién soy yo? O mejor, como dice el
texto, " ;Quin es nosotros?”

Seria imposible, hasta para un archilector, hacer un catélo-
g0 completo de rodos los intertextos y referencias literarias den-
tro de Imcurable. Por lo menos seria un estudio més extenso y
profundo. Pero vale sefialar algunas que mis tienen que ver con
el mundo poético autorreferencial que este texto intenta cons-
truir. El poeta muestra que €l puede no sélo referirse a los gran-
des poetas del pasado, sino que puede hacer sus propias varia-
ciones sobre sus termas. Asi destruye parcialmente los limites que
Supuestamente tienen esos textos consagrados, lo cual contribu-
ve al esfuerzo de Inreuradle de superar los limites asociados con
la poesia. También, este proceso hace que el lector mismo parti-
cipe en los descubrimientos del juego constante entre ¢l poera
¥ Sus antecesores artisticos, un juego que revela el escarmio del
poeta ante *'la ansiedad de la influencia’ que debe sentir cada
pocta ante sus predecesores.

Quizis la imitacidn de mis importancia es la que hace del
poema “'Mis enlutadas’” de Manuel Gutiérrez Nijera, y cito al-
gunas de sus lincas.

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,

y entumecidas, haraposas brujas,
CON ufias negras

mi vida escarban.

Y urgando mudas, como hambrientas lobas,

las encucntran, las sacan, [mis culpas, mis faltas]
v volviendo a mi lecho mortuorio

me las ensefian

v dicen: habla. (Anderson Imbert, toma 11, 63)

Y aqui Huerra:

Pero shora te veo, despeinado, colérico marasmo,

ciega lumbre, piso enlodado... Bailas aqui, bailabas,
visible sopa, llegandoe hasta mis cosas y mi extrafio pensar:
venenoso desvio, cuchara enfojecida, brasa doliente ¥
seductora, pafio de las inhumanas curaciones.

Hablas con esa voz, con esa voz, bailando. (81

En cierto sentido, todo el poema tiene como tema una variacidn
del poema premodernista, donde el sujeto que habla insiste en
que sus tristezas le hablen o le hagan hablar —el inconsciente
como fuente de inspiracion, un proceso que se desartolla conti-
nuamente cn el wexto de Huerra, como hemos visto. Hay otros
pastiches de la época modernista, anticipada por Guriérrez Ni-
jera, como &sta que sc refiere a Rubfn Dario v a Proust.

—Todo es 2an absurdo, ay— dice afectada,
afecruosamente la Marquesa, .

sin salin de Guermantes, sin borla ni abanico sobre la
serenidiad perfumada y horizontal del #, como
constelaciones. (174-173)

Estas lineas se mofan de la atmésfera decadente personificada
por la Marquesa Eulalia de Dario, el mundo de los Guermantes
de Proust, y las afectaciones expresadas por los personajes de esos
autores. Dentro del poema de Huerta hay otras referencias a los
emblemas de los modernistas y simbolistas, como el cisne, el co-
lor blanco y, en parricular, el color azul que representa, tanto
para Huerta como para los de fin de siglo, la perfeccion del aree
(**el azul amor’’, 180; y una trascendencia poética, “'asciendo
azul, azul, azulmearie'’, 238).

Otra incorporacién es £sta de César Vallejo —''Yo no s€ si
Vallejo, yo no sé''13240— que se refiere a su famoso *'Los heral-
dos negros'’ ["*Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé'’
(Vallejo, 25)]. Esta cita subraya la actirud siempre dudosa que
manticne el texto de Huerta, una actitud de inseguridad tam-
bién alimentada por la duda inherente en los préstamos de En
dttendant @ Godot de Samuel Beckett que domina el capitulo
8, con su tema de la esperanza condenada a fracasar,

Fues alguien puede llegar, uno de nosotros en toda
probabilidad. 5¢ hacer algunas cosas, alguien puede
llegar, de improviso,

v borrarlas con su brazo de polvo y entonces

no sabré ya cudl es mi fiel postura, no sabré quién llegd
porque alguien puede llegar. . (200)

Hay varias secciones de Incureble que recuerdan la poesia de Ale-
jandra Pizarnik {Arg., 1936-1972) y también los ensayos del pen-
sador francés Maurice Blanchot, con los temas de presencia-
ausencia, de la muerte y la noche como elementos esenciales pa-
ra la poesia.

que no eras una persona sino la piedra de la muerte, que tw
cuerpo florecia en la quemante ausencia. . (200)

En cada vena diurna se deposita una vena nocturna, rodo
tene dos lados y todo lo que estd arriba
es igual a todo lo que estd abajo,..(220

Noche, estoy muriendo de ti, solo incurablemente y
abandonado.

Noche, delirio. Crece de mi como una rama atroz ya
toda mi alegria,

como de tus espacios la nutritiva forma de mi ausencia.
Ausente, aislado, estoy amarrado a mi sola presencia, (268)

Algunas lineas de Pizarnik que se asemejan a &stas:

MNadic me conoce yo habloe la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia

nadie me conoce yo hablo los muertos. (62}

en esta noche en este mundo
las palabras del suefio de la infancia de la muerte
no

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia,. 57

También hay referencias y pastidies de la Biblia, de Jorge Luis
Borges, de Ocravio Paz, de José Lezama Lima, de Jorge Guillén
y seguramente de muchos mis. Como ya indicamos hay juegos
del "'telquelismo’™ también, que muestran tanto la erudicion del
poeta como la fuente de las dudas inherentes en todz literatura
posmodernista. Esta cita demuestra los temas serios y centrales
tomados de Jacques Derrida, pero termina con una pregunta que
sirve como una burla sobre la impenetrabilidad de la mayor par-
te de las escrituras del fildsofo francés.

No preguntar por la diferencia frente a la puerta de
vidrio es entrar en la fiesta perversa. La

puerta de vidrio es el fantasma de toda regulantzacién
pero también el muro que goza destruyéndose, jHas
entendido o quieres que te lo cuente otra vez 9
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T.-ﬁs temas claves aqui son “'la fiesta perversa’’ que recuerda la
idea de Detrida de que toda escritura es un *'juego’’ (*'ce champ
esten effet celui d'un few, c'est-i-dire de substitutions infinies
dﬂlns la cléture d'un ensemble fini'. L'Feriture, 423), que estd
SUjeto ﬂ_tﬂdﬂ.& J.E.S \’iCiﬁi[‘,udcs del ]_q;ngugjﬂ que la cOmpone. La
duda ¢ inscguridad que subyacen en la escritura se ven en las
frases ‘el fanrasma de toda regularizacion'” y ‘el muro que go-
za destruyéndose’”. Esta dltima es un obvio comentario sobre
la teoria de la *'desconstruccién’ tan asociada con Derrida.
Estas referencias a algunos de los otros autores que configu-
ran su propio mundo poético, revelan a la vez las tensiones que
“"'5“].[3“ cuando la poesia se vuelve hacia s, y el proceso de afir-
macibn que resulta cuando la poesia se construye sobre su pro-
pio fundamento. Sin embarga, el sujeto que habla todavia se
queda dentro de la duda, ya que rechaza las afecraciones de los
simbolistas, y comparte el peso antistico-literario de Vallejo, Pi-
zarnik y Derrida, especialmente este dltimo. Pero, sno puede
haber alguna solucién para su problema con el lenguaje poéti-
co? El yo que habla, después de largas expresiones de insarisfac-
cidn, encuentra una de enorme sencillez. A causa de la impor-
tancia de este episodio, preferimos reproducirlo en su totalidad:

Esto sucede: hanto de la retbrica al uso, intenté
desprenderme de lo que me oprimia

y el lenguaje se me hizo un gran salén de espejos,
trastabillé, jadeé y puse la mano en la llaga de otro
lenguaje, tremendamente dudé v luego volvi la cabeza v
la pluma en la mano

hasta que lo mejor fue ya retroceder, buscar, encontrar para
no desfallecer, al par que la estrella que palidecia dentro
de mi cabeza civilizada.

Retrocedi entonces, me tropecé locamente y luego ascendi
por listas v por montones de palabras, ;Qué

habia de¢ encontrar? Mo lo sabia, lami las paredes para buscar
la sal y seguir adelante.

Pero lo que buscaba estaba ahi, seco y desapasionado.
Abri la boca para decitlo y entonces aparead en mi

frente el acuerdo de mi posible lenguaje con el mundo.
Decidi no desear otra cosa que ese acuerdo pero al encrar
cn cse acuerdo

supe que mias tarde renunciaria a &l. Retrocedia de nuevo
y ¢s¢ retroceder era ya un avance,

Ningiin acuerdo, entonces. Mi sola voz lunar bajo las
acurmnulaciones diurnas,(278-279)

El yo empieza aqui en un estado de inseguridad ante la inesta-
bilidad el lenguaje (*'salén de espejos'™) ¥ en ese punto localiza
“‘otro lenguaje’’ . A pesar de sus dudas, decide busear lo que tu-
viera este lenguaje. Lo que encuentra son “‘listas’’, “*montones
de palabras’’, todo “seco y desapasionado’’. El resultado es un
acuerdo de este nuevo lenguaje con ¢l mundo, un lenguaje de
perfecta simetria con los objetos del mundo. Es ficil ver esta des-
cripcidn de un lenguaje alternativo como el que idealizan y pro-
ponen poetas como Gonzalo Milldn (Chile, 1947) con su **obje-
tivismo'’, Joaquin Giannuzzi (Arg., 1924) con su poesia de 'lo
que esed alli'”’, y Jorge Luis Borges con lo que llama un “'lengua-
je de hicrro’ —migicamente simbélico de lo que representa.
Nuestro poeta rechaza esta “‘solucidn'” (*'ningtn acuerdo en-
tonces’'), prefiriendo volver a su antiguo estado de poeta con-
frontado al problema de la representacién de los objetos coti-
dianes, con su “‘sola voz lunar'’ que suena a los rominticos, a
los modernistas (el Lunario sentimental de Leopoldo Lugones),
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v hasta 2 los “lundticos’” aullando a la luna en su locura. La lo-
cura implicada setfa resultado de haber :cchazadn_-.u una "jmlu-
ci6n'" a su relacién tan problemdtica con el lenguaje, una situa-
cién indicada por su referencia en la linea signiente (no citada)
a “'mi lengua cegada’’. Esta hipilage representa claramente su
vuelta a un estado en que no puede reproducir un lenguaje ade-
cuado a la representacidn de la realidad, pot lo menos, una si-
tuacién reconocida directamente en otras lineas del poema.

Un mar la realidad. Su puerto imposible, esa puerta de
vidrio. Limite ciego bajo las enredadas junturas de la
materia toda-enorme: mundo innombrable (126)

Mundo completamente innombrable ("' cada fragmento innom-
brable’ dice otra linea), imposible de representar por medio del
lenguaje. Aun si pudiera hacerse, si se presentara como una so-
lucién milagrosa como en la cita anterior, ¢l poeta rendria que
rechazarla. ;Entonces qué? Todo ¢l poema es una respuesia 3
este dilema, cuya explicacién estd diseminada por todo el libro.
Veamos estas lineas gue empiczan con lenguaje derridiano:

Escribir proporciona un desvio, una deriva, incluso una fuga,
una fupa equivoca que sedimenta mis que diseminar, que
aglomera mis que desordenar,

y reconstruye una imagen donde no hay mis que

““tratos hechos™.

Reconstruye la imagen porque ya, como figura o perfil,
estaba

esa imapen dentro de la persona: ésta reconoce, en el
extravio de si misma,

el lenguaje total, nebuloso v fincado en la materia de la
umagen. 6

Las caracteristicas inherentes en la escritura —el devio, la dern-
va, la fuga— coinciden con la terminologia que usa Derrida
para explicar la inestabilidad del lenguaje. Pero el resultado aqui,
mis que la “'sedimentacién’, es que la escritura 'reconstruye
unz imagen’’. Es importante [a reiteracion de este resultado
— "“reconstruye la imagen''— porque, en la teoria de Michael
Riffaterre, *'la repeticién en si es un signo™" @), y aqui refuerza
la condicién emblemadtica de la imagen. Que la palabra *'ima-
pen'’ aparece aqui cuatro veces aumenta este cfecto simbélico.
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Producto del deseo (viene de **dentto de la persona’), la ima-
gen sc reconoce Ven el extravio de la persona —un proceso que
recucrda todos los didlogos entre el vo y el 1 dentro del sujeto
alo largo del poema. El resulrado no es una solucién sin proble-
mas—, es un “lenguaje total”, pero nebuloso, que reside en la
imagen misma,

¢Cuiles son las caracteristicas de las imdgenes en la poesia
d.i.' Hu:r:a. ¥ Fﬁmﬂ producen ellas un lenguaje *‘toral""? La cita
siguiente sugiere que otra vez son el resultado de la dicotomia
entre presencia (memoria) y ausencia (olvido).

Las imdgencs pasan por el anille de hierro de la memoria v
por el anillo de hierro del olvido.

Pasan fulgurande hacia la mano, hacia el ojo —el cuerpo
se reconstruye en la version que de s mismo se da en el

vuelo intocable v llameante de las imagenes produciéndose,
produciéndose sin cesar y sin orilla. (172

El efecto que producen estas imagenes es el de brillantex (fulgu-
rando, llameante), un concepto repetido infinitamente denrro




del poema. La solucion que ofrecen las imigenes es la de tras-
cender los limites que afligen al poeta (la imposibilidad de la
fepresentacion, un lenguaje descentrado), ya que llegan cons-
tantemente (*'sin cesar’'} y por todas partes (**sin orilla’ ")ilimi-
tadamente. Los problemas de la mimesis y del lenguaje desvia-
do y postergado no se eliminan por esta estrategia, como lo
Prueban varios hitos en la historia de la poesia. Sélo tenemos
que pensar en los poemas y manifiestos de la vanguardia de los
anos veinte para ver la falacia inherente en la idea de basarlo
todo en la metifora y la imagen. Pero en este texto las imédgenes
fepresentan gxa respuesta —total pero nebulosa— que si puede
superar los limites impuestos por la racionalidad. Como ya diji-

mos, es una solucidn literalmente “brillante™, con el efecto de
las Imagenes,

Una palabra le quema, sus letras arden contra la noche

blanca y silenciosa de la pigina: esta ceniza puesta en
mi boca. 43

‘5% e ﬁ - L ]
Asi representa metafdricamente (la pigina es noche blanca y si-
lenciosa), y mediante los elementos visuales que arden y brillan,
el efecto trascendente deseade. Pero sélo deseado. El poeta que
habla se da cuenta de rodas las realidades, de rodos los proble-
mas, pero propone como solucién la poesia, con los recursos que
admiten la posibilidad de la trascendencia deseada. El final del
poema no se jacta de su resolucién. Al contrario, en lo que el
texto dice que es su “anticlimax”', vernos evidencia de humor,
resignacion y voluntad. El sujeto reconoce la dificultad de la em-
presa, de tratar de escribir todos los problemas inherentes en el
discurso poético, en un lenguaje de hecho defectivo, v lo hace
con humor en toda consciencia de la ironia detrds de sus esfuerzos.

Ya voy a terminar, espero se me escuche. ;5e me escucha?
Estoy haciendo una serie de piruetas rnidiculas
para que se¢ me escuche, (382

Sabiendo las dificultades que hay en la ransmisidn de sus ideas
por medio del lenguaje, v *'en poesia’’, el sujeto sc desespera
{0 finge desesperarse) aqui. Las *‘pimueras ridiculas’ que hace
sT lo son, si los problemas tedricos de veras son irresolubles. Cons-
ciente de que la “solucién’' que presenta es silo una respuesta,
el poeta reconoce que los dilemas siguen. Ahora se dinge a la

poesia.

...navio ya totalmente deshecho, poesia. Es

el sabor de los derrotados, la incruenta lasumadura

de los herowcos y la embrnaguez de los sobrios.

El es el delirio encima de la piel afinada hasta el martirio.
Esto he escrito, dicho, declamado, sangrado:

Lo que describo ahora es una imperfeccién, mis
lentitudes, rayas
que el silencio del mundo no le dio al amor, (383

Todas las contradicciones surgen en estas lineas, La poesia es un
“*navio deshecho’', desconstruido, desacreditado. Completamen-
re contradictorio, es para los derrotados tanto como para los he-
roicos, puede intoxicar a los sobrios, y €s el éxtasis que viene del
sufrimiento de un mértir. Todo esto tiene sentido en ¢l contex-
to de este poema. Racionalmente, tenemas que reconocer la va-
lidez de los argumentos que ponen en duda la Funr;iﬁn del len-
guaje y de la poesia. Hay que tomar cn cuenta, sin embargo,
que la duda que surge de cstos conceptos del postestructuralis-
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mo, come la inestabilidad del signo; las contradicciones que siem-
pre s¢ encuentran en los textos; la desconstruccién inherente en
el proceso de leer, resultan en un poema totalmente abierto que
implica la apariencia de un texto sin limites, También la poesia
puede, a pesar de estas dificultades reconocidas, intoxicar a los
lectores, gracias al efecto trascendente de la imagen poftica; y
la imagen s6lo puede superar los Iimites racionales con la com-
plicidad del lector. En fin de cuentas, es una “imperfeceion'’
lo que describe el poeta, pero es preferible una poesia imaginis-
ta posiblemnente ilimitada a una “'lista’" de palabras ligadas a
los objetos que describen.

Esta descripcidn mia de la explicacién fenomenolégica que
emana de Incurable es muy prosaica y mundana, pero asi tiene
que ser. El texto de Huena es infinitamente mds rico que una
reconstruccion de las ideas subyacentes en el texto, precisamen-
te porque toda su argumentacién a favor del poder de la imagen
estd hecha com imigenes. Aln asi, hay criticos que ven este libro
como un fracaso, o por lo menos como ““uno de los callejones
sin salida de la modernidad'’ (Asiain, 51),

Por contradictorio que parezca, dada la gran exposicion que
da Incurable de la abierta operacién del texto en esta época pos-
modernista, el valor supremo de este libro es que rescara la ima-
gen. La propone como una respuesta vilida, bien que romdnti-
ca y con sabor a la vanguardia, al dilema, si no crisis, de la poesia
posmoderna. En fin de cuentas:

Hay una libertad, hay un deseo. Veo mi rostro, sigo.
Camino hasta donde no sé. Todo lo que yo sé estd agui,
todo confuso, algebraico, en poesia...

Lo importante es que el poeta que habla sigue “'en poesia’’, en
imagenes. No estil limitado por la meta de la representacion de
la realidad, una meta desechada ya. Dice que todo estd **confu-
50", no sabe a dénde va, pero eso es parte de la respuesta. Es
a causa del rechazo de lo fijo, v la aceptacidn de la libertad que
esto le ofrece, que el poeta puede tratar de trascender los limites
de la poesia por medio de la imagen poética. En efecto, al final
del poema el poeta se entrega "al vivo simulacro de escribir’”.
Simulacro, imagen, por definicién no reales y por eso preferi-
bles y superiores para ¢l poeta. Y para el lector que asi se ve for-
zado a confrontar un texto que sigue tratando de superar los li-
mites, v que necesita de su complicidad en esta empresa de la
creacldn artistica.
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Donde se canta el amor

Eterno amante soy de eterna amada.
Francisco de Quevedo.

De la espuma a ceniza me convierto,
y en rosa de cristal, no fragil roca.
Soy terco viento terso, abrupta boca

y forjo una cascada en el desierto.

Yo también desperté del desconcierto:
miré mi corazon, ya no desboca,
eterno peregrino que no enfoca

la soberbia de ser un ser despierto.

Desde entonces pregunto a cada instante:
squé calles en mis suefios no has andado
qué recia conviccldn de caminange?

;Qué condicidn pusiste a mi cuidadae
si eterno amado soy de eterna amante
para cantar mi amor sin desenfado?

10
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Delfos

El dios
al Descender
del autobis de turismo

‘Pegaso Lines Inc.’
Victima de feroz broma

celeste ;El, nada menos!
Sintidse furioso

(tal era, por otra parte

Su costumbre)

por encontrarse aqui

y no Alld, donde Moraba

“*El miserable Hefaistos

Me hizo otra de las Suyas"’

Se dijo, con la colilla fria

entre Sus labios

“‘mas ya que Estoy aqui

Me daré una vueltecita

por los alrededores'’

Y tomd una habitacidn

en el ‘Hotel Delos’

y Compré estampillas

y Rentd un Volkswagen
mientras Miraba desganado

las escasas piedras del Templo
y los olivares del Pleistos.
Entonces Recordd

aquella fuente de las rocas Fedriadas
donde Jugara antafio con...
“Como se llamaba aquélla?
Ah, si, Castalia, era una boba'"'
Recordd. Y Recordd también
que si Bebia de sus aguas
puesto que dan la inmortalidad
(tal es su virtud)

Volveria de nuevo

a Sus empireas moradas

Y Se dirigi6 raudo a la fuente
donde habia un desleido letrero:
“Chute de roches'’

mas como no Sabia francés

al Inclinarse a beber

Le Cayd una pesada piedra

y Lo Aplastd

Esa piedra, hoy venerada

es el sacro fundamento

del nuevo templo que todos adoramos,
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Siete preguntas a
Fugenio Montale

.

- -

itimamente se ha estado bablando de la
“erisis de la movela". ;Es posible hablar
también de una 'crisis de la poesia’? 5i
a5i &5, Jem gué fentido?

Puesto que la poesia, como la novela,
aunque a menor escala, se ha converti-
do en un producto industrial, es obvio que
también ella sufra las oscilaciones causa-
das por la oferta y Ia demanda; es decir,
del mercado. La poesia, pues, estd en cri-
si5, N1 mis ni menos que todo lo demis.
Un producto que no se renueva, incluso
empeorando, pierde clientela.

S8i, ademds, queremos considerar la
poesia como un hecho espiritual, enton-
ces es evidente que toda gran poesia nace
de una crisis individual, aunque el poeta
no esté consciente de aquélla. Pero mis
que de crisis (que ya es una palabra sospe-
chosa) hablaria de una insatisfaccidn, de
un vacio interno colmado provisionalmente
por la expresién. De este terreno brotan
todas las grandes obras de arte. Su pregun-
ta estd viciada por la hipétesis de que la
poesia es un particular género literario: lo
cual zambién es verdad, pero no una ver-
dad absoluta. Es posible imaginar una gran
época poftica que no produzea nada de
lo que ordinariamente entendemos por

poesia.

JinSia.

la posguerra s¢ caracterizo, en-
jre otras cosas, por e’ ‘reaccion’’ 1deold-
gica em conirg del Erefmsmmn. EQ#E ;;r:

cedic con tal ' reaceion''? ¢ Qué sucedio

Lo ,|g'.|!II fﬂf?ﬁﬁfl!ﬂﬂ !

La poesia de

o Nuowi Argomenti’ .

4

!
!
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Sé muy poco acerca del hermetismg |
La etiqueta nacid en Italia, pero no |
repercusion en otras partes, En [talia se e |

pleé en acepciones no siempre negativg,
Se hablaba de una experiencia decaden |

que incluia al llamado hermetismo, que
procuraba "'desprovincializar’’ nuestra
teratura. Ahora prevalece, si no me engs-
fio, la acepcidn negativa, aunque ahor ls
criticos més serios nendan a substraer def
ambito del hermetusmo precisamente 2 s
poetas que supuestamente lo suscitaon
"Herméucos"' serian Gnicamente los imi-
tadores y los continuadores. Pero esto ocu-
rre con todas las escuelas, admitiendo que
hayamos tenido una escuela herménc:
quien llega el primero tiene més ventajs
que el que llega después. También puedt
suceder, raramente, lo contrario: que

quien llegue después recoja la cosecha aje- |

na que se quedd a medias. Hasta hoy 0
es posible decir lo mismo de los presuntos
poctas neoherméricos. Sin embargo, p*
demos observar que muchos de los jve
nes poetas que, segin usted, "represt
tan una reaccidn ideoldgica en contra del
hermetismo’’, son mis obscuros que s
predecesores y carecen de un verdadero i
trumento de comunicacién, Hoy no eo®
ten, ni siquiera entre los poetas dialec®
les, poetas comunicantes, accesibles 269
abstraccién que, por costumbre, definim
como ‘pueblo’”. Ademis, el hecho de™®
currir a los dialectos es uno de los mis dt
ros indicios de ese espiritu ' “decadentt-
(Siempre y cuando admitamos que dec¥
dentismo y hermetismo sean formuls P
[4 tomarse en serio.)

Y ni siquiera hablemos de *‘la in¥i™
cifn a una enérgica roma de concienci2 "ﬂ
telectual de las direcciones, etc., € ete.”
i Quién dirige la invitacién? Y /4 1?”"?’
Trate de mencionar un nombre y verd %

n. 55-56, Roma, marzo-junio de 1962, pp. 42-46



no es Eﬁfi[ FCPI'j.ITIEI 13. fiSﬂ, Nu nCd ances se
habia visto una £poca con rantas y tan end-
gicas tomas de concicncia en todos los as-
peceos de la produccién poética. Y eswo ha
ocurrido, sobre todo, en Tralia.

El engagement ideoldgico no es con-
dicidn necesania y suficiente para la crea-
cién de una obra poéticamente vital; y
tampoco es, en si, condicidn negativa, To-
dos los verdaderos pocras han tenido su
Propio compromiso y no esperaron 4 que
se lo indicaran los nunca identificables re-
ouladores y puias de la creacidn. Natural-
mentc, los poetas de oficio 2 menudo han
pagado su tributo a protectores, principes
y mecenas; €s probable que en la Rusia ac-
tal quienes reciben un sueldo como **poe-
tas'' tengan que marchar sobre caminos ya
trazados. Estos son casos extremos; pero la
hisroria de la poesia es también una histo-
na de grandes obras libres. La poesia, com-
prometida 0 no en la acepeidn requerida
por la momentinea acrualidad, siempre
encuentra su correspondencia. El error es-
ti en creer que la correspondencia deba ser
fulminante, inmediata. En el mundo hay
un lugar para Holderlin y otro para Breche,
Otro de los errores es pensar que la corres-
pondencia pueda medirse con criterios es-
radisticos. Quien tiene mis lectores vale
mis, responde mejor a la demanda del
mercado. De este modo la obra poética se
convierte en simple mercancla,

Il

En muchar parier se gftrma quee g iareq ac-
tual de la poesia consiste en desarroliar fos
nuevos contentdos’' y fos temas propues-
tos por muestro tiempo, fo cual conlleva
nwevos problemas de comumicacion. Le
ban pedido una mayor toma de conclen-
cig imbefectual de lar direcciones en gue 1e
mineve La buloria, ¥ tal vez ie le artgna wna
finalidad prictica de animacion cultnral,
comn Y@ Ha ocurmido en otras Epocas. jQué
piensa usted @l reipecto?

(Respuesta dada a la pregunta No. 2).

A==

Cualguter poeiia, o mefor dicho, cualquier
poética concreta, postula, explicita ¢ im-
plicitamente, un problema de lenguaje,
gue conlleva una exigencia de mrovacio-
nes ¥, af mismo fiempo, ke de un particu-
lar comtacto com la tradicion, que &5 el dn-
gulo bajo el cual innova” fodo poets.
s Oné oping de las experiencias lingiisti-
cas o extalirticar de la poesia reciente? j Qué
piensa del nevexperimentalismo y de las

tendencias de algunas corrientes a reabsor-
ber actitudes y formas de la lamada 'van-
guardia’’ emwropea o americanal ;Qué
Diensa de la rectente poetia en dialectn’?

No existen problemas de lenguaje, ex-
perimentalismos, injertos y denvaciones de
otras literaturas que tengan valor norma-
tivo, Cada pocta crea ¢l instrumento que
le parece necesario. De cualquier modo,
es necesario sefialar que hoy, en todas las
artes, parece que la técnica se emplea con
una intencidn materialista: el coliage, el
calor del tubito, el ruido de la cortina me-
tilica, el cokzadf plunlingiiistico de las pa-
labras puestas en el shaker y luego mez-
cladas *antes de usarse’’ substituven a la
expresion “‘mediata’’ que es propia del ar-
te. Digamos la verdad: en este momento
¢l arte ya no cs interesante ni requerible.
Esto no quiere decir que falten los que
ejercen la profesion de artistas. Por o
contrario, éstos aumentan en la misma
proporcién que disminuye la verdadera
sensibilidad artistica. Tales arristas super-
numerarios aprenden las formulas v Jlas
aplican: &stos pueden ser guiados, dirigi-
dos y amontonados en *'corrientes’ ', Si no
existieran, la desocupacion intelecrual crea-
ria problemas gravisimos. En efecto, con
sus ramificaciones, parentelas y clientelas,
torman un conjunto de intereses econdmi-
COS MUY UMPOrtante.

cEs definible ef momento irracional de la
poesia, de cuslguier poesia? ¥ n o e,
Jgué diferencia bay entre la 'irracionalr-
dad’’' de un poeta Vcomprometido’ y la
de un poeta "puro’'? ; Cotncide lg nocion
de irracionalismo con lz nocion de deca-
dentirmo barta una identificacion total: o
EHeR, EXITIE WR FTACIONIILINO RECEATIO, NO
decadentista, wo mifificado como finico
mogo de conocimiento posible?
iSucede semejante cosa en la poesia?
Desde luego, aunque en menor propor-
cibn, porque la poesia circula naturalmence
con mayor lentirud. Pero comienza a ha-
ber un buen nimero de poetas jovenes
que, habiendo leido a poctas de todas las
épocas, creen que pueden disponer de un
teclado mis extenso y ensayan en todas las
direcciones, Pero aqui se cac en el error de
creer que el instrumento (el medio) sea la
poesia. Omito otros errores inherentes al
paso veloz de nuestro tiempo, Quien se
cree habilitado por la técnica poética exi-
ge una ripida verificacion, cs decir, el éxi-
to, aunque sea dentro de un eirculo peque-
fio, en una pequefla revista. Si falea el
tipido consenso de los jueces (que tambifn
esctiben versos), el poeta se halla listo pa-
ra cambiar de estilo; ctee, de buena fe, que



s¢ busca a si mismo, pero en verdad sélo
busca de si la parte mis aceptable para los
otros, la mis vendible,

Existe otro upo de charlataneria, un
modo de dorar la pildora que, hasta hace
pocos afios, parecia privativo de las arves
visuales y de la misica: ahora ha entrado
en ¢l campo literario, incluso en la parte
mids restringida de la creacion literaria, la
que conocéis como poesia. La poesia de-
viene arte precisamente en una €poca en
que el arte es negado y rechazado en favor
de otros tipos de creacién humana: el
especticulo, ¢l gesto, la cifra, el cliché fa-
cilén. No exiten remedios. Si el mundo
cambiara, también cambiaria la poesia; pe-
ro la poesia (lo que adn sobrevive de ella)
no puede cambiar al mundo. Ni siquiera
los hombres de accidn pueden cambiarlo;
cualquier regimen, cualquier organizacion
deberi tener en cuenta las condiciones ab-
solutamente nuevas en que se desarrolla la
vida humana: condiciones muy poco favo-
rables para la creacion artistica, pero infi-
nitamente abiertas a todo tipo de sucedi-
neos. Muchos son los que desean una
transformacién; y los intelectuales (muchos
de ellos engagés) estin prontos a accptar-
la con entusiasmo. Y no niego que ellos
quieran aceptarla: sélo niego que ellos
quieran ser hombres libres.

s
- -
Parece gue la poesia siempre estd determi-
nads por un particular y necesario contac-
to con lz prosa. ;Qué piensa acerca de las
relaciones enire la poesia y la prosa de boy,
narrativa o ensayistica?

Alguien definié a la poesia como un
suefio en presencia de la razén. Era verdad
entonces ¥ lo sigue siendo ahora, después
de Blake, de Mallarmé y del Rilke de los
Sonetos Orfeo vy de las Elegiar de Duino.
Siempre habri una diferencia entre el poe-
ta que elimina cualquier nexo en una ca-
dena de metiforas v el poeta que quiere
decir v explicar todo; pero nunca faltari
en las diversas operaciones el empleo de
la raz6n. El uso y el abuso de la razén estd
presente hasta en los surrealistas que pre-
tenden sumergirse en el gudf stream del
subconsciente.

Pero tampoco aqui estoy de acuerdo en
restringir la poesia a un cierto tipo de es-
critura en versos o pseudoversos. No creo
que Cervantes o Gogol hayan sido mis ra-
cionales que Baudelaire; ¥ no creo que en
el dambito de la poesia realmente pueda
distinguirse entre racionalismo decadentis-
ta y racionalismo de otra naturaleza. En
cambio, es posible distinguir entre la ra-
zén de la ciencia y la razén del arte: tal
vez se trate del mismo mecanismo, pero
la intencién es diferente.

Las frongeras entre VEIso Y Prosa se hg,
acercado much_r.:r: cl verso m:tlIJaI €5, 4 m,
nudo, und lusion rE-Euca. Y Sltmpm[?h
cido, en cierta medida. Url:a compagig,,
ci6n equivocada puede arruinar un poeny,
«:Los Rios'' de Ungarettl son INcomMpieg,
bles sin la des tilacion :w:rtu:al de las silahy,
Gran parte de la poesia !'nn-dcma puede g,
escuchada salo por quicn la ha vistg,

El verso siempre nace de la prosay g,
de a volver a ella (las frcclL'rcm-:s caidas g
los poetas). Es una cuestién de tono y 4,
concentracion expresiva. El arte '.jt la pa.
labra tiene muchas r:sca%a.s de matices, o
chas posibilidades musicales, y no las ap,.
ta en una sola época. Algunas €pocas hy
cido mis favorables al verso, otrasa la pr.
sa. Cuando prevalece la necesidad del dis.
curso desplegado (que pu ede ser verdade.
ra poesia) aparece la épﬁcg de la pros;
cuando aparecen escritores interesados g
una intensa concentracion musical, la poe.
sia sale ganando. Hablo de €pocas que
pueden ser muy breves, y de €pocas recien.
tes. En otros tiempos era posible inclug
un largo discurso racional en versos de ajus
tadisima observancia métrica (por ejemplo,
La Drvina Comedia), pero entonces casi no
existia la prosa. Ni los Cantor ni el Ulises
pueden repetir el milagro de Dante,

La poesia constituye también un 'valor’
soctal, sin que tmporte el lugar que quie-
ra asigndriele en la jerarguia de valores di
nuestro fiempo. ;Como emcusdrar b
poesia entre las demis artes? ; Qué prens
usted de la situacicn del poeta en nusiv
soctedad?

Lo que he dicho muestra que la poesiz
(en el sentido que habéis indicado) estip
demasiado "*encuadrada’ en las ares &t
hoy. ¢Y qué decir de la situacién del pocté
en la sociedad actual? Por lo general, 00
€5 una situacion alegre: algunos mueren &
hambre; otros la van pasando desempt
f‘lﬂ_nldu otros oficios; algunos tienen ¥
exiliarse ¥ otros desaparecen sin dejar hue-
lla. ;Adénde fueron a parar Babel y Mav
del’stam? ; Adénde, sino al suicidie,
¥ Hﬂl’a!j:usk}f? {Y adénde, sino al manic
M0, Dino Campana? (Me limito a los co®
femporineos, pues la lista podria ser M9
larga),

Sea como fuere, estos casos resli?
glotiosos: san Ig honra de la poesia moder
i‘:t-.nmufh.ﬂs OLIOS casos casi justifica®
i msrdcns'blf liil:scrédim en que ha

CIno animal poético. Y no silo P!

“ulpa de la sociedad. sino de los mis™®
P‘Dﬂlﬂ.’-’-.



Martin Adin

Escrito para una amiga’

T& escribo, La Paschero, amiga mia,

La del considerar lo extraordinario.

Dime, ;para qué es escribir?

Dimelo, dimelo

iPor qué, donde no me, histéricamente, mato!

;Hay que pensar antes de escribir?

;Hay que querer algo?

;Hay que trepar a Machu Picchu, o hay que rascarle la cabeza
al gato?

¢Habri algo que no sca el alma?

:Todo es verdad sino alguna ausencia mia!

iTodo es mentira sino que me falto!

Y ese angel mio, el dngel del estorbo,

El que me mueve la mano,

El que me hizo subir a Machu Picchu,

Cinco veces en un afo,

Y el que me cuenta mis dias y mis veces,

Mi vo desvelado,

Porque &l no nacid nunca,

Porque envejeci

Y yo soy viejo, y quicro mi cansancio,

Si, porgue soy,

Digan lo que digan, humano.

*Die La mrano desarfals




LA MANO
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Carmern Bownllosaz

e ¢l Canto de guerra de las cosas de Joaguin Pasos y 'La wa.
NO DESASIDA " Canto @ Machu Picchu no hay mucha distancia. Po-
dria pensarse que son poemas de un mismo autor, por lo que
son los poemas, aunque el estilo” (entrecomillo la palabra a
propésite) difiera, haciendo sospechar en dos puiios distintos.
Entre los dos poemas no hay mucha distancia. Ser de dos auto-
res diferentes parece un mero capricho, haber sido escritos de
dos maneras diferentes parece un mero capricho, estar formados
de dos maneras difetentes con imigenes diferentes, elaboradas
de otra manera parece un mero capricho, Porque tanto en Can-
to de guerra de las cotas como en el Canto @ Machu Piechu pre-
domina su similar descarnada mirada a la violencia.

Marrin Adin (1908) escribe aproximadamente en 1961 un
poema sorprendente; La mano desasida / Canto a Mackhu Picchu.
Martin Addn: un poeta que ha desertado de su nombre, o me-
jor, que se ha inventado su propio nombre: un poeta que es su
propio padre y madre, que en tanto poeta no acepta mayor en-
carnacién en la tierra que la de su propia palabra. Martin Adin...
El que se apellida, por su voluntad, como el primer hombre,
o el primer nombre que sabemeos se dio a un hombre, estd em-
parentado en mis de un sentido con César Vallejo. Como €l es
peruano. Como €l es un poeta del dolor. 56lo que ¢l dalm.dc
Martin Adin no provoca, como ¢l de Vallejo, la desintegracion
de las palabras sino la desintegracion de la razdn. I'_-{arfin Adin
cecribe desde la locura y la oscuridad, desde el tefritorio oscuro
de la vida, donde nada parece querer poder sanar o traer luz.
Martin Adin escribe desde lo que la locuray la oscuridad p::rdﬂ-
nan, desde las ruinas que ellas dos perdonan. h!'[::.sl de acercar-
nos a su pocma a Machu Picchu (**ruinas también’’, segin al-

giin folleto para turistas, cn Otro lenguaje ‘'el mayor tesoro
i'"). veamos ¢l poema llamado Mi Dario.

arqueologico del Perid'),
¢Cuil podri ser el Dario de este peruano abandonade por la mano

/
de Dios, acongojado desesperadamente, hasta la locura; !}csd:
el primer verso sabemos a cudl Dario le habla: no al luminoso,

obviamente, al atribulado, al desesperado, al que csn:u;l:h;il los p‘3?
sos que resuenan en und calle desierta cuando no puede dormir:

Qmo €5 una ola

¢ es: una calle desierta ¢
ol indose palabms.

¥ un une que se ahoga cont

iNo es asi Rubén? ;O serd como cabras
Y cabros que se comen de una sola amapola?

A medida que el poema avanza, Rubén Dario no es slo un poen
sino la poesia, y ante ella Martin Adin afirma fodb er trapeds
y pregunta ;Ddnde me estaré entero en donde no me caber |
Un hueso sobre otro, Madera, Poesia?,

¢Donde se estari entero el poeta? Los huesos no le caben un
sobre otro. Es una bestia afligida, un garo que anda por los rin
cones v al mismo tempo este bumano tremendo de dioses yra
zones /'Y este ser uno solo a través de la Vida! El poeta pregun
ta a Dario, pero sabe que no hay respuesta ahi, y que Rubé
no lo escucha (tamto no sufriste) porque no lo comprende, mien
tras que los cerdos lo miran con ojos humanos come si lo com
prendieran y €l explica su desesperacién, su no tener los huesy
en su lugar, su estar desecho de si con una frase: Tantos dioses,
Rubén, pero solo dos manos. Como si se hubiera equivocado &
forma su cuerpo... ;No es esto la locura? ;O es simplemente e
presién de la mano desasida? La mano desasida: en la Capill
Sixtina, Miguel .-ingr:l pintd la mano del hombre y la mano de
Dios a punto de encontrarse, a punto de asirse. Desde que @
la pint6 asi han pasado muchas cosas, la mis importante €5 Ut
la mano se ha desasido de Dios, que Dios ha soltado esa man?
y va no le tende la suya de nuevo para recuperarla. El hombee
ya no tiene de qué asirse, el hombre es ahora el de la mano de
sasida, el animal de mano desasida... Asi como el mono se 268
a la rama, el cocadrilo al lodo del pantano, la cola del kW-]HJ
tronco, la garra de la guacamaya a la vara, la cabeza del avest?
al suelo. .. asi, el hombre se asia a Dios, o asi se imaginaba. B
se acabd: la mano desasida es la nuesira. (157, porgue no 5oy ¥
no dedo gque escribo),

Lﬂ. literatura es un despojo porque el hombre es un despar?
que vive entre despojos. El de la mano desasida, el hombre, &
ma con las manos y destruye: es incapaz de construir. Esto P
ce decirnos Martin Addn en Ls mano desasida) Canto & M
Er:éu- Desde la factura del poema: (escrito en servilletss,
I1I::_rems. en pedazos de papel, abandonado aqui y alli, con U
¢dltﬂf. que lo toma y lo conforma —cito la anécdara: 5 4 .
también que, presa de un incontenible desborde lirico, Marf®

s Del libro Ewtre &f mundo y lar sibanas de 13 poetas,
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Addn alargaba y alargaba su poema, escribiéndolo con cattica
vehemencia en {thretas, servilletas de bapel, emvolturas. Final-
mente, el largo trance de inspiracin se detuvo y, pacientemen-
te, Mesia Baca [el testigo mis devoto de este desmesurado es-
Juerzo iiterario y bumano| comenzd la tarea de recopilacicn ¥
ordengcidn —José Miguel Oviedo, Martin Adin ante Machu
Picchu—) hasta la forma natural del poema: toma, abandona,
no vuclve a tomar, se niega al circulo puesto que el circulo es
una forma con sentido de construccién, se niega a la linea, puesto
que en la linea hay también una construccién encerrada o posi-
ble y elige el discurso enloquecido, febril, ennervado, destrui-
do: Qué diria Gorostiza de esta manera de escribir? Gorostiza
que buscaba hacer una construccién con su poema, que celosa-
mente editaba y corregia avanzindolo sélo cuando sentia apro-
ximirsele la perfeccion, ;qué diria del estado febril y cadtico en
que se gestd el Canto a Machu Picchu de Mantin Adin?, peor
alin, ;qué diria de su forma final que raya en la deformacion
y el abandono? No que el editor —Mejia Baca—, no haya sabi-
do darle la dltima forma: la desesperaciin que no admite cons-
truccién estd en los versos, hubiera estado aunque el autor no
fuera un loco y tuviera paciencia para armarlo: de rodos modos
estaria desarmado, de rodos modos ¢l poema seria testi go y voz
del despojo en ¢l que vivimos los de la mano desasida.

Martin Adin no tenia relacidn con la guerra: no crefa tam-
poco en la paz. La paz para €| es un imposible puesto que la
destruccion la tenemos adentro. Le hemos dado muerte a rodo.
O nos ha sido dada la muerte.

Pero en un desesperado anhelo de tener fe, Martin Adan es-
cribe el Camto @ Machu Picchu. Machu Picchu, la historia, es tam-
bién la vida:

Cuando td mueras, monri ¢l Hongo.
Y morird el Aire. Y morird el Dia.
Pero serd la Noche, ¢l otro tiempo
De vivir la vida!

o la vida como la entendemos. El poeta desea con terror la desa-
paricién de Machu Picchu. La desea con terror, porque, como
va dijimos, si Machu Picchu desaparece desaparecerd la vida co-
mo la entendemos. Pero esta desaparicifn es la Ginica manera
de tener fe, de creer en algo:

Pero serd la Noche, el ouo uempo

De vivir la vida? ;Y cuindo volveré a donde nunca estuve?
{En transporte de orgasmo y alegria?...

¢Cuindo serd mi ser? ;Cuindo mi mano

Ha de asir su ventura fortuita’

Mientras ese otro tiempo donde no hay tiempo, donde la nada
es lo Ginico que exista sobrevenga, cuando la mano no sea ya la
mano desasida, sino la mano sujeta, la mano en la mano, Ma-
chu Picchu parece estar encima de todo: Te yerguers sobre mi,
porgue (he aqui lo que es a mis ojos sorprendente) vaciles, Ma-
chu Picchu parece plenipotente, mis viva que ¢l mismo autor:
Amte esa roca, buir es imposible | 'Y hay que deshacer y renacer.
/ Porgue ser es mecesario. Ante Machu Picchu ser es necesario,
Machu Picchu que, viniendo de tiempos remotos, sabe lo de des-
pués'" y no sblo esto sino que parece tener acceso a Cuando todo
seq verdaderamente, es la Muerte gue mund y otra vida, / Y
mi oracion y mi piedra / Simple callar mio ante la cosa, / Y la

cosa bumana, sobrehumana y cierta. Machu Picchu es muerte
sobre la vida, es la conciencia y si muriera provocard la huida
del Hombre, huird también el Angel... ;Pero qué no estd tam-
bién muerto Machu Picchu? Parece que el autor se contesta si
cuando escribe: Exiréer es buir!, Machu Piochu el de la leccidn,
/ De la Desesperacion y su delicia! Agrega el poeta: Poesia es
esto, / Lo que eres en mi verdad y desatino: / Dar el cuerpo
@ una alma / Dar forma a lo infinito. ;Machu Picchu es la poe-
sia? Lo pregunto tan sélo. A mi entender mis tiene de raiz y
de madre, porque ante ella afirma el poeta (57, primero fue ef
Tacto, / La Sabiduria era después) y pregunta (; Pero gué es eso,
/! El palpar y el saber? | ; Dénde me 5é, Machu Picchu? | ; Cudn-
do? ... ;Por qué? ... [ ;Como me muero, Ti, para vivirte?) y
a ella le pide el poeta que lo arrope, como si €l fuera un nifio
indefenso: ;Por gué Horo, a tu piedra pegado, | Comao i acaba-
ra de macer?

Y, por otra parte, jedmo se atreve ¢l poeta a preguntar tanto
y tan de golpe, tan de una vez por todas, sin organizarse? Por-
que en su desesperado canto en busca de una fe, el poera deses-
pera, cae, da de tumbos: no hace una construccidn del poema,
no tiene cémo sujetarse, solo pregunta, duda, se llena de zozo-
bra, de desilusién, de menos fe... El de la mano desasida mano-
tea como un bebé y con la misma inconciencia del llanto de un
bebé manotea su incomprension y su desesperanza.

En una desesperacién que, como ya dije, se acerca a la gue-
rra, tanto como Joaquin Pasos, Sélo que la distancia que yo de-
fini como pequefia entre Pasos y Adin es si, pequefia, pero si,
también, abismal. Los dos estin parados casi en ¢l mismo lugar
para escribir el poema, en el mismo territorio del alma. En el
fragor de una guerra que parece no poder terminar. Los dos le-
jos de la guerra cuyo fragor escuchan: uno por la distancia, el
otro por la distancia fisica y por los afios. Pero lo que los aleja
es la locura de Mantin Adédn su arrebatada desercién por la ra-
z6n en toda forma. Joaquin Pasos ha cedido su poema a una pa-
s10n imbécil, ha permitido que lo cuente el Canto de guerra de
fas cosas. Martin Adén, sin cedérselo a nadie, haciendo un Can-
to a Machu Picchu en que no describe nada de Machu Picchu
y si mucho de su propio ser, de su desesperada alma, entrega
todo, Machu Picchu, alma y canto a la arrebaradora locura, a
la destruccitn, a la muerte insana, a la muerte febril, a la locura
interminable. Por ello, mirando a Machu Picchu, al pasado, a
lo que a él y a rodos nos dan sentido (aunque el nuestro, como
el de Ifigenia, rambién sea un pasado cruel), el poeta encuentra,
dice, la sima (con ese, esto es el abismo Porgue no eres madla
en mi sino mi sima, / 5t no eres nads sino mi peligro, Si no
eres nada alld sino mi paso, ! Que vengan todos, con su hedor
y szglo.) Que acudan todos y todo que igual el poeta estard en
los abismos y en los precipicios cuando estd en la cima, en las
alturas de Machu Picchu, el poera estard trastornado, trastocin-
donos, haciendo de su poesia un buen ejemplo de nuestro tre-
mende siglo veinte, de tal suerte que de no haberlo firmado como
Martin Addn cuando lo dejaba escrito a trozos en papelillos suel-
tos, podria haberlo dejado como un texto anénimo, escrito por
el sudor del siglo, agua amarga de nuestra era a la que no se
puede pedir, como a las piedras de Machu Picchu, que exhude
su agua de micl: Ay, piedra exacta y maldita, / Echa, por fin
tu agua de miel! '

(Y sin embargo, sabiéndelo, quién no quiere cantar mirando
al pasado tremebundo, como Martin Adin: Silvame, silvame Ma.
F&F Ffﬂ.m#; ! Salvame, y wo te huyas de mi peligral | Ab, i
Dios vive todavial)) r
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Antono Cisneros y Rafze/ Vireas

egiin lengt entendivlo, Jorge Eduardo, usted depd de excribr poe-
sig en 4973, para 'ﬁ#ﬂ’ﬁ:ﬂm @ hacer poesia cor oifror elementos:
Dinturg, algoddn, cristal, sonidos, movimientos. Er obvio —usted
io &.f'.g&:}!:ﬂ.ﬂﬁi: @RICS €M OIrAS emirevisias— que la poeiia no guards
uRd :clg;;_e"nma R0 gue s¢ prede encontrar’' en todo, @ con-
dicion de educar y refinar nuestros sentidos para fograrlo. No
obrtante, NG #a sentido aforanza por la palzbra, el deseo de
volver @ escribir am verso?

¢ En realidad no he dicho que no queria ¢ no he querdo es-
«£ribir mis, He dicho simplemente que después de los afios 70
no'senitl la necesidad de escribir —pero no fue una decisién mia,
premeditada— porque estuve muy tomado por el mundo de las
imdgenes, la pintura y todo lo que constituye las ares visuales,
de manera que me quedaba muy poco espacio menral, animice,
para otro tipo de lenguaje. Durante mucho
tlempo pensé que no tenia realmente |a
necesidad de escribis —y no la sentia, por
otro lado—, y me ocupé en tantas otras cosas que fisicamente
era casi imposible. El problema consistia en dedicarse a la pin-
tura, que es un mundo tan vasto, y al mismo tiempo escribir
pocmas, que s el aspecto més esencial del lenguaje. De manera
que asi pasé muchisimo tempo, con pequefas, digamos, rein-
cidencias, debilidades, como ese poema publicado en Taxs (**Poe-
ma casi cn prosa sobre la poesia, el verso y la rima cotidiana™)
y otro que s¢ llama *' Arte poérica’ . Tambign ‘Lz sonrisa de Leo-
nardo es una rosa cansada’’. Creo que esas fueron mis recaidas
en la escritura,

Pero, ¢por qué hablas de recaidas? Lo dices como 5i fueran pe.
quear enfermedades,

Bueno, yo las considero asi, como una enfermedad, y lo has
dicho ti: la poesia es una especie de enfermedad mortal,

Hasta 1980 esos fueron los Gnicos poemas, v en el 80 escribi
Peyx, ese poema largo con el que considero que he vuelto a to-
mar seriamente la escritura. No sé cudl sea el resultado, pero desde
entonces y hasta ahora algo he hecho como “escritor’’ de poe-
sia. Pero creo que ahora lo puedo hacer, no digo bien pero lo
puedo hacer, y al mismo tiempo pintar y trabajar en otras cosas.
Ya no hay una interferencia, como antes, entre un lenguaje v
otro. Supenge que debe ser algo parecido a cuando se aprenden
dos lenguas: si ti aprendes ingles y alemin al mismo tiempo,
es muy dificil. Pero cuando ya dominas o sabes mejor el inglés
es mds ficil seguir con el alemin, Necesitaba tener mayor domi-
nio de las técnicas de las artes visuales, v no sile de las técnicas.
sino también del mundo de las percepeiones, desde el punto de
vista Gpuico, pero también sonoro, porque me he ocupado mu-
chisimo de sonidos y de misica, Pera tundamental-

mente me he dedicado a [q pintura. La

pintura es mias visual ¥ mis visible.
Se habla mis de la pintura —por lo menos en Europa— y es
mis ficil que se conozca el trabajo de un pintor, aunque no sez
muy bueno, que el de un poera,

Jin embargo cuando viewes acd, 1 bien ls gente te admira y ie
respera como artisia plistico, lo que te reclama es of pocta: ;gué
pasa con el poeta, dinde estd of Poeta?

51 no lo perciben es culpa ria. Si se preguntan “dénde estd
el poeta” quizd no estd en ningiin lado. Tal vez en un rinconci-
te muy pequenio. No es culpa de los demgs, Tal vez no he sabi-
do manifestar fuera de |3 palabra escrita lo que quiero rransmitir.

Me parece que {0 Gue ocurre 1 gue Fiefion es un froeta notable;
um poeta, digamos, com fvito (en &l sentidy etimoldgico de la
balabra) rodeads de jody ere Vmistenio” de alpuien gue desa
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de escribir, otra vez la cuestin de la estérica del stlencio, que
en fodo caso #0 Jeria L&l porgue en realidad, i no hay mdr pala-
bra excrita e5td (3 biisgueda en Ja pintura, en las performances.
En relacidn con todo esto le gueria preguntar iobre unas graba.
ciomes que wited menciond alguna vez, lz posibilidad de Jrrmar
un coRTaly com RA caia ewropeq. ;Se ha resuelto alpo?
Desaforrunadamente no. Porque, a fin de cuentas, no hay

un mercado para ese tpo de cosas —todo eso se inscribe en la
industria.

(Er qué consisetan esas grabaciones?

Bueno, &se cs un terma tan vasto como la pintura o la poesia
escrita, Yo no escribia, decia, inventaba poemas —hablo en pa-
sado porque no lo he hecho mas. Hablo de los primeros afios
70. Durante 4 0 5 afios me ocupé un poco en esto. Me dediqué
a la poesia oral, la poesia sonora, por 4 o 9 afios y luego la dejé.
T me preguntas en qué consistia. Bueno, asi como tQ cuando
eseribes no tienes una idea bidsica, no szbes qué vas a escribir
(sdlo tienes una sensacién, una vivencia, cuzlquier cosa puede
desencadenar un poema), de la misma manera, M- P—
en ¢l momento en que venia ¢l poema i gh—m—

cogia una grabadora como esta y me po-
nia a recitar. Hacia diferences versiones, variaba v variaba hasta
encontrar lo que queria, v no era necesaramente la imagen lo
que predominaba, como puede Ser en un poOeMma Cscrto, Sino
sobre todo, algo que es particularmente oral, el fonema, la sila-
ba, la palabra fraccionada. Entonces no hay sino ritmos. Usaba
silabas, vocales y en ocasiones hasta el grito, la nisa, ¢l canto. La
palabra se disuclve asi. Pero luego consideré que no lo hacia bien.
Ademas, al mismo tiempo estaba trabajando con la palabra en
la pintura —he hecho una serie de trabajos en ese sentido: poe-
mas visuales, si sc quicrc, pero no impresos, sino pintados. En-
onces toda esa combinacién de imigenes, de sonidos, de pala-
bras terminé casi por confundirme. Tuve que dejar todo eso para
dedicarme mis a la pintura.

;Y en la poesia oral, ef patrdn era sempre el idioma castellano?
Si, siempre. Yo no puedo trabajar en otra lengua. Podria,
pero no “'la siente''.

De becha, entonces, todo ere trabago
tewnig gue ver con calidades
mugicaler. L

51, evidentemente. 5i acepramos la misica como un concep-
to muy vasto, si. Todo lo que es sonido con determinado orden
o desorden premedirado, con ciertos nirmos e INIENCIONes O Sig-
nificados se convierte en misica. Pero yo no le llamaria misica,
Por eso la llamo poesia sonora u oral, relacionada con rongui-
dos, estornudos, rodos los sonidos que puedas emirir, la palabra
¥a 0o es palabra sino emision de voces.

(Ab, eso me encantal
Si sc hace bicn puede ser algo bueno (rsars).

Me gusta mucho em su 0bra exta percepeion de que la poesta re-
basa fg escriturs e tmcluso, taf vez, a mosofros mismos, Lezamed
Lima decia, en *'Las eras imaginarias'', que Iz poesia era ante-
rior a la exivtencia del hombre. Me puita mucho el afin de apro-
vechar la Iamu.ﬁﬂgi-:t camo gn medio mds de exprre iedre. Er .:I.:"gﬂ
gue abenar comienza @ Hdcerie en REeilro Nempbo.

5i, yo creo mucho en eso. Justamente para neutralizar los efec-
tos nocives de la tecnologia, que puede ser terrible —cualgurer

1

instrumento mal usado puede ser terrible— he tratado de alee-
rar su funcifin, que ciertamente no es poética, porque no nacid
para €50, pard tener un instrumento mis, del cual ademas no
podemos prescindir, porque vivimos rodeados por la recnologia
y su utilizacién, en ciertos casos, agrepa. Es decir, por un lado,
pone una distancia entre la obra y quien la percibe, pero por
otro también le sumerge en el magma recnoldgico de una ma-
nera consciente. La tecnologia oftece inmensas posibilidades, pero
debo decir también que cualquier instrumento las ofrece. Se pue-
de trabajar con todo, con grabadoras, con luz clécerica, nedn,
con los llamados mareriales nobles y hasta con mierda. Yo he
trabajado con mierda. No veo qué pueds tener de innoble un
pedazo de mierda de caballo.

Que por io demis suele tener una forma muy bonita. Pero dinte
una cosa. Hace rato mencionabas, sobre iodo pensando en la er-
fadia europea, gue la poesia presenta problemas de traduccion,
de universalidad, mientras gue lay arver plisticas ron mds inme
dustamente reconocibles por fa gente. Lo cugl mee parece que es-
IF JLpadn @ Becho de GEE POINRIERamEnTe
ppar en Enropa.

¢Te parece? Bueno, yo expuse
por primera vez en mi vida en Lima, en 1947, antes de salir.
Hice una exposicién con Fernando de Szyszlo y puse pinturas,
dibujos, objetos, de manera que desde entonces he sentido una
inclinacidn hacia el lenguaje plistico. Mi residencia en Europa
mis bien ha tenido que ver con mi desarrollo,

Bueno, 5i, de generdo, pern después, en fin, todo esto de vivir
en Erropa tieme mucho gue ver con nueslrd ntuacion marginal,
cumio pernancr. Ex realidad para nosotros el poeta Eiélion er el
de Pocsia escrita, ef fibro gue la gente puede fener consigo aci,
en ung edicion econdmica, aungie M no wvas acd, y & otro es
ya otro Eielton, impalpable, de leyenda,

Antes de venir me past una cosa curiosa. El dia anterior al
vuclo, tenfa que ver a un editor, Franco Mana Ricci, que hace
libros bellisimos, en fin, y &l queria hacer algo con mi obra des-
de hace tiempo, de manera que fur a visitarlo. Al llegar, entran-
do —él ticne una galeria muy elegante en sus oficinas—, habia
una vitrina con ung escultura mia. Al salir le dije 2 una persona
que estaba ahi, *'oiga, ese objeto estd mal
pucsto””. ;Y usted como lo sabe?"" "' Por-
que soy el autor'". Se fue a buscar la facu-
ra y [uvo gue aceprar que asi erd. Bueno, lo que quiero decir
con esto £5 que ocurre lo inverse de lo que decias hace rato, Alli
yo soy pintor, no poeta, en el sentido convencional, haste el punto
de que alguna vez mis bien me han aconsejado que no diga que
S0y €SCritof, pocta,

Como en los horeles; s1 uno pone gue es escritor le piden
que pague por adelanrado.

Algo parecido a lo que decia Alvaro Muzis an el anticulo gue e
cribid tobre uited, donde cuenta gue después de baber vivto una
exposician suya Joré Miguel Oviedo le comentd gue usted era
poeta y Mutds le respondia gue rentiz mucha desconjianza haca
los pintores que escribian,

Y no sin razon; salvo excepciones los pintores suelen escribie
muy mal y viceversa. Quizd esc sea mi caso,

No, mo fo creemor a5t
Pero mds alld de la broma, dime una cosa, ;estdi mis con-
temto baro ta piel de pintor gue bago ty prel de escritor?




Son | 0 pi
una y la misma, ti piensas asi porque efes escritor,

Claro, s0y monolingise, digamor,

En realidad es solamente un problema de lenguaje, de des-

laz : ; :
Plazarse en diversos lenguajes, PEI0 no me siento més o menos
Poeta €n uno o en otro.

¢ Y tus relacione cotidianas, como som? No te siemter mis como
Loeta?

Ojald y mis relaciones fueran ran poéticas como quisiera. Son
muy prosaicas. Pero en realidad no hay prosa, todo es pocsia,
peto bueno, en Europa, sinceramente, vivo como pintor. Asi me
hacen sentir. Frecuento mis bien 2 personas relacionadas con las
artes plasticas, que desconocen mi actividad como escritor de poe-
mas, Aqui, ¢n cambio, me hacen sentir mis como poeta, En

Europa me hacen sentir casi un buen pintor, aqui como un mal
pintor,

No creo. En todo caso me parece que se admira mis al poeta
porgue desconocen af pinjor. Pero abora la
Bienal de Trupllo brindari una buena
oporiunidad para descubrir la otra faceta
de Eielran. Por cierto, Jo gue presenta ahora, jes una retros-
Pectiva, una nueva serie de trabajos?

Son varias series, todas del mismo periodo. Mo es una retros-
pectiva, No me gustaria una retrospectiva. No me gustan las
“‘obras completas'’.

Quiero hacerte una pregunia que te habrin becho ya mil veces,
pero gue sigue stendo de cafon: ;por guE te fuiste del Perii?

Bueno, me fui sin ninguna intencién, con una beca. Sim-
plemente me fui a Europa y me patece normal que me haya gus-
tado tanto que me haya quedado.

Te fuiste hace 30 anos,
Ya son cuarenta.

Me guedé corto. Eso es mucho, jno?

Toda la vida. Pero eso no cambia nada. Bueno, si se alteran
muchas cosas, se modifican muchas cosas, pero no cambia las
raices, las esencias, lo fundamental. Eso no cambia.

Dime, ;viver aci 0 alli es uma cuestion de comodidad /meomo-

didad, de oportunidades?
No, para mi no es incémodo, pero claro, me cansa. Porque
los afios pasan y uno se va cansando. Pero ese es otro problema.

En realidad yo soy muy ndmada, en rodo. Como ves, paso de
una forma de lenguaje a otra, de una lengua a otra, de una casa
a otra, de un continente a otro, en fin. Eso se refleja en mi rra-
bajo. Ahora vive en Cerdefia. Cerdeiia estd en el cenrro del Me-
diterrineo, Es una posicién muy central, muy estratégica. De ahi
me muevo con gran facilidad para vanos sitios, con bastante fre-
cuencia. No ha sido una eleccién premeditada, la vida me ha
llevado alli y me ha gustado. Sucedié lo mismo con Roma. La
primera vez que viajé de Paris a Roma —fue con Javier
Sologuren—, en un viaje de verano, al regresar de Suiza, donde
habia pasado un afio, me encontré con Javier, que venia de Sue-
cia. Javier me dijo, *';por qué no vamaos a ltalia?”’ Yo dije s
fantdstico. Apenas puse el pie en Italia comprendf que ahi tenia
que quedarme. Cuando llegamos a Roma le dije a Javier, "“me
quedo’’, y le pedi que al volver a Paris le dijera a un amigo que
me mandara mis cosas.

Asi gue todo ocurric sobre la marcha?

Si, y me costd muy caro. Porque perdi todo. Me qued? sin
vestidos y sin nada. Yo tenia trabajo en Paris,
‘h y todo eso iba marchando muy bien, pero
dejé todo. En ese tiempo, en Paris, yo
pintaba. Bueno, mis bien hacia un cierto tipo de méviles, de
estructuras en el aire. También eso cambié y continué escribien-
do poesia. Entonces cscribi Habitacion em Roma. No inmedia-
tamente, por supuesto, pero de esa experiencia nacid el libro,

Comprendi que necesitaba vivir en Roma.

¢ Y abora cdmo es i vida cotidiana en Cerdefia?

Trabajo mucho. Trabajo bastante. Cuando digo ““trabajo™
no quiero decir que me produzca pena el trabajo o que me pe-
se. Es una alegria, una sode, como se dice, Eso me gusta mucho,
por un lado, y por el otro la naturaleza s espléndida. Es uno
de los lugares mis bellos de la Tierra, con playas de agua purisi-
ma. La casa estd en pleno campo y de vez en cuando llegan ami-
gos, que siempre son bienvenidos.

Bueno, hemos estado hablando, aceptando una falia dicotomia
entre el poeta y el pintor, pero no le hemos prepuntado 51 fnti-
mamente erta satisfecho con iu trabao em la pintura.

31, el arte de pintar brinda un placer casi erético. El contacto
directo con los materiales procura unos estados de dnimo muy
exuberantes, de euforia. Es un continuo vaivén de placer y tam-
bién de sufrimiento muy intenso. Con la pintura se vive mds in-
tensamente. En la poesia hay una distancia mayor entre la eseri-
tura y quien escribe, que con el pintor y su pinura. Tal vez esto
S€1 un engafio, pero es un engafo maravilloso,




La ciudad

Dnndf la electricidad canta
Espléndida v solitaria, confinada

En un supremo manantial de pajaros dorados,
Hasta alli ecos nocturnos, empinadas sombras

Se yerguen inttilmente, alzan su tenebrosa
Copa de polvo como un signo,

Abten y cicrran puertas al abismo,
Descubren prados espejeantes, aves y rios
Que no existen, frutes que no existen,
Balas de heliotropo en el aire oscuro
Ventanas tluminadas por la risa

De personas muereas, de vapas amistades
Que no existen, como si morir

Fuera de pronto abrir una botella

De champagne gigantesco y nublade

O rodear al amor de colillas humeantes
Llenos de chispas v sanas meriendas,

O atraer con un dedo un perfil enterrado
Una nebulosa llena de rayos

Sobre la cabeza amada, y dando gritos
Caer en una silla ardiente

Bruscamente enfermo, sin poder hablar,
Dormido en la contienda, suficiente,

O pensar en dias tersos, musicales.

Los ebrios

Por el bloque del eclipse,

Del diablo y la gigante siempreviva,
Deel sol cuya memoria en rayos

De piedra, santamente yace;

Por la tapia de la rarde, vacilando
Misteriosos v brillantes, van los ebrios.
Tal el busto del gallo al caer
Guillotinado en el valle por graves

Y fuertes tinieblas, saluda a la Muerte;
Y saluda a la Muerte el sol y escupe
En el soto luciérnagas y heliottopos,
Tienen pacto con la noche

El desastre y el eclipse.

Monasterios del vino v talleres

Del diluvio, remachan en la tarde

A su paso, escamas y pezufias

A caballos sin edad, a calaveras,

En veras movedizas de saurios y diamante,
De espectrales pescado y luna.

Hacia alli los ebrios cavernosos,

Por el bloque del eclipse, tenebroso,
Del diablo y la gigante siempreviva,
A la oscura, total embnaguez,

A donde pende, relimpago o cornisa,
La gran parra de la Muerte.

Jorge
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Los que velan

En la casa de la vida,

A la mesa de la muerte,

Polvo y cera la parrida,

Todos duermen, junto al fuego
De sus negros ataiides

En la casa de la vida.

Muerto de talco, arriba,
Bésame los himeros floreados,
Sastre de ultrarumba, arriba,
Visteme del grave terciopelo,
De tinieblas y de Huvia

Con un rayo de ujera.

En la casa de la vida,

A la mesa de la mueree,
Solo céreos esqueletos
Como naipes ya jugados,
En el suelo de madera.

En la casa de la vida,

A la mesa de la muerte,
Pafio muerto, dedo muerto,
Silla muerta. Todos duermen,
Junto a féretros caoba

Donde el muerto coronado
De zapatos dureos yace.

En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.




Funerales en la casa de té de Yutai en Pekin

Parz Kike Polanco

Las ofrendas son tiras de papel con un par de ideogramas
pintados en rojo {o a lo sumo en azul).

La caligrafia es variable segiin las latitudes y linajes.
Pero a la larga depende de la cambiante mano de
los dioses.

(Por lo que Mao Tse Tung desaconseja esta vieja
escritura a los jovenes chinos.)

El arco de la entrada debe ser brillante v verde como el
esmalte marino de los barcos o la puerta del
cielo.

El zaguan mis bien azul. Las columnas doradas. Los

brascros de bronce. La neblina muy baja y principal.

En las mesas de palo los borrachos alegres vy letrados
adivinan su suerte con las rablas del templo de
Kon Li. Y entonan rancheras mexicanas.

Sélo duerme la grulla. Tensas con las fronteras entre
el ocaso y el apogeo de la noche oscura.

Es cosa de picar las tiras de papel (billetes de 100
yuanes) y dispersarlas por todo el pabelln.

Sobar el cerdo de Indias en la frente de cada
parroquiano. Ofrenda de difuntos.

Los responsos pintados en el techo de la casa de té.
Pasto de las arafias sigilosas,

Las columnas doradas, las rancheras. Beben y lloran

: por
sus muertes en vida.

2




el poesia en el DDESTQ%GF} el poesia en el ¢

PERU

Caen los papelillos recortados como copos de nieve o el
polvillo de las polillas muertas,

Caen sobre todas las cabezas.

En la tensa frontera amarilla y morada igual que el aji
limo brilla Venus por un preciso instante.

Y luego el cielo negro de botellas se hunde en las
ventanas, bufa y deambula como una res sin duefio.

Brama en la casa de Yurai.

Réquiem (4)

Sea este cordero a la nortefia
alegre y abundante
como los bares el viernes por la noche.

Siempre esté con nosotros, es decir
€N NUestro corazdn
pero rambi€én en vuestro calmo vientre.

Compasivo y sabroso sepa ser
en el lecho de muerte,
donde cesan la gula y la memoria.

Sea el cordero
simbolo y consuelo. Agnus Dei.

Sea eterno ¢l cordero
con sus papas doradas partidas en mirad.

Mas no se tenga
por cosa de comer o digerir.

Sea sdlo un farol, una bengala
en medio de los fondos submarinos.

Algo en la mano para esa travesia
ran oscura y feroz como un mandril.
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”E' " n el remvitono de b p peruana y laHnOSMETICand, en qug
E‘ﬁ?; 2 lugar te isenibirias; cul es tu relacibn con Valleso y Adin; cop
AN AR César More y Wesiphdlen, con Varela y Eielion.

Nomm ilencnte nd es una pregunia quc yo me planteo; ey,
ccondi s rﬁ:mpu‘ a los criticos, & los historiadores de
ln livesmeurs, § lectores, finalmente. Ya que me la hace;
i d -T,’ primer logar, que formo parte —como muchos— d,
ese grat tronco que es la poesia peruana, que durante década
ha demostrado set _@ poesia respetable, eficaz, y que genenl.

— ate c41% Bien pamada en <l concierto de los poetas en nuestyg
%’E!f:ﬂ;; idioma. .
3“”“&‘? Vallejo es, evidentemente, nuestro poeta mis pretigioso, ey
- T el hombre que de algin modo va a dominar el siglo xx y siem.
pre cs una referencia. Sin embargo, ya a nivel personal, es cues-
tién de gusto y no capricho iconoclasta, nunca he sido un fani-
tico de Vallejo, como si les ocurrié a algunos poetas de la
generacidn que me precedib en el Perid, v sobre todo —y més—
en Amérca Latina. Vallejo ha influido formalmente menos en
el Perii que en Espafia, por ejemplo, que en Argentina, que en
“‘-{wf-%- . Cuba misma, inclusive que en México. La relacién que yo tengo
R con Vallejo es la que yo creo que tienen la mayoria de los poe-
i tas; es la de agradecimiento a un hombre que parte de rodas las

desventajas de ser peruano (pobre, marginal o provinciano) y sin
embargo es una de las voces de referencia de nuestro siglo en
la poesia universal. Entonces, la presencia de Vallejo creo que

se da en general y particularmente en el caso que estamos ha-
blando en mi obra, no tanto por su aparicién fisica sobre los ver-
505 SINO €5 una cspecic de patente de corzo, esa especie de ga-
rantia que te hace creer que si bien el Perli s un pais muy
marginal y que uno en principio estd destinado a ser un pobre
diablo, Vallejo te hace pensar que, por lo menos, lo que si pue.
des ser €5 un pocta con una vigencia universal, independiente-
mente de las limitaciones econbmicas y sociales que significan
sef peruanc.

Por otro lado creo que Vallejo tampoco pudo desarrollar una
influencia aplastante, como digamos, cl cje Dario-Cardenal en
cl caso de Centroaménca, o Neruda en el caso de Chile, u Ocra-
vio Paz en México, con esa especie de vigencia difusa entre los
escritores. Creo que Vallejo no fue, en esc sentido, el gran irbol

que da sombra, matando las planttas que crecen a su alrede-

a"‘ dor. Porque en el Peni casi coetineamente a Vallejo va a surgis
Sl T una vanguardia muy fuerte. Ahf renemos a Oquendo de Amar,
J%“”’"”}L‘“z a Martin Adin, Westphalen, César Moro y otros més que no po-
demos scguir nombrando. Una vanguardia que contrapess la in-

fluencia de Vallejo. Yo me sicnto mis cercano a ese mundo: re-

cuerdo que desde chico, en el colegio, ante la opcién Vallejo,

que por retdrica habia que decir que era la mejor

—probablemente de hecho lo sea— habia la opeién mis mo-

desta, en soffo vocce, que es José Maria Eguren. Poeta muy des-
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'FEE‘E:JELH conocido, mucho mds de lo que merece ser desconocido. Poera
Bk -:ﬁ,f:‘.-‘ que muere el mismo afio que yo nazco: 1942, Siempre tuve vo-
kRt cacion por esa poesia mas sutil, mis misteriosa, menos nombra-

dora, que a la larga tiene que ver con las vanguardias peruanas
y va a continuar por ¢l camino de gente como Eielson, poera que
me fascina —sé que decir que me gusta mis Eielson que Vallejo
suena casi blasfemo fuera y dentro del medio peruano, pero es asi.

Por otro lado yo soy un poeta de los afios sesenta. No existe
una escucla de los sesenta ni una camiseta deportiva, que uni.
forme a todos, pero hay caracteristicas comunes, y en parte yo

= i feni = et
é_;%—‘ - creo que fa caracteristica comin, la caracteristica fundamental,
J 2 es €l hecho de no sentirse wibutarios ni de la verticnte social
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— normalmente s le pone a Vallejo como punto de partida sien-
do esto una cosa muy arbitraria e inexacta—, ni de la vertiente
pura {que también es una denominacidn arbitraria) que empie-
za con Eguren. Creo que la gente de los afios sesenta en mi pais,
como en casi tedas partes del mundo, dejé de lado esa dicoto-
mia y asumid la poesia como una totalidad, es decir, gente que
probablemente tenfa inquietudes sociales, politicas, y sin em-
bargo, dejaba de lado el socialismo o el supuesto vehiculo ideal
para [as gentes que tenfan inquictudes politicas. Un poco en eso
ando yo; y ya mi originalidad, o mis méritos, o mi individuali-
dad que de hecho debe existir alguna, queda en manos de los
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lectores y los criticos.

En el territonio de la poesia peruana es comiin encontrar una suer-
te de exilio voluntario. Vallefo en Paris, Andan en el sigutitri-
co; Moro en otra lengua; Westphalen en el silencio o el mismo
Eielson en ltalia. Tu poesia comparte esa mirada cormopolita;
busca en ofras lenguas y literaturas y por momentos parece ser
el diario de un viarero. ;Qué opinas de esto?

Obviamente no es una propuesta voluntaria, consciente, pe-
ro a mi me da la impresion de que una de las caracteristicas de
la marginalidad de ser peruano es asumir muchos mundos para-
lelos y simultineos que a la larga —y valga la paradoja— sc con-
vierten en afirmacion de la poesia peruana, o por lo menos de

NTAS
ISNEROS

: Martin

muchos poctas peruanos. Sin embargo yo creo que por ausencia
o presencia siempre hay una forma de testimonio, una forma
de conocimiento de esa realidad —no tanto me refiero a lo so-
cial 0 a lo econdmico— sino a la historia en el sentido del tiem-
po que pasamos por csta vida. Vallejo desarrollé roda su obra
adulta en Francia y sin embargo hay una presencia muy fuerte
del Pert, no en términos descriptivos sociopoliticos, sino en esa
especie de carencia, de ausencia. El Perd nunca ha tenido
—pienso en el caso de los mexicanos— una afirmatividad, entre
otras cosas porque el Perd nunca ha terminado de forjar la na-
cionalidad como México mal que bien lo ha hecho 2 partir de
su revolucidn de comienzos de siglo. Entonces, en el Peri hay
muy poca vocacion de afirmacién, es muy dificil —salvo en e
caso de un panido de futbol —entonces alguien que tenga una
especie de chovinismo, u orgullo peruanista, eso no existe. En el

fondo hay un regodeo de la marginalidad. Ahora, en mj caso

concreto, yo me la he pasado viajando y muchos de mis poemas =
tienen que VEr con €so porque son testimonios de parte de mi .-

vida. Pero eso no explicaria mucho, podria ser una simple cir- T ST
cunstancia de viajero. TG tienes el caso de Eguren, que nunca -

salib del distrito de Barranco, en Lima, y su obra estd llena de
valquirias, de gueishas, de reyes, de fantasmas, de caballos muer-
tos, en fin, de una imaginaria actualizada, que nos acerca mu-
cho a lo que fue la poesia modernista, es decir, la vocacién mo-
dernista. La vocacién de los modernistas fue la universalidad. El

no querer ser reducidos a cantares terrigenos; cantares del tropi-
co, los Andes y la estepa, sino que ellos expresaron su latinoame.-
ricanismo tocando todos los temas posibles, tal cual lo hacian

los escritores europeos de su momento. Creo que la sensacién

/

de no sentirse deudores, de creer que todo lo humano nos per-

tenece €5 una caracteristica y una compensacién de la marginali-

dad peruana.

Para ir ahora bacia la materia misma del poema, de sus versos;
Yo encuentro gue compartes con olros poetas de tu generacion
—los que has lamado de los afios sesenta— un interés particy-
lar en el verso largo. Pero en tus versos salta a la vista un trata-
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miento eipecial de los mismos: ruelen ser ls unicn de endecast:
laboj com eptasilabos: @lefandrinas con alefandrinos, ete. Es decir
wz formas clisicas que se esconden dentro del versiculo, ; Puede
erbo Jer in mpm_.rm'a COMO 4g Solucion entre ciertas propuesias
de la vanguardia y la poesia clirica o barroca?

Tu pregunta me intetesa cn s misma, pero ademds la asocio
a una tesis de la vax, que se dedica a esto, Ahf vi por primera
VEZ qUE €5ta pocsia que aparentemente estd s6lo formulada en
versiculos —o en su mayor parte, porque también tengo poe-
mas, cn los Gliimos afios, de verso estrecho— estd construida por
un arsenal de formas clisicas y combinadas, ademds con frecuencia
dentro de las reglas del juego cldsicas,

Probablemente hay algo de eso, obviamente no es una acti-
tud conciente, no es un experimento formal, lo que si puecdo
decir s que yo vengo de una formacién literaria bastante am-
plia en general, y con un bagaje de lectura de los clisicos. Creo
que empecé 2 los doce afios de edad v 4 los 47 wodavia no he
rerminado de regustar a Quevedo, Géngora, San Juan y el Ro-
manccro Medieval, Lo que yo pienso cs que todo lo que lees y
vives con placer, termina apareciendo en ma obra. Ahora, la uti-
lizacidn del versiculo no tiene qué ver con una deuda como la
prosa, si yo he urtilizado esa versilicacion se debe 2 la necesidad
de expresar diversos mundos y diversos niveles de realidad que
requeria cse verso ancho, Sin que sea una obsesidn, siempre me
ha interesado la musicalidad v el ritmo, en fin, todos los ele-
mentos que hacen la poesia. Por cso ¢s que yo jamis he escrito
poesia en prosa; por cso cuando yo escribo prosa soy un cronista
o un periodista comiin § corriente y detesto la prosa poética.

Puede haber llevado a error a algunos lectores el confundir
¢l versiculo, su extensidn de larpo a largo de la caja de la pigina,

con la idea de que hay algo de prosa; pero no, ni como resulta-
do, a Dios gracias, ni menos como intencién,

Se ha dicho que en tu poesia hay un descuido del yo lirico. ¢ 11e-
ne e5to que ver con una simpatia particular con la idea juglares-
ca 0 medieval de la poesia, es decir, con ¢l lugar que ol poeta
asumia de testigo de los hechos? En tu poema "'Cromica de Cha-
pi, 1963 utilizaste un epigrafe del Mio Cid.

Hay poesia mia, sobre todo de la primera época, que pre-
rende inclusive ser objetiva. Yo mismo me he reido de eso y vis-

to mis limitaciones, por ejemplo, en esa especie de contrapunto
con Comentarios reales del Inca Garcilaso. Ha habido &pocas
donde he inteniado dar testimonio del mundo, la cita que to
comentas ¢s **Lengua sin manos, cémo osas hablar™, creyer_zdu
ingenuamente que se puede abstraer ¢l poeta, cosa quc cs Im-
posible, ademis de que es tan ingenuo creerlo como pretender
observarlo en la obra. Pero hay muchas partes de mi obra cIun::ic
estoy involucrado de pico a patas, realmen e dentro, y en los ?ll-
rimos libros s ve mucho mis claro wodavia, Ademds, el Gnico
hablante cres vl mismo 2 traves wWyo; ahora, que yo no tenga
particular predileccion por hacer poesia Alil:}bIC la _pu:sia. T_uc €s
una vertiente vilida, una forma de copocimiento innegable, eso
es ofro cantar. A mi, normalmente, cse LUPG de pu:s’i‘a me abu-
rre, tiene que ser realmente brillante para que mec INtErese.
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Eduardo Mildn comenta en &l niimero 161 de [ revista Vgl
libro Por la noche los gatos (rcr, 1990). Aki, despus; ﬂ.em:
derar el aporte que tu obra répresenta para la poesia latingg,
ricana, expone algunos réparos. Esencialmente se refiery 4 i
io de la Historia, que @ su fuicio terming por sepultar el "y
literario"’, y a la falta de critica del lenguage a favor de ung cop
[franza desmedida en el andamiage de los bechos,

Voy a hacer un comentario muy breve, porque eren que np
es costumbre de los escritores extenderse sobre los comentarios
de los criticos.

En primer lugar, creo que no es exacta su leciura, Quien ¢o.
noce mis libros sabe que funciono o pretendo funcionar en my.
chos registros distinos; en la nota aparecida en Vuelts, Milin us
como ejemplo precisamente dos libros que pueden corroborar
lo que &l dice; pero en el volumen publicado en ¢l Fondo de
Cultura Econdémica se incluyen diez libros. En segundo lugar 4
mi me sorprende un poco su estilo de critica —no s€ st siempre
serd igual o ha sido a4 hoc para mi libro. Yo siempre he pensa-
do que los criticos tenen que ofrecer una lectura que sirva a log
lectores; a mi me da Ja impresion que Milin uene ideas muy
claras, prefijadas, sobre cudl debe ser el manejo de la poesia. En-
tonces me da la impresion de que €l no habla tanwo sobre mi
libro, sino en la medida en que ¢l libro encaja o no en sus ideas
sobre la poesia.

Es comiin que ius leciores le asocien ¢on ¢/ Canto ceremonial
contra un oso hormigucro y gue /a critica, cuwando se refiere &
#, lo tome como obligada referencia. ;Como te relacionas con
ese libro?

A mi, Canto ceremonial confra un 050 bormiguero me gusta
mucho. En ese libro estoy yo, es mi versién del mundo, no un
rratado sobre Londres, A mi me siguc fascinando y creo que es

parte de mi evolucién, que no €5 tampoco un camino en el cual
un libto desconoce al anterior, pero si un trabajo donde hay una

biisqueda de nuevas cosas, porque taMpoco €5 una permanencia
como en el caso de Germin Belli —donde el primer libro y el
diltimo son exactamente iguales, es un solo libro que esti esco-
biendo, Yo prefiero el riesgo, pero no al punto de desdecir fo
que se llama un estilo, |
Ctreo que mi poesia no funciona de una mancra cronolgica,
hay temas, humores, que desaparecen y despuis se retoman. En
todo caso, Canto ceremontal comtra um oso hormiguero me pa-
rece un libro muy simpftico, muy sesenta, tene cosas, ME pare
ce, que valen la pena y que van a quedar. Tuvo una fuﬂﬂﬂﬂ
precursora interesante, yo no creo que sea una obra genial pezo
me entemnece, € uni manera de ver la poesia, una mancra QUe
si bicn en este momento estd entrando en un ceno _Ellﬂﬁ“'”"?'
miento —su narratividad por cjemplo— no quiere decr que 49
zd algtin dfa regrese, al fin y al cabo todos estos son rcjes § I
nejes dialectivos y mi poesia asi también funciona. _
Por otro lado, francamente, y no ¢s por hacerme el falso
desto, yo nunca he tenido demasiada fe ni en
la pocsia. Eseribo poesia y punto, me parcee que 00S

Imprﬁ!fﬁtﬂ-
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Algo de dialéctica

: & proceder
segin la habitual negacian

-4,
oy 4

que descascara los edificios, cava zanjas en las avenidas

¥ se esconde detris de la mentida Arcadia

N
!

;

de la vida en familia. Segiin la regla de oro
que descubre en los hombres de negocios
una turbia avidez, una rateria, y en el poder
una arbitrariedad, una maldiciente esponja de mil ojos.
De manera que la vida
dependa de la muerte, la salud
de millones de enfermos, el poder
de los desposeidos.
La Naturaleza dijo: “*No obstante
si niegas el milagro de la carne, de las hortalizas y de la
mnteligencia
eso es como matar a la gallina de los huevos dorados’’.
Y proseguimos negando y afirmando
dentro de ciertas leyes que una vez conocidas
quedan incorporadas, y el fendmeno atdmico v las
sulfonamidas
son utilizadas como enseres de casa, ocupando su espacio
en los botiquines y en los viejos depésitos de
herramientas.
Adelante no hay nada. Sélo
la negacidn o nuestra afirmacion, segin el caso.
El Imperio caerd. Mararin al rumiante. Se inventari
una nueva variante del Gambito de Dama.
““Pero no estis aqui’’ dijo la medusa,
““Ni tampoco alli. La negacion
te conduce a romper esos vinculos sin los cuales
retardas tu incorporacién al movimiento, "'

T

Rodolfo

Y en verdad,
consideremaos:
Las grandes aguas no pueden abarcar tu movimiento,
las palabras que calientan y oxidan el fondo de la tierra
no pueden abarcar tu movimicnto,
y la érbita del sol marchando hacia la constelacién de
Hércules o Hidra
indica que te mueves, y no obstante
no te mueves dentro de los tuyos,
y los tuyos te exceden, y te excedes a ti propio
balanceindote entre un mundo de simbolos y una
academia de pruebas.
Segiin la regla de oro
no hay contacto pero es que si hay contacrto,
etes la desgracia de Narciso y eres el que se reconace,
y hacia atris ya no hay nada, como no sea
una brusca memoria que te lleva
a tu estruendoso fin de adolescencia,
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ENTREVISTA
CON
RODOLFO
HINOSTROZA

EN NOMBRE DEL SILENCIO

®
Carlos Molina

Between the emotion and the response falls the thadow
Elior

5 ofdos achatados contra el wiento oyeron una voz entre
la séptima y octave ola. ;O era unas vox? Una mezcla de espuma,
de escamas y de lobos. El barco bundido funto a la lenpua de
roca tiene olor a berrumbre y a berradura, y el poema puede emer.
per em ef chogue estentireo de piedras y palabras, en lz gnets
que se forma en medio de rodos los somidos gue llegaron basta
agui bayo la luna en creciente,

Repite eso. El descenso de la nieve y &l desfiladero, s sole-
dad del cactus y la roca pulida en el sol, mi sombra achatads
a medsoata entre las crestas blancas pero immiviies.

Un charco de espuma en la cima de agua brilla como uma
medusa o un cardumen y la luna e5té en su lomo porgue trene
la pied plateada y gris y el retorno no la ha domado; sus colm:-
Hos se aftlan en la noche y cortan fos somidos gue no estardn co-
mio Jas salientes escarpadas gque tenen silencio, antes del primer
nevado, altos bajo el sol que cae sobre loy abismos, cuevas y re-
codos en los gue estuvo el poema formado por los golpes guie-
fos de ritmos y rocalias.

Rodolfo llega hiimedo y soleado hasta la glarieta, al lado de
la fuente y de las canas y sabemos que las playas y las sierras exis.
tieron bace mucho pero que mo defan de volver,

Una de las fuentes principales en tus especnlaciones sobre Iz Len-
gua s la obra de Lacan. Por egemplo, ie encuentran fundamen.
fos semefanmtes entre tus postulados sobre el vacio como
eriructirante de la Pafﬂ.ﬁm Pﬂe‘l‘lﬁﬂ'j los de Lacan sobre el racio
como ertructurante de lz palabra neurdtica. De qué manerg g
traslaciom de categorias del campo cientifico al campo literaria

«o comvalidan sin perder su :ﬁn'ﬂrrm 0 de qué mangrs e
plaza el silencio picoanalitico por el silencio ligengri, : J:

; r &f poeta?
“M:r:f: :cnl:r que hacer toda una :.ruclta para .
Cuando yo era profesor en la Universidad d.c Orleans, dicrghy
un curso sobre poesia. Habia hecho un estudio comparade ey,
Vallejo y Neruda: el demasiado lleno vl;.il: Neruda contra ¢l vacio
de Vallejo; la figura paternal en Vallejo y la figura matemal en
Neruda. Leiamos poesia en ¢l curso pero los alumnos no enten-
dian nada. Y un dia les pregunié: “'por qué vienen a estudiar
conmigo poesia?'’ Contestaban que tenian que escoger algin
curso de letras, o cumplir ciertos créditos. Habia muy poca gen.
te que se interesaba realmente en la poesia, y yo me preguntaba
c6mo iba a transmitir la poesia a mis alumnos, porque habia cons.
ratado que cllos no habian entendido nada; todo un afio acadé-
mico perdido. Al afio siguicnte en ¢l segundo curso que tuve,
pregunté otra vez por qué venian y nuevamente nadie supo res-
ponder. Otra vez tenia el mismo problema, pero de repente tu-
ve una inspiracién fantistica: planteé el curso y les dije: “'la poesia
depende del silencio, si ustedes no saben escuchar el silencio,
jamds van a entender mi curso de poesia; los invito a escuchar
el silencio®’.

Los alumnos no sabfan c6mo reaccionar; habia risitas, se pre-
gunmaban, “*;Qué?, ;Como?"" Y les dije: *"Escuchemos pues el si-
lencio”’, ¥ escuchamos el silencio durante algunos minutos, Se
ofan unas toses, ruidos, y yo les pregunraba, **;han escuchado
cl silencio?’’ y respondian: *°Si, si, hemos escuchado el silencio"’
y yo les decia: *'jPero cudl silencio? ;No han oido que las hojas
caen por ejemplo, que el viento silba; no han oido sus propias
toses, el frotamiento de los papeles contra el escritorio?, jcuil

=S\

silencio han escuchado Uds?"' Entonces volviamos a escuchar el
silencio y no llegibamos nunca a escuchar el silencio. Pero ¢l mi-
lagro se produjo, porque a partir de entonces mis alumnos em-
pezaron a entender lo que era la poesia.

Y cuando dejé el curso a cargo de un amigo mio, no supo
qué hacer con esos poetas desencadenados.

¢ Como comprendieron los alumnos la poesia mediante ¢l silencio?
Es justamente lo que quiero decirte; si no habia un silencio
que envolviera todo, la palabra no se destacaba sobre nada; la
poesia es la palabra implantada sobre el silencio y dependiente
de &te. A partir de que ellos sintieron el silencio comenzaren
a ver como las palabras se recortaban sobre ese profundo silencio
y entonces fue que empezaron a entender un poco lo que es la
poesia.
~ Te he contestado de una manera parabélica, porque mi refa-
cin con el silencio es muy antgua.

éDel psicoanalista?

No solamente del psicoanalista. Después amplié esta idea por-
quE me parecié que habia una presencia masiva del silencio €0
todo Occidente, que habia penetrado con la civilizacitn indus-
trial. Tengo un Pequefio ensayo sobre esto. La muentc dtm?i
quc €5 su corolario trae una apelacién masiva de sacio € &
lencio empicza 2 penctrar por todo Occidente: WE}EI P?:
responder a pregunta ue armiculs i

. ¥O no tengo 4
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un silencio con otro; el silencio analitico con e] silencio poético
Yo hago lo inverso. Yo constato que el silencio ests por todas
partes ¥ en consecuencia en la poesia, y la densidad particular

que posee la poesia es debida al silencio, e lo que mis acumula
como silencio en el mundo,

;Por qué €l silencio se instals masivamente en Occrdente?

Porque ya habia estado en Oriente y Occidente no habia te-
nido tiempo de ocuparse del silencio. Occidente estaba concebi-
do sobre algo que no era nada silencioso sino barroco v de repente
ocurrid la muerte de Dios que sostenia todo esto v hubo una es-
pecic de ausencia que se llend con un silencio enorme, que en-
rds por todos lados como la niebla que llega a la ciudad, Se metié
por todos lados. Por ejemplo en las maremiricas con Freire. :Qué
hace Freire? Redefine la nocién de cero. ;Qué es un conjunio va-
cio? Es cero cero. Penetra por todos lades; en Mallarmé, aparece
la pigina blanca en 1896... Quiero decir que el silencio aparece
masivamente mucho antes, son sefiales que van apareciendo aqui
y alld; en rodos los campos. Entonces Occidente asimila una enor-
me canudad de silencio que habia rechazado y aqui hay una rees-
tructuracidn toral de las ciencias humanas, hay un corte
epistemoldgico enorme a partir de la aparicion del silencio en
las ciencias humanas. Entonces, esto depende de otras cosas. El
silencio no es privativo de nada, estd por todas partes.

Dice Lacan en *'Escritos 1'': 'meaostraremos gue no bay palabra
sin respuesta ineluso 1i no encuenira mas gue el silencio, con tal de
gue tenga un oyente... ' ; Dirias que el poeta o el creador articu-
la sus misteriosos mecanitmos creativos en funcion de la biisgueda
de la respuesta silenciosa de ese otro (Otro) que esid presente
en ef proceso creativo y gue lee y juzga la obra antes que el antor?

Esa es una idea de Lacan, eso de que el Otro estd presente
y juzga la obra antes que el autor, Yo no lo ereo. Existe la posi-
cién de que ¢l hombre es el creador del lenguaje y no esti sien-
do hablado como esto parece implicar porque a través de £l y
por &l vive el lenguaje.

Pera hay un sedimento arcatco en el hombre que finalmente j"r':"
babla. Ti has construido el lenguage pero de todas maneras ite-
nes um pasado. ..

En efecto, pero no al punto que Lacan supone. Lacan ¢s de-
masiado extremista: ti eres muy hablado, completamente I}“'
blado. Yo me he situado justamente con una tendencia que dice
que ¢l hombre es el creador del lenguaje. En lugar de meter-
me con los semiélogos que siguen a Lacan a través de Barthes,
v0 me meti con otra corriente, con los chomskianos. Ellos pro-
ponen que ¢l hombre estd creando continuamente cstruciuras
sintdcticas, trabajando con toda lengua hablada. Yo o la op-
cién de decir: el poeta crea la Lengua. Hay algo muy lindo de
Jacques Roubaud, que €s un amigo mio: sosucne que |§ paes
es la memoria de la lengua, que contiene todas las pﬂsnhnlrdad_cs
de la lengua actualizadas; todo el tiempo condensa en clla mis-
ma todas las posibilidades, roda la riqueza dela IF" gua que estd
siendo vivida, Tengo una metifora medio f‘:‘-“‘tﬁ-““_-""-‘q“f VR e
2 me ocurna: s1 los Pﬂg[ﬂj da:iaran de escribir el idioma s¢ des-

moronaba por todas partes. La sociedad ya no podria redactar

p.

sus memorindum, seria como un desplome desde arriba. Los poe-
tas dimisionan y dicen bueno ya no hacemos poesia, viyanse a
la mierda. ;Y qué pasa? Que de repente hasta las secretarias se
dan cuenta que todo se degrada. Es como sostener el mundo des-
de arriba, esa linda metifora de Theillard de Chardin: no es la
base la que mantiene sino la cipula.

¢Pero ¢l poeta wo er posterior a la lengua?

Pero €l la recrea. ;Y quién sabe si lo primero que se hizo
no fue poesia? La primera cosa que dijo un hiingaro de repente
fue un poema. Un poema de Neruda, **'Me gustas cuando ca-
llas..."”

:Crees th que el poeta frente al vacio de la pagina en blanco af
crear emite respuestas que le son demanaadar desde el ofro ex-
tremo de ese vacio por una entidad imaginaria gue es & mismo
pero otro?

T me hablas de un desdoblamiento, de una proyeccidn; pero
lo que hay es un encuentro. No puede haber una orden recibida
por una mitad de ti 0 un otro. ;Y el encuentro, el encuentro con
el mundo? Por ejemplo, supén que te llaman, supdn que oyes
una voz que te llama v ti te vas hacia ella. Has escuchado la
voz alld, pero la voz no estd alld, la voz estd viniendo a ti mien-
tras t vas hacia ella, es un recorrido paralelo. Y nunca encuen-
tras la maldita voz, pero es el camino. Yo sostengo que los
caminos de la bidsqueda y del encuentro son paralelos. Lo que
buscas no lo encuentras y esto implica una gran creatividad. Es-
tis creando continuamente; esto es lo que te hace crear y hay
un encuentro continuo con ¢l mundo, porque no estds obede-
ciendo, porque no puedes obedecer esa famosa voz.

El encuentro con el mundo es pura desobediencia, y te en-
cuentras con ¢l mundo todo el tiempo, lo intercepras. Entonces
yo recuso esta idea de voz, de un yo ya dividido para poder crear,
nada mis que para ¢l acto mismo de crear ya hay una especie
de instalacién de una otredad en si mismo, si no tampoco el ac-
to creativo ¢s posible, pero esa proyeccién que ti supones, que
eso ya estd fuera de o y que te demanda cosas, la recuso comple-
tamente. Para mi puede haber esto, pero hay un camino en ¢l
mundo que es toralmente diferente, como lo acabo de decir.

La unidad primordial del mdividuo con el mundo, que es el mun-
do de las cosas segfin Witigenstern, gue contiene todo lenguare,
es un significante inarticulado al que 1 Hamas OM o Gran Dio.
sa. Sim embargo este ugnificante total inclutria solamente un uni-
verso parcial y un vacio parcial prer a pesar de que el vacio es
su reciptente natural por un movimiento dialéctico en el mo-
mento de su génesis, la totalidad fisica produce simultineamente
exciusion e tnelusion, De esta manera silencio y nombre tendrin
una existencia simbitica e Wimitada: a la formacidn de un pri-
mer par seguird la formacion de interminables pares que con-
tendran y nombrarin al precedente wmultdneamente.

;Crees que esta regresidn o expansion mfinita se presenta co-
mo una imposibilidad de controlar la autonomia del Silencio y
del Nombre en el acto creativo?

¢Conoces ti los tableros lgicos, los cuadros l6gicos (has ha-
blado de Wittgenstein); las dieciséis posibilidades ldgicas que




han sido elaboradas a partir del binarismo? Lo binario ¢s la com-
binacion de uno y cero. Entonces ti tienes en dirccciones opues-
tas la rautologia y Ia contradiccidn, el 1111 y el 0000, los cuatro
unos y los cuatro ceros,

La unién paulatina y compleja entre uno y cero producen
todo el mundo lagico, las estructuras 16gicas que nacen del en-
cuentro formativo entre estas dos instancias, También suponga-
mos entonces que el encuentro entre el Silencio v ¢l Nombre
forman el Lenguaje, pero el Lenguaje escapa completamente, por-
que como td dices se forma una combinatoria infinita que crea
todo eso que conocemos como Lenguaje, toda esa inmensa cosa
en la que estamos hundidos, En consecuencia es incontrolable;
¢quien va a controlar nada? T puedes controlar tu propio Len-
guaje, nada mds. Es una avalancha que se desacd hace millones
de afios, jquién va a controlar nada? ;quién diablos, un huayco?
Pero para este huayco es indispensable que la gente hable y que
contintien sentados sobre el huayeo creando lenguaje. El tinico
control posible es el que td tenes sobre tu propio silencio, que
no es El Silencio universal, sino tu silencio,

¢Erta sucesion infinita de pares al ser reproducida por el creador
representaria en Sy cardcler repenitivo la ratisfaccion del deseo
de inmortalided o de un incesante nacimiento (eterno retorno)?

Si.

La desaparicion de la escritura como predijo Me Luban o una dis-
menucion gradual de la lenpua escrita como en o mundo de 1984,
nos induciria a formas de comunicacion audiovitual. Sin embar-
g0 para buriar la reprenion de fa fteraturs que subsistivia en pe-
gueRar sectar exclurivas (proyeccion de las actuales), deberd
volverse @ lo oral: te memornizari todo lo leido y se destruirin
todas fox libror o registros escritos.

El discurso oral que reemplazari al escrito deberi entonces
Jortalecerse; los hablanter deberin aprender técnicas expresivas
mds sofisticadas que las que requiere el uio cotidiano para no
envilecer lof vestipios d¢ fo literano; se deberd poetizar el hablz
y fener ia memoria de Funes, Asi, un poema oral tendriz una
rigueza expresiva ¥ formal ipual o mayor de la que tnwvo la anti-
Fua poesia exerita; por egempio fa imealidad aeiitica serig aboly-
da y con elia un orden sonoro convencional determinado por las
pawsas def orador original, dando por resultado un discurso am-
biguo, basado en la articulacion de un e acisfico imaginario
gue tal vez excederig la magnitud semintica y supgestiva de un
antepaiado exropeo Hamado Mallarmé,

Figiirate que yo he escrigo un cuento sobre eso. Te lo cuen-
to. Las mujeres descubren que la palabra hablada es la Palabra,
la palabra materna. Y empiezan a ganar mucho terreno y rei-
vindican la vuelta a la palabra hablada: empiczan a cometer aten-
tados en Nueva York, a dinamitar locales de periddicos, asesinan
escritores, raptan a poetas, etc., v llegan a desarrollar las artes
de la memoria, y construyen grandes domos como los de Fuller,
;Conoces esos enormes domos? Hay un italiano contemporineo
o anterior a Bruno que inventd una cosa rarisima, el teatro de
la memoria, que fue reflotar un antiguo proyecto o una cosa que
habia sido actual, de construir un sistema de memoria que po-
dia prescindir tranquilamente de la escritura. Este italiano, lla-

w | h_:"?-"l F:

mado Giulio Camillo disefid y construyd un mn“"‘“um
cual se veia el mundo entero, cm:{mjen CI|A‘FE*IJ& de -EE
colocabas en su centro ¥ veias ;u] a la iiu mEm del m%%
te rodeaba, la memoria entera el mundo. Entonces y,
nia la idea de este Giulio Camillo a Nueva York, y eq Fag
ser un pequeilo teatrin de mcMmofia €ra una esfera de e, :
mensiones y las mujeres que habian Iﬂ\’:-!:ll:a,dﬂ €S1C Aparato yegy
toda la culmura de la galaxia, y no podian ser sino mujeres

pera no me has respondido. Te pregunté ii con la palabrs on
se podia hacer algo de i2 magniiund de o que hizo Mallarmg.
iPero por supuesto que se puede! Si ya lo hicieron, Han he.
cho monumentos de memoria peto como No estin C5critos mdy
el mundo se ha olvidado. Figirate un tipo que haya cultvade
las artes de la memoria, antes de [a aparicién de la eseritura, Hg-
biera creado un mundo de memoria extraordinario, gigantesco,
una enorme retorica de memoria. Y este tipo la transmitfa, pero
cuando aparece la escritura se va al diablo, porque ya nadic quiere
culdivar las artes de la memoria. Como sabes td lo que uno de
estos maestros de la memoria conraba y sabia, como veia el mun-
do. Debia ser una visién del mundo maravillosa, pero como la
memoria muere con el hombre, no ha quedado ningin testi-
monio, y la gente imagina que €ra una vision muy sumaria.

¢ “Aprendizare de la limpreza' o5 un intento de regisivar & pals-
bra oral aungie @ rieigo de bacerla perder su potencia (tonors,
amolva, erc)?

Bueno, en " Aprendizaje..."” hay un tono que me fue dicra-
do, de la palabra hablada, que ademis yo adoro. A mi me en-
cantz hablar, pero al mismo tiempo hablar por hablar y hablar

delante de un psicoanalista es muy diferente. Ahi es donde se
nota el nivel mds angustioso de'la palabra hablada. No es pet-
fecta, v tiene, sobre todo ante un psicoanalista, una cantidad
de vacilaciones y sobresentidos; algo bien raro que no te ocurre
en la vigilia. Es como un suefio hablado,

Te equivocas muchisimo, porque es una emergencia del in-
consciente evidentemente. Entonces, cuando yo recupero la pa-
labra hablada en **Aprendizaje..."" lo que también hago es darle
toda su torpeza original. Por eso yo sabia muy bien que ¢l libro
no podia explotarlo del lado literario. Yo habia escogide un 1-
po de estilo que era muy exigente, que era una reproduccidn
de la palabra oral. Entonces no podia apelar a mis juegos de ar-
tificios formales. Yo puedo aplicar a todo o que escribo un apa-
rato fml:nmi Propio, pero no a esto. Yo me habia limitado
?ulluntlananjwnte, tefia un margen pequefiisimo para poder i
b“]j“. literariamente ¥ Opt€ por el sistema de la frasc, porque cran
emisiones de voz y porque los silencios que hay ante un psicoa-
nalista son o mismo, De rcpente das una tr:':l"ﬂl.‘l'ldél pﬂn‘ﬂﬂdﬂ
y después te callas o dices una cosita, ‘‘jeh, uh''? Es el nmo
de la voz frente a un silencio. Deliberadamente he tratado de
reproducir la manera de hablar del inconsciente con todos sus
CIfores y sus balbuceos. 1.a apuesta formal de ese libro era poder
circunscribirme a un lenguaje hablado sin trampear, solamente
condensindolo. Durante ] tiempo del psicoanilisis un buen i
me encontré frente a 200 o 300 paginas de borradores. Cada tres
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o cuatre meses comprendia de prongo af
palitica y regresaba a m[lc'a_'-::: y escribia todo 1o que habia pa
da. Porque es muy Curioso un frasen analitico, ce:-mjtnii Sc?‘
epente sabre una frase anodina, estipida, banal, E) incnnﬁc-j X
ale por la “"beuse™, por eso lo dije en el prologo, por la nintt
Jad. De repente dices una idiorez y €sta mrnir:nz:: a ‘a:‘ticulaj:;
com otra cosa ¥ eres llevado a encadenar ung serie de cosas |:|1:[
pezadas por una tonteria. Empiezas un encadenamienr de .
pificantes inmenso, y no sabes donde éstas yendo has
2 un punto en que te das cuenta que todo eso e
Una gran frase balbuciente a la cual le cncuentras
ronces llegaba a mi casa y escribia ese salto enorrme
de comprender, esa gran paribola.

8o de la sesipn Psicoa-

ento de sig-
ta que llegas
nia sentido.
senudo. En-
quc acababa

Pero en cuanio @ las potencias de Jo babladn?

Pero va te digo que habia escogido un campo limitado, la
potencia estaba medio revertida. Ese libro no actiia por retdrica,
tiene un nivel intimo de retdrica. Para mi es una especie de four
dz force escribit asi. Aungue este libro no ha sido muv comen.
udo ni muy apreciado en el panorama limefo, ni t::r1-11:-|:n:n en
Espana, yo estoy muy ligado a €. Porque ha sido muy dificil
escrabitlo, ers una exsgencia formal terrible, No tiene la menor
impresién de eso pero para mi ha significado privarme de rodos
mis atuendos barrocos, de todas mis técnicas refinadas. Me he

A

tenide que despojar de todo eso para trabajar con nada.
Para mi &sc es un libro logrado, porque con los elementos
que he renido creo que seria dificil hacerlo mejor,

La tendencia al Silencro en alpunos pasares ae 'Contranatura"’,
por efemplo en ef poema 'Quinteto del Salman’ 5¢ opone a
lz neceridad de decirlo todo o de buscar una respresia g todo
en ‘Conserero del Lobo'", Va. los versos: “'Dilo o gue otro lo
diga. Dilo 0 yo tendyé gue volver a habiar entre el caor y la muerte
repartido... " o en tur obras poisteriores paradigicamente regre
swar Aprendizage... " y "Nudo Boromeo'.

Como explicariar ese cambio de sentido, esa polarizacion en
el impulso fantarmarico de an eseritor ;Hay acase un cambio de-
liberadn de ortentacion, basado en el deseo de wna biisqueda
Jormal ¥ profunds a la vez?

Si, por supuesto que hay una especie de regresion, ademniis
muy deliberada, Hace tiempo que estoy haciendo una serie de
ensayos poéticos para ver come salgo de mi rono. No veia muy
bitn cémo podia escaparme de este teenicismo. Entonces empe-
¢€ a hacer poemas 10 ;tF.r;]ar a2 medios tEcnicos Umporiantes, Es-
to me hizo decidir un poco una regresion que de rodos .mn'dm
vo diria es generacional. Dirfa que es una constante de mi gene-
racisn, una necesidad fuerte de regresidn. Y es un movimicneo
bastante grande, no solamente compete al Perii; por todos I'f‘dus
hay una especie de regresian, un reflujo. r’aur.Lque- es cn realidad
una pseudorregresion: uno vuelve a formas antiguas pero estd bus-
cando otras cosas probablemente.

¢Pero cimo explicar esa represiin formal? .

1:"1-_:, [ e F;U ﬁdﬂl fcgpﬂﬂjﬂbjfilzlf FIEIF Eﬂdid JTI-] Etﬂﬁﬂflﬁl‘l. eero
hay una especie de isomorfismo, de isocronia en mucha gente.
Te voy a hablar de mi caso. Por ejemplo en cs¢ pocma del que

e

estabamos hablando, ""Nudo Bortomeo™, hay una especie de cam-
bio. Pero tiene al mismo tiempo una canridad de elementos que
no hay en los otros poemas. Quiero decir que s mis bien un
encadenamiento de experiencias, es un gran encadenamiento de
experiencias pasadas acumuladas por mi generacién, Porque he-
mos vivido de cierta manera y de pronea eso ha producide una
especie de llenura de experiencias. Entonces, frente a este tre-
mendo embalse que se producia, el experimento formal tendia
# desaparecer para ceder paso a este enorme caudal, a ese huay-
co de experiencias. Habia que encontrar una adecuacion 2 un
contenido (aunque yo detesto hablar de contenido y forma),
habia que llevar las cosas a un contar. Entonces yo comencé jus-
tamente 4 replegarme sobre la cuestion formal para encontear
la manera de contar, que no podia ser la que yo estaba emplean.
do. Cémo diablos puedo yo escribir un poema, una especie de
sapa con la manera de escribir que tengo, con el estlo de **Con-
tranarura’’, por ejemplo. Tengo que emplear orra modo, sin em-
bargo orientado siempre 2 esta cosa regresiva, que tiene que ver
mucho con un referente inmediato que es la vida: algo mis viral
y menos literario. Una especie de necesidad de poner en eviden-
cia una experiencia mis que abrir un terreno formal.

Era cuesnidn de ver cmo se conciliaba la apertura de un re-
rreno formal con una gran necesidad de contar,

Ese poema representa de rodos modos un cambio, pero no
se puede dar por terminado; ¢s una primera aproximacion a al-
g0 que venia trabajando hace mucho tiempo, es un acercamien-
[0 & una cxpresidbn que espero.

Tit mencionaste hace poco gue el reconocmiento de estas ten.
a - . - - - [
denciar fantaimdaticas te hackan meis consciente del destino de

=t

tw obra y gre te permitian maneiar con mayor deltberacion su
direccion formal, Sin embargo, como dipe antes, en tus ilivmar
afras apandonas ung forma gue Habiar logrado perfeccionar, con-
siguiendo por efemplo un rurid equilibrio entre lo firico, Epico
¥ dramdtico (me refrero a ''Contranatura’'). ;Como te manifies
ta este control en tur @ltimor escritos o poemas, cudl er el rastro
o da buella gue perngues 1 como aice el Tav: avanzar ey Hegar
mrds alld y legar mis alld guiere dectr retornar''?

Yo tengo un sentimiento de no perseguir nada muy clara-
mente sino de ser expulsado por el Lenguaje. O sea que cuando
vo decido cambiar de tono en poesia ocurre que no es porgue
yo vaya hacia, sino que se me agota la marenia con la que estaba
trabajando, v después me siento incapaz de escribir en ese mis-
mo estilo. Es como si la Lengua me expulsase v tengo que co-
menzar 3 buscar qué cosa voy a hacer. Es al revés de lo que i
imaginas, no ¢s una bisqueua sino mis bien un encuentro, Es
¢l agotamiento de una fase que me viene muy claramente, una
especie de incapacidad de repetir. Es siempre un desen de llevar
las cosas al paroxismo y una vez gue estin terminadas, se termi-
naron. Y me quedo an nada; recojo la expenencia de haberlo
hecho pero sin tener la capacidad de repetr el acto, Enconces
emplezo a experimenrar y en ese caso lo que hablo es también
la experiencia de lo que me estd ocurriendo: como vivo, qué ha-
go, toda mi experiencia con el mundo. Y es la que influye segu-
ramente Mis para IMprimir una orentacion a lo que estds
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haciendo, es la que decide més o menos un fenémeno de en-
cuentro con ¢l Lenguaje.

;31 bay un impulio ciego meontenible gue conduce fantasmat-
camente af creador bacia una eleccion formal, de gué manera ac-
titan las influencias literarias sobre él y n obra? ;Como actiian
lay lecturas gue de crerto modo jon azarosas?

Yo no creo que sea verdaderamente azaroso; es un azar diri-
gido. Las lecturas son una especie de mapa de tus propias ten-
dencias. Por ejemplo yo recuerdo mi periode formative, la
juventud, la adolescencia. Yo leia un libro y éste llamaba a su
par. Porque los libros como los tombos, nunca andan solos, siem-
pre andan de dos en dos, de tres en tres. Entonces o lees un
libro y éste te envia al otro y éste en consecuencia al otro. Y de
repente entras en una onda dictada por los propios libros o tus
propios intereses, tus profundas tendencias se van revelando a
través de ese acto de lectura enorme. Finalmente es una lectura
dirigida por los propios libros que te orienta y va dibujando tu
propio mapa mental, te va revelando tu propia personalidad.
Y esto es interferido por la formacion umiversitania: tienes que
leer una cantidad de libros que todo el mundo ha leido, que
no corresponden en nada a tu momento, que no apelan a nin-
gin otro libro o lo apelan objetivamente. Pero digamos que no
hay este camino fantasmirtico que i realizas a través de la lectu-

’._'-:.-_,-_"

ra. La Universidad por eso es fatal: no te deja proyectar tu gran
locura.

En ‘‘Nuwdo Borromeo'" el poeta asume la vozx del paciente que
ha sido o gue e, retrocediendo a imdgenes significantes gue da-
rign las elaves ded anilises, y asume la voz del analisia gue mte-
rrumpe o tnterpreta la cadena de significanies gue le e develada.

¢ Este manepo de los silencios y fos nombres dentro del texto
tendria la intencion de querer controlar la esencia misma del ac-
to ereativo al simbolizar en la reproduccion literana de una o
varias sestomes de andlisis la pénesis artistica; la pregunta y la res
puesta al silencio, el retroceso a la fuente por medio de la pala-
bra y la memoria?

Yo tenia una férmula para definir este poema. Un dia dis-
cutia con un amigo sobre la cuestién del decir, si yo tenia algo
qué decir por ejemplo, Y claro, jqué cosa tengo qué decir ante
toda esta experiencia inmensa, ante todo lo que tengo frente a
mis ojos? No rengo nada qué decir pero si mucho que contar.
Me parecia mis rico esto que decir, que es como emitir una es-
pecie de mensaje para quien lo agarre, Me interesaba mis el ac-
to de contar. Y en este poema yo cuento. Y tiene qué ver con
el anilisis porque en £l uno cuenta, aungue se suponga que uNo
esi€ diciendo. La génesis de ese poema es la vuelta a comar y
hay una especie de oralidad que sin duda me es dada también
por ¢l psicoanilisis. La gente que habla mucho escucha mucho
cuando sabe hablar, y te cuenta una cantdad de historias gigan-
tescas. Yo conozco las historias de todos mis amigos v esto de
cierto modo implica el universo entero. En este poema pues co-
mencé a tomar una rimida opcién sobre el acto de contar, que
no es tmpoco una regresion hacia un tupo de poesia narrativa,

3 I‘E‘aﬂ‘.}’e -Emll_“
Pero en ese poema dices panto como R N

;Cuento o digo? Cuento mis que d“;gfﬂi f;rugm'”“ hay g
hacia ‘‘Consejero...” ¥ hacmlcl acto ¢ ﬂm.‘} o
Pero te debo marcar las dlffl’ﬂl'llffﬂi asi ¢ LS arcas g
o diferencia es que €0 li:ﬂm'_:]ﬂﬂ‘--- YO Mew yy
para contar und historia mientras que en "Ny
do..."" cuento varias historias en un iﬂiﬂiPﬂfm:l- O sea que g
un encadenamiento totalmente distinto; nnpadmcnt:: ha cam.
biado, la regresion es, quién sabe, una clerta erﬂr; sobre e mu?,
do, pero no €5 una vuelta a un modo de ESElrl Ir que adfﬂ.m
me estd prohibido, porque asi como un Presidente de chu—n
no puede ser reclecto, mis pocmas [ampoco PL:II:dJ::_j ser fﬂ-:!—l:n-
tos, no puedo volver a utilizar la forma que he tenido, esti o
mo liquidada. Entonces no es un retormo formal sino mis bieq

semejanzas. L
pocma entero

tematico.

;Algo obresivo? _ _ )
Obsesivo no. No porque haya ciertos ejes a los que uno siem-
pre vuelve no sé por qué diablos ... por ejemplo algunas mer.
foras infantiles que yo uso siempre. Dre rodos modos me vuelve
la infancia. En cualquier cosa que yo haya escrito uno de los te-
mas mds recurrentes es la infancia. Y me lo han hecho notar tam-
bién. Incluso en este dltimo poema también hay algin pasae
de la infancia: la trilla, el huascarin; son imigenes que quedan.
Yo recuerdo imdgenes de la trilla cuando a mi padre lo invita-
ban a ser padrino. Yo veia esa paja amarilla volar entre ¢f sol
con caballos negros que giraban en torno a la era, Eri una cosa
impresionante. Los indios con sus litigos, el fuete en el aire. .

¢ Conoces el sigmificado de eso?
iQué voy a conocerlo! Yo estoy contando, no estoy dicendo.

Esas impresiones perdurables aparecen v todas las tancas visio-
nes de la infancia que sin duda son primeras imigenes de belle-
za. La fuerza de la imagen es tal que cuando vi por primera vez
algo de Turner muchisimos afios mds rarde, volvi a mi infancia
Hay algunos cuadros con parvas de heno justamente, y me vol-
vian a esta imagen mitica, Yo comenzaba a decirme: si me fe-
cuerda tanto csa imagen de la rrilla con caballos negros es porque
fueron sin du:IIa las primeras percepciones estéticas, Y estas de-
ben aparecer stempre cuando uno escribe, Son temas que reapé:
recen en cualquier momento, porque son los que te han formado

Son fﬂ:’-ﬁﬁr‘ﬂ.ﬁ:.".i_lcﬂﬁ en efecto, son como nicleos estrucrurantes
los que td siempre apelas.

Y es ' - ;
: OF arquelipos no son descifrables?
Creo que no; creo que so

Cuando - -
Les Mots Sdam:‘ porejemplo, escribe Les Mors,.. Cuando lees
TS ﬁ::d as cuenta que ha agorado sy misterio, que ¢s un
¢ carrera. Es como si escribir fuera agotar su propie

0 MISterios.

MIStETio, : o

o m-::np‘t’ uno nunea sabe cuil es ¢l misterio, qué es Io qut
OCta, Si NO NO serfa n; oo £ro, ;

escribirias, N1 siquiera misterio, ni ampo?

Entonces hay
i m[“ﬂi::s hay un punto en |q vida de una persona en qu¢
s¢ revela, Cuando Sartre escribe [er Moss va no e

queda nada qué decir. ¢Quifn eg Sartre, quién soy yo, qué ¢ ’
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que pasa; para qué es-:nl‘iu? ¥ todo eso. Pero nj siquicra se revela
asf, se revela por agotamiento. Ya has agotado un tremendo pa
quete fantasmitico que tenias que decir v ya entiendes 0 No en-

riendes lo que ha pasado. Y termina tu creacian cuando termina
e| misterio.

Y también dices en “'Nudo Borromeo'": “'ahora fratas de recor-
dar un 'f":_*"f-' I’E”’:f?r‘?”-’-’“ que te bubiera matado Dara gue bacia
gjl'mm'ﬂ:,rgﬁ las fineas del poema’’, ¥ tambidn: Vel Otro gue yo
he sida, el Otro que estay siendo™, las cuales son metdforas re-
lacionadas con Iz escena primordial o el vacio que bay entre un
estadio visual y la aparicion del lenguase, y ese misterio Gue te
induce a escribir (o te escribe) y @ buscar mediante la escritura
el fantasma original (el biato o ef silencio trrecuperable del que
hablas). ; No crees que la utilizacion constante de * metd it -
temoligicas'", como dice Eco, reduce la dimension lirica del poe.
ma, el wivel emotivo, al apelar en el lector a un estrato mis
ractonal?

Tid has citado dos fragmentos del poema y los has interpre-
tado a tu manera, Yo no estoy de acuerdo con la manera en que
tit los has visto. Por ejemplo cuando hablo de un acto significa-
eivo que me hubiera matado, para que hacia él converjan las li-
neas del poema o los rayos de la rueda, como en Lao Tse, quiero
decir que lo que importa en ese caso no es revelar el misterio:
el misterio se va revelando solo, sin que uno se dé cuenta. No
es [a rensién terrible hacia revelar el misterio; uno no quiere re-
velarlo, y al contrario quiere conservarlo entero. Uno ronda en
torno al misterio para no nombrarlo, y ronda y ronda v ronda.
Y el misterio en esta ronda infinita se va agotando, se va royen-
do, pero sin que lo nombres.

=A

Pero uno trata de recordar... 5i ti tratas de recordar un misterto
eitds desgastandolo. ..

Uno mis bien preserva el misterio. Uno trata de recordar,
une imagina. Es como la muerte. Sobre la muerte hay puras ver-
siones. Todo es una inmensa retdrica sobre la muerte porque na-
die sabe quE es la muerte, Es el gran acto retarico humano
imaginar la muerte, en todas sus variantes. 51 alguna nc:s_f::ltu,
no faltard un loco para que la realice, Pero m:das las 'I-’:lI'IEFﬂF-ES
de la muerre estan agotadas ya. Hay pues una inmensa r.r.:mrlu:a
sobre la muerte que nadie conoce; justamente €s el misternio.

Pero respindeme la pregunta... st la utriizacion de eite tipo de

metiforas reduce la dimension lirica del poema... ,
Reduce i, evidentemente. Si uno hace un tipo de pc:esmdqulc

% difige nada mids que a la emocion evidentemente €sta reduct-

E = = 3

o~

do al nivel emocional. La poesia que yo practico no se dirige {ini-
camente 4 un nivel emocional, En ese caso lo que yo pierdo por
el lado emocional lo gano por el lado mental. Lo que hay es una
reduccion de la gente informada, que tiene los datos culrurales
para recibir este mensaje, si td quieres colocarlo como mensaje.

¢No te importa ecumenizar tu poesia?

Pero, ¢spara quién escribo? ;Qué es un piblico? ;Qué dia-
blos me importa que sean cuatro millones o que sean cuatro o
cuatro mul? ;Quién sabe? El pablico es un misterio. ..

O 17 mismo?

Yo no soy piiblico de mi mismo justamente. Uno nunca es
piblico de si mismo, es el dnico rol que se le esti negado. Cuando
termino un texto, por ejemplo, lo leo, lo releo v lo releo para
colocarme en la perspectiva del otro y jamis lo he logrado. Yo
me doy cuenta que a veces trato de asumir un rol de piblico
¥ no puedo ser jamis piliblico de lo que escribo. Y el piiblico
mismo me lo dice. Porque tiene una manera de ver las cosas dis-
tintas a la mia. Coincidimos en algunos puntos, en otros diferi-
mos totalmente. ;Qué es un mensaje, qué es el pasaje al piiblico
v qué es el piblico finalmente? El piblico es una hidra de mil
cabezas, mds, millones de cabezas. Todo es el piblico, el uni-
verso entero. Pero a la vez, nada es pablico.

__%H

¢ Pero como juzgas tu poema 5t no asumes ef papel de piblico?
Lo juzgo por cojones. Porque ¢l acto mismo de escribirlo es
por cojones. El Gnico que sabe cudndo termina un poema, por
ejemplo, eres td, por cojones. Porque sabes obedecer al poema
y sabes acabarlo; tienes que decidir el fin, y ahi hay un acto de
coraje. En muchas ocasiones es realmente un acro de coraje y no
inicamente porque la poesia implique una cantidad de proble-
mas econdmicos. Es un acto de coraje yo diria ante la vida,

La sigmiente prepunta quicro gue la leas ti mismo.
¢La leo yo? ;Es muy larga?

No, es corta.

Yo ya he hablado de esto. Y ademis no estd tan blanca co-
mo td supones. Aqui hay un par de manchitas, unas arrugas.
El puro movimiento la hace tomar una cantidad de colores, de
matices v de sombras. ;Dénde estd la pigina en blanco? ¢ Qué
me has dade? Me has dado ya un universo de simbolos. Aqui
estd, te la devuelvo.

ey,

E—
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DIALOGO
DE POETICAS

Rodriguez Padrén/Javier Sologuren

an pasade ya cinco afios desde la publica-
cion de mi Antologie de poesia bispanod-
mericana (Fspasa-Calpe. Madnd, 1984,
Mi intencion de entonges fue —por una
parte— dar fe de la existericia de ciertos
poctas; con obra ya abundante y madura,
a cuya singularidad e imporrancia no se le
prestaba {al menos ﬂn:_Esﬁi_iﬁa} la debida
atencion, a causa de li resonancia adqui-
rida por aquellos otros que Saal Yurkie-
llamara '‘fundadores’. Queria
también —por la misma razon— prolon-
gar en el tiempo la antologia, fundamen-
wal adin, de José Olivio Jiménez (Antologia
de la poesia bipawoamencand coniempo
rinea, 1914-1970. Alianza Ednonal. Ma-
drid, 1971), presentando nuevos y
decisivos nombres de la dltima (ya pentl-
tima) poesia de Hispanoamérica, Pero

en otro orden de cosas —mi proposito dl-
rimo (¥ esto creo que no supo verlo la cri-
tica) era ‘‘normalizar’’ el didlogo
(inexistente o muy dificil) entre la poesia
escrita en lengua espafiola a ambos lados
del Atlantico. Didlogo que —ain hoy—
siguc interferido por muruas incompren-
siones o por dificultades de orden pricti-
co {lejania, alternarivas del negocio
editonial...). Verdad es, sin embatgo, que
las editoriales espafiolas mis prestigiosas

'.'ili_'h

han publicado —de forma sucesiva— a va-
tios de los poeras que, €n su momento, mi
antologia presentara al lector espafiol. No
sucede lo mismo con nuestros poctas en
Hispanoamérica: al desconocimiento casi
total debemos sumar las casi nulas facili-
dades editoriales para que los escritores de
aqui publiquen alla.

Para contribuir a ese didlogo
medida de lo posible— se inicia esta serie
titulada, precisamente, *'Didlogo de poé-
ticas'". Como el lector podrd comprobar,
queremos promover la discusidn (en el sen-
tido mis noble del término) sobre un tex-
to de diversos poetas de aquella antologia;
de algunos otros no incluidos entonces; e,
incluso, de certos escritores alpo mis recien-
tes en el nempo. Una discusidn en la quc

—e1 la

mi lectura del poema —que se resiste a ser
critica, €n el senndo rradicional del térmi-
no, v busca ser sugendora— se contrasta
con la opinidn del autor en tormo a mis
propuestas, y en funcidn de su propia poé.
tica, Incorporando ademas al didlogo (al-
retnativamente v de idénoca forma) a
aquellos poeras esparioles que me pateren
M5 representativos €n ese mismo perio-
do. Poetas que, como en el caso de los his-
panoamericanos, no siempre son los que
mis s¢ han difundido, ni sélo aquéllos que
han centrado —de forma exclusiva— el in.
terés de criticos y antdlogos,

El lector podri (puesto que cuenta con
el texto original) confrontar ef SuUvo con log
puntos de visti aqui emitdos, y asi el dis-
logo —entendo— no sélo se producis de
una forma activa, sino completa, v por ello.
mucho mis eficaz. De propésitos hablq.
mos. Y con interés aguardamos el resgfpg.
do de este ensayo iniciada con ilusion, y

con ¢l absoluto cunwcncimicntu d.; que ug
rercambio de estas caracti:rfsn.:as. bene.
ficiard y enriquecerd a la poesia de nuesiry
|EHHUH-1 pﬂl’ trncima '-'jf fﬁtfiifhaﬁ llmr[glum
nes E.:ﬂt'rar_'iunalts, gtﬂg:railcas o politicas

JaviER SOLOGUREN (Lima, Perd, 1921),
Duémr en Letras por la Universidad Na.
cional Mayor de San Marcos v graduado eg
Comunicacion Social por la de Lovaing
Bélgica). Ha sido l:r:c_arm de .”El Colegio
Espaiol de México'', siendo director de ;-
cha institucién Alfonso Reyes; de Ia Fup.
dacion Guggenheim (Nueva York) ydely
Fundacitén Japon (Tokia).

Profesor del Deparramento de Ciencias
Humanas de la Universidad Naconal
Agraria de Lima; lo ha sido también del
Dleparramento de Humanidades de la Ma
yor de San Marcos, de la Pontifica Univer.
sidad Catdlica vy de la Universidad
Pedagégica Nacional (La Cantuta).

Es notable su labor como editor y an-
télogo de la poesia peruana, y coma direc-
tor vy redactor de diversas revistas
hispanoamericanas. Enrusiasta y minucioso
traductor de la poesia francesa contempo-
rinea v de los clisicos japoneses.

Su poesia, nacida en la rurbulencia fi-
sica y emocional de una larga enfermedad
infantil, arraiga en el terreno feraz y on-
ginal de “‘una soledad sobrevolada por los
redentores pajaros de la imaginacion’ v en
la incitacidon compulsiva hacia la narurale-
Za ¥ sus enigmaticos signos, La dilucida-
cién progresiva de estos Glumoes v la
consiguiente indagacidn en el lenguaje de
modo que respondiese adecuadamente 3
aquella esencialidad radical (*'la poesia...
¢s un prodigioso agente de descubrimien-
to ¥ recuperacion de lo humano'') dan per-
sonalidad a una escrirura siempre renovada
y siempre sorprendente, a medida quesu
desarrollo se cumple, fiel como confiesa sf
a los poetas con los cuales comuiga, no pan
seguirlos servilmente, sino para sostener un
intenso y frucrifero didlogo con ellos y con
su obra: los clisicos japoneses; Fray Luis de
Ledn y San Juan de la Cruz: los rominti-
cos ingleses v alemanes y los simbolists
franceses; Apollinaire v los surrealistas; 105
espanoles del 27

Obra poética: Vide continua s ol t
twlo que engloba el conjunto de su obt
poftica, con sucesivas adiciones (Lima,
1966, 1971, 1979; México, 1981; Firenze,
1988; Lima, 1989). Catorce verios dicéth...
(Madrid, 1987); Poensas 1988 (Madsid
1*_'.133:!:‘;:?1'.-&.!.-:: ESCHIOE B0 14n Qmanecer e

otofto (Lima, 1986}, son orras de sus €0~
tregas potticas.
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ecopocimiente del limite: alumbramien-
o, fevelacion i.‘fe_ -Ia;:pﬁ:lahl_'a_ El poeta des-
de unma humilde 'Pﬂﬁ‘ltiﬁn reverente. La
:?:ri'fﬂ;l'i'fl —fjfl"::ifi"i"""-"é“ifﬂ] — CUYo ofigen
es Wi PENUDCHE, UNA coRveriyon: apartar
los opos de 1z luz enceguecedora de la evi-
dengta, yatravesar—en recogido discurrir—
I3 u..;::ﬁﬁi::]ad remota del suefio. la blandura
incierta de las aguas, su inquietante trans-
]:u_l_'n:_mjl;;_ {Hmdﬁl:rl'ﬂ ﬂﬂfﬁ!gﬁ mas alld del o5
pcju de agua). Hay una peculiar
sensualidad; como la de uno que anda g
tentas y no desea perderse v alarga la ma-
no con temor, queriendo acariciar las som-
bras (las formas en las sombras) hasta que
—de pronto— se hace la luz con violencia
musitada en el recinto, v el ave incandes-
cente del milagro deposira la Hama sobre
sit cabera, abrasindola: chorro de luz, de
fucge, de sangre: la sabiduria relampa-
gueante de la creacidn; vision absoluta del
mstante; palabra desatada. Oscuro total
despuds,

Infinitivos: plenitud de un acro sin
tiempa (con todo el tiempo), sin martices
ni flexiones, en continua progresion incon-
tenible, que recibe el impacto decisivo (vi-
bracidn precisa, inesperada acentuacién de
la forma elegida: sonido v sentido: gae-
bririeme); explayindose entonces, con
fucrza mansa, en cl reconocimicnto de la
verdad. De la razén de ser de quien la bus-
ta. Como San Juan de la Cruz persigue la
forma del Amado en el recinto de la no-
che y en la llama de amor (dolor del gozo
del encuenrro definitivo); como la respi-
racidn acelerada y alrernativa de aquella es-
cituta (emocion sobrecopida; accidn libre
v confiada, sabia). Pero ahora la simetria
s¢ deshorda, Pausa.

Se abre ¢l tempo (espacio) del poema.
El ritmo cambia v nos alonga hasta el otro
lado (hasta ¢l fondo) del suefio (de las
aguasy; hasta el encuentro con la nada en
que la plenitud se resuclve: reconocimiento
escéptico (arrevimiento ironico del fururo
indudable) de la febril actividad —apa-
sionada y por tanto ciega— que€ el des-
lumbramiento deja en la sangre —en los
dedos— de poeta: se disparan solos; cn
hilera |35 palabras: horizontalidad que las

levs o perderse. a morir en el silencio. Salo

dparrar los ojos de remotos

vortces de fuz

de entalladuras en aumento
seguir con el lipiz del suefio los perfiles
los senderos secretos de las aguas
quebrirseme la pluma cuando

un pajaro se abate

v s¢ ahoga en la tinta
saber que nada nace a cambio de un desvelo
si a la viscera radiante no le clavas las ufias

el sanguineo calor desatard los dedos
correrin en hilera las palabras

COIrerin

el cielo siempre girard en su esfera

—— t‘ —

cabe la posibilidad de un gesto: alzar la vis-
ta (ahora no se debe apartar los ojos) para
aceptar su condicion; para recibir la ver-
dadera revelacion: dnica plenitud, la ar-
monia movimiento 0o
discursivo, sino instantdneo; luz de un es-
pacio circular, perfecto; giro eterno, des-
prendimiento del tiempo abolide, Unico
eriunfo (toral) del artificio del poema.

La propuesta excgérca de Jorge Rodri-
guez Padron se produce en el curso de una
feliz alianza de dos dpticas con signos con-
trarios: la del andlisis (en lo que €ste tiene
de indeclinable racionalidad) y la de las in-
ruiciones formuladas en cortas y fulguran-
tes frases, ambas al servicio de la
interpretacién del poema. De ahi que abra
lineas de virtuales lecturas por mi desco-
nocidas, las gue por consiguiente me re-
velan nuevos sentidos que no llegué a
advertir una vez escrito ¢l poema: “la re-
nuncia previa’’ y '‘la sabiduria relampa-
gucante de la creacién’’, por ejemplo.
© v Ape' se cuenta entre los varios poe-
mas que he cscrito, a lo largo de cincuen-
ra afos, a modo de poéticas (el titulo lo
abona), siendo &ta la més reciente (data
de 1989). Ya en palabras, su sentido pre-
valeciente, comao sucle acontecerme, se me
impuso a la luz de una rf:l_ativa transpagen-
cia que, tal ver mis precisimente, P-Udﬂﬂ
romarse por translucidez.

Seplin £sta, Ml 1EX0 diria que [_515 pa-
labras poéticas solo fluyen a condicidn de
brotar del suelo afecuva, de lo mis secre-

w0 de la entraia animica y corpdrea. Pues
$ vivencias, cali-

cOsmica, su

o< entonces que surgen la

5

(@rs)

De Foserar, 1988,
Edicicnes del Tapir. Madrid, 1968,

dos accidentes concretindose al margen de
—o mtentado salule al encuentro— de una
uransrealidad inmutable. La humildad
(“*reconocimienta del limite'’, tal como lo
destica Rodriguez Paden) cene asi en
efecto su origen y justificacién en este he-
cho primordial. Su lectura deviene una
aventura cn la cual, a sabiendas de frus-
traciones y fracasos, se compromete el poe-
ta, tan humilde en su saber como audaz
N 518 suefios,

Considero, por otra parte, un acierto
mis el hecho de enfrentar el probable sen-
tido de mi poema a la estructura formal
del mismo ("' Infiniovos: plenitud de un
acto sin tiempo™'); viendo en sus formas
externa o interna como la realizacidén mis-
ma de aguello que pretende declarar, es
decir la primera de una serie de lecruras,
de aquello que versos ¢ imdgenes van de-
finiendo llevados por el urgente propasi-
to de esclarecimiento del acto mismo de
la escritura. El intento, nunca satisfecho,
de hallarle el rostro siempre elusivo a2 egq
realidad en la que rodas las realidades pa-
recen converger v desposarse,



Guillermo Carnero
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CUATRO
POEMAS

DE
VALERY
LARBAUD

ara entenider [os poemnas que siguen a estas lineas (especialmen-
te “Envio''...) & preciso un enfoque psicoldgico. Estin escritos
en la prifera etapa de su autor (nacido en 1881, los publica en
1%3".].-'1':#':]“?:.‘ "Envio"'... dec la segunda edicibn, 1913). Estos
anco'poemas que traduzeo, v los restantes de Larbaud, forman
parte, _%ggﬁﬁ un antiguo proyecro de su autor, de unas Odras
Combiletar de Archibald Olson Barnabooth (el alter ego que Lar-
baud forjd para encarnar en €l sus traumas convertibles en ma-
I:Cri_ﬂ]ii:,'él":-lricr}. que comprendian ademis Le Fanore Chemisier,
un ¢lefito cscrito en 1903 ¢ incluso ya en la edicion de 1908,
y el Journal Intime, publicado en la Nowvelle Revne Frangatse,
de febrera a junio de 1913, con el titulo de jowrnal @un mi-
tliardaire, recogido en bloque en la edicién de 1913, pero no
en la de 1908,

He seleccionado estos cinco poemas porque me parccen re-
presentativos de las diversas faceras de la personalidad real y Ii-
rerania de Larbaud. ‘' Prélogo’” demuestra su volunrad de ironia,
aplicada ranto al amor como a la Literatura v el oficio de escritor.
“0da" v 'Centomani”, su preocupacion por el lenguaje *'no-
ble"" y preciso, los objetos hermosos, los paisajes y seres entre-
vistos siempre desde un vagon de ferrocarril o la ventana de un
hotel; la necesidad de receear en el recuerdo cscrito seres y paisa-
jes fatalmente ajencs, evocacion mis valiosa y rica en experien-
cia que la misma experienciz de cllos que estd en el origen del
poema; la contemplacién, a veces doliente y a veces irdnica, del
paso del tiempo. *'La miscara'’, la sensacion angustiosa de ser
un exiliado de la vida, el horror a la soledad y el vacio que (im-
perfectamente) redimen los objetos (lujosos). Todo Larbaud es
un culto a los adyetos de arte, a los paisajes localizados en un
imaginario caballete, al lenguaje construido & semejanza suya.
Dejo de lado en esta seleccitn, por razén de su brevedad, el amor

de Larbaud a los personajes popularcs, manifiesto en " Voix des
Servantes'' o *Valence-du-Cid"" (poemas donde se rransmuta en
ternura el clisé francés decimondnico del upo popular espaiol
femenino, resumen de bestialidad y crueldad amatorias que adn
se encuentra en “'La femme et le panun’™), y su apego a las tra-
diciones locales, desprovisto de las connotaciones idealdgicas que
lo lastran en la obra de Maurice Barrés.

“Envio™'... es un poema de mis complejo background, Es
una encarnacién, plasmada en superior ironifa, que su autor con-
siderd luego impropia del tema obsesive que da razén de la obn
primera de Larbaud: o que podria llamarse el compleso de M-
da5. El protagonista de Le Panvre Chemisier, el supuesto autor
de los poemas y el redactor del Journad Intine, padecen una ex-
clusién de la realidad, de la que es responsable el lujo que les
rodea, Dinero y lujo son utilizados por Barnabooth para infli-
girse una consciente y metddica autotortura, para distanciarse de
SL1§ sFl:lll':jﬂl'l'[EE econdmicamente inferiores por un exagerado des-
precio que se revela muy a las claras como la sofisticacian de una
necesidad de integracidn con ellos: a la vez, dinero y lujo no pro-
curan serenidad porque el personaje Barnabooth es un parvent,
y su superieridad econémica es al mismo tiermpo inferioridad 5:]-—
cial (sobre este aspecto arroja mucha luz una novela inacabada de
Larbaud, Gaston "?'E:”Wf"ff}"- Si Valery hubiera tenido menossen-
et e o o b
kunin: ""Ninguna cli-: las clases :rivT *"_Eswmfﬁ Pﬂ]ah_fﬂ-ﬁ d’f Bﬂ
sion personal ni en sus :l:r:;:hﬂsg' ‘r’j K —— .fc BiEh g
sentido del humor englobari e lmmtmsmwémﬂ{ns e
Lewis o Servidumbre .-Ergs.;man S e Wy

@ de Maugham, las Obras Comple-

#as en la literatura que se dice testimonio de la caducidad de los
valores burgueses que llevaron a Ia guerra del 14
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PROLOGO

iBnrbnrigmas borborigmos!...

Sordos grufiidos de las entrafias y el estomago, _
lamentos de la carne sin cesar alterada, P TIEr T s I, e
voces, bisbiseos irreprimibles de los Grganos,”™ e

la Gnica voz humana que no miente, ' )

¢ incluso perdura algiin tiempo tras la muerte fisiolégica. ..

Amada mia, muy a menudo hemos dado tregua a nuestras caricias
para prestar oido a esa cancidn,

jqué elocuentes sobre nosotros mismos,

mientras nos esforzabamos por no reir!

Ascendia de nuestras profundidades,

ridicula, imperiosa,

mis sonora que todos nuestros juramentos de amor,

mis inesperada, irremisible, mds solemne—

:oh inevitable cancién del tubo digestivo!...

Cloqueo contenido, ruido de bombona al vaciarse,

" frase muy larga, infinitamente modulada;
 algo incomprensible de lo que, sin embargo,
Ly nuncn ‘podré r:n:p.r.ﬂ |
- ja pesar de todo, serin mi's ﬁuﬁ:u palabras

cuando, tibio-atn, sea un pobre caddver ‘“vaciindose”
iBorborigmos, borborigmos!,

¢los hay también, aunque no los oimos, en los érganos
del pensamiento, bajo la boveda craneana?

Al menos, esto son poemas a su Lmagen.




ODA

Concedeme w estruendo, tu suavisimo andar,

tu deslizar nocturno cruzando Europa iluminada,

joh tren de lujo!, y la angustiosa miisica

que resuena por tus pasillos de cuero dorado

donde, tras puertas lacadas con picaportes de cobre macizo,
duermen los millonarios.

Recorro tus pasillos canturreando,

y voy contigo a Viena y Budapest,

mezclando mi voz a las cien mil ruyas,

joh Harmonika - Zug!

Senti por vez primera la satisfaccion de estar vivo

en un compartimento del Nord-Exprés, entre Wirballen v Pskow.

Nos deslizibamos por praderas donde pastores,

al pie de bosquecillos de grandes drboles como colinas,

vestian picles de borrego, sin curtir y sucias. ..

(Las ocho de la mafana en otofio, y la bella cantatriz

de ojos violeta gorjeaba en el compartimento vecino.)

Y _vosotros, amplios venranales desde donde he visto Siberia y los
montes Samnitas,

Castilla irida y sin flores, v €l mar de Marmara bajo la lluvia tibia. ..

Concededme, Oriente-Exprés, Sur-Brenner-Bahn, concededme

vuestros milagrosos rumores y

vuestro vibrante sonsonerte;

concededme la respiracion calmosa y desahogada

de las locomotoras largas y estrechas, de andar

ligero, las locomotoras de los ripidos,

precediendo airosamente a cuatro vagones amarillos con letras
de oro

por los yermos montafiosos de Serbia,

y mas lejos, a través de Bulgaria, cuajada de rosas...

Es preciso que mis poemas acojan

esos sonidos y ese movimiento, y hablen
en mi lugar de mi vida inefable, mi vida
de nifio que en vez de certezas, quiere
esperar eternamente €osas vagas.
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CENTOMANI

Unas curva del camino y ese Basento fiinebre,

en un pais estéril, arido, con colinas

coronadas, a lo lejos, por un pudridero de negros bosques.
En las interminables mesetas ni un solo drbol,

circos e inmensos valles pelados,

donde se estancan aguas infernales de reflejo plomizo
procedentes de las circavas de lejanas montafias de alquitrin
alzadas en regiones desérticas, sin caminos ni pueblos,
junto a un ral Lago Negro donde parece perenne

un sombrio y angustioso crepiisculo invernal.

iHete aqui, sin una sonrisa, ruda Licania!

Recodos estigios de esos barrancos, €sos negros carrizos,
tortuosos caminos a merced de los vientos;

no hay duda, en otro tiempo vivi en Basilicata

puesto que me han quedado recuerdos tan presentes.

Una curva del camino y ese Basento finebre...

(Es el camino de Tito a Potenza;

ese talud pedregoso es la via por donde jadean

los lentos, pesados y negros exprés Nipoles-Tarento. )
Hay una casa de pueblo, en ruinas,

deshabitada: en uno de los muros, escritas

en francés, estas palabras irénicas acaso: Grand Hotel.
El campo alrededor es mate y gris.

Me dijeron que el lugar se llamaba Centomani.

Fu a menudo alli, aquel invierno de 1903.

Es parte de mi vida la que alli transcurrié,

ya olvidada, perdida para siempre...

Ruinas, drboles, carrizos de Basento,

paisaje ncutro y a duras penas triste,

/por qué no tuvisteis cien manos que cortaran el paso
al hombre que era yo, y no volveré a ser?

LA MASCARA

Es-:ribn siempre con una miscara puesta;

si. una miscara a la antigua manera de Venecia,
larga, de frente hundida,

parecida a un gran hocico de satén blanco.
Sentado a mi mesa, al azar la mirada,

me contemplo en el espejo de enfrente, veo
ese perfil infantil y bestial que amo.

Que un lector, mi semejante, a quien me dirijo
tras esa miscara pilida y fulgente,

venga a dejar alli un ;?pn:tac]ﬂ y largo beso,
sobre esa frente hundida y esa mejilla pilida
para acercar asi alin mMds a mi rostro

ese otro rostro, hueco y perfumado.
s Traducciones de Guillermo Carnero
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E! mar llora con su dnico 0jo.
Eterno lava el azul,

¢Tanta agua a dénde va?

;Qué bebe la soledad inmensa?

Llora como nifio grande y enfermo
ser de cabellos limpios
luz que se ahoga.

Ojo abierto, sin pirpado
ni sombra.
Boca del beso.

Tiene una entrafia liquida
en visperas de ser.

Llaga de la terra
timpano del universo,

¢Cuando el mar llora
crece o se adelgaza?

ZAN A driana

14z

1CISO

ulieta

reeaga

En Tulum

Sélo duermen las ruinas por la tarde.

El suefio de los dioses
atin sahuma,
nocturno,

en los altares.

T y yo nos miramos

y queremos preguntarnos muchas cosas:
qué dios piadoso lloré sobre este mar azul
su sal y peces,

por qué Zama, la muralla,

dejé de ser muralla,

quién

hace apenas un rato de unos siglos

hizo rodar en mapas las escrellas.

Pero aqui estd prohibido hablar
frente a los muros de algas.

Algin dios nocturno
ha tapiado nuestras bocas.

Aqui,

solo a los que enmudecen

les es permitido mirar el mar
a media noche.

El amor es un recorrido

que uno se va inventando cuerpo adentro
Es una historia

que nos contamos en las noches de insomnio
cuando afioramos lluvia

IMaginamos cuerpos

acariciamos el tibio cuerpo del gato

nos adormece el ronroneo

la noche caliente

el amor negado

las cartas en el aire

y el beso deseado

que siempre nos imprimen otros labios
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EN
EL TEXTO DE
FRANCIS PONGE

Andrés Sanchez Robayna

En verdad, expressin es mdt
que comocimiento; escribir ef
mIdS que comocer: ef rﬂ.&d‘-ﬂﬂf’-

Francis Ponge, Pages bus

L3 rahia fria de la expresiin

i
ablar de Francis Ponge es tejer una y otra vez el tejido de lo que
inevitablemente desemboca en una reflexién acerca de la *'na-
mraleza” de la poesia. En la posteridad mallarmeana, la obra
de Ponge parece situarse en una sobre-literatura que contempla
oo ya una cuestibn de poética (segin Jakobson: qué es lo que
hace de un texto dado un texto fiterario) sino, mis bien, una
cucstidn de desplazamiento textual: qué es lo que hace de un
texta pofrico un texto asimismo ‘‘cientifico’”.

Enefecto, acaso por vez primera en una Historsa estructural
de ls poesia, ¢l *'proyecro'" jakobsoniano, asistimos al plantea-
miento mis radical de dis-locacién de la palabra poérica. Acaso
también por vez primera, el texto es verdaderamente *'absolu-
0", pleno o incondicionado: la poesia ya no es reconocible co-
mo tal por referencia a una intencién de poesia sino por una
vluntad supra-literaria que convierre al metalenguaje en
lenguaje-objeto, en un texto redondbo, circular, matemitico. Len-
Bu3je que no remite ya a un parimetro, a una categoria poética,
sino, en sentido esSLrICto, a su propio ser texwual, a su propio pro-
teso: simultaneidad de proceso creador y poema, de experiencia
del lenguaje y voluntad **cientifica’” de expresion, lo que hace
de Ponge, segin Max Bense, un ''Braque en prosa”’.

El texto de Ponge nos prueba ahora —a veces con mayor vio-
lencia y mayor nitidez de la que, en este sentido, ejerce la poe-
Si2 de Mallarmé— su irreductibilidad o *intraducibilidad’’ por
‘Uanto incorpora a la estructura wotal, al ser forad del texto, los
COMentarios suscitados en el (supuesto) extramuros textual, Y
S que no existe, en definitiva, ese extramuros, porque ¢l texto
195 fijo sino mévil: un proceso. De ahi que los "'epistolarios'’
scitados entre el autor y un corresponsal determinado engro-
*0 el discurrir del texto v lo alimenten en su esencia,

“Somos algo distinto de un poeta y tenemos algo distunro
Jue decir."* $6lo ahara sabemos que ese afentfado al reconoci-
n_]fm"l lineal de |a poesia ha tenido que partir de una concep-
?!uﬂ (de una prictica) hiper-materialista del lenguaje; sélo esos

Wbjero particularmente conmovedores: los sonidos significa-
% ¥ articulados™ han podido determinar aquel poderoso des-
2amicnto del rexto.

La poesia en castellano no conoce quizd, en lo moederno, ot
caso de tan acendrado materialismo. Se me ocurre que tan :iﬂlf
el Gongora de los poemas mayores y su radical “mmcmitic*i
establece, en algiin lado del espacio mds de un (apasionante) dii-
logo con el proyecto “'cientifico’” del poeta francés. El lector es-
14 invitado con dos recientes traducciones: Cuaderno del émq_nra
de pinos y el fabon', lugares de una meditacién y una prictica
de la escritura que se expande y crece sobre si misma.

2

La redaccidn del Cuaderno del bosque de pinos ocupé a Francis
Ponge dos afios (1940-1941) pero, en rigor, el poema que cons-
tituye el eje del cuaderno (no mis de once versos) y la tentativa
paralela (un texto no menos valioso que el poema mismo) apenas
ocupd al pocta mis de un mes. Una descripcion externa del Cua-
derno puede quedar resumida en los siguientes datos: Pon ge es-
cribe en un bosque cerca de La Suchére, aldea de Haute Loire,
un texto relativo no a la necesidad de expresarse sino a la necesi.
dad de expresar af bosque de pinos. El poeta, exactamente, de-
sea “'hacer salir a2 hangares, galpones y cobertizos del mundo
mudo, de la muerte. de |a irrelevancia, para ingresar en el de
la palabra, de la urilizacién por el hombre para sus fines mora-
les™. A estos textos sigue el poema (acompafiado de quince va-
riantes) que da cuerpos a aquel deseo. Cierra el Cuaderno un
breve cpiﬂ‘n]ariﬂ que complementa y ahonda nuestra vision de
los propésitos del poeta,

El primer elemento destacable es
que el poema y la prosa misma eviden
Parti pris d"s.-r_n'.’fme.i ¥a conoce esa pasién: |a yuxtaposicién de
Una prosa cast cientifica y una clara voluntad de Juego. La exis.
tencia de quince variantes del poema nos da
'ju:ntiﬁsmu”r un verdadero cilculo de posibili
sion por la exactitud Je lleva g hace
IR0 & un poeta y tenemos algo distinto qué decir’",
pareceria enteramente ciertg 51 no fuera Porque, en Gltima jps.

la pasi6n por Ia exactitud
ctan. Cualquier lector de

ocimiento en lugar de dar cuen-

. lenpuga; 3

de i : . 5 Eudje, mis all5
cualquier apriorismo poético, sers el encargado de expre la

sar,

tmgreso de lo narurgl en lo morg|
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De ahi la preocupacién del autor por el problema de la diferen-
cia entre conocimiento y expresion, ''que —dice— me interesa
especialmente’’, Este deseo de exactitud se da, también, a través
de una continua objetivacion del lenguaje: las consultas que Pon-
ge hace al diccionario tienen el denominador comiin de ser un
ajuste entre intuicién y verdad, entre realidad y sugestion den-
tro del lenguase. Ponge intenta conocer el espectro de la pala-
bra, sus significados ocultos, sus significados otros. He aqui una
de las palabras consulradas:

Forét (floresta): de foresta, rerreno prohibido (extrafio) a la
cultura.

No le interesa a Ponge tanto la palabra como las relaciones ocul-
tas entre los significados, puesto que, de no ser asi, el poera ha-
bria estade en la necesidad de consultar los significados de
probibicion, extrafieza y cuftura, ' Estoy siempre mis convenci-
do de que mi oficio es mis cientifico que poéuico'": jexpresar
al bosque de pinos? ;Cuil es, en ¢l fondo, el proyecto de ex-
presion?

Ponge habla de una *'leccién’” y de "'aprehender algiin se-
creto moral y logico”. Niega las posibilidades de la poesia en
lo relative a la leceddn de las cosas en el espiritu del hombre.
No estamos Gnicamente frente al problema de las palabras y las
cosas, sino frente a una aprebensian de las cosas en el espini,
aprchensién para la que del impulso 6/ podri servir el mag-
ma. Es aqui donde el lenguaje poftico se revela initil. No se
trata, dice Ponge, de un esfucrzo en comtra de la poesia, en el
sentido de que ella no da cuenta sino como magma de aquella
leccion de las cosas.

Pasién de exacritud: Ponge concluye que su empresa dista
mucho de ser exitosa. Poseemos, entretanto —y no otro sentido
tiene el hecho de que el poeta publicara junto al poema todas
las reflexiones paralelas e incluso la correspondencia con algu-
nos amigos que el poema suscitd—, un ensayo irremplazable so-
bre wwa perspecttva inversa de la poesia, esto es, una prueba dnica
de lo que Ponge llama wna temtativa de asesinato de un poema
por s obseto. Muy probablemente, estamos frente a una de las
posibilidades que la poesia abre frente a la megacidn de la poe-
sig. Initil decir que esta empresa se instala como pocas en el pro-
yecto incesante de la poesia moderna, y muy especialmente en
aquella zona que, desde Rimbaud, busca para ¢l lenguaje pro-
yecciones no necesariamente acordes con una fdea de la poesia.

3
Enfrentarse a E.u'j;-.ré&n 3 SOMEerese 1 una e:r;p:ri:ncl'a ala que
Francis Ponge nos tiene acostumbrados en mis de un sentido:
la cosa, el objeto comtin —un trozo de carne, un guijarro, un
jabtn— es algo mis que una presencia, un cuerpo que acepta-
mos a partir de su funcién o su significacién inmediata. Los ob-
jetos que nos rodean poseen UNa Presencia Ciega, Una presencia
que nos es entregada sin una operacidn reflexiva; esos objetos
estin, por asi decirlo, exentos de un sentido que desborde su
funcionalidad. Para Francis Ponge, en cambio, que ha tomado
“partido’” por las cosas, que ha sido requerido por un intefro-
gante superior, la coss parece existir sblo en la medida en que
es susceptible de ser sometida a dificil operacién de conciencia.
Comenzado en ¢l mes de abril de 1942, retomado posterior-
mente en distintas ocasiones y finalmente *‘recuperado,’” a mo-
do de una suerte de arqueologia, para ser leido en una emisién

radiof6nica muchos afios después, E/ jabin nos habla de yq op.

jeto que es lo contrario de un simbolo o, en mm:.' modo, el re.
manente de un simbolo —su femanente irdnico . 14
interrogacion del objeto no supone aqui rebajarlo o descontey.
tualizarlo: ese jabén nos es ofrecido ahora para un “aseq inge.
lecrual ™. .

Ponge reiine durante afios un dossier +:I1: notas acerca del ja-
bén, y parece haber sufrido por la impracticabilidad t:xma!: or-
ginica, de sus notas. El texto, forjado una y otra vez a partir de
unos pocos Motivos incesantemente repetidos (lo que Ponge lla-
ma una metifora coméinua)?, Lranscurre en medio de recu-
rrencias sucesivas a una voz —la voz del speaker de radio— que
habla de la elaboracion misma del texto, de su dispersién tem-
poral, de su inquietante provisionalidad. Otros datos accesorios
nos son ofrecidos aqui como parte de la mecinica textual misma
(de la mecinica especulativa, diriase): las consultas acerca del texto
efectuadas a Paulhan o 2 Camus, la alusién al ensayo de Sartre,
ercétera, datos accesorios que dejan de serlo para integrarse en
el proceso organizativo y abrirlo. Como en el Cuaderno del bos-
gue de pinos, asistimos a una diversificada imantacién de mate-
riales que pasan a discurrir, a ser asimismo fexfo, un EXw que
asume, entonces, otra calidad: una condicién absorbense en vir-
tud de unos préstamos que le son ofrecidos para su propio dis-
currir y que le son ya —al modo de un dossier detectivesco—
irrenunciables. Mis alli de un metalenguaje, en el caso de los
cinco apéndices con que Ponge cierra el libro hablando de é€l,
se diria que estos datos accesorios constituyen la ironia de uno
de los planos del texto, cuya superionidad o distancia respecto
de su meralenguaje es negada en beneficio de su discurrir.

;Qué es Ef jabén? Para Francis Ponge, en primer t€rmino,
un objeto que estd ahi como una excusa para una prucba de len-
guaje, como un pretexto intelectual. Después: el imperativo de
un “‘jucgo del espiriru’’ que, como afirma su autor, se ejerce
favorablemente a propdsito de las cosas mis simples, incluso a
propésito de las més irrisorias. E/ fabdn es, asi, un texto irénico
a partir de la misma irrision con que Francis Ponge opra por un
objeto simple y no por los emblemas del conocimiento trascen-
dente: el envés y la critica del Simbolismo; de ahi que recurra
a alusiones humoristicas a la obra de Baudelaire, Meliville,
Proust, Mallarmé, verdaderos héroes de una “'liturgia antigua’’.
¢l texto de Ponge se opera, ademis, otro reto igualmente suul:
se trata de decir del jabén no mis que lo que éste dice de si mis-
mo (del mismo modo que, en el Cuaderno del bosque de pinos,
el proyecto se limitaba a un expresar af bosgue, llegando a una
negatividad de la poesia frente al objeto).

Hay, ahora, un proceso de expresion que busca la capracién
del objeto como ‘el pintor llega a ver —dice Ponge— el valor
de una naturaleza muerta’”. Pero desde Leonardo sabemos que
se trata de una cosg mental y, desde Velizquez, que somos tam-
bién sujeto-objeto de la experiencia. Ponge, sin embargo, pare-
ce negar el precepro de Blake segiin el cual *'las cosas mentales
son las Ginicas reales; nadie sabe dénde estd I morada de lo que
es llamado Corpéreo”, Niega, también, la tradicion de Blake.
¥, como Mallarmé, parece arribar al fondo de una negacion, Es
preciso que el objeto se exprese, v no dar, una y otra vez, un

relato antropocéntrico... Ponge se sitda a un paso més alld, ha-
cia :! borde de un proyecto ciensifico, acabando con el lastre de la
eradicion romintica y simbolista. Si se admite esto dltimo, preci-
50 es reconocer que E/ jabdm, con ser una experiencia de lo nega-
Uvo, es también el espacio, ya no rantilizo, de una nueva
CSCritura.

| Coaderno del bosque de pimos, Barcelona, Tusquets Editor, Cuademos m_u;in:-

les, miim. 49, Traduccidn de E ; 4 ol Pre-
o, Trads nrique Carridn, 1976, sn. Valencia, Edimoti
textos, Traduccién de T. Glﬁn.qI;',.",r I 76, Ef pabin M

2 Cfr. *'Enneeticn avec Francis Ponge e textes écris™, en Caboers oirques e litté-

ritere, nGm. 2, dic, 1974, Paris
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CINCO POEMAS

Francis Ponge

Lo 1nsignificante

gQué hay mds comprometedor que el azul sino una nube,
en la claridad décil?

Ved por qué prefiero al silencio una reoria cualquiera, y
mds aun que a una pagina en blanco un escrito cuando pasa
por insignificante.

Es todo mi ejercicio, y mi suspiro higiénico.

[1924)
Drama de la expresion
Mis pensamientos mis queridos son extranjeros al mundo,
apenas los expreso le parecen extrafios. Pero si los expresara
enteramente, podrian volvérsele comunes.
Pero, ay, ¢puedo hacerlo? Me parecen extrafios a mi mismo.
Ya lo he dicho: los mis queridos...
Una sucesién (rara) de referencias a las ideas, luego a las
palabras, luego a las palabras, luego a las ideas.
[1926]

Fabula

P-Dl' la Pﬂjﬂ.bfﬂ par comienza asi este texto
Cuya primera linea dice la verdad,

Pero ese azogue bajo una y otra,

;Puede ser tolerado?

Caro lector, ya juzgas
Por allid de nuestras dificultades.

(Después de siete anos de desgracias
Ella rompio su espefo.)

-+ 3




El paisaje

El horizonte, rayado de tonos vaporosos, parece escrito en
pequefios caracteres, con tinta mds o menos pilida segiin

los juegos de luz.

De lo que estd mis cerca no disfruto més que como de

un cuadro,

De lo que esta mis cerca ain, como de esculturas o
arquitecturas,

Y luego, de la realidad misma de las cosas hasta mis rodillas,

como de alimentos, con una sensacion de verdadera
indigestion,

Hasta que, en fin, en mi cuerpo todo se precipita y escapa
por la cabeza, como por una chimenea que desemboca en

pleno cielo.

A la materia sonadora®

Pmbahlcmtntt, tedo v todos —y nosotros mismos—
no somos mias que suefios inmediatos de la divina
Materia:

Los productos textuales de su prodigiosa imaginacion.

Y asi, en un sentido, podria decirse que la narurale-
za entera, incluidos los hombres, no es mis que una
escritura; pero de una escritura de un cierto género; una
escritura no-significativa, de la que no se refiere a nin-
giin sisterna de significacién; se trata de un universo in-
definido: hablando en propiedad, iwmeenso, sin medida.

En tanto que ¢l mundo de las palabras es un uni-
verso finito.

Pero que estd compuesto de esos objetos muy parti-
culares y particularmente conmovedotes, los sonidos sig-
nificativos y articulados de los que somos capaces, que
nos sirven @ /a vez para nombrar los objetos de la natu-
raleza y para expresar nuestros sentimientos.

Sin duda basta nomébrar cualquier cosa —de una cier-
ta manera— para expresar todo del hombre v, al mis-
mo tiempo, glorificar la materia, ejemplo para la
escritura y providencia del espintu.

[1963]

*Recuérdese la reflexitn de Mallasmé en una carta 2 Henn Cazalis de 1865: 5/
56, sblo somos formas vanas de la matena. ", ewfrera. (Mot de A5.R.) Al o
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o su famoso poema “'lLe -
cordanze'” Giacomo Leo-
E pardi, con (stc amargura
evoca —reclama— los espinosos

dias de juventud:

NE mf arceva o cor che letd
perde

Farel damnato 8 cORSUMITE in
GHEIID

Natio borgo selvaggio, mmira
una genre Zosica, vil.

Recanati, el espacio naral, es vis.
wo como incivilizada, ¥ Su gente
como vulgar y vil,

Umberto Saba ama a su her-
mosa Trieste, la vio &spera y no
muy tratable (Vscomtrosa’’) v la
llamé asi, y la amb por eso o a pe-
sar de es0. Jerez representd para
Ramén Lopez Velarde un pequc-
fio edén perdido donde no quiso
=—no s¢ decidid— a vivir una vi-
da inocente y quieta, v adonde lo
mejor fue no volver. Para Cavafis
la ciudad fue Una v no podia el
hombre salirse ni escaparse de ella
para rehacer la vida, porque la ciu-
dad lo seguiria y donde quiera ¢l
hombre volveria a echar a perder
su vida como la eché a perder allf.

La vida en cindad da sentido
¥ significacion especiales a palabras
como familia, casa, amor, cultu-
ra, cvilizacion, que en la poesia
de Carlos Montemayor (Parral,
1947) se convierten en casa, ¢spo-
sa, hijos, amigos no siempre lea-
les, la mujer que es ara y lecho,
el aire milenano de los libros pa-
ra vivir en los afios, La ciudad es
el centro de su poesia, o mis pre-
ciso, cuatro ciudades se levantan

CARLOS
MONTEMAYOR

Marco Antfonio Campos

en ella: la ciudad de fundacidn, la
ciudad de los afios de infancia, la
ciudad de México, y una ciudad,
resumen de vida y de belleza, que
se halla exactamente en el fin de
la tierra. Todas estas ciudades se
uncn ¢n Una de la que él ha que-
nde ser dudadano.

La ciedad de fundacién —lo
i:mu‘l,-:rurl. Tesea o Eneas— es la
base original que puede llegar a ser
una repiblica, un reino, un im-
perio. Buscarla s explicarnos a la
vez, ¥ en alguna medida, la raiz
del linaje y la raiz de la vierra, La

CARICH BATKS TRAARNIR

ciudad primordial se vuelve asi
umz historia y un mundo.
La segunda ciudad, la de los
afios de infancia, tiene nombre y
perdura; Parral. Recordar es reco-
nocer y reconocerse, Parral no es
un sitio hostl, ni es hermosamente
intratable, ni s un paraiso perdi-
do, ni una ciudad que se traslada
cruelmente para ver la destruccign
de uno de sus hijos: es un sitio pr-
vilegiado y Gnico para quien lo vi-
vid y el cual debe revisitarse para
saber lo que se vivid, oyd, gustd,
olié, tocd, en los afios en que 10
do era nuevo y blanco, Desde la
punta de los cerros el hombre con-
templa el sitio natal y recoge imi-
penes como espigas: hilos de las
conversaciones de la madre, ¢l pa-
dre. 1a mina. ¢l color negro de la

plata, el polvo caliente del vera-
no, las voces lejanas, el golpe del
rio, el viento con sus armas AUme-

rosas, el viento, el viento, €l vien-
to. ;Qué 3 todo eso que ahora es-
ti y llama?, parece preguntarse
Montemayor.

Poetas como Efrain Huerta,
Rubén Bonifaz Nufio y Jaime Sa-
bines han descrite, con una cali-
grafia donde se unen en el papel
el amor y el horror, la ciudad de
México. Montemayor, cuya visidn
de la ciudad no es ajena a la de
ellos, se ha visto en sus calles, pla-
zas, edificios, almacenes, y ha visto
tambi€n la vida de sus habitantes
¥ la ha querido nombrar, Ha bus-
cado comprender la gran ciudad,
pero el horror apenas admite com.
prensidn. Ante aquel pequefio pe-
ro claro orbe de infancia, las imé-
genes de la gran ciudad son
oscuras, trstes, oprimentes. Para
los poetas que vinieron de sitios
hermosos de rierra adentro, la ciu-
dad de México representa un cie-
culo fascinante a donde sélo 5 po-
sible dejarse caer. Es un sucio
labeninte del que es casi imposi-
ble huir ¥ donde se wocan y gol-
pean intirilmente muros desolados
creyendo que son puertas.

Pero lejos, mis lejos, mucho

mis lejos, en la Gluma lejania, esed.

la ciudad dlima v la dlima cie-
rra, A ese lugar llamado Finiste-
rra, el poeta llega, v alli, en ¢l
cuerpo desnudo de una mujer y en
la ardiente contemplacién mdle-
ple del paisaje, mira y descubre en
un ahora y siempre, €n un insante
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y para siempre, todas las otienta-

ciones, todas las navegaciones, to-

dos los hechos y todas las cosas del

mundo. Fisisterra —en el que lla-
mean y hablan voces del Walt
Whitman planetario, del Fernan-
do Pessoa de los poemas de largo
viaje, del Lédo Ivo de respiracién
versicular— es ¢l gran poema de
Montemayor, ¥ €5 una picza que
no se parece a las que ha hecho an-
tes y ha escrito después, Frmisferma
es un solo v eléctrico verso exalta-
do que canra glorias y esplendo-
res del mundo, de la wida, de
los hombres. Qigimoslo un mo-

menton:

Déjame ahora, Finisterra,
aprender €] canto de la
dulzira,

la permanencia de las rocas o
el sal de tm verano,

la firmeza del cielo sobre los
mares,

Déjame, con clla, entenderlo.

Contemplar su cuerpo
desnudo y sudoreso ¥

acorde con todo,

acariciarlo como los veleros
que s2 remontan sobre el
mar

y contemplan desde el oleaje
las costas y las peilas,

como la gaviota que besa
CUCIpO

en el menor suspiro de 1a brisa
marina.

No quiero ser ya ¢l dolor de no
ser siempre,

no quiero oir el paso fugaz del
verso que se lamenta de

no ser

mis cuando ya se ha dichg,
Déjame besar la raiz intensy
en que los sexos se
reconcilian
con todas las cosas

v contemplan desde su océang
convulso la luz de 1a
totalidad inmévil,

la belleza de la dulzurs
inmoreal de las cosas

Como la ciudad que se levane
piedra a piedra, Montemayor ha
levantado una obra poética verso
& verso hasta hacer una ciudad de
miisica.

M.A.C.
(Salzburgo, junio, 1 989, )

Carles Montemayor, Poeris Mode
rerial de Lecturs 149, UNAM, s e
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MARIO LUZ

- Guillermo Fernandez

aro Luzi nacié en Caste-

llo, Florencia, en 1914.

Besidid en Siena alg‘unus
afios de su infancia. En 1929 re-
gresa con la familia a la capiral tos-
cana, donde vempo después se
gradiia en Letras Francesas presen-
tando una tesis sobre Frangois
Mauriac.

Su iniciaciGn literaria coincidid
con el nacimiento de la corriente
que tanto habria de influir no sé-
lo en la poesia 1taliana sino tam-
bién en la hispancamericana: el
hermetismo.

Publicé sus primeros poemas
en Froacespizio y Campo & Mar-
fe, influyentes revistas florentinas
de vanguardia, al lado de Piero Bi-
gongran, Oresee Macrd, Eugenio
Montale, Salvarore Quasimodo,
Sandro Penna, Vittorio Sereni, Al-
fonso Gatto, Leonardo Sinisgalli,
Carle Bo y tantos otros relevanes
protagonistas empefados en abirir-
s¢ 2 todas las tendencias ¥ EXpErl-
mentaciones realizadas en otras li-
[Craturas con tfmpl:ll'il'.ltﬂ_'i ]." Iﬂl.'
darle a la literatura iealiana un ca-
ricrer universal. Prueba de ello es
la enorme labor de rraduceién de-
sarrollada por Luzi v casi todos los
poetas de su generacidn.

La obra poética de Marnio Luzi
presenez dos grandes fases que,
grosso mods, divide la publicacidn
de En ef magma, el controvertido
libro que aparecié en 1964. Des-
pués de una sene de libros de poe-
mas en los que predominaba el
tono  “‘hermético” —el de la
llamada poesia pura, tan prefiada
de ]_:!-l’ﬁfund:u reflexiones identifi-
cadas con una exigencia moral y
una forma concorde con un refi-
namiento espiritual, tan semejance
en esto a Luis Cernuda—, En ef
mragma desemboca también en un
estricto paralelismo entre vida y
poesia, pero ahora adoptando un
discurso descarnado y polémico,
abierto a un intenso y desespera-
do desen de comunicacién en me-
dio de la bancarrota humana, En
su mis reciente libro de poemas.
Para ef bantismo de nuestros frag-
mentos, parece haber terminado
Iz esperanza de CoOmunIcacion con
los demis y el poeta deja de lado
cualguier ripo de discurso aseve-

rativo por el interrogativo. En es-
te nuevo coloquie los interlocuto-
res Gluimos son la inteligencia y el
corazdn.

Comao los grandes sabinos, hay
obras que contindan ahondando
las raices y ampliando la mole de
SUS IFOMC0S €N CONSTANTE crecimien-
te. Su follaje no es el festival de
la abundancia ni la ebriedad de lu-
ces y reflejos: beben toda ba luz pa-
ra iluminar su profunda linfa se-
crera. Parecen cubrirlo todo, que
tienen por aliada a la intempora-
lidad. Cuando veo en perspectiva
la obra de este poeta florentune

—para mi gusto el mayor de los
poetas vivos en lenguas roman-
Ces—, SICMPpIE aparcce ante mis
ojos la imagen de un sabino muy
antiguo y muy joven, que lo ha
visto todo v nos habla de ello en
voz baja, como se habla de las co-
sas vividas hasta el fondo, "'en ese
acto de participacidn amorosa en
qut’ 14 If“.’n-'l.[l'.]"r'f. 'I:IC una ¥ox Fi]’i
siempre, la oscuridad de nuestra
vida"’,

Marwo Luzi, Poesia Moderma, Materad e
Leciwra 137, UNAM
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EL CICLISMO
Y LOS CLASICOS

Josué Ramirez

n reencuentro con las for-

mas tradicionales no es

una proposicién inaudita,
lo inédito e5 el resultado de tal em-
presa. Fernando Fernindez (Mé-
xico, 1964) no es el prmero que
en la dluma década de la poesia
mexicana mide sus versos. Ahi esedl
el caso, y no ¢s el Gnico, de Fabio
Moribito. Es el resultado el que
importa, y con €l, la actitud que
[episira. Actitud eritica, sin duda,
pucs Fernando ha sabido leer to-
da una tradicién de poesia hispa-
na, comprendiendo el morivo cen-
tral de sus periodos acentuales, sus
estructuras sintdceicas, la creacifn
de sus armdsferas. En Ef erclirmo
y los eldreas, que viene a ser su
primer libro, la composicion de los
poemas es (casi) impecable. (Po-
CAs OCASIONES NoS ENCONLIAMos un
" primer libro'" duefio de claridad

y cxactirud como éste) Y es un
libro interesante sobre todo en su
segunda parte, que s, 2 Mi mo-
do de ver, donde se registra una
YOz,

En la primera parte (B cicfis-
rmo), dividida en dos secciones, la
proposicién central del libro ape-
nas y deja percibir sus intenciones.
Se trata de una serie de poemas
breves, tensos en cada uno de sus
versos, combinando heprasilabos
y endecasilabos. La primera sec-
cion busca la precision de la ima-
gen, ¥ no pocas veces la logra:

anulado el vinculo
en ¢l aire
la hoja
divaga
_ trabajosamente
escila por el mundo su demora.

El cierre de esta primera seccion da
un cjemplo de como para Fernin-
dez las imdgenes 'bellas™ han lle-
gado a un desgaste que corren ¢l
riesgo del frute maduro; pudnr-
se. Es también un poema bee

Tenemos que pensar:
fe0mo se piensa

una fuente?

El agua

no debe estancarse,
Se pudre, se agiganta
SU miseria,

Es un ejemplo.

Tal cjemplo de como pensar una
fuente (imagen), contracorriente
de lo que convencionalmente es-
tamos acostumbrados a ver como
poftico, es una de las proposicio-
nes de Fernando Femandez, en os-
te su primer libro, La sepunda sec-
cion de la primera parte nos
muestra el resuleado de su lectura
de las poéticas vanguardistas de la
primera mitad de nuesero siglo. Se
podria Namar pocsia experimental,
Pere que no sc justifica por ser un
experimento. Pues un poema,
aunque fallido, es definitivo y de-
cistvo. Es en esta seccidn donde s
hace mis inmediata la intencién
itdnica de la poesia de Ferndndez.
Una ironia encontrada en circuns-
tancias absurdas, mas no reflex:
vas sobre esas circunstancias. [ro-
nia proveniente de la descrpaon
de la accién del sujero en el poc-
ma. Pero no es sino hasta la segun-
da parte del libro (Jfos chimcor) U




|z bisqueda de ironia y de desa-

cralizacién de la imagen v la me-

gifora (como vehiculos comunes
del decir poético) logra resultados
mis nitidos. Esta segunda parte,
dedicada a Juan Almela (padre, y
con mucho, de esta nueva visién
de la poesia), corre riesgos nece-
sarfisimos, o mejor imprescindi-
bles. Corre el niesgo, por ejemplo,
de caer en una poesia descriptiva
agotada hacia los afios weinta, y
que en México encuentra su con-
trapropuesta en un poeta duefio
de paisajes didfanos: Carlos Pelli-
cer. Pero veamos eSmo Fernando
Fernindez anula la posibilidad de
la descripcién llana sin recurrir a
lo que cominmente llamamos
poesia sugerente:;

Acostumbrado como estoy a
verme

asi, Lysi, lisiado

y mal alcaide de mis bienes,

pat volverme al acomodo de
esas fechas cuando Dios
queria,

repaso con la vista aquellos
prados

que mis no me permite,

Con unos como estribicos
requichros,

la tanta confusién de mi
¥enoura.

Si algo podemos ver, & que aquli
no hay imdgenes, como aquélla
que transcribi antes donde cac una
hoja; tampoco hay metifora; ¢l
poeta (a través del personaje *'li-
siado”') cuenta, a su amada Lysi,
su recuerdo melancSlico de ““agque-
llos prados'’. Es, entonces, mis
que descripeién, una poesia o un
poeta que cuenta, que se olvida
del canto y apuesta més por la ma-
sica natural de las palabras; no sin
olvidar las posibilidades ritmicas
que da la combinacién de metros;
a su vez que la construccidén sin-
tictica (propia de “'estribicos re-
quicbros’) da al lector un efecto

El Ciclismo
y
Los Cldsicos

Fernando Ferndndez
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engafioso, pues se puede pensar
que ahi hay metéforas ¢ imigenes,
cuando en realidad hay sélo una
imagen: la que el poema en su to-
talidad crea; lo que no encuentra
son metiforas. Existen transforma-
clones, como la que acontece a la
gata Isolda, que ayer fuera licbre
y ahora fiera;

Ayer fue licbre, mas hoy
quién lo dirfa

si la mira lamiéndose de pronto

agora el pecho con aguda
lengua, agora la pata
delanrera

y mis alli la cola.

El lector de E ciclismo y fos eldsi-
cof encontrard que pane de la ma-
sica verbal que logran estos poe-

INUTER

mas recuerdan a Quevedo, y no se
equivoca, pues ¢l reencuentro con
las formas que propone Femnindez
quiere llegar a esa fuente inago-
table que es la poesia del siglo de
Oro, pues ahi, o mejor dicho, 2
partir de la actitud para con el len-
guaje que tuvieron los poetas me-
dievales de la lengua espafiola, en-
tendemos que la riqueza de un
idioma radica en el afin de bis-
queda y curiosidad de sus "*hace-
dores’” Habrd quien llame a Per-
nando Femnindez poeta posmoder-
no, pero para mi, €5 un pocta
que responde a una tradicidn cri-
tica de si misma

Femnando Femndndez, B cicliomo y fos cid-
sieos, Cusdernos de Malinaleo, 15, Mé&xi-
on, 1990, 37 pp.

PAJAROS EN
DISTINTAS JAULAS

- -

Ricardo Cayuela

Iberto Blanco acaba de pu-
Ah![:ar El libro de los pafa-
ros, en Ediciones Toledo.
28 poemnas para 28 péjaros distin-
tos. S6lo nombrar el contenido ya
nos da una idea de la artificiosa
poética que Blanco maneja en es-
te libro. No digo que no se pue-
de hacer un libro sobre un paro,
pero pasar revista a toda la vaji-
lla... me lo imagino, por ahi del
pijaro 19, maldiciendo su idea de
libro, y pensando: “‘ahora qué de-
monios digo sobre los grajos’.
Si por lo menos los pijaros
fueran la excusa para hacer al len-
guaje protagonista de los poemas;
o fueran la pantalla para hablar-
nos de sus cuitas personales (recor-
demos que Cartulo tenia un poe-
ma dedicado a la muerte de un
pajarillo, pero &ste era de la mus-
misima Lesbia); o existiese un mi-
nimo manejo irénico, seria mis
creible que intentar definir poé-
ticamente, con imégenes, metifo-
ras y demds, tan singular parvada.
Ademiis, la confusion de signos es
inevitable; quién puede decir que
el canto de la “almendrita”’ y del
“jilguero"” se diferencian cn que
¢l primero es ' comao una visidn in-

Alberto Blanco

EL LIBRO
DE LOS PAJAROS

fantil’" y el segundo es "'un ciclo
raso parecido al invierno''. Evi-
dentemente podifamos invertir las
definiciones y el cambio pasaria
inadvertido.

Que el concepro del libro sea
producto de una retérica del fin-
gimiento, no quiere decir que no
tenga buenos poemas, construi-
dos, en general, con base en me-
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tiforas afortunadas. Por ejemplo,
cuando dice que las palomas van
tras las migas de pan y:

**Pican una, dos, tres...
y temblorosamente

se forma al rededor
una rosa sonora’’

O cuando dice de los gornones so-
bee los cables de luz:
Y o..como si fueran
las noras de un rondd en el
pentagrama .

El poema *“Los azulejos™ es dife-
rente, ya que las aves sélo forman
parte del decoraa en que se de-
sarrolla un poema més personal,
mis auiéntico. Lo mismo pasa con
los “pericos’’ cuando dice que
50N

**...como todo el mundo
los que hablan mejor
tienen jaula aparnte’’.

Blanco es un poeta con oficio, ma-
neja un verso blaneo sin dificulra-
des, aunque sin innovaciones, Sus
adjetivos suelen ser poco novedo-
sos y arriesgados, y algunos, de
plano, lugar comin: cancién mawu-
dita, suefio rmenarrable, etc.

Mencidén aparte merece El
Alfarera'’, en que ¢l mimo pija-
o “'despreocupado traza silbandeo
su ideograma'®. El poema es, pre-
cisamente, un ideograma en for-
ma de vasija (trabajo de un alfa-
rero). Aqui se establece un juego
con los niveles de lectura, s¢ hace
un guifio de inteligencia al lecror,
anificio que extrafiamos en los de-
mis poemas.

En el poema "'El pelicano'",
Blanco dice que la poesia es pare-
cida a esta ave. Nada mis retbrico
que un poema que hable de la
poesia, a menos, claro, que sea pa-
ra burlarse de ella. La poesia es pa-
recida a un pelicano ;lo dice en se-
rio! porque, como el ave: “'saca la
verdad del mismo pecholy el rit-
mo de sus frases no es distineo/al
ntmo de su corazbén acompasade’”,

En el poema "'Los pingiiinos"
Blanco, en sélo dos versos, de-
muestra lo ridiculo de tener que
decir algo sobre cada péjaro: “'la
amenaza de extincitn/ para estas
especies es inminente’”,

El chiste (de humaor negro,
después de leer el libro) de agra-
d'!'-'_c_l a la sociedad omitoligica las
facilidades otorgadas para la rea-
IIIEL‘IJﬁn del libro, e, en muchos
sentidos, lo mejor del mismao,

Alberto Blanco El Libre e log Piya
- .y L m“
México, Ediciones Toledo, 1990, 51. Pp-
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