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ALI

CHUMACERO

A 0s setenta anos...

los setenta anos de nuestra vida, de pronto nos sorprende la sospecha de
haber sobrepasado ya la mitad del camino. Nos sentimos absortos en una sel-
va oscura aunque seguros de que aquello que aceptamos como profesion, co-
mo un oficio invariable, llevado a término sin pausas, resulta a fin de cuentas
una norma de conducta que concede adecuada recompensa a todos nuestros
desvelos. La pasion por el arte, el amparo que su magia nos otorga, el prodi-
gio de su asombro, integran la Gnica o la mas vilida salvacién frente a un mundo
gue, si bien a veces se vuelca armonicamente, también suele mostrar la ima-
gen del desconsuelo.

En el reino infinito de las artes, pasado y presente se unifican hermanados
en un todo. La obra artistica cumple asi la atribucion de interrumpir el diario
acontecer, y a su vez conforma la estatura que en su inmovilidad sostiene el
impulso emotivo que le da nacimiento. Pero su firmeza contiene la tempes-
tad que dormita bajo el velo de la razén, y de su fluir secreto esperamos —asi
sea por un solo instante perdurable— rescatar una huella, un matiz, un rasgo,
de nuestro propio ser. Su seno acoge a todos por igual, pues no existe nadie,
por racional y exacto que parezca, que no esconda en la hondura de su alma
un poco de imaginacién y de poesia. Entre la exactitud matemitica y el es-
cindalo musical, frente a la cordura y €l delirio, junto a la medida y la exalta-
cién, el arte ondea buscando penetrar las apariencias a fin de poner de
manifiesto la estrucutra interna de la realidad. Descubre el halito secreto y
alumbra en las tinieblas como una lanza alucinante que brilla en el viento, in-
movil, detenida, sin antes ni después.

A los ojos del poeta, 1a naturaleza se convierte en una especie de “‘arsenal
de simbolos’’ por donde ha de abrirse paso hasta tocar las raices mismas del
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universo. Traducir lo que presienten los sentidos, mirar hacia adentro, mas
alli de las superficies, conocer el trasfondo de los objetos, son cualidades de
quien escribe poesia. Cuando el poeta, a solas, toma la pluma y recoge en pa-
labras su emocion, obliga a la realidad a oponer un dique al transcurrir del
tiempo y a transformarlo en un rio que regresa constantemente a su princi-
pio. Funda lo permanente, y en ese instante la palabra se interroga a si misma
y actiia dentro de un abismo donde espiritu y materia se confunden.

Mientras el lenguaje hablado esquematiza lo que representa y mientras el len-
guaje cientifico y filoséfico procura prescindir de las imagenes, el lenguaje
poético en cambio vive las palabras en la plenitud de su significado y plastici-
dad. En el poema, la intuicidén se levanta por encima del discernimiento y la
imagen supera al juicio. Es una tentativa de percibir lo que testimonian el amor
y el deseo, la ira y la esperanza, la tristeza y el temor, la desesperacion y el
tiempo, la muerte y la nada. Es decir, las palabras del poeta se nutren del de-
sorden que crean las sombras y la luz en el Ambito de la conciencia humana.

De ese desorden surgen facultades singulares para comunicarse con un mun-
do situado cerca de los sentidos. Al impulso de la violencia en que concibe
el ritmo de su propia danza, el poeta no solo pretende desplomar los muros
que lo sitian y permanecer a la intemperie, sino que aspira a suplantar la natu-
raleza sensible con otra realidad mis duradera. Un escritor aleman afirmo que
‘‘la poesia es lo real absoluto’. Por consiguiente, un objeto, en tanto mas poé-
tico sea, serd mis verdadero. Con esto deseo senalar que es caracteristica del
arte —ademads de enfrentarnos con el tumulto de las pasiones— hacernos par-
ticipes de una realidad mas auténtica y, en cierta medida, mas real.

Tal es algo de lo que para mi ha sido y es la poesia.
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| presagio v aun la oscura cemidumbre de una sombria v gloriosa pa-
lingénesis, de una creacién perenne que arde bajo los escombros de la
nada —que inexplicablemente resiste y respita mas alli de la panealla
sobre la cual pasan, siniestras y aceleradas, las imipenes de la cavdstrofe
cotidiana—, recorre todas las piginas de Pars of bantitmo de nuwestros
fragmentos, el nuevo y fundamental capitulo de una de las grandes ex-
periencias pofticas de nuestro tiempo. Atormentado, arrastrado por el
denso y ansioso rorbellino de sus preguntas —pregunras dingidas a s
mismo, preguntas del corazén dirgidas & la mente—, Luzi desciende
una vez mis al magma de la existencia y de la histona, recorre los labe-
rintos de la sangre, explora el “horrible interregno’ en que el hombre
perpetra y padece |z propia “carencia de humanidad’ . Gestos crueles
o piadoscs, rastros de crimenes, huellas de abdicaciones y derrotas se su-
ceden en una espiral ininterumpida, como inscripciones o escenas de
muerte en una columna triunfal, escondidas por una vor capaz de se-
cundar y dominar, con su admirable combinacifn de mansedumbsre co-
loquial y vielencia trigica, todos los aspectos, escabrosidades o fracruras
de lo real, rode abismo y todo impulso del pensamients. Pero precisa-
mente en el puneo mis desesperado de la rayectornia, alli donde la espi-
tal parece wrasrroscarse irremisiblemente, salran, improvisas y absolurorias,
figuras de vuelo, de fecundidad y de luz. De esta manera nas recobra-
mos —junto con el poeta y en virtud de su palabra— ‘en el movimien-
to, en el fuego, en |z eterna metamorfosis' ', He citado /n exienso el
prefacio sin firma de Per & batiesimo def nosiri frammenys, Garzanti,
Mildn, 1985.

Mario Luzi naci6 en Castello (Florencia), en 1914. En los *30 cola-
bord en las més imporranees revistas de |z vanguardia literaria, partici-
pando en Jas audaces y encendidas polémicas del hermetismo. Su primer
libro de poemas, Ls Sarca, aparecit en 1935, I ginsto della vita, en dos
voldmenes, redne su produccidn poftica escrita hasta 1960, Posterior-
mente publicé Ned magmes (1963); Daf fondo dedle campagne (1965);
Su fondaments invinbili (1971, Al fuoco dells controversia (1078, Pre-
mta Vigregpio)

La lecrura del mis reciente libro de poemas de este poera rescano
—con su dramirica alvernancia de aseveraciones graves y preguntas atn
miis inquictantes y dolorosas— refuerza nuestra desconfianza ante la es-
cuilida estupidez de la civilizacién comemporinea v nos confirma lo que
en un principio era silo una nocidn vaga y caprichosa: los mayores poe-
tas italianos jamis han desdefiado los temas de la poesia civil, empezan-
de por Dante, que los abordd insistentemente en la Divina Comedia.

Continuadores de esta eradicibn, en este sigho un gran nidmero de
poetas italianos han levantado la voz en conera de las maquinarias de!
poder: Montale, Rinaldi, De Giacomo, Quasimodo, Porta, Sanguinet,
Bigongian, Cartafi, Pasolini ¥ Luzi, por citar sélo a los mis conocidos.

Mario Luzi no guarda silencio, '“no recae en una duermevela ror-

mentosa’” al ver la forografia de Aldo Moro publicada en los diarios ¢
en la que éste aparece "'enroscado en esa cajucla inmunda... el jefe de
cinco gobiernos, punto fijo o estratega de otros diez, por lo menos....
ese arrumbado costal de came livida'", No; Luzi no guarda silencio, el
cmodo silencio de los que, manifiesta o secretamente, suefian con en-
gancharse evenrualmente al convoy de cualquier tpo de poder.

L

......

e

Enroscado en esa cajuela inmunda...

Enroscado en esa cajuela inmunda,
acribillado por esos disparos,
es El, el jefe de cinco gpobiernos,

punto fijo o estratega de otros diez, por lo menos:

el fino fraguador, el maestro

sutil

de metddica paciencia, ejemplo
verdadero de ella

aun espiritualmente: es él

—¢como negarlo?— ese arrumbado
costal de carne livida

fuera de cualquier correspondencia
con su pasado

¥ con sus planes, arrozmente fuera
—o0 bien justamente en el ojo

de alguna silenciosa clarividencia jcudl?—
no deja vempo de vislumbrar

el tan perseguido destello.



lempre concebi la poesia co-
mo un acto restinurivo. Gra-
clas a &, la realidad puede
ser sustrafda al senfimiento
del Babifo, a la atmdsfera paralizan-
te de la costumbre ¥ lo previsible que
opxaca y desnaturaliza, invariablemen-
te, los significados y los sigros.

La poesia nos devuelve la posibili-
dad del asombro, el dia del redescubri-
miento. Se trata, pues, de un acto fun-
dacional, recuperatorio, gracias al
cual el bombre quebranta La estéril fa-
miliaridad que mantiene con su ima-
gen ¥ reconguista la relacidn confetu-
ral consigo mismo.

Anites que fruto de esta transfigura-
cids, ¢l posria & s cumplimiento pro-
piamente dicbo. £l es la pardbola que
g del bdbite al asombro, de lo obwlo
a lo sorprendente, de lo cristalizado a
Io dindmico.

Por eso, escribir no es, primondial-
merite, empedlo en llegar a decir 1o que
sabemos, sino empedo en legar a sa-
ber qué queremos declr. ¥ acaso escri-
bamos para liberarnos de lo gque ya
sabemos ¥ aff poder enunciar la con-
movida predisposicicn de nuestros co-
rarones para volver a aprender,

Al configurar este dmbito de transi-
clones, el poema conforma, al mismo
Hempo, un espacio de encueniro fra-
ternal entre quienes se constifuyen en
inferlocutores: el autor y el lector, El
poema quizd no sea ofra cosa que un
repertorio privilegiado de palabras
donde quedarse a vivir y gracias a as
cuales dos bombres, extrafios uno al
oiro, descubren, conmovidos, su se-

miEfansa,

En el museo

En un espejo de trescientos anos

puede aguardarnos el mal, un vértigo doliente.

En principio, sin embargo, la pesada vejez de ese cristal remoto
se humilla ante el fulgor de nuestra piel desnuda,

contrasta con los limpios ojos vivos,

cede ante el semblante ennoblecido por el sol.

S6lo después el mal comienza su tarea;

sOlo después, al apartarnos del espejo.

Mientras las manos rozan claridades y misterios del museo,

ese cristal que parecia el marco empobrecido de nuestra plenitud,
asalta de pronto la memoria y nos devuelve, sombrios,

al espejo de trescientos anos.

Y vemos en secreto pasar por €l y perderse

dos ninos silbadores del siglo XVII,

un rostro que en 1729 encontro en el odio su forma mis pura,
ese oscuro gemido de loba que una dama vacia de suefios

alli volcé una tarde de 1856,

la arrogancia de un hombre de cuarenta anos que una vez,

€N un musco,

1l mirarse en ese espejo de tres siglos,

En la peluqueria

Sobre el amplio delantal con que me cubren
va cayendo poco a poco mi cabello:
bastante pelo blanco,

algin cabello negro,

mucho pelo gris.

De la manga que me viste

brota la mano que reposa en mi rodilla:
mano rugosa,

refiida para siempre con la gracia

de otra edad.

OEF

Cierro los ojos y escucho una tijera,
su antiquisimo canto en mi cabeza.
Abro los ojos, alzo la frente,

y detrds del rostro adusto y del bigote
veo, en el espejo, la boca crispada

de un nifno con miedo

que me dice secamente:

—Vayamonos de aqui.

KOVADL

SANTIAGO

creyd ver la eternidad estampada en su semblante.



En todas partes juegan al descuento...

En todas partes juegan al descuento
con la vida humana y la no humana,
la malbaratan de cualquier manera,
la desprecian en todos los modos
por la mis desesperada
y sangrienta bancarrota
) nunca cocinada friamente, nunca,
ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada ;por quién?
.'\ Se esconden tras sus £ifers,
asesinos ocultos tras otros asesinos
o abiertamente encubiertos en si mismos;
todos juntos rezan
ese rosario de descargas bien dosificadas,
disparan sus veredictos inapelables,
disparan su muerta rabia,
disparan su muerte sobre las ajenas.
Y “no,
no sc trata de un suefio ya sofiado’’,
hace lo imposible por convencerse, no recae
en una duermevela tormentosa, Sucede,
sucede inverosimilmente,

De qué negras reservas...

De qué negras reservas

de infamia dicen sacarlo esos fulanos

(llamindose jusucieros);

de qué depésito de hiel

destilada por milenios

de iniquidad-y perfidia repletan

la rabia proletaria que pregonan

—o0 se ha roto la torva locuela,

ya no dice nada, es un rictus...

Bajan la celada y asestan el golpe,

dejan atris el estupor,

el gentio, los alaridos, el enojo,

el gatear vacilante de los camilleros —eso es todo.
Este es su soliloguio,

éste su sombrio dialecto

¢0 ¢s el Ginico idioma?, jcarece de otros este tiempo?

El desierto...

El desierto —jcudl desierto? Este,

esta carencia

de humanidad en el hombre,

este horrible interregno—

J0 no es asi, ¥ soy yo

que muero? —es una muy larga ausencia
de mi

¢de qué gran abrevadero?

medito: y un viento de pedregal

se lleva este pensamiento.




JAIME GIL DE BIEDMA

T.S. EL

funcion de la poesia
® ) funcion de la critica

—S8i yo uviesse de scoger, mds querria
con mediano ingenio buen juizio, gue
con raronable juizrio buen ingenio,
—Por qué?

—Porgue bombres de grandes ingenios
son log que se pierden en beregias y
falsas opiniones por falta de fuizio. No
ay tal joya en ¢ bombre como el buern
fuizio,

Juan de Valdés,
Didiogo de la Lengua

onocido en los aspectos
creadores de su obra,
vertido a nuestra lengua

Sl e L ¥ representado con éxi-
to, Thomas Stearns Eliot nos ofrece una vertiente menos fa-
miliar: su notable labor critica; cierto que Vicente Gaos, en
el prologo a su version de los Cuafro Cuarfetos publicada en
la coleccidn sAdonaiss, ha dedicado a ella la atencién debida,
pero, como s lOgico, le interesa sobre todo en cuanto noti-
cia del arte poética de Eliot, atil para un mejor acceso del lec-
tor a los poemas. La versitn argentina de los Selecred Essays,
que aungue algo confusa hublese puesto a los lectores espa-
fioles en un pie de mayor intimidad con el pensamiento elio-
tano, ha tenido escasa difusitn en nuestro pais. Era oportuna,
pues, una version espafiola de este libro; la obra critica de
Eliot, aparte que posee verdadera importancia, nos procura
un excelente contraste para las ideas acerca de la poesia y la
critica de poesia vigentes hoy entre nosotros,

«De tiempo en tiempo —se dice en uno de los capitulos de
esta obra— es deseable Ia aparicidn de un critico que emprenda
una revisitn de la literatura del pasado y establezca un nuevo
orden de poctas y poemas.» Esas palabras ilustran perfecta-
mente la empresa llevada a cabo por su autor. Dentro de la
historia de la literatura inglesa, el critico Eliot, inglés por clec-
cifin, ocupa ya un puesto semejante al de Johnson o al de Ar-
nold. Acaso la misién mis urgente de la critica literaria sca
¢l rescate continuo, generacidn tras generacion, de lo que por
estar ya hecho amenaza perderse o, por 10 menos, despreciarse;
Eliot ha cumplido con ese deber de modo casi impecable, res-
taurando en su significado justo la aportacién de los prime-
ros dramaturgos i(sabelinos y de los poetas metafisicos,
sometiendo a nueva prueba los valores ya demasiado a ciegas
aceptados; el esquema apreciativo de todo lector actual de poe-
sia inglesa es, en gran medida, obra suya. A lo largo de su la-
bor nos ha mostrado ademis cudin profundamente el pasado
nos configura y, a la vez, es configurado por nosotros, y co-
mo toda auténtica revolucion en arte es histGricamente justa.
Nada de vanas nostalgias eruditas. El pasado no es un perdi-
do paraiso al cual, sin excesiva conviccidn, se suefia con vol-
ver: interesa porque cs presente; la entera tradicion literaria
europea nNos aparece COMO una sucesiom y como un «orden
simultineos (como una =norma de momentos intemporaless,
se dice en Little Gidding). La critica de Eliot, lo mismo que

OT:

su poesia, responde en (ltima instancia a ese anhelo por des.
cubrir el spunto de interseccién de lo intemporal con el tiem.
po= que es la cspiga de la Fﬂnnﬂjdﬁd humana y artistica de
Eliot.

He hablado de personalidad y debo hacer una aclaracidn
Ignoro hasta qué punto es Eliot una gran personalidad o un
hombre con mucha personalidad, scgan suele decirse; posee,
en cambio, algo no tan espectacular pero mucho mis raro;
una personalidad consistente. Para que el conjunto de su obr
—poesia, teatro, ensayo— logre unidad no necesita referirks
a su propio yo, no precisa ser personal; la pigina escrita no
nos refiere, obligatoriamente, al hombre que la ha escrito, mas
siempre en ella advertimos las mismas cualidades, que a cier-
tos criticos y poetas parccerin sin duda bien modestas: sensi-
bilidad, intuicion, alge que podriamos llamar humilad mangal,
y —lo que es mis precioso— sentido comin, tan imprescin-
dible para ser un gran critico.

Esa consistencia entre los distintos 6rdenes de actividad in-
telectual se manifiesta también a lo largo de cada uno de ellos.
Alld en 1917, época en que €l ¥ sus amigos eran tenidos por
unos revolucionarios ruidosos y mal educados, Eliot publica-
ba su primer ensayo importante, Reflections on «vers libres;
su lectura nos hace hoy pensar si el verdadero fermento re-
volucionario de la poesia y de la critica de Eliot no residiria
en una cordura poco frecuente; porque a ese temprano traba-
jo pertencecen estas sensatas palabras: <En arte no hay liber-
tad. Lo que se llama verso libre, y que si es bueno es cualquier
cosa menos libre, se defiende mejor bajo otra etiquetas. Dos
afios mds tarde publicaba Tradicidn y talento individual, eo-
sayo que defiende una teoria clisica del arte poética y que se
ha convertido en un clisico de la critica literaria inglesa. Ha
transcurrido mis de un cuarto de siglo desde entonces y
pensamiento de Eliot ha ganado en hondura y extension mas
apenas precisd rectificar; y es que su obra no se realiza enun
desplazamiento sucesivo, no engendra trayectoria: cuando de-
sembarca en un nuevo territorio no lo hace en son de aventu-
ra, sino que lo anexiona gradualmente vy lo funde sin esfuerzo
con los reductos iniciales de su pensamiento.

La obra de Eliot —igual que la de otros contemporinecos
suyos— nacio en parte como un escape del callején sin salida
en que los Georgian Poets, (ltima encarnacion del impulso
postromdntico, habian metido a la tradicion poética inglesa.
Esa reaccién adopt6 un principlo —o, mejor dicho, se vio for-
2ada a adoptar— un modo programitico: el imagismo. Pero
Hulme, Pound o Eliot se proponian sobre todo afirmar lo que
la poesia tiene de arte frente a 1o que en ella puede haber dé
cfusién; el movimiento postulaba una nueva toma de contac-
to con la realidad, no para quedarse en ella, naturalmente, s
no para llenarla de sentido, para transformaria en eso tan raro
¥ tan dificil que es un tema artistico; lo mismo que hizo Word-
sworth, lo mismo que hizo Baudelaire, lo mismo que hicie-
ron dos inmediatos maestros de Eliot: Jules Laforgue y Tristan
Corbitre. Se trataba, en el fondo, de una restauracién. Hoy.
al cabo del tiempo, es ficil advertir que Reflections on «wr
libre= aclara, y no contradice, los poemas de Prufrock and
other ?"mﬂﬂﬂﬂﬂ publicados el mismo afio. Es el arrangue.
A partir de ese momento, teoria y prictica, critica ¥ P"‘ﬂu'



avanzan de consuno y despiertan una atencion y €jercen una
influencia slempre creclentes. En 1920, The Sacred Wood agru-
paba una serie de ensayos antes aparecidos por separado; un
par de afos después, el nimero inicial de The Criterfon —la
revista que fundd v dirigic hasta el ndmero final de enero de
1939— insertaba una obra decisiva: The Waste Land. Otra co-
leccidn de ensayos, For Lancelot Andrewes (1928), sefiala un
momento culminante; en el prologo estampaba Eliot una de-
claracidén que fue pronto famosa: «clisico en literatura, mo-
ndrquico en politica y anglocattlico en religiGne; él mismo ha
descrito, con bastante gracia, el efecto que en mucha gente
produjo:

=Cuando hace algunos afios publigué un librito de ensayos,
titulado For Lancelot Andrewes, el anénimo critico del T7-
mes Literary Supplement tomé de ello pretexto para lo que
s0lo puedo describir como una lisonjera necrologia. Con pa-
labras de absoluta sericdad y manifiesto pesar sefialaba que,
de siubito, me habia detenido en mi marcha —ignoro hacia don-
de me suponia avanzando— y habia tomado, no quedaba du-
da, por ¢l mal camino; de algiin modo yo habia fracasado y
admitia mi fracaso: si no un caudillo renegado, era una oveja
perdida y, lo que es mis, una especie de traidor; aquellos que
iban a encontrar la ruta hacia las tierras de promisién, al otro
lado del desierto, derramarian una Ligrima sobre mi ausencia
cuando el momento llegase de pasar lista a los nuevos santos,
Temo que muy pocos adviertan lo curioso de tal punto de vis-
ta, pero su apariciom en la mejor, mis respetable y respetada
de nuestras publicaciones literarias me sobrecogié como un
esperanzador signo de los tiempos: significaba que, en Ingla-
terra, la fe ortodoxa se ha visto al fin aliviada del peso de la
respetabilidad.»

En realidad, ese triple acto de fe es s6lo una afirmacitn mis
concreta ¥ asentada de la creencia que orientara sus tempra-
nas vicisiudes intelectuales: la creencia en el valor permanente
de la tradicion. No hay rompimiento; la visién critica que in-
forma las piginas de For Lancelor Andrewes es la misma que
conocimos en The Sacred Wood. Por lo que respecta al pro-
ceso espiritual del hombre Eliot, que agui interesa menos, que-
da implicitamente ¢liro en su obra poética de esos afios: The
Hollow Men (1925), en que la quieta desesperacion que alienta
en el espantoso final de The Waste Land se convierte en ho-
rror, ¥ Ask Wednesday (1930), donde al horror sucede la en-
trevision de la gloria; fourney of the Magi v A Song for Simeon
(1932) expresan la muerte del hombre antiguo, en el sentido
paulino, El mundo eliotiano es ahora mds vasto: el paraiso exis-
te, pero el purgatorio y el infierno son todavia una terrible
realidad; recordemos que Eliot —lo repite en un pasaje de es-
t¢ libro— no cree en un posible sentido teleoldgico de la his-
toria humana. En el terreno poético, quien desee asegurarse
de esa esencial continuidad puede cotejar la parte cuarta de
The Waste Land con la seccién segunda de The Dry Salvages:
el mar cumple en ambas la misma funcién simbdlica.

La conversion tuvo, empero, importancia para el trabajo cri-
tico de Eliot. 5u mirada se dirige ahora, con preferencia, ha-
cia las cuestiones sociales y religiosas: After Strange Gods, The
Idea of a Christian Society y Notes towards the Definition
af Cuwlture son muestra de ello. Sus convicciones religiosas
le imponen ademds cierto didactismo contra el cual el escri-
tor ha luchado con mucho tacto v 2 menudo con éxito.

Esos nuevos intereses no Lo hacen cesar en sus tareas de pura
critica literaria. A Funcidn de la poesfa y funcién de la criti-
€@, que recoge un curso profesado en la Universidad de Har-
vard en el invierno de 1932-1933, se afiade una serie de
conferencias, revisadas e impresas subsiguientemente; The Mu-
sic of Poetry, What is Minor Poetry?, What is a Classic?, Mil-
ton, Poetry and Drama, son las mis notables entre ellas.!

1. Los Selected Fssays Incloyen en la edicidn de 1951 coatro tea-
bajos del volumen antolbgico Exsays Ancient and Modern; son: In
Memoriam, Religion and Literature, The Pensfes of Pascal y Mo-
glern Education and the Classies,

Funcidn de la poesia y funcidn de la critica tiene, dentro
de 2 obra de Eliot, un valor fundamental; en efecto, la critica
eliotiana, parte por necesidad, parte por voluntad, se ha ejer-
cido casi siempre sobre temas concretos y en ensayos mis bien
breves: Tradicidn y talento individual ¢s una excepcién a
lo primero, Funcidn de la poesfa y funcidn de la critica cons-
tituye una excepcidn a lo primero y a lo segundo; v si en aguel
ensayo encontramos una declaracion de principios, éste re-
presenta su aplicacién a una realidad: la poesia v la critica de
poesia en Inglarerra, desde el siglo xvi hasta nuestros dias; los
dos, sean cuales fueren los supuestos de que parten, se refie-
ren expresamente 2 la tradicion literaria anglosajona. Hay en
esa triple restriccidn una modestia deliberada: Eliot —a pesar
de su no desdefiable erudicion histérica y filosdfica— se acerca
a la actividad critica a titulo de practicante del arte poética
¥ gustador de poemas; se propone, antes que descubrir la esen-
cia dltima de lo poético —si es que existe— hallar orientacion
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para quicnes, como €1, escriben ¥ leen poemas. Al examinar
la historia de la poesia vy de l1a critica de poesia no cac en la
embriagadora tentacidn de pronunciar excomuniones y con-
ceder salvoconductos: se contenta con hacer valer aquellas
observaciones y experiencias del pasado que todavia son ati-
les ¥ con poner en claro la continuidad —y necesidad— de
un proceso histdrico. Hay, al cabo, una mayor ambicion ex-
presada con tipica cautela: «Acaso el estudio de la critica co-
mo un proceso de readaptacion (de la poesia al mundo en el
cual y para el cual se produce), ¥y no como una seric de azaro-
sas conjeturas, nos ayude a extraer alguna conclusién accrea
de lo que ¢s permanente en poesia y lo que es expresion del
espiritu de una época, y descubriendo lo que cambia, y como
cambia v por qué, acaso lleguemos a aprehender lo que no
cambias, Ya tenemos otra vez a Eliot ocupado en saprehen-
der ¢l punto de interseccion de lo intemporal con el tiempos;
cl tono y las palabras son inconfundibles.

fAnd wheai there is 1o conguer
By strength and submission, bas already been discovered
Omce or fwice, or several times, by men whom one canmol bofe
To emulate —bul there is no competition—
There is only the fight to recover what bas been lost
And found and lost again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perbaps neither gain nor loss,
For us, there is only the trying. The rest {s not our business. )*

El cariicter especifico del tema —la critica v la poesia de
una tradicion literaria extranjera— acaso haga dudar a algu-
nos del interés que esta obra puede tener para el lector espa-
fiol, Cierto, 1as fronteras intelectuales de los pueblos europeos
se han vuelto un tanto coridceas en los Gltimos anos; creo,
sin embargo, que Funcidn de la poesia y funcitn de la criti-
ce resultard interesante incluso para quicnes estin poco fa-
miliarizados con la historia y los problemas de la pocsia inglesa:
si el tema es particular no lo son desde luego la inteligencia
y la cultura que con él se enfrentan. Hemos de recordar que
Eliot €5, antes que nada, un europeo, un norieamericano que
se nacionalizé inglés porque ser inglés era para €l la dnica for-
ma posible de scr curopeo. Recordemos, también, que a pe-
sar de todas las peculiaridades de nuestro temperamento,
nuestra historia y nuestro arte que @ veces, un [Enio impru-
dentemente, nos complacemos en exacerbar —bien estd que
existan, pero si cxisten, ja qué preocuparnos por ellas?; ya
s¢ manifestardn por si solas—, a pesar de todas esas diferen-
cias somos, antes que nada, europeos, v todo lo que hace re-
ferencia a una tradicién literaria europea hace referencia a
nuestra tradicion: expresados en (érminos algo distintos, sos
problemas serdn también los nuestros.

Por si cllo fuera poco, lo gque Eliot intenta precisamente ©s
hallar unas norm:s criticas generales, por escasas y modestas
que sean; frente a la critica impresiondista de finales del siglo
pasado y de principios de éste, se esfuerza en hallar unos eri-
terios apreciativos aplicables a cualguier tipo de poema, por
¢l solo hecho de ser un poema y no otra cosa, abstraccion he-
cha de la personal relacién en que se encuentra con su autor,
0 con un lector determinado; para la critica lo importante son
las relaciones entre ese poema v las demds criaturas poéticas,
antecesoras, contemporineas y sucesoras suyas, Esos criterios
apreciativos acaso hayan de ser predominantemente forma-
les —sobre todo si gqueremos aplicarlos con un minimo de éxito
a la poesia de nuestro tiempo—, COMO UN COrrectivo 4 nues-
tra impertinente aficién a adoptar y defender posiciones per-

2. ¥ lo que hay que conguistar § por fuerea o sumisidn, ha sido
va descublerto / una, dos o varias veces, por hombres con quicnes
no cabe / la emulacidn —pero no hay competencla— / s6lo la lucha
por recobrar 1o perdido [ ¥ encontrado y vuelto a perder una vez ¥
otra, ¥ shorz2 en condiclones ! que no parecen propicias. Més quizi
ni ganancia ni pérdida. { Para nosotros sdlo hay el intento, Lo demis
no i cpsa noestea. (T, 5. Bliot: Bast Coker, )

sonales en terrenos donde personalmente no tenemos maldita
cosa que hacer, Importa, para empezar, distingunir la narura-
leza de la poesia y las funciones que la poesia descmpend a
lo largo de la historia o desempefia en nuestros dias, porque
todos —poetas, lectores y criticos— damos en definir la poe-
sia de acuerdo con la peculiar funcién que tiene asignada en
la cconomia interior de nuestra vida; Eliot iniste discretamente
sobre esc punto, v nos hace ver gue lo que la poesia es y lo
que la poesia hace por nOSOLEOS NO SO0 la misma cosa.

I

Una ['llfﬂﬂlfll'l iT'!I.‘I'.-EI.'EEﬁI.'It'E asoma3d, enire OLras I]].'I.]Ehﬂi., a las
piginas de este libro: 1a de las relaciones entre comunicacidn
y poesia, La idea de que el arte es comunicacion se remonta
1 los albores del Romanticismo, su extraordinaria fortuna en
nuestro pais a fecha més reciente; en los tres altimes lustros,
gracias al magisterio poético de Vicente Aleixandre y a la obra
tedrica de Carlos Bousoiio, 1a identidad poesia-comunicacion
ha tomado carta de naturaleza entre NOSOITNS.

En Funcidn de la poesta y funcidn de la critica, Eliot, al
referirse por primera vez 4 la comunicacion, hace un inciso
certero: sun término que quizi plantea una coestione. Es cierto.
Todos, a nuestro modo, sabemos lo que es comunicacion —co-
mo todos sabemos lo gue es poesia, por lo menos hasta que
nos creamos la necesidad, y 1a dificultad, de definirla—, pero
lo que cada cual entiende por comunicacion, al referirse a clla
cuando de poesia habla, no siempre es lo mismo. Creo que
un examen de esa diversidad, de algunas de las posibles di-
versidades, merece la pena de emprenderse; y no es mal lu-
gar para hacerlo este prologo a un libro y a un autor que jamis
ha mostrado simpatia por las generalizaciones.

Habria que hacer una salvedad inicial: a menudo, quien afir-
ma que la poesia es comunicacidn sélo pretende afirmar que
la poesia, en lo que a &l respecta, cumple primordialmente una
funcion comunicativa; me parece que tal es el caso de Vicen-
te Aleixandre; la poesia es, para él, comunicacion. Aleixan-
dre habla como poeta vy como lector, v lo gque enuncia €5 un
hecho de su experiencia, no una proposicion tedrica.

La nocitn més extendida y mas simple de lo gque se cotien-
de por comunicacidn estd claramente expresa en la definicion
que del arte da Tolstoi: sevocar un sentimicnto que uno ha
experimentado, ¥, una vez evocado, transmitirlo por medio
de movimientos, lineas, colores, sonidos o palabras, de mo-
do tal que los demis experimenten el mismo sentimicnton, Ve-
mos que Tolstoi: distingue en el proceso tres fases: experiencia
de un sentimiento, evocacion, transmisién, Ahora bien, jqué
especic de sentimiento, o dicho de modo mis general, qué
especie de emocidn es €sa? ;COmo la experimenta el sujeto?
£Y gué transmite: la emocidn que experimentd o la emocion
que experimenta al evocarla? Parece que Tolstoi estuviera pen-
sando en una emocion coalquiera de un hombre gue, luego,
resulta ser artista; uno inevitablemente se pregunta por qué
necesitd comunicarla en forma de obra de arte, cuando miles
de comparfieras suyas se contentan con mediaciones més in-
mediatas, y quizi mis eficaces, tales como el suspiro o la bo-
fetada. Wordsworth, que fue uno de los primeros en adelantar
la idea de que la poesia es comunicacion, hilaba en ese punto
bastante mas delgado: «la poesia nace de la emocidn revivida
en tranquilidad. .. La emocion es contemplada hasta que, por
una especie de reaccidn, la tranquilidad desaparece poco a po-
CO ¥ una emocion cmparentada con la que era antes objeto
de contemplacion, se produce de modo gradual v llega ver-
daderamente a existir en la mentes. Acaso no hubicran esta-
do de mis unas cuantas precisiones acerca de esa nueva emo-
cion que de modo gradual llega verdaderamente a existir en
la mente, aunque s6lo fuera para diferenciar el proceso ahi
descrito de los mecanismos de autoinduccién gue todos, en
nuestra infancia, alguna vez pusimos en marcha para lienar-
nos de ligrimas los ojos en el justo momento; pero hay algo
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que queda muy claro: que para ¢l pocta lo decisivo es la con-
templacion de una emocion, no la experiencia de ella.

Para quienes enticnden la comunicacidn a la manera de Tols-
toi, el poema se limitaria a transmitir, sin configurarla, una
emocion vivida por su autor; lo que se produce no es propia-
mente comunicacion sino transmision. Es posible que asi ocu-
ITa €N Ciertos casos, pero creo que mis bien deben considerarse
como excepeiones a la fundamental autonomia del acto poé-
tico; porque ello supone, como dice Carlos Barral, «la pre-
existencia al poema de un contenido psiquico gue pudiera ser
explicado idiomaticamente, y que cs transmitido al lector, por
medio de una manipulacion estética de la lengua, en el acto
de la lectura. De tal modo que se establece una corriente en-
tre poeta y lector, por la que viaja, sin haber sido abstraido
por el idioma, un contenido de la vida psiquica de aguél. Por
donde, a la manera romintica, seria ese contenido preexis-
tente al poema el elemento sustancial de la emocion poérica,
v los demds que se distinguieran, v el procedimiento mismo,
medios con que sc¢ operabas.@ En ese tipo de poesia, el poe-
ma referiria inmediatamente a un término que estd més alld
de €l. Hoy, cuando spocsias vale para casi todos como una
abreviatura de «poesia liricas, la referencia al autor, 2 la
subjetividad del autor vista al modo romintico, s la mis
abrumadoramente frecuente. Desde esa perspectiva, el in-
conveniente de toda concepcidn de la poesia como trans-
mision reside en olvidar que la voz que habla en un poema
no es casi nunca la voz de nadie real en particular, puesto que
el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre experien-
cias v emociones posibles, y las suyas propias s6lo entran en
el poema —tras un proceso de abstraccidn mds o menos
acabado— en tanto que contempladas, no en m@anto que vivi-
das. Curiosamente, ¢l mismo reparo suscita la definicion que
de la poesia daba Carlos Bousoio en la primera edicidon de
su Teoria de la expresidin poética y que, aungue bastante mis
profesoral y cauta, revela un parentesco indudable con la de
Tolstoi: stransmision puramente verbal de una compleja rea-
lidad animica previamente conocida por el espiritu como for-
mando un todo, una sintesiss, Pero lo que un poema transmite
—suponiendo que, en efecto, algo transmita— no €s una com-
pleja realidad animica, sino 1a representacion de una comple-
ja realidad animica. Por eso, por ser una representacion, puede
el poeta previamente conocerla como formando un todo, una
sintesis, De otra parte, es mis que dudoso que la lectura de
un poema consista en revivir emociones idénticas a las expe-
rimentadas por su autor, no importa si en ¢l curso de su vida
ordinaria o en el trance estricto de la composicion, otro ex-
tremoso extremo en que la primera edicion de la Teoria... de

3. aPoetia no &5 comunicaciine, en el no. 23 de la revista .l'.l:.l:I}'l;!‘

Bousono enfiticamente coincidia con Tolstol; como observa
T. 8. Eliot, «lo que €l poeta experimenta no es la poesia, sino
el material poético; escribir un poema es una experiencia ori-
ginal; la lectura de cse pocma por €l autor u otra persona es
cosa distintas,

Hay otro modo de entender la comunicacion mucho mads
modesto, menos simplemente literal, porque se funda en un
explicito reconocimiento de la autonomia del acto creador.
El poema aparece en principio como la posibilidad de una cier-
ta fluencia verbal, no definida rodavia —unas pocas palabras
irradiantes, una atmosfera y un tono nada mds que presen-
tidos— pero ya poscedora de signo afectivo, vy va cuajando
a compds de la faena creadora: las vicisitudes de ésta le dan
contorno y contenido. El proceso lo ha descrito Carlos Bou-
sono en su obra La poesia de Vicente Aleixandre. Aqui ¢l poe-
ma no es un mero vehiculo transmisor: acaso el autor opere
a partir de personales emociones y experiencias suyas, o de
formalizaciones temiticas y conceptuales que se incorpora-
rin a la obra en tanto que presupuestos, pero todo ese mate-
rial se organiza de manera imprevista, segiin leyes instantineas,
y €5 decisivamente modificado por los elementos lingiiisticos
v formales; la comunicacion es mediata: no se produce de hom-
bre a hombre, sino de poeta a lector, y lo comunicado es, an-
te tado, el signo afectivo que la realidad del poema confiere
a los heterogéneos materiales que lo integran y que despren-
didos de €l carecerian de unidad de sentido, Ya se habri adi-
vinado que la forma extrema —y, en cierto modo, clisica—
de este tipo de comunicacion la encontramos en ¢l surrealis-
mo. La poesia surrealista es, efectivamente, comunicacion, por
que se limita a expresar estados animicos en magma, que si
bien poseen signo afectivo no han llegado adn a constituirse
en representaciones objetivadas y concretas, poseedoras de
sentido por si mismas. Fuera del surrealismo, la comunicacidn
del signo afectivo opera como uno de los factores constitu-
ventes de esa experiencia bastante extrana y gratuita en gque
consiste la lectura de un poema; pero no €5 mis que es50: un
factor constante entre otros. Digamos, por ejemplo, que, al
leer la Oda a Juan de Grial, la comunicacitn del signo afec-
tivo es uno de los elementos formadores de nuestro entendi-
miento ¥y de nuestro goce, pero no el dnico. Leer ese poema
de Fray Luis de Ledn, me parece a mi, resulta una experiencia
miis complicada y mis rica que leer L'Union [fbre de André
Breton, precisamente porque en €ste la comunicacién del signo
afectivo es un elemento decisivo, ¥ en aquél no.

Quedaria aun otro modo de entender la comunicacion, quizi
mis retorcido pero genuino, 5i es el poema en curso quien
orienta y conforma la emocion; si €sta no es origen, sino con-
secuencia que existe s6lo en funcidn de él y que no puede exis-
tir sin €l, /no serd en muchos casos el peema quien suscita

11
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la posibilidad de esa emocion, al poner al poeta, consciente
o Inconscientemente, en comunicacidn con ella? Cierto que
los materiales que entran en el juego estaban latentes en ¢l poe-
ta; pero el poema los trae a la conciencia, los polariza, y les
confiere un valor operacional que los hace inteligibles, Poe-
sia es comunicacion, porgue €l poema hace entrar a su autor
en comunicacion consigo mismo, O guizd: poesia es conoc-
miento, scgln ascgura otra ecuacion bastante frecuente y cu-
vo preciso importe me parece igual de incalculable: al fin v
al cabo, en el juego de reducir un término abstracto a otro
término abstracto, no Apostamos 2 ofra ganancia que a la de
las posibilidades metafiricas de entrambos, y las metiforas po-
sibles son muchas,

Del otro lado del poema, en el acto de leciura, ocurre pa-
recidamente: ciertas experiencias ticitas son polarizadas y el
lector €5 puesto en comunicacion con ellas, o sea, consigo mis-
mo. Pero la emocion que el lector experimenta no se parece
en nada a las experimentadas en ¢l curso de su vida ordina-
ria, ¥ si el poema es expresivo de una de ellas, lo que hace
es despersonalizarla, porque le da forma objetiva. La emocion
del arre es impersonal; ¥ casi no es una emoclon, porque €sta
deja de existir como tal cuando estd realizada, cuando de ella
obtenemos una imagen clara y distinga.

Asi pues, en los casos de transmision, la comunicacion pre-
tende establecerse directamente, de hombre a hombre, des-
pojando al poema de toda entidad, y de toda autonomia al
acto de composicion y al acto de lectura; la comunicacion del
signo afectivo, en cambio, es mediata v harto difusa: se esta-
blece de poeta a lector, dos modos muy peculiares qué los
hombres adoptan ¢n determinados momentos. Hay, por alti-
mo, otra ¢specie de comunicacion en que autor ¥ lector, ca-
da uno por separado, se enfrentan con ¢l poema v éntran en
comunicacion consigo mismos. El acto de la lectura es tam-
bién un acto creador, y la cmocion poérica puede tener para
el lector un valor muy distinto del que tuvo para el poeta. Pro-
bablemente esa forma de comunicacion, o de conocimiento,
es en poesia un clemento tan constante como la comunica-
cidn del signo afectivo entre poeta y lector; pero lampoco me
parcce definitorio, puesto que puede producirse mediante es-
timulos verbales de muy otra indole. No toda comunicacion
mediante meras palabras es poesia. Tiene gque haber algo mis.
Y ese algo mis no es otra cosa que la intencidn formal, raiz
de todo poema: la voluntad, por parte del poeta, de hacer un
poema —y, correlativamente, la voluntad por parte del lec-
tor de feer un poema— es [o que finalmente constituye a ésie
en cuanto tal. Acaso pudiera hablarse, en dltima instancia, de
una mera comunicacion estética: lo que se comunica es ¢l poce-
ma mismo en tanto que forma dotada de viralidad propia.

Bien, si la poesia no es comunicacion, ¥ tampoco es cono-
cimiento, jqué es entonces? Ni lo € ni estoy demasiado scgu-
ro de que interese saberlo; o quizd 51 lo s, cnando no me
empeno en definirla. «La gente es aficionada a creer gue exis-
te una esencia Gnica de la poesia, susceptible de formulaciGne.,
dice Eliot. Ganas de simplificar. Todas las artes son obra del
hombre y son, por ello, fundamentalmente impuras, es decir,
complejas; la poesia, debido al material con que opera, es la
mis impura de todas. La comunicacidn es un elemento de la
poesia, pero no define la poesia; la actividad poética es una
actividad formal, pero nunca ¢s pura y simple voluntad de for-
ma. Hay un cierto grado de comunicacidn en todo poema; hay
una minima voluntad de forma —una voluntad de orlentacién
del poema— en el poeta surrealista. La poesia es muchas co-
515, V un poema puede meramente consistir en una explora-

cidn de las posibilidades concretas de las palabras.
IV

SGlo me queda hacer unas cuantas observaciones a propd-
sito de mi trabajo.

Como todo traductor, empecé mi tarca decidido a guardar
una fidelidad literal al texto extranjero para advertir muy pron-

to que la traduccidn literal es a menudo la mds infiel, porque
conceptos equivalentes poseen en cada lengua un valor idio-
mitico distinto; no queda otro remedio que apartarse de la
letra. 5i traducir es siempre traicionar, mejor traicionir 2 con-
ciencia y con toda Ia ciencia de que uno sea capaz. Eliot
Un gran pocta ¥ un gran escritor, su prosa la precision mis-
ma: toda palabra cuenta. Y tras la palabra escrita se transpa-
renta siempre, dindole viveza, la palabra hablada, el modo
de entonar y acentuar, el tono ligeramente mis bajo con que
en ¢l didlogo se marca uno de esos incisos, tan frecucntes en
¢sta prosa escrupulosa, que parecen reflejar los rodeos del pen-
samicnto hasta llegar a Ia formulacién exacta, una vez hechas
todas las salvedades y habida cuenta de cada posible excep-
cion, El mismo se ha reido de su conversacién

so nicely
restricted to What Precisely
and if and Perbaps and But.

Pero el estilo jamis se hace pesado, ¥ por momentos, @l en-
frentarse con alguna cuestién demasiado seria. un amago de
humildad irbnica nos hace sonreir. Lamento no haber sabido
dar una correspondencia exacta de la prosa eliotiana; espero,
con todo, haber evitado ese aire de hospiciano recién rapado
tan frecuente en las traducciones espafiolas,



MICHAEL RYAN

T.S. ELIOT:

el dictador literario

n 1947, el mismo ano en
que Delmore Schwartz lo
llamara “'el dictador lite-
rario”, Eliot dijo, refi-
riéndose a si mismo, que tenia “una incapacidad para lo abs-
truso ¥ un interés en la poesia que es principalmente de ca-
ricter técnico™'. Ninguna de las caracterizaciones que un pocta
hace de si mismo perduran toda su vida, mucho menos las que
otros hacen de €], pero las dltimas de Eliot pretendian ser di-
rectas y, aunque no lo parezca, ésta es exacta en sus dos par-
tes. Eliot sentia que su incapacidad para lo abstruso se
manifestaba en el “deficiente manejo’’, admitido por él, de
la “‘critica filos6fica™ a principios de los afios treinta, época
€n que sus teorias politicas y culturales de “tendencias mo-
néirquicas’ afectaron su critica literaria al grado de que en After
Strange Gods llegd a la conclusion de que Pound, Lawrence
¥ Hardy eran “herejes’ a causa de su falta de “ortodoxia" mo-
ral. Tras la reaccitn a After Strange Gods, trath de separar
sus convicciones personales de sus intereses literarios. En el
nimero de octubre, 1933, de The Criterion anuncié que en
el futuro se acercaria a “'los problemas de la civilizacién con-
temporinea’ no como “‘artista’ sino como ‘moralista’.
Pero la estructura mental de Eliot lo llevaria siempre a bus-
car la integracitn de su pensamiento, a encontrar relaciones
ambiciosas entre disciplinas independientes; sus ideas, bue-
nas 0 malas, nacen de un poderoso anhelo de totalidad. En
sus dltimos ensayos, a despecho de su experiencia, insiste en
que “'los juicios morales, religiosos y sociales no se pueden
excluir completamente’ de la critica literaria. De modo que
al decir junto con R. P. Blackmur que Eliot es principalmente

Lu:-:h‘"!w-“,
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““un critico técnico’’, no quiero sugerir que Eliot no se preo-
cupara por cuestiones méis amplias. Por el contrario, la pre-
siom de €stas es lo que le da fuerza a su critica técnica. La
descripcion de cémo funciona un poema resulta trivial a me-
nos que esté impregnada de una conciencia de lo que el poe-
ma intenta lograr, de su lugar en la vida humana; la carrera
de Eliot como critico nos enseiia ¢l valor v los riesgos de te-
ner €sa conciencia,

Los primeros ensayos criticos de Eliot han sido a veces con-
siderados superiores a los dltimos, a cansa de su vitalidad, co-
herencia y la forma en que aisla la cita exacta para ilustrar algiin
principio, asi como por ¢l hecho de que algunos de los dlti-
mos ensayos fueron pergefiados a la carrera para ciertas oca-
siones. Su conferencia sobre Goethe al recibir el premio Goethe
en 1955 es decepcionante: no se identifica mucho con el te-
ma y menos ain lo conoce. Pero, ya sea en los primeros o
en los Gltimos ensayos, Eliot escribe invariablemente mejor
cuanto mis se acerca al texto, cuando lee desde el punto de
vista del poeta, cuando dirige, como decia é&l, “'su propio ta-
ller de poesia™ con los poetas que més admiraba. Sus escritos
sobre Yeats (1940) y Samuel Johnson (1944) son histdricos;
penetran hasta lo que hay de permanente en su objeto de es-
tudio, desde Johnson hasta la forma en que las distintas apre-
ciaciones poéticas de distintos periodos literarios se revelan
¥ complementan entre si, desde Yeats hasta el cardcter del
Poeta.

Al final de su vida Eliot se quejaba de los criticos que cita-
ban sus primeras ideas como si representaran su pensamien-
to reciente, que lo representaban con frases como “disociacion
e la sensibilidad” y “'correlato objetive™, frases que habfan
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tia en la modificacion, las implicaciones y las aplicaciones de
dichos conceptos. Curioso pero significativo. Eliot también
tomd los temas, técnica e incluso ¢l tono de sus primeros poe-
mas de Laforgue, Bandelaire v otros. Este hibito, esta forma
de escribir (""Los poetas maduros plagian'') indica la inversion
personal que Eliot tenia en sus nociones de “Impersonalidad™
¥ ""Tradicién' y podria explicar por qué estas nociones se idea-
lizan hasta ¢l absurdo en sus primeros ensayos. Nadie, ni si-
quiera Eliot, ha escrito nunca un poema *'con el sentimiento
de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro de
€sta, toda la literatura de su propio pais tiene una existencia
simultinea y compone un orden simultineo”, Esta frase famo-
sa 5¢ encuentra en "'Tradition and the Individual Talent", en-
sayo que Frank Kermode considera “con razbn, el mds
influyente de Eliot'’. Su arrogancia, pedanteria y exageracion
tienen todavia efectos desafortunados, no s6lo porque el en-
sayo dio lugar a la produccion de obras de una insolente eru-
dicién y deliberada oscuridad que alejaron a muchos lectores
de la poesia, sino también porque los poetas si usan la tradi-
cifn, conciente o inconcientemente, de la misma manera que
todos nosotros cuando usamos un tenedor (o palillos chinos)
o hablamos o escribimos o pensamos, y la reaccion de los poe-
tas contra Eliot ha propiciado que se piense, con resultados
empobrecedores, que lo “‘tradicional’” es igual a conservador
0 poco original, William Carlos Williams, entre otros, cstaba
(sin exagerar) obsesionado con los efectos perniciosos de la
influencia de Eliot.

Por otro lado, un efecto positivo importante de los pri-
meros ensayos de Eliot fue el restablecimiento de la poesia
como arte en un ambiente literario en que a la poesia se le
juzgaba sélo por su contenido o por la “'nobleza™ de los sen-
timientos del poeta (lo que generalmente significaba el senti-
mentalismo e imperialismo de Noyes, Watson y Kipling). Eliot
alegaba que un poema deberia ser una cosa en §i misma:

El poema tiene su propia existencia, fuera de nosotros;
estaba ahi antes y seguird después de nosotros.

Creia, con razdn, que un poeta deberia explorar mis alli de
las fronteras de su ego, mds alld del vinel de una visién mera-
mente personal, aungue esto no necesariamente significa que
“'la emocidn del arte es impersonal”. Para Eliot, a la Santaya-
na, la intensidad de los sentimientos del poeta debe frenarse
¥ controlarse:

No es la “grandeza®', 1a intensidad de las emociones,
los componentes, sino la intensidad del proceso artis-
tico, la presidn, por asi decirlo, bajo la cual se realiza
la fusién, lo que cuenta.

En otras palabras, la intensidad es una cualidad del poema co-
mo cosa hecha, y sus emociones son parte del material con
el que trabaja el poeta. Para 1941, cuando el territorio era se-
guro, Eliot podia aplicar esta idea de intensidad tanto al tema
como al estilo:

Esperamos sentir, en el caso de un gran escritor, que
Este fenfa que escribir sobre el tema que eligio, y jus-
to de ¢sa manera.

Esto ciertamente expande la idea original de Santayana. Arti-
cula una cualidad importante de la poesia que uno conocia
pero no podia nombrar, v es por €50 que estas afirmaciones
son tan memorables y fueron utilizadas para construir todo
un nuevo vocabulario critico.

Pero la “intensidad" era también un aspecto de la perso-
nalidad de Eliot y, consecuentemente, el que més tratd de ocul-
tar, Pound lo llamaba *‘the Possum", que era ¢l sobrenombre
de sus dias de Harvard y que usé después irdnicamente en su
Book of Practical Cats. Esta intensidad que Eliot vuelve ob-
jetiva es lo que caracteriza los mejores momentos de su poe-
sia. Es lo que ha hecho que los lectores regresen a The Waste
Land aun cuando el todo pareciera incipiente y desorganiza-
do, y lo que los ha hecho lanzarse a la bisqueda en las biblio-
tecas para tratar de construir una coherencia basada en la
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alusion, guiados por notas que el mismo Eliot llamd en 19506
“*‘una notable muestra de falsa erudici6n"'. Es lo que 1. A. Ri-
chards notd cuando hizo 1a resefia de The Waste Land en 1924:
“El poema como un todo podri eludirnos, pero cada fragmen-
tos como al llega hasta nosotros victoriosamente™. Es una cua-
lidad de palpabilidad, de alguna cosa arrancada de an lugar
oscuro pucsta frente a nosotros, la cual podemos sostener ¥
observar ¢n nuestras Manos:

dQuién es el tercero que camina siempre junto a Ty
Cuando cuento s6lo estamos (0 ¥ yo juntos

Pero cuando miro hacia adelante del camino blanco
Sicmpre hay otro caminando junto a ti

Envuelto en un manto café, encapuchado

No sé si es hombre 0 mujer

—Pero quién es €se que camina al otro lado?

La palpabilidad, el drama v el efecto poético de estos versos
no depende de la "alusion’ a la expedicidon polar de cuyo in-
forme Elior tomd algnnos de ellos, ni tampoco si los hubiera
tomado de Dante, Ovidio o los Upanishads.

Para Eliot, la uniGn de la intensidad v 12 objetividad es mas
poderosa cuando ¢l material del poema tiene raices tenta-
culares que alcanzan los terrores ¥ deseos més hondos"™, Eliot
era un transnochador. En Boston v en Londres, acostumbira-
ba caminar por las calles fascinado por la transformacitn del
mundo diurno, a la vez obsesionado y repelido por el sexo.
Algunas de sus escenas mds vividas, la mujer parada en la puerta
de “"‘Rhapsody On A Windy Night'', el cierre del pub en The
Waste Land, provienen de esta expericncia. Sus poemas miis
importantes hasta Four Quartets son alucinatorios, permea-
dos por sentimientos de culpa ¥ auto-desprecio, poblados por
personajes y personae que viven vidas de pesadilla en un mun-
do de pesadilla. En 1933 Elior dijo:

La ventaja esencial para un poeta no reside en enfren-
tarse 2 un mundo hermoso del cual hablar; sino ¢n ser
capaz de ver por debajo de la belleza y la fealdad; de
ver el aburrimiento, y el horror, v la gloria.

Estc pasaje estd tomado de una de las Conferencias Charles
Eliot Norton que Eliot pronuncié en Harvard cn el invierno
de 1932-1933 (publicadas como The Lse of Poetry and The
Ese of Criticism); cuando regresd a Inglaterra, s¢ quedd en

la granja de Frank Morley y no quiso ver a su mpﬂf.ﬂ' Mis tar-
de, Eliot recordaria esta época como aquella en “'la que up
hombre siente que se ha desmoronado, ¥ al mismo tempo esti
en el camino inspeccionando las partes, preguntindose qué
clase de méiquina resultaria si pudiera unir las partes owra vez”,
Eliot tenia cuarenta y cinco afos, y habia alcanzado la prime-
ra cima de su reputacién como pocta y como cril'"!ﬂ._ Sx:ls Se-
lected Essays habian sido pecibidos como un acontecimiento
literario importante €l ano anterior. Bse aﬂ_u {1932) se publi-
caron libros dedicados a su obra en lugares como Londres,
Paris, Seattle, Finlandia y Pekin. Sin embargo, “la critica li-
teraria pura me ha dejado de interesar™, le escribio a Paul g]-
mer More. (After Strange Gods cs Ia expresion de esta actiud),
Y en 1933, en otra de sus locuciones en [erceri persona, le
confit a Bonamy Dobree que *‘abandonaba la escritura de poe-
mas" porque ‘‘no queria repetirse”’. Su vida pcrﬁﬂnftl €74 un
caos. Vivienne Eliot tenia problemas con “'los nervios”, co-
mo se decia entonces, desde principios de los anos veinte:

“Me siento mal de los nervios esta noche. 51, mal. Qué-

date conmigo.

“Hiblame. jPor qué no hablas nunca? Habla.
*;En qué estis pensando? jQué pensando? jQué?
Nunca sé lo gue estis pensando. Pensar

Yo pienso que estamos en un callejon

Donde los hombres muertos perdieron sus huesos

Pound decia que para Eliot estar en su casa debe haber sido
“como tratar de escribir en vo manicomio™ .

Asien 1941, cuando Eliot dijo de Kipling que "'sabia algo
de las cosas que estin ocultas, y de las cosas que estin mis
alld de las fronteras™’, su comentario tiene la amarga autori-
dad de su propia poesia y de su propia vida. Pero aun cuando
el territorio de Eliot era el lado oscuro de la psique, €l 5¢ daba
cuenta de gque ¢l maccrial de 1a poesia podia originarse tam-
bién en ¢l recuerdo cargado de otros sentimientos:

sugiero quc lo gue le da [a las imdgenes de Chapman
¥ de Séncca) la intensidad que tienen es que estin sa-
radas... con sentimientos tan oscuros que ni sus pro
pios autores saben lo que son. Y estd éL.m que shlo
una parte de las imigenes de un autor tiene origen en
sus lecturas. Estas provienen de la totalidad de su vida
sensible desde 1a més temprana infancia. ;Por qué, para
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todos nosotros, de todo lo que hemos oido, visto, sen-
tido, en nuestra vida, ciertas imigenes recurren, car-
gadas de emocidn, mis que otras? El canto de un ave,
el salto de un pez, en un momento y lugar especifico,
la esencia de una flor, una anciana en el camino de una
montafia, seis rufianes vistos a través de una ventana
abierta jugando cartas en una pequena estacion de fe-
rrocarril en Francia, donde habia un molino de agua:
estos recuerdos pueden tener un valor simbdlico, pe-
ro jde qué? no lo sabemos, porque representan las pro-
fundidades del sentimiento a las que no podemos
asomarnos. Podriamos preguntarnos el porqué, cuan-
do tratamos de evocar visualmente alguna época del
pasado, descubrimos en nuestra memoria s6lo unas
cudintas instantineas arbitrariamente escogidas que es-
tin ahi, v que constituyen los pobres recuerdos des-
vanecidos de momentos apasionados.

Esta es una de las ocasiones en que el “"nosotros’” de Eliot no
es mayestitico. Fiel a su siglo, a pesar de sus convicciones po-
liticas reaccionarias y de sus ideas sobre la cultura, Eliot tenia
una fe genuina en lo no-racional, lo “inconciente”’, tanto co-
mo material para la poesia como medio de composicion. En
el cuerpo de sus ensayos, frecuentemente se refiere al poeta
coma un vehiculo (y como un hacedor), al hecho de que el
poeta no sabe lo que tiene que decir hasta que lo dice, a su
composicitn como una efusidén, una aniquilacion, un alivio
de una carga intolerable; ¥ a la generacién del poema en la
“imaginacin auditiva”, "'un ritmo que produce el nacimien-
to de la idea y de la imagen'’, el poema dindose forma a si
mismo “en fragmentos de ritmo musical™’; y a la " primera voz
del poeta como una voz hablando consigo mismo, O con na-
die” y ocupada ““con fronteras de conciencia mis alli de la
cual las palabras faltan pero los significados atin existen”. Uno
no tiene que ir mas alli de los poemas del propio Eliot para
ver qué tan profundas son sus ‘‘raices tentaculares’’. En su cri-
tica, la mayor alabanza estd reservada para aquellos poetas que
ven "‘mucho mis alli del corazén... dentro de la corteza ce-
rebral, el sistema nervioso y el tracto digestivo™

Eliot no era un hombre sin humor, ténia una irénica son-
risa de Gioconda y profesaba una admiracién por Groucho
Marx. La solapa de la primera edicién de Old Possum’s Book

of Practical Cats ostenta una caricatura de ellos dos en pati-
nes. Pero no hay duda de que a Eliot el inconsciente no con-
trolado le provocaba un temor primitivo; de aqui sus ideas
politicas, su filosofia y también probablemente su religion. Su-
fri6 un profundo conflicto interno entre el mundo diurno y
el nocturno, entre la vestimenta del banquero (bombin y pa-
raguas) y el manicomio de su casa, los modales demasiado cor-
teses y los sentimientos que ocultaban. $6lo €l supo si alguna
vez enmendd esta divisién en si mismo, pero ciertamente se
refleja en sus poemas. Eliot podia capturar ¢l mundo noctur-
no sélo en fragmentos, como en The Waste Land y s6lo po-
dia alcanzar un sentimiento de totalidad como aquel de Four
Quartets cuando excluia este material. Eliot el critico hubie-
ra llamado a esto una deficiencia en el cariicter del artista, mds
que una deficiencia en su habilidad. Habiéndolo notado, al-
gunos criticos han apuntado hacia la dicotomia de su padre,
rigido y autoritario y de su madre, apasionada y poetizante;
cualquiera que sea el origen, este sentimiento de irresolucion,
que era obviamente doloroso, parece haber sido también la
causa de su extrema necesidad de privacia que Io hacia escri-
bir y exigir un tipo de poesia cuyos mejores efectos depen-
den de la sugestion, del sentido de una emocién poderosa,
poderosamente acallada,

En 1933, el afio crucial para Eliot en Estados Unidos, dio
una plitica en Vassar en la cual empezd por decir: “'mi poesia
€5 simple y directa”. Cuando el piblico se rid se dice que la
reaccion de Eliot fue de dolor. Viniendo del autor de The Was-
te Land el comentario debe haber parecido gracioso, pero si
el piblico hubiera pensado en el ensayo de Eliot de 1929 so-
bre Dante, hubiera sabido que no estaba bromeando. Para Eliot,
Dante era el poeta supremo y la Divina Comedia el poema
supremo, debido a la simpleza de su estilo y la complejidad
de su alcance emocional. Esto es lo que seguramente Eliot que-
ria para su propia poesia y, cualesquiera que sean las contra-
dicciones en sus 50 afnos de ejercer la critica, sus tres ensayos
sobre Dante (1920, 1929, 1950) son una hreve leccion sobre
la consistencia de sus ideas.

Las siguientes lineas forman parte del dltimo de los tres
ensayos y constituyen la vision final de Eliot sobre la funcidn
de la poesia y ¢l papel social del poeta. No es por accidente
que el papel sea el rradicional —el maestro de sus
coterrineos— y que incorpore la fidelidad de Eliot al incon-
ciente, su sentido de conflicto personal ¥ su anhelo por al-
canzar el equilibrio o reconciliacién de cualidades opuesias
o discordantes” de Coleridge, en su arte y en su vida. El he-
cho de que no esté libre de sus prejuicios v su personalidad,
y de que, dadas las condiciones del mundo, el papel del poe-
ta que describe era apenas mis viable en 1950 que en 1988,
na hace que el pasaje me resulte menos conmovedor porque,
sobretodo, irradia el amor apasionado de Eliot por la poesia:

La Divina Comedia expresa todo lo que, en lo que
a emocion se refiere, desde la desesperanza de la de-
pravacion a la visidn beatifica, el hombre es capaz de
experimentar, Es por lo tanto, un recordatorio cons-
tante para el poeta, de la obligacién de explorar, de
encontrar palabras para lo inarticulado, de caprurar
€508 sentimientos que la gente apenas es capaz siquie-
ra de sentir, porque no tienen palabras para ellos; y
al mismo tlempo, un recordatorio de que el explora-
dor de las fronteras mis alli de la conciencia ordina-
ria $6lo podrd regresar a contar a sus coterrineos si
tiene en todo momento una firme concencia de las rea-
lidades ya conocida por cllos.

Estos dos logros de Dante no pueden considerarse
como separables o separados, La tarea del poeta, al ha-
cer que la gente comprenda lo incomprensible, requiere
de inmensos recursos del lenguaje; y al desarrollar el
lenguaje, enriquecer el significado de las palabras y de-
mostrar lo mucho que pueden hacer, hace posible que
otros hombres experimenten una mayor variedad de
emociones y percepciones, puesto que les da un len-
guije que expresa mucho mis.
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Guillermo Maria Castillo * José Zambrano Cruz

para Cristing

Plegaria para rezar a santa Mdnica Cuarto creciente

Santa Ménica. Adn es tierna la luna

Protégeme del suefio carnal que alumbra esta ciudad.

cuando camino desnudo.

Protégeme del amor Por esta calle

al destapar mi cabeza, una muchachita

"Hace ya mucho se fue;

tu voz purifica mis venas exudaciones de flor atardecida
18 cual rayo de luz". brotaron de sus pliegues.

Guirdame de tragar el cielo

en cada uno de mis juegos. En alianza con mi sombra transcurro.

Guirdame de adorar los suefios

donde levanto nifios para amarlos. Te invoco

"Agradezco tu presencia entre millones de habitantes.

jardin transparente

perlas de fuego'. Oigo pasos

Acaricia mis labios con pétalos azules.

Sdlvame de la paloma blanca Alma mia, jestis ahi?

déjame morir

aungue sea una sola vez.

Estoy cayendo

vy no guicero perder

la lHave de la manana.

"Hace mucho

tus manos siembran frutos en mi
cual dulce luvia".

No dejes que me lleven

los muros carcomidos.

No dejes

gue s¢ me pudra el apetito.
Permiteme seducir

aungue sea una sola vez,

Patrona de los inventores

hija del cordero negado tres veces
Y tres veces resucitado en la carne.
Santa.

Santa.

Santa.

[

* Primer lugar en el XXI concurso de la revista Punto de Partida, -



DOS POETAS DE
NUEVA YORK

PRESENTACION DE MARIA NEGRONI

Galway Kinnell:
adversidad

indmico y ecléctico como pocos, el medio poético neo-
yorkino ¢, sin embargo, terreno minado y descon-
certante.

Si todo parece, en efecto, indicar una efervescencia y superabun-
dincia de posibilidades —becas, colonias de escritores, circuitos de
lecturas y trabajo bien remunerago en los programas de Creative
Writing de las universidades— nada consigue, en cambio, preser-
var a los poetas de algunas preguntas acuciantes. JEs la poesia, en
una civilizacitn abiertamente tecnolfgica, un arte anacrdnico? JEs-
ti destinada a desaparecer o caer en desuso alli donde otras artes
caminan a pasos agigantados —y sobre todo visuwales— hacia la in-
tegracifn y la transformacion, gandndose el fervor y los nerviosis-
mos del pidblico? jAcaso retiene, en una sociedad como ésta, alguna
funci6n estética o politica?

En todo caso, 1a pluralidad y multiplicacion constante de estilos
¥ recursos no logran ocultar que, méds alld de los patrocinios “'bon-
dadosos'" o el paternalismo un poco snob del sistema, quienes han
optado por la lirica estin, en lo que importa, tan solos como siempre.

No carece de interés, desde esta perspectiva, Ia tan trillada opo-
siciom entre poetas académicos y poetas no académicos, también
llamados “street poets’ (poetas de la calle) puesto que es a través
de este antagonismo donde mejor se expresan los temores y la fas-
cinacitn de un nuevo tipo de funcionamiento que, desde hace al-
gunas décadas, ha venido exponiendo el género a quedar encorse-
tado dentro de los cinones de la Academia, vale decir, del poder.

La cuestidn se reduce a un punto neurilgico: qué postura adop-
tar frente a las posibilidades (y riesgos) que comporta la posesidn
de un espacio (jun pdblico lector?/jconsumidor?) donde la poesia
conservaria un predominio de validez dudable pero garantizado.

Mirado desde agui, es obvio que no estamos frente a discrepan-
cias superficiales: metdforas cuidadas vs.coloquialismo irreveren-
Ig, preocupacion formal vs. actitod iconoclasta, aliento largo vs.
desprolifidad de los fragmentos. Estariamos, mds bien, presencian-
do una disputa que pareciera haberse resuelto, al menos por ahora,
€n und preponderancia. Un nuevo personaje con rasgos, tics y con-
flictos propios domina hoy la escena. Algo asi como un anti-flineur,
cn correspondencia no con el esplendor del capitalismo, como ¢l
Baudelaire de Benjamin, sino con la vigilia de estos tiempos nues-
tros, tan confortablemente inhdspitos. Quién es, sl no, ese poeta-
profesor-habitador de *campus'?

También recibe nueva luz otro hecho que cualquier recorrida por

las librerias de Manhattan revelerd a quienes leen poesia,
5i es verdad que, con la excepcitn 1: W.5. Merwin (gue ha sido

un poeta de la

traductor de Roberto Judrroz), Susan Howe, Faul Blackburn v tal
vee algunos més, resulta evidente la preferencia por e pocma
narrativo y de respirar ancho, es factible pensar que en esa busque-
da sin disimulo del “grandeur’” —puesto que de eso se trata—, en
ese zarpar en ¢l viaje del poema con un libreto verborreico de sua-
ve dptica v exacerbada longitud, no habita una vozr exenta de con-
flictos, Antes bien, en ¢l gesto de escudarse en una autoridad o
{egitimidad que nada cuestiona parecicra transcribirse una profun-
da inseguridad frente al propio discurso. Las panorimicas —como
se sabe— suelen coincidir con el privilegio de la altura (arrogancia
o hibito) pero en este caso es obvio que no logran diluir los sinto-
mas de una relacion jsélo dificil? con otras formas del especticulo
contemporinen,

Pongimoslo asi: se trataria, para el discurso poético, de compe-
tr nada menos que con la bisqueda generalizada de efectos v la
reiteracién organizada que proponen, al modo de modernos wag-
nerianos (y cada vez con méds furor), la televisidn, el cine, k1 nue-
va Gpera, ¢l video, €l rock o los *'performing arts”', Casi una desme-
surd, §i s¢ tiene en cuenta que la competencia no se reduce a una
disputa de piblico sino que, en dltima instancia, en el gesto gran-
dioso de abocarse a una visidn exhauvstiva del mundo estd presente
¢l deseo de dibufar ¢l perfil, también grandioso, que toda sociedad
cn apogen cspera que ¢l arte le devuelva como imagen de si misma.

Que exista una evidente propensidn al gigantismo en otras ireas
de la expresion artistica norteamericana (basta pensar en la doble
vertiente de Pollock y Warhol, o pasearse por las galerias del Soho)
0 que, aun dentro de la tradicidn poética, preexistan las maneras cos-
movisionarias de un Whitman o (aungue de signo diverso) un Gins-
berg no hace, por dltimo, sino inducir al matiz (2 veces lo grandioso
coincide con lo catastrdfico o, incluso, con la sabiduria) pero no
desdice los actuales extravios (y terrores) de la poesia ni la influen-
cia de los circuitos académicos. Duplicacion a su vez —aqui nada
s¢ salva— de ese sistema muchisimo més sofisticado y complejo del
Art-Business y las subvenciones de las corporaciones a los museos
de arte contemporines. Tampoco descarta, mucho me temo, las
nuevas relaciones que se tejen entre arte y poder cuando suculen-
tos incentivos (Iéase millones de ddlares) estin en la base del des-
plicgue tecnolbgico y 1a majestuosidad de las obras de “vanguardia®™,
scan sus artifices Robert Wilson, Twyla Tharp, Philip Glass o Lan-
ric Anderson,

El caso de Galway Kinnell, en este contexto, €5 a la vez revela-

dor y atipico. Nifio mimado del establishment, v en la medida en
que cllo resulta todavia hoy posible, “"anche poeta popular™, Kin-

19



20

nell ha producido una poesia que se resiste al encasillamiento y que
transita estrategias inherentes. Ya desde sus primeros libros Body
Rags o The Aveniue Bearing the Initial of Christ into the New World,
se mostrt capaz de legitimar una estructura peculiar y de incorpo-
rar en sus poemas un arsenal de imdgenes que aseguran |a presencia
simultinea de la naturaleza y la guerra de Vietnam, lo cOsmico y
Maud y Fergus (sus hijos) al tiempo que la crispacidn se trenza con
la lucidez y nada desmiente a la persona lirica. Construidos al ritmo
de lo que se va diclendo y obedientes a los dictados de su propia
configuracitn, estos poeemas deslumbran como tedo aquello que de-
ne ¢l impudor de lo fragmentario. Poemas como Last Songs (Uli-
mos cantos), por ejemplo, quedan grabados cn la memoria como
simbolo acaso impreciso de todo lo que 20n es esperable de la pocsia.
Que su libro quizd mis importante, The Book of Nightmares (El
tibro de las pesadillas), consista en la sucesion estructurada de diez
partes, divididas cada una de ellas a su vez en sicte largas Mstanzas'';
que constituya, en una palabra, un dnico gran poema —articulado
sobre el modelo, segln ¢l propio Kinnell enfatiza, de las Elegfas de
Duino de Rilke— no logra obliterar un estilo que respira ya segin
sus propias obsesiones y tempos y s¢ confirma entonces en [a varia-
clén. Vale la pena escuchar a Kinnell ponderar su “'cambio’: "los
poctas a menudo se inclinan hacia las formas del poema largo por
razones equivocadas. Se asume —con falsedad— que hay una cone-
xitn entre longitud y magnificiencia, que hay algo *'grandioso™ que
es inherente al poema largo. Por mi parte, cuando recurro a la lon-
gitud lo hago porque quiero que el poema incluya el tiempo™. En
otras palabras, estamos aqui en la presencia de una ambicidn me-
nor (?) que deriva de ese caricter su plena razdn de ser y, por qué
no, su poder conmovedor. No se trataria ahora para Kinnell de “apre-
hender el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una ho-
ra’’, segiin la fdrmula de Blake, sino sélo “tiempo en la palma de
la mano' y s&lo “una hora en una hora'.
Mucho mis podria decirse de una poesia que se articula alli don-
de es dificil hacer pie, en el conflicto, en la siempre renovada bis-
queda del reverso y los instintos contrapuestos y donde la muerte
{que se vuelve cuota obsesiva en The Book of Nightmares) ¢s —como
dice Kinnell en su ensayo "' The Poetics of the Physical World” —a
la vez “extincién que tememos y deseo de fusibén con el universo
que deseamos”’, Pero, sin duda, lo que vuelve interesante 2 este poeta
meoyorkino es su capacidad para sucitar —a través de las opciones
que su poesia descarta y 1a tension a la que elige seguir fiel— la for-
mulacidn de aquellas preguntas a que aludiamos al principio. No para
responderlas (las preguntas importantes no buscan respuestas) sino
para dejar iluminadas, como lugares posibles de peregrinacion, aque-
lias amplias zonas de la curiosidad (o de la angustia) que habitan en
su base. También, para poner al descubierto esa adversidad a partir
de la cual siempre sc escribe, aungue esa adversidad tome a veces
la-forma de una ventaja. Los poetas que admiramos, nos dice €l mis-
mo, “‘son aquellos cuyas respuestas a la experiencia que NOSOLTOs
‘compartimos son confiables’’. Podria agregarse: aquellos que, sin
rehuir ¢l propio extravio, aceptan solidarizarse con los interrogan-
tes que les impone su época, y por ende, nos ayudan a configurarla.

Galway Kinnell ha publicado varios libros de poemas: What a King-
dom it was (1960), Flower berding on Mount Monadnock (1964),
Body Rags (1968), The Book of Nightrmares (1971), The Avenue Bea-
ring the Initial of Christ into the New World (1974), Mortal Acts
Mortal Words (1980), Selected Poems (1982), The Past (1985, y un
libro en prosa Black Light (1966). También varios libros de traduc-
ciones: The Poems of Francols Villon (1965), On the Motion and
Immobility of Douve (Poemas de Yves Bonnefoy) (1968), Lackwan-
na Elegy (Poemas de Yvan Goll) (1970) y Bitter Victory fnovela
de Rend Hardy) (1956). Finalmente, una seleccion de entrevistas:
Walking down the stairs: Selections from Interviews (1980).

Los pocmas que siguen fueron traducidos por Maria Negronl y Sop-
hie Black.




Ultimos cantos

1

¢Qué es lo que cantan, los dltimos pdjaros

al hundirse con el atardecer

bordeando

de un extremo a otro bosques rebosantes de
oscuridad, sus

alas raidas

curvadas sobre el mundo como brazos de un amante

que formasen, noche a noche, en el suefio

una ausencia irremediable?

2

Silencio. Cenizas

en la hoguera. Lo que fuere

que nos separa del cielo,

pereza, furor, voracidad, miedo, si pudiéramos
al menos

reinventarlo sobre la tierra

COMO canto.

Amores perdidos

Sobre cenizas de viejos volcanes,
me tiendo a sonar,

horneando

la mortecida muerte al sol

¥ suefio gue puedo oir
una puerta, lejos,
batiendo suave en el viento:

Mole Street, Quai-aux-Fleurs, Francoise,
Greta. “"Después del almuerzo' de Po Chu-I,
“El girasol"' de Blake.

2

Y sin embargo, puedo disfrutar
con la transformacién, con el
ir permanente de la vida

hacia la vida.

Entramos en nosotros mismaos

temblando

como ¢l renacuajo, llegado el tiempo, rueda
hacia el limo.
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Noche en el bosque

1

Una mujer

duerme a mi lado sobre la tierra. Una hebra
de su cabello fluye

de su bolsa de dormir como capullo, toca
¢l suelo, duda, como quien piensa

echar raiz.

2

Puedo oir

un Arroyo montanés

y en alguna parte sangre serpenteando

hacia antiguos laberintos. 'Y

unos pasos mis lejos

tizne de ramas que rodean

una pila de cenizas, donde el fuego que hubo,
consumido,

absorto

ondula, absorto brota.

Angeles del cementerio

En estos dias de frio

custodian

NUEStros muertos que

han de irrumpir en flor tan pronto
como la memoria y la forma humana
se pudra en ellos, cada uno inclinado
hacia adelante y con alas
semiabiertas como si

se cntibiaran ¢n un fuego.

Sobre campos helados
1

Cruzamos 2 pie la nieve,

puede haber estrellas tenues,

la luna estar mordiéndose a pedazos,
meteoros extinguiéndose en la tierra,
las luces del Norte en abanico

¥ la noche entera rasgarse,

nosotros caminamos del brazo y somos felices.

2

T, en cuya extrema locura vivimos,
ti que te arrojas a la nada

th —como nosotros— grandioso un instante,
oh Gnico universo conocido, perdénanos.

Mirar tu rostro

Mirar tu rostro
ahora que estis lista para morir es

como arrodillarse frente a una vieja sepultura
en una tarde sin sol, tratando de descifrar

las blancas cinceladas del poema

sobre la piedra blanca.

Arbol de Andalucia

1

Este irbol vicjo, raido

arrojado sobre la playa de Sagaponack. ..

Ha amainado el viento ahora y bulle

silo en las estrellas invisibles,

como esa vez en Ferry St., de noche,

entre carteles de alquiler y almacenes cerrados,
de un depdsito salia una frase de jazz,

and I remeber a sad wind through the olives.

2

El viento empieza a colarse

en nuestros dientes, nuestros oidos,

a gemir en los dedos, armbnica

de huesos, a lamentarse contra ¢l crineo...

Sopladas por la muerte,
las cosas en la tierra silban v adllan,




El oso

1

Hacia el fin del invierno

vislumbro a veces un poco de vapor

que viene de

alguna fisura en la nieve acumulada

¥ me curvo y veo una mancha color pulmén
¥ bajo mi nariz

¥ recOnozco

el olor persistente, friolento de los osos.

2

Tomo una costilla de lobo vy le afilo

ambas puntas

¥ la enrollo

y la congelo en grasa y la pongo ahi afuera
en el pasadizo de los osos.

Y apenas ha desaparecido

me muevo sobre las huellas del oso,

errando en circulos

hasta que llego a la primera, tentativa, oscura
salpicadura en la tierra,

Y me dispongo
a correr, siguiendo las manchas

de sangre, vagando sobre €l mundo.

En los refugios arafados

paro y descanso,

en las marcas que €l ha dejado al arrastrarse
donde €l se tiré sobre su panza

para evitar ¢l riesgo de resbalar en el hielo,

me arrastro hacia adelante, mis pufios como garras,

3

Al tercer dia me siento famélico,

cuando cae la noche me inclino —como sabia que
lo harfa—

hacia el estiércol empapado en sangre,

y vacilo, y lo recojo

y lo empujo en mi garganta, y lo aplasto hacia abajo,

¥y me levanto

¥ sigo corriendo.

4

Al séptimo dia,

viviendo ahora sélo de sangre de oso,

puedo ver su carcaza desde arrds a lo lejos, un
enclenque

humeante armatoste,

la piel pesada rizindose en el viento.

Llego hasta &l

¥ lo miro a los ojos mezquinos, enjutos,

la consternada

cara tirada hacia atrds sobre los hombros, las
aletas de la

nariz ardiendo, intuyendo

tal vez la primer bocanada de mi olor a medida que

moria.

Yo tajo

una hondonada en su muslo, y como y bebo,

¥ lo despedazo todo a lo largo de su cuerpo

¥ lo abro y trepo

¥ lo cierro después de haber entrado, contra el viento
¥y duermo.

5

Y suefio

que me desplazo pesado, con pie plano

en la mundra,

estoqueado dos veces por dentro,

dejando una huella atrds mio,

dejindola sin importar hacia qué rumbo me bandée,
sin importar cuil paribola de trascendencia de oso,
qu€ danza de soledad intento,

qué salto constrefiido por la gravedad,

qué esfuerzo, cuil lamento.

6

Hasta que un dia tambaleo y caigo —

caigo en este

estémago que tanto ha persistido en

digerir la sangre que goteaba por dentro,

disolver

y digerir hasta el hueso: y ahora la brisa 23
s¢ eriza sobre mi, sopla, se lleva

los horribles eructos de sangre mal digerida

y estdmago putrefacto,

y el normal, miserable olor de oso,

sopla a través

de mi dolorida lengua colgante una cancién

o un chillido, hasta que pienso que debo levantarme
¥ bailar, Y permanezco quieto,

7

Me despierto, creo. Reaparecen

luces de pantano, gansos

vienen marcando otra vez una senda en el vuelo

En su rincén bajo la nieve acumulada la osa

descansa, lame

bultos de piel:manchada

¥ 0jos lacrimosos, les da forma

con su lengua. Y el

arrastrarse de una pata peluda, ahi adelante,

- esperindome

¢l préoximo esfuerzo quejumbroso,

¢l proximo, L

el proximo,

el resto de mis dias los dedico a

CITar: preguntarme

qué, en cualquier caso,

fue esa infusién pegajosa, ese rancio sabor de
sangre, esa pocsia, de acuerdo a la cual
YO vivia.



24

DOS POETAS DE
NUEVA YORK

PRESENTACION DE MARIA NEGRONI

F

David Ignatow: una

desobediencia a dos puntas

uchas son las sorpresas que me depara el mundo de la

poesia con que me cruzo en Nueva York. A veces puedo

guedarme atdnita frenia a la primera hoja de un libro gque

aparece rodeado de Ia mejor critica, nnz verdadera voz
“americana”, “'the new new poetry'’, el libro es The Ved, Denis
Johnson, hermosa tapa, excelente papel. Leo: "It is 2 pleasure to
thank the Mational Endowment for the Arts, The John Simon Gug-
genheim Foundation, The Massachussets Arts Council and The Fi-
ne Arts Work Center in Provincetown, Massachussetts, for prants
of support that made this writing possible’’. Firmado: €l autor. Per-
pleja releo “que hicieron posible esta escritura’. Los comentarios
sohran.

Otras veces 19 escena e8 quizd méis familiar. La sonrisa de agrade-
citniento con que la poesia acepta un ocasional espacio en el Suple-
mento Cultural del New York Times, por ejemplo, La maratdn gue
se anuncia como gran acontecimiento televisivo: El canal pablico
de Manhattan en un encucnirg con los Grandes (poetas, claro),

Contadss son las veces, en cambio, en que ki pocsia misme me
demora. ¥ no serd porque me falie predisposicion. Recelosa mis
bien de ciertos tics que percibo en mi escritura (;mi abe aprendido
a golpes de lecturas en el San Martin v barrocos heredados o pitos
¥ Mautas?), me dispongo a dejarme seducir como una nifia pequefia
de ojos grandes a quien s¢ lleva por primera vez 2 pascar por una
ciudad de noche {aci la ciudad de noche es rosada).

5in embargo, no son mis que paseos por 12 ciscara, Apuntes gque
escribe |a fascinarion (mientras dure la promesa de lo imprevisible).

La poesia misma, lo que se dice la poesia, rara vez me deslumbera.

5i me detengo en David Ignatow (oriundo de Brooklyn, 74 afios)
&8 quizis por una cierta complicidad que supo establecer la breve-
dad de sus pocmas, Contraponiéndose al titulo de la nota que apa-
recid en el New York Times — Frightened by the Silence (Asustado
por el silencio) — me parccid desde ¢l vamos que sus poemas des-
decian (con una sonrisa burlona) la sintesis que pretendia abarcar-
los, se erguian en evidencia de lo contrario, Después fue el acercarse
A unos texeos donde campeaban simultineas dos avsencias: la anéc-
dota y la Innovacidn formal, los nerviosismos del lenguaje. Una cierta
idea de gquictud {de jclaridad? de Ia quietud) vino a mi cabez, Tuve
la presuncién, como una rifaga, de que cualquier intento de abor-
dar esta poesia debia remitir a William Carlos Willlams, a esa tradi-
cidn norteamericana para 1a cual la realidad cotidiana v "objeriva’”
acapara el estatus de un dios, el poeta como ojo que escrutina y re-
gistra ¢l mundo. Habia alli, en efecto, un mundo estrictamente fisi-
co, Eangible ¥ a lo mejor después —sblo después— una instancia pack
pasibles (oscuras) meditaciones sobre la naturaleza de lo real, 1a so-
ledad, la ausencia de dios o del significado. Terminé de leer apresu-
rada. Un poera que no rehiye la brevedad, me dije, milagro del cielo,

51 el entusiasmo pudo privar entonces sobre la precaucion, foe
porque —como sign pensando hoy— no hobo espejisma: los tex-
108 de Ignatow eran lo que vi, una desobediencia,

La lectura posterior de las dos series de Collected Poems que refinen
su produccidn, me permitié corroborar que su poesia csud escrita
en la vereda de enfrente de esa otra vertiente verborrigica v “'ca-
sual"’ que conforma el “‘mainstream’ aqui, y en ese sentido, exhibe
¢l cariz de una verdadera irreverencia,

5i se toma en cuenta que Ignatow lleva més de 50 afios en el mé-
tier y que ha logrado mantener su tono y su medida, aun a pesar
de la franca incomprension y ¢l no disimulado malhumor con que
se suclen encarar aqui las propuestas de lo breve (los “literary
worlds"” siempre impiadosos, por mis grandes o pequefiitos que
scin), pucde decirse que, al menos, mi acto de solidaridad inicial

no esmvo equivocado v gue ¢l de Ignatow supone uma considera-
ble valentiz, o una terquedad no menos encomiable.

5in embargo, hubo desconcierto después y, por qué no, alguna
desilusion.

Al rrabajar en la traduccion de los poemas, al sumergirme €n su
estrategia textoal (para que la traduccidn fuera posible) rebotd en
mi memoria, como un eco, esa doble ausencia de la que hablara al
comicnzo. La brevedad, pude ver, no 1o Uevaba a la aventura con-
ceptual (gpero debia llevarlo?) ni le cedia los riesgos de ese lugar
al que alude George Steiner en “El abandono de la palabra’ donde
el acto de hablar queda equiparado a *'decir menos . Aun descarta-
do lo anecddtico, la suya seguia siendo una pocsia “'rallkcy™, carente
de tensin verbal, habitante de una sintaxis acolchonada y suave,

De pronto se me hizo evidente que rambién rehuia weés criterios,
que la desobediencia también me estaba dirigida. Hubiera querido
etiguetarla ahi mismo, sellar su caricter hibrido (de pura rabia), Pe-
ro €50 no resolvia el problema, quiero decir no alcanzaria a expli-
car ciertos detalles imprescindibles: la soledad oosmica que refractan
de pronto estos textos, 5 suerte de metafisica de lo fisico que os-
calan algunas imigenes, esos versos gue dicen 1 am writing! upon
the expanding wallf of the Cosmos'”.




Preferi, en cambio, dejar abiera la cuestidn o el desconcicrto,
Contentarme con algunas reflexiones tangenciales que supongo ind-
tiles (y s€ provisorias). Las transcribo ahora, tal como se impusie-
ron en mi cabeza, con el s6lo afin de satisfacer la eventual curiosi-
dad de algin lector.

1) Como se me hace cada vez mis evidente, la estética de Steiner
no tiene aplicacién alguna en lo que concierne a los modos de per-
cepcitn de esta sociedad y este tiempo en 1os que escribo. (Ojo, no
ponecrse melancdlicos). El raquitismo y 1a peligrosidad del lenguaje
que obsesionaban al critico son conceptos tan ausentes agui como

es escandalosa la escasez de una lirica concentrada.
2) Se aclara algo si se escuchan los ritmos urbanos que laten afuera

de la poesia. Alli donde uno se acostumbra a transitar —sin
descanso— por las superficies y la generacin simultinea de imige-
nes y dicciones (pomposas y gratuitas como fiestas), donde las co-
548 ostentan una generosa benevolencia hacia su propia trivialidad
(o su delirio), lo breve resulta, al menos, un desajuste. (Pero gué
hacer con Borges que, como si de verdad fuera ciego, sigue mascu-
[tando en mi pido: “idiotez que les hace decir en 200 pdginas lo ca-
bedero en 2 renglones’' ¥)

3) 5i una tuviera la maidad o e1 desenfado de un Baudrillard v sobre
todo si una fuera, como €1, una curopea podria mirar-se con cierta
sorna (que no excluye una seguridad a toda prueba) y comentar el
mundo cultural norteamericano en estos [érminos: ' Para nosotros,
faniticos de la estética y el sentido, para nosostros para quienes s6-
1o es hermosos lo profundamente moral v el prestigio de la rascen-
dencia,.. supone una inaudita liberacién descubrir la fascinacion del
no sentido, descubrir que se puede disfrutar con la liquidacitn de
una cultura y exaltarse con la consagracion de ka indiferencia®.
4) Pero nosottos (N0sotros) no somos europeos (Aungue a veces pa-
reciera que quisiéramos serlo), tenemos nuesiras propias pequefias
miserias ¥ algunos dolores imperdonables. En nuestro caso, el ra-
quitismo del lenguaje se vincula al raquitismo de la realidad v los
desajustes que provoca la tarea de aggiomnarse” —aunque se la prac-
tigue con desesperacidén— no dejan de ser un contraticmpo més en
el firrago cotidiano. Me pregunto, claro, desde dénde y como se
construye una mirada del mundo —si es que es necesario hacerlo
o plausible— y por ende una estética propia, diferenciada.

5) En cuanto a Ignatow, quédele este mérito: al elegir para residir
ese terreno —Irigll, movedizo— equidistante de la fascinacién de
lo excesivo y de la belleza dspera de lo concentrado, su poesia lo-
gra una operacidn doble: descarta simultineamente la ilusitn de la
poesia como mundo (auténomo) y a ilusién del mundo como poe-
sia, s¢ vuelve suave rival (oh paradoja) de eso que lamamos reali-
dad, el mundo material que cunde afuera.

David Ignatow nacit el 7 de febrero de 1914 en Brooklyn, Nue-
va York. Ha sido co-editor de las revistas literarias The Literary Arts,
The American Scene, the Beloit Poetry Journal, Chelsea v The Na-
tion. Entre sus libros de poesia publicados figuran: Poems 1948, The
Gentle Weight Lifter 1955, Say Pardon 1961, Figures of the Hu-
mian 1964, Rescue the Dead 1968 y Earth bard 1969 y reciente-
mente la recopilacién New & Collected Poems 1970-1985 (Wesleyan
University Press). Otros libros suyos: The Notebooks of David [g-
rafow (The Sheep Meadow Press) y Open Betwweent Us (The Univer-
sity of Michigan Press) que contiene entrevistas, ensayos,
conferencias, resefias y una *'prosa personal”’, También Ignatow ha
recibido The Guggenheim Fellowship 1965, The Shelley Memorial
Award otorgado por la Poetry Society of America 1966, The Roc-
kefeller Foundation Grant 1968 y The National Endowment for the
Arts Award 1970. Actualmente reside en Nueva York y enscfia Crea-
tive Writing en la Universidad de Columbia.

Los pocmas que siguen han sido waducidos del inglés por Maria
Negrond y Sophie Black.

De espaldas al mundo insano del
cuarto vecino busco en mi poesia

la clave para enfrentar

los hechos tal cual son. Del otro lado
de la pared hay un joven sentado

que derrama miedo por la boca.

Leo en mi poesia que el miedo enseiia
4 amar y que el amor también

es el comienzo del miedo,

héme aqui al borde del riesgo.

El. ensangrentado, en el cuarto vecino.
Hurgo en mi poesia, qué puedo hacer
para ayudar y leo que debo permanecer
absolutamente quieto. Se le debe permitir
pensar que estd soloy que el mundo
espera de €l una decision.

Melpémene en Manhattan

Al caminar, ella mira para atris

por sobre el hombro y mete el pie

en veredas rotas o se lleva por delante
gente a la cual pide perddn
profusamente, su cabeza ain dada vuelta.
Uno podria oirla susurrar

lacrimosa, como presa de un anhelo,
recobrar lo que va dejando atris

como si quisiera preservarlo

0 hacer ahora lo que habia descuidado
por ignorancia o falta de atencién

o pura mezquindad o despecho

o simple imposibilidad de hacer mejor,
su voz empezando a gemir

a medida que tropieza o tambalea
hacia las zanjas

o hacia las multitudes hostiles.

A

Breve elegia

En cada cancién hermosa existe una promesa de
reposo.

Me dormiré si v me cantas,

pero cintame del suefio

cuando las campanas han enmudecido en las torres
¥ las torres han enmudecido en sus sonidos.
Cintame, vagando por calles silenciosas.

Concreto

Rodamos, tendidos lado a lado
quietos. Hablamos de amor, familia,
problemas. En silencio contemplamos
la vida del otro, controlamos horarios
de escuela, trenes, agenda,

llamadas de trabajo. Al vestirnos,
CATgamos nuestros cuerpos

como pesadas bolsas colgadas

a la espalda. El desayuno es alimento;
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las palabras conversacion; los labios que s.
despiden son carne; los autos arrancando
para partir, de metal

v €l camino €s concreto.

Envejeciendo

Sobre la playa me acuclillo
para observar como la muerte
emerge sobre ¢l mar

como una isla

El viaje

Busco un pasado en el cual
pudiera apoyarme

a fin de encarar ecuinime
la muerte.

Lo que me fue dado:

la grandeza de mi madre
para protegerme

la regularidad de mi padre
al regresar de su empleo
de noche, su abrir 1a puerta
en silencio y sonricnte,
satisfecho de volver

¥ las loces prendidas

en todos los cuartos

por los que se podia correr

A gusto O sentarse cOmModo

a la mesa a hacer los deberes
sin ser molestado: el amor compuesto

ordenado, para afrontar el dia siguiente.

Irse a la cama era un viaje.

La esperanza

En los bosques los arboles se desvanccen en

¢l atardecer
soy incapaz de hablar o de hacer gestos.
Me recuesto para obtener calor contra el suelo
Si sobrevivo a la poche
seré una especie
vinculada al drbol
v a la fria oscuridad.

Tres en transicion
(para WCW)

Desearia entender la belleza

de las hojas cayendo. ;Para quién
somos bellos nosotros

al partir?

Me tiendo en el campo

quieto, absorbiendo las estrellas
en silencio refractando

su presencia. Silencioso

fespiro y muero

por turnos.

El estaba maduro

vy cayd al suelo

de lo alto de un arbusto
afuera donde el viento
estd libre

de las ramas.

El cielo carece de sentido para mi
iQué estd diciendo? jAxul? ;Que el azul alcanza?
4El azul del vacio?

Una pequera nube festonea bajo el cielo
como si quisiera poner en evidencia

su orgullo de ser cuerpo

blanco, bienvenido al ojo.

La nube se evanece.

En su ausencia, caminaré

bajo el cielo, festoneando lento

hacia adentro y afuera de bares y calles,

(Qué bien sentir al fin la alegria

de si. Es como la luna llena

brillando sobre oscuros drboles.

Como trenes encendidos corriendo en lo oscuro.
Luz de casas distantes

puntuando la noche,
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ENCUENTRO DE '
poetas del mundo latino

Valerio Magrelli

ITALIA

S0y lo que falta

en ¢l mundo en que vivo,

aquel que, entre todos,

no encontrare nunca.

Rodando sobre mi mismo, ahora coincido
con lo gue me substracn.

Soy mi propio eclipse,

la contumacia y la melancolia,

el objeto geométrico

del que echaré de menos para siempre.

R w W

Los labios sin deseo

son sibanas

tendidas a secar.

S6lo el viento las roza,
pendones de melancolia.
No cstin poblados

de besos los labios

de esta muchacha;

ramas que oprimen
pesadas sombras.

EREE®RF R R

La lanzadera de los versos

es el telar del mal,

el zig-zag risueiio

de los puntos de sutura,

i el mundo es un trapo empapado,
manchado de muerte,

cosclo con dulzura;

no lo exprimas,

no dejes que salga la substancia
que lo mantiene atado,

aguanta €l aliento,

haz que pase la hebra;

si puedes, une €53 agua

al remiendo visible

que arruina mi saco.

AR ERFRES

Qué triste es aprender demasiado tarde un idioma.
Ya cerraron las puertas

27
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¥ te quedas fuera con un pedazo roto

en la mano. Preguntas para qué sirve,
cOmo funciona, si estd bien engastado
pero de nada sirve una cosa aislada. Falta
el molde, la presion, el fuego.

Y solamente encuentras

las palabras que no conoces

0 que ya has olvidado.

Temo que el aleméidn haya perdido los nombres
v los verbos gue aiin recuerdo.

Acaso sean una brecha

abierta en sus diccionarios.

L

Y la cuarteadura en la mza abre un sendero
a la terra de los mucerios,
(W. H. Auden)

como cuando una coarteadura
TECOITE Und Lar.
(R. M. Rilke)

De ti recibo esta taza

roja, para beber mis dias,

uno por uno,

en las mananas pdlidas; las perlas
de los largos collares de la sed.
Y si cae v se rompe, lleno

de compasion, destruido,

tendré que repararla

¥ proseguir los besos incesantes.
Y cada vez gque el asa

o €l borde se rompan,

volveré a pegarlos

hasta que mi amor plasme

la obra lenta y dura del mosaico.

Baja por el declive

cindido de la taza

—por la parte interior, concava

y brillante— parecida al relampago,
la cuarteadura:

negra fija,

signo de una tormenta

quc no deja de tronar

sobre el sonoro paisaje

de esmalte.

version., G. Fernindez
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Rafael Felipe Oterino

ARGENTINA

La fotografia

Miro la fotografia en que estin ustedes tres:

sonrientes, tomadas de la mano,

como si el futuro fuera un diamante

en el gue no interviene la mano del hombre.

Sin embargo, ése no fue un invierno feliz.

La piedra en que se apoyan ha quedado muy
atrds;

tal vez rodd aguas abajo

0 estd hundida en la tierra.

El rio habri cambiado varias veces de curso

v en la ribera habrid ahora puestos de frutas,

pescadores furtivos,

algin chico arrojando piedras a la corriente.

Y td, la mayor, ya eres casi mujer

v sabes estar a solas con el silencio;

vy til, Ia del medio, no eres mds la nifia gue reia

¥ has aprendido a dar to alegria a los otros;

y td, la pequeiia, escondes en la almohada de tu
padre

tu primera carta con la palabra “‘amor’”.

Porque nO 30MOSs NOSOLros quienes miramos la
fotografia:

es la fotografia quien nos mira a nosotros,

quien nos dice en silencio

todo lo que nuestra mano prodigo,

lo que pudimos hacer ¥ no hicimaos,

lo que fue falta y se convirtié en herida,

todo lo que esti quieto o dormido

en algian lugar.

Escribo contra la muerte

Mi carga de imigenes es pobre:

irboles y viento para entender ¢l curso de la vida
0 un pajaro infinito para medir su intensidad.

Y arafas y luz cenital turnindose una ¥V Otra vez.

Mi carga de recuerdos también es corga
dos o tres cuadros obsesivos:
un caballo y un nifio galopando sobre |a nada,

€l cuerpo ciego de este mundo condenado antes
de nacer



Mi carga de deseos se achica con los afios:

los barcos de plata estin todos hundidos, para bien

y del tren nocturno sélo guardo el grito
de unas ventanas como flechas bajo el cielg
maravilloso,

En otro tiempo la eternidad traia sus voces:

eran los rostros humedecidos de una pasion sin

forma
que buscaba la flor entera donde encarnar;

rostros ¥ flores entre los que yo me buscaba,
desde lejos.

Ahora la manana se recuesta en mi brazo
y esta pigina es mi comienzo y mi fin,

Escribo contra la muerte: ya no hay lugar en mi
para todas las puertas que expulsan del pariiso,

La vida no abandona su tono menor

Ahora escucha la huida

de la tiniebla tras la tiniebla
y los pasos de la mafiana
junto a tus propios pasos.
Ya la noche encontrari
unidas las manos

¥ voces en las habitaciones
soltando su imaginacion

v la mente, delicada operaria,
separando materiales viscosos,
hebras que todavia conducen
electricidad.

La vida no abandona su tono menor:
por su fronda privada

cruzan claudicaciones,

mientras su oido enfermo

inventa penitencias.

Ahab

En el rostro, afuera, a bordo, a lo lejos,

€l ojo humano que mira, la claridad
Perpetuamente observada, los ecos

¥ las sombras enfermas, la orilla
ordenadora y los perfumes del lecho:
combatiendo sobre precarios puentes,
odiindose, porque la obstinacidn

ata cabos que la lumbre en tierra no desata,
¥ los leviatanes se burlan del desco

¥ €s bella una mano en lo alio de la colina.

Durante afios conversando a solas,
sin muelles declinantes en la tarde

ni sombras agoreras contra los débiles muros:

50lo la estela en el fondo del agua,

las olas golpeando remotamente la costa,

el cuerpo como una red de infinitos desafios,
€l alma una barcaza arrastrada mar adentro.

Robinson

Me apena verte, Robinson,

me apena ver tu silla de entretejido cordel,

la hidalguia de oir correr las horas v no sentir
desvelo por los que estin del otro lado
del mar,

pero tampoco urgencia en volver,

Me apena verte ordenar la racion del dia; el
grano justo, la incisidn justa en la rama
del drbol,

la obediencia de Viernes,

Me apena tu sombrilla, tu casco de piel cruda, to
bota salvaje,

porque fueron hechos para eternizarte aqui,

donde eres rey solo en reino solo,

donde dices la ley v la haces cumplir,

y hasta el pico del loro repite tu nombre como
una coronacion.

Me apena tu entereza para durar: mids que fuerza
es obstinacion,
mis que fatalidad, soberbia.

La mafnana es bella, es cierto,

las hojas son anchas como para albergar el
recuerdo y no dejarlo ir;

el mar es transparente, s igual al olvido.

Pero no estis bajo estos irboles ni bajo este cielo
s6lo por su color;
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ni caminas tpda la extension de la playa
por la sola amistad con las olas.

Cada dia no es nuevo para ti, confiésalo.

Porque no es esta tu prisién: tu prisiGn cres (i
mismo,

tu imposibilidad de compartir el pan con otro,

de dar gracias a otro sefor.

Me apena verte sin suefio detris de una tabla
salvada del mar,

un remo, la ceniza dura de un cabo de vela,

porque son sefales de un mundo que se deshace,

Y €50 no €5 cierto: las manos construirdn otro y
otro,

con fuerza irresistible y la misma uncidn.

Me apena tu voluntad: es demasiado ciega para
estar de regreso en una calle de Londres,

oyendo el repiquetear de yunques ajenos

o la caida de la tarde en un reloj

que no sea el tuyo.

Me apena verte en la isla desierta,

porque s tan extrafia y sola como extrafio y
solo es el mundo entero para ti,

y ¢s0 no tiene remedio en ninguna comarca

de la tierra.

Marie Claire Blancquart
FRANCIA

Fuera

Infinita y dulce
palabra del bosque
que recoge su savia de la tierra.

Entre la resina y la sangre

¢l sol temprano de las hojas

filtra un largo suefio de estos verbos,
donde se murmura

sin pasado ni futuro

un acto sin pecado:

beber:

vivir

unir su cuerpo a las agujas de pino.
Acostado en parte fuera de si mismo
s€ ¢5 un segundo de drbol dichoso.

Version de Laura Gonzdler Durin

Instantanea

Un cielo azulado comao leche,
Una voz del mismo color en la tierra.

En la cindad de las casas de cal
una mujer canta entre las siestas.

Sobre ella cuelga un rosaric de hombas
fijado para siempre en nuestra mirada,

Para siempre

4 50 encucnirc

se alza esa voz que cesari en un segundo
entre los higos cuajados de la sangre,

Nanci Morején
CUBA

Paisaje personal
A Pabla Armando Ferndndez

Ballagas, ;como verias

la campifia entre los llanos

¥ los tinajones ampulosos

que duermen en los patios de Camagiiey?

La brisa de los limoneros
llega hasta Ciego de Avila. alls
donde mi padre se bafia en 1a turbina.



La brisa de los limoneros
para los ojos de un poeta de ciudad grande.

Hubo un temblor de pastores amigos
atravesando el prado provincial.

Pero td v yo, Ballagas,

anoramos las arenas del viento,

las playas y ¢l salitre inhumano de los mares
del Sur,

Paisaje célebre

Ver la caida de fcaro desde la bahia de
azules y verdes de Alamar.

Un valle al que se asoma
un misintropo encapuchado.
Arboles frutales alrededor de las aguas
¥ un hombrecillo, solo, arando sobre ellas
hasta incorporarse al arcoiris.

Ese hombrecillo
€5 un pariente de Brueghel, ¢l viejo, hermano mio,
que pinta la soledad del alma
cercada por espléndidos labradores.

Es el atardecer y necesito las alas de Icaro.

Torre de iglesia contra el cielo

Como se paraliza el tempo
cuando una mira con amistad
la torre de una iglesia sin nombre
contra el cielo limpido y fresco
del mes de abril. Unas ramas
de drbol parecian enredarse
en la cruz desgastada.
Abajo, algunos feligreses
(0 sabe Dios quién)
fumaban y aguardaban con celo
mirando hacia lo alto
Alld, en el centro, la campana oxidada
en completo silencio

y la luz blanca
a la que sc trepaban dos gorriones.
Era estremecedor tocar el tiempo detenido.
Yo, como inclinada ante un abismo,
de cara al esplendor cordial
sintiéndome entre cielo y tierra,
sGlo pude observar la magia interminable
sin preguntarle nada a mi conciencia,
dispuesta a grabar el instante
sobre las viejas piedras de la colina.

Alamar, 23 de abril de 1987

Tardes de 1987

Las tardes de 1987 han cambiado.

Lo acaban de saber el croto y las begonias 31
desde el barco que navega con brios
hacia un horizonte de playas remotas.
Las tardes de 1987 llegaron

con su limpieza solitaria,

con la tranquilidad alegre

que adormece al méds hosco.

En momentos asi,

el pensamiento sale de una misma

¥ va, sin rumbao fijo,

hasta el rincon de las constelaciones.

Los tranvias amarillos
y la pesadumbre de los danzones,

v la ausencia de fe
v ¢l marasmo de los solares,

v la panela de La China
en €l placer prohibido de la Tropical,

v ¢l entredos de Clara Luz de la Candelaria,
clara en su piel nocturna, hija de los leopardos tristes.

Vives en estas tardes nuevas

en cuyo fondo late la posibilidad

de una cancidn de acordes inauditos
que nos habla del hechizo preciado
en que todos

han tomado conciencia

de otra vida.

Alamar, 19 de abril de 1987



32

Jacques Sojcher
BELGICA

Edén esta noche

Nunca he conocido jardines. No conozeo los irboles,

las plantas, las flores, la naturaleza. S6lo vivo en
la memoria

del jardin del padre y del mio.

No conozco lo de afuera, a los otros: irbol u
hombre, flor o mujer,

vegetal, animal o semejante.

Camino, sueno ¢l espacio, ya no hay mas
cuerpo que mirada.

No conozco nada, no existo, inmensa voz mia
narcisista.

En el jardin botinico, recuerdo, ella hacia pipi
frente a mi.

Esto era al borde del camino, cerca de la curva,
ella en cuclillas,

vo de pie, en el jardin,

Antes, mucho antes, a lo largo de la cerca ella el
calzdn bajado, yo,

¢l calzén caido, comparando nuestras anatomias.

Antes, mucho antes, en €l limite de la memoria;
qué excitacion

en el vientre, en el jardin, con la sombra del padre.

No conozco la palabra jardin, la palabra memoria,
la palabra saber,

pero conozco bien la palabra bosque, la palabra
Jungla, la palabra

ausencia de padre ¥ de madre, la palabra imagen.

Camino, llevado, por la voz, entre los drboles, el
recuerdo y

¢l olvido. No hay nada que decir. El jardin
permancce cerrado, Era

tal vez una veranda, Muda. Era tal vez un huerto.
Ciego.

Era tal vez un patio con un poco de tierra.
Aunguc esto

pareciera inmenso, interminable,

El padre estd alli, incierto, tomindome de la
mano, Desde entonces

yo camino indeciso de una ciudad a otra, de una
carencia a otra,

haciendo campafa de nada, siendo nada.

No creo mis en Dios que en el conocimiento, de
los drboles. No

hay relato. La pintura, La pintura. Ya no relato
mis. No veo mas.

Tengo derecho de no existir, de estar alli, en el
jardin que no

€Xiste mas para mi,

:Y el padre? Padre calcinado. ;Y la madre?
Madre putrefacta

:Y yo?

Yo sobre la tierra en donde estin los muertos,
quc gira,

desierta vy boscosa,

con los muertos v los vivos, las memorias

v el olvido, yo v vo v todos nosotros trabajando
¢l inmenso

arenero del tiempo.

La historia del ¢dén esta para masturbar todas las
tardes.

Versidn de Aurora Molina.

Denise Boucher
QUEBEC

Cuando fluyan los colores

del verano de los indios en cada copa de cuty Sark,

ningun: afrenta serd borrada, las costas continuarin
conjugandose

nucstra mala suerte tendri el peso

del plomo

Y nuestro porvenir serd de

mercurio jde cuil reflejo eres, de cuil amor? ide
qué tierra, de cudl

pais? a pesar del otofio flameante

hay todavia un paisaje de

albinos.

He lamido el nombre de este pais, lo he tatuado
sobre



mi torpe corazon.

Era mi hueso yo era

su perra, su fiel, su

mejor amiga ¥ vi su territorio
descalabrarse entre

mis dedos ni siquiera quedaba
el polvo de la memoria
apenas se verin mis

ufias pintadas

vy una idea que partia.

Version castellana del frances por 1z autora,

Francisco Hernandez
MEXICO

Hoy converso contigo, Robert Schumann,

te cuento de tu sombra en la pared rugosa

y hago que mis hijos te oigan en sus suefios
como quien escucha pasar un trineo

tirado por caballos enfermos.

Estoy harto de todo, Robert Schumann,

de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,
de este bello pais de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policias

y la piedad un tiro en parietal de nifio.

Pero tu masica, que se desprende

de los socavones de la demencia,

impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos
¥ lleva hasta mis ligamentos y mis huesos

la quietud de los puertos cuando el cicln se acerca,
la faz del otro que en mi desespera

¥ €l poderoso canto de un guerrero vencido.

Ratl Antonio Cota
BAJA CALIFORNIA SUR

El ocaso de las focas
I

Caspide del pefasco

la foca

tira su grito al mar
abandonado sonido de metal
PErro apaleado en su tristeza
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El ocaso inaugura

los conciertos undnimes del mar
Las piedras que lo cambian
asimilan su espléndida mudez

La foca enseforea

su bulto de ropavejero
La enamora el oleaje
la saluda el mar

luz tranguila

en €351 brusca piel

Y la roca se agita crece el color’
el brillo gris
el canto

Veronica Volkow
MEXICO

Hio

El rio es solo un brillo entre las rocas

que cae cae

¥ canta un estallide incesante

como vidrio que nunca deja

por dentro de quebrarse.

Los drboles danzan en el viento
danzan con perfeccion

S€ mucven en una mezcla

de agitacidn y engranaje.

El viento 5¢ alza ¢l viento

rumor que desglosa lo madltiple.

El Iago cambia de rostros como un espejo,

en la tarde

después de ser sol

se vuelve algo metilico.
Ahora el lago es azul

¥ paulatinamente transparente

COMO aire cercano hacia los bordes.

Entre la niebla el agua es una piedra

la niebla cubre el bosque como un velo profundo

pero por todas partés cstd abierta.

José Javier Villarreal
TIJUANA, BAJA CALIFORNIA

La espera

Brama el tigre en el jardin,

ruge ¢l enojo destilando punctazos a la puerta
cerrada.

En el jardin selvitico sc oye el rugido, pero la
puerta se manticne cerrada,

las ventanas cerradas v las cortinas corridas;

nadie se atreve en esta tarde lluviosa; nadic
picnsa siquiera en cntrar a ella.

Por las enredaderas la lluvia se desliza
construyendo miradas turbias,

rojos circulos que pesan en el aire, que se fijan
en las rejas.

El tigre bosteza somnoliento acariciando los
pétalos frescos,

Por la calle, nadie; s6lo un viejo auto frente a la
Casd,

—Nadie se atreve en esta tarde lluviosa: nadie
picnsa sigquiera en entrar a ella—,

Las luces se encienden en el revuelo de las
luciérnagas,

Ia puerta se atasca v huele a2 humedad.

El tigre desciende virilmente calle abajo, cuando
en la casa alguien (no descrito antes)

descorre lentamente una cortina (y empieza a
amanecer).
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German List Arzubide
MEXICO

Cancidn de los dias inciertos

El drbol

de la noche
deja caer
sus frutos
de infinito

sobre los
horizontes
extasiados

En las tinieblas
bdrbaras

viven encadenados
altivos arcoiris

Hay un clamor

de arcaicos imposibles
que vienen a morir
lacerados de tedio

Campanas
desangradas
de ocio

Cindades herrumbrosas
entre fluyentes rios
de cenizas

Albas
estremecidas

Agonizantes gritos
de radios impostores

Y la vanagloriosa
paz
de los arrabales

Francisco X. Alarcén
SANTA CRUZ, CALIFORNIA

Antisoneto de amor obscuro

juntemos todas las mafianas solas
en que hemos dado vueltas tratando
de sacar agua de una noria seca:
cruzando rios nos morimos de sed

remocemos los rincones tristes,
empolvados, las telaranas grises

que a nuestros cuerpos tienen olvidauwos:
no somos sotanos, piedras, ni islas

regalémonos como amaneceres
como aire, como nubes, para ser
el azul de nuestros mutuos paisajes

inventémonos como cantimploras,
como faros, muoelles, tal como somos:
olvidos que se salvan a caricias

Oded Sverdlik

ISRAEL

En la pajareria

Pijaro de fuego
pajaro de azufre
pijaro de la fria compasion
pidjaro de la rala y el florecimiento
pdjaro de la pubertad
pdjaro amarillento de vejez
o de sol

pijaro del corazén tumultuoso
pdjaro de la declinacién
pijaro de la pesadez en los pasos

ciego ante sufrimientos y pesares 35
péijaro lengua de represa y puente
pijaro del cintico en el portal
pajaro de luvias celestes cual carifio
pijaro de la sequedad adelantado del
pijaro de la tormenta
pdjaro de la negra comilona nocturna
pdjaro del néctar y la amargura
pijaro de las setenta raices

sabio en la historia de las copas de los drboles
péjaro del paraiso llegado sin placer
pijaro ala de tiniebla

melliza del ala de relimpago
péjaro de la sombra
pdjaro de los espejos
pdjaro oradador de la sequia
pijaro de las muchas aguas
pijaro de la hora postergada
pijaro de la alegria asaltada
pijaro de la exhalacion y de los ecos
pijaro de la productividad y del pago
péjaro de las nostalgias petrificadas
pdjaro de la nueva nubosidad de junio
pdjaro del diilogo continuo
pijaro de la evaluacién
pidjaro de las cuitas color escarlata
pdjaro de las paribolas futuras
pdjaro corneta con boquilla agotada
pijaro cara de lobo cola de camale6n
pijaro de los descensos
pdjaro del madrugador
pédjaro del vuelo de las profundidades
pdjaro de la hélice
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pdjaro del heno
pdjaro del pico largo ufias albas
pdjaro del caos y el ropaje

JCO6mo es posible pijaro
como es posible

que entre tantos
elegiste precisamente

a ese piajaro?

Sinfonia breve

A Moshé Dor
El mar es absoluto

Hasta alli donde alcanzan los ojos
¢l Mediterrineo estalla en espuma,
trepas las méirgenes sangrantes de la ilusion,
se hace caricia sobre el costado mis
desprevenido de la mente,
sube
sube
sube
por las paredes de la eternidad
volcando en nuestros labios la palabra amiga,
remanentes de sales que guardan la ceniza
de un llanto suspendido,
la oracion de los pijaros nutriéndose en la tarde
las quebraduras de una noche que se vuelca
en la espalda del hombre que hunde en sus
bolsillos
las ilusiones plenas de su cuerpo otorgado.
El amanecer borrard sus huellas para sicmpre
al primer golpe de ola, de un hachazo,
con su beso infinitesimal de tantas aguas.

Bestias seculares que le agitan el lomo

hacen del viento anillos y jardines furibundos,
sistema de nostalgias que mueren en la costa,
caballos alados que cubre el vacio,

miisica plateada de gotas asonantes.

Mil aullidos pausados naciendo de su pecho
dibujan las venas de tus rutas borrachas,
levantando fantisticas cabezas del abismo
hacia las chispas de un magro ejército de luces.
El mar inventa ¢l horizonte a diario

aungue esa nave le acuchilla el vientre,

le molesta su historia de naufragios,

su reinado total en la tormenta.

El mar enarbola su azote, su paciencia,
sabe que Jonids serd escupido a su orilla.

Estadistica

En este Globo, cinco continentes
y en todo continente tantos y tantos paises

COn tantos y tantos gobiernos

y tantas y tantas ciudades

y entre ciudades y gobiernos

tantos y tantos discursos para colmar

los paises que llenan continentes

Y entre la simetria de continentes y paiscs

un pais coyuntural y exacto, y en €l una ciudad

de muros rigidos y almas flexibles, v en su
Ccentro

mis marginal una casa que los datos ignoran

donde un hombre se levanta cada manana

con la ilusion real de encontrar nuevamente

el continente perdido

Octubre

Ocurre que aan procuras salvar
la barcaza extenuada
con palabras heridas

Ocurre también que se quebrd el hechizo

¥ no hay palabras en tu boca ni salida
que dé pie a una salida

Y sales al balcon de las plantas

silo plantas en su oficio de tal. Y pdjaros
planeando
demasiado emotivos para la ocasion:

los pdjaros no estin destinados a detener
la marcha de los eshirros del recuerdo

Pero vienen a refutar versiones

que contradicen sin descanso ni pausa
toda posibilidad de levantar vuelo

Versién castellana del hebreo por el autor



Emile Nelligan

No hay critico o lector del canadiense Emile Nelligan que no haya
reparado en 1a influencia medular que ejercio Charles Baudelaire so-
bre &l, ¥ Nelligan mismo en un poema, que ¢s un sobrado homena-
je, s¢ ocupd en informirnoslo. Aun el concepto nelliganiano del
poeta de verlo a la vex como un elegido ¥ como objeto de escarnio
y desprecio por la sociedad ignara (en "La romanza del vino'') es
una idea baudeleriana que hallamos en el célebre poema "Bendi-
cién'', Cierto: Baudelaire fue el viento que lo llevd a puerto, pero
por la extraordinaria musicalidad de sus versos —que €5 excepcion
¥ no regla de la poesia francesa— estd mis cerca de Verlaine y de
los poetas ingleses, a los que leyd con provecho. No s€ hasta qué
punto sirva escuchar misica para volver misica las palabras: Nelli-
gan gustaba de oirla y en sus poemas aparece aun como ema o
mencin.

En las primeras lineas del canto VII del Purgatorio leemos trans-
portados, transportindonos:

Era gid I'ora che volge il disio
ai navicanti e 'ntenerisce il cuore
lo di c'an detto ai dolei amici addio.

A lo gue dicen estrictamente los versos se hilvana en las ojos ¥
oidos del lector un telar de resonancias, ecos, iMAGCNEs, SENsACIO-
nes. Como en la poseia de Verlaine o en el Campana de los Canfos
Orficos, la misica en Nelligan estd ante todo, o mejor, 5 anie todo.
Por esto, para un traductor, s6lo son posibles pilidas aproximacio-
nes, pese al gran esfuerzo de que los versos mantengan la misica
¥ el sentido originarios.

Me parece que el Nelligan méds importante €5 el que se sumerge
en las aguas subjetivas: el que habla de su idilica infancia, de la ama-
da familia, de las precipitaciones y rupturas psiquicas, de sus gustos
musicales.

Por su imagen Nelligan estaria mis cerca de Rimbaud (la asom-
brosa precocidad) y por su trigico destino de Hilderlin (la tempra-
i y triste locura y la larga v triste vida).

* Estos poemas forman parte de la antologia £/ recital de los dngeles, que
publicard El Tucin de Virginia.

NOTA Y TRADUCCION DE

MARCO ANTONIO CAMPOS

El navio de oro

Fue un navio grande tallado en oro puro;

En mares ignorados tocd el azul sus mistiles.
La Cipris amorosa, despeinada, desnuda,

Se tendia en la proa, bajo el sol quemante.

Pero una noche vino a golpear el gran escollo
En el mar engafoso en que cantd la sirena,

Y el horrible nidufrago inclind su carena

A la profundidad del abismo —inmdvil féretro.

Fue un dureo navio, cuyos flancos traslicidos
Revelaron tesoros, que marinos profanos
—Asco, Odio y Neurosis— disputironse entre ello

;Qué gquedd de él en la tempestad breve?
iQué fue de mi corazon, navio desertado?
iSe ensombrecid, ay de mi, en el abismo del
Suefio! '

Cancion de cuna

Alguien llora en el silencio
De las noches de abril;
Alguien llora el entresuefio
Largo de su exilio;
Alguien llora su dolor,
Y es mi corazom...

Sueno de artistas

A veces quisiera una dulce y buena hermana,
Una angélica hermana de discreta sonrisa,
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Hermana que ensefiara con dulzura el secreto
De rezar como €s justo, de esperar ¥ esperar.

Es un deseo muy puro por una hermana eterna,
Por una hermana amiga en el reino del arte,
Que sabra velarme a la limpara tarde

Y me cubrird con los ciclos de su pupila.

Quec tomard mis manos a veces con las suyas
Y sabrd cuchichearme purisimos consejos
Con el alado encanto de voces musicales.

Y para quien yo baré, si alcanzase la gloria,

Florecer los jardines de lirios y soles
En el azul de un poema a su memoria escrito.

Ante dos retratos de mi madre

Mi madre, a quien amo en este retralo antiguo,
Pintado en dias gloriosos en que ella adn era joven,

Color de lis Ia frente y la vista que brilla
Como resplandeciente espejo veneciano.

Pero mi madre ya no es en absoluto la misma:
Le ahuecan las arrugas el mirmol de la frente,
El brillo se opacd de aquel tiempo emotivo
Cuando su himen cantaba como un poema rosa.

Ahora mismo comparo, ¥ eso me hace estar triste,
Esa frente nimbada v esta frente inquieta:
Sol de oro v densa bruma en la edad del crepisculo,

{Oh misterio del alma que no puede 3c1:u~_arser
;COmo he de sonreirle a esta boca marchita?

Y al retrato que ric ;cémo puedo llorarle?

Delante del fuego

En lejanos inviernos, con la ropa de casa,

Nifios, rosados, frescos, traviesos, mofletudos,
Con grandes dlbumes, ay, de los que ya no existen,
‘Como creiamos entonces poseer todo el globo!

Sentados en circulos, a la noche, por grupos,
Delante del fuego, jqué alegres hojedbamos,
Imagen tras imagen, mirando gloriosos,

Pasar bellos dragones, en tropas, cabalgando!

Fui de los felices de esos dias, pero ahora,
Los pies en el morillo, tierna frente de tedio,
Yo, que experimento siempre amargura en el alma,

iMiro como desfila en un drbol de llamas.

Mi juventud que mascha —como el soldado lo
hace—

Al campo de la vida, arma al pufio, ensangrentada!

Siento volar

Siento volar en mi los pidjaros del genio

—Pero tendi tan mal la trampa, que en el cercbral
Azul tomaron sus vuelos blanco v pardo y gris,
Y mi roto corazdn su agonia acelera,




Fernando Espejo

FY marinero

El mar ya no es el mar como era antes...
Yo me enlisté de marinero un dia
¥ fui como los grandes navegantes,
tras de la estela donde el sol se hundia

Me hice grumete de la geografia,
polizon entre velas y sextantes
Y capitin y miistil y vigia
¥ uno de esos fantasmas siempre errantes.

éSerd este barco, siempre, el mismo barco?
suclto el timén, ha de virar la proa
hacia 1a oscura majestad del charco

donde reina la luz de lo sencillo:
La voz del agua que la rana croa
¥ €l comentario eléctrico del grillo.

Sergio Cordero

Treno

a Kicarda Yidnez

sQué es el cuerpo?

Una cara purisima:
va, careta de esgrima.

JOué es el cuerpo?

Un traje de tierra fresca
sin nada que lo entorpezca.

fQué es el cuerpo?

La conciencia de la piedra.
La ceguera de la hiedra.

fOué es el cuerpo?

Deseo: muro de sed.
El mundo: la otra pared.

F0ué es el cuerpo?

El pudor, vano secreto.
El desnudo es tu esqueleto.

JOué es el cuerpo?
JOué es el cuerpo?

No s€. Quitate. Me duele.
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Sarah Kirsch, nacida el 16 de abril de 1935 en Limlingerode (Ale-
mania) estudid biologia ¥ obtuvo su formacion literaria en el Insti-
tuto Johannes R. Becher en Leipzig (RDA). Hace traducciones, escribe
libros para nifios ¥ edita, en 1975, un libro documental sobre cinco
mujeres de la RDA [Dde Pantberfrau (La mujer pantera)], mas ante
todo ¢s conocida por sus publicaciones de poesia. Obtiene premios
de litcratura cn ambos estados alemanes (premio Heine en 1973, pre-
mio Petrarca en 1976, medalla Roswitha von Gandersheim en 1983,
premio Holderlin en 1984). Expatriada de 1a RDA, reside actualmente
en un pueblo de Schleswig-Holstein (RFA).

Publicaciones de pocsia

Landanfentbalt {Temporada en o campo) 196971977
Zauberspriche (Farmulas de encantamiento) 1974
Reickenwind (Viento en popa) 1977

Dvachensteigen {Despegar comelas) 1979

Erdreich (Beino de Herra) 1982

Katzenleben (Vida de gato) 1984

frrstern (Astro erranie) 1986

Queria malar @ 71 7€y

(Queria matar a mi rey

Y ser libre otra vez. La pulsera

Que me dio uno de los bonitos nombres
Deposité todo y boté las palabras

Que yo habia hecho; comparaciones
Para sus ojos la voz la lengua

Coloqué botellas vaciadas

Las llené con algo explosivo — eso debia
Ahuyentarlo para siempre. Para que

Se hiciera completa la rebelion

Cerré la puerta con llave, me fui

A caminar entre la gente, vy fraternicé
En casas diversas — la libertad,

5in embargo, no quiso ser grande,

El alma, esa cosa, ese sujeto burgués,
MNo solo estaba aguantando, sino que se ablando
Y bailaba cuando con la cabeza

Corria yo contra los muros. Anduve
Tras los rumores en el pais que
Hablaban en su conira. Coleccioné

Tres tomos de infracciones una carpeta

SARA KIRSCH

Nota y traduccion de Elisabeth Siefer
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De injusticias, y hasta las mentiras
Las apunté. Muy al final
Lo quise traicionar simplemente
Y lo busqué a cumplir con ¢l plan
Besé al otro para que nada
Le sucediera a mi rey

F/ resto ded Hilo

Despegar cometas. Juego

Para llanuras grandes sin drbol ni agua. En el
cielo abierto sube

La estrella de papel, imparable

Arrancada a la luz, mis alto, desde todos los ojos

Y mis lejos, mis

A nosotros nos pertenece ¢l resto del hilo, y que
t¢ Cconociamos.,

Especticulo

Las urracas sobre el lomo del tejado

Quitn sabe qué es lo gue intentan

Tanto esfuerzo y para nada

De largas colas arrastrindose caminando con
solemnidad

5in cesar cambiindose trigicos comicos pdjaros

Las que al fin se inclinan las cornejas

Estin pilidas ante tanta mafia arte.

® .



Entrevista con
Miguel Angel
Flores
Magali Tercero

1 finales del ano pasado Miguel Angel
Flores publicd su dltimo poemario,
Saldo Ardienie.

. Su libro anterior, Erosfones

y desastres, salib bajo el rubro del Fondo de
Cultura Econtmica en 1987, A continua-
citn presentamos una breve charla con el
autar sobre las diferencias entre ambos, la
poesia en general y su actividad como tra-
ductor.

—Saldo ardiente es un lbro mejor logra-
do que Erosfones ¥y Desasires ;A qué se debe?

—Antes que nada quisiera hacer una acla-
racitn: Confrasuberna, que aparece en el
altimo volumen, ¢s mi primer libro corre-
gido y disminuido, con una continuacitn a
la que di ¢l nombre de Erosfones y Desas-
fres. Ese primer poemario fue publicado
cuando yo tenia 24 afos v gand el Premio
Macional de Poesia. Fue el resultado de cier-
tas obscsiones ¥ no s€ si debi haberlo alvi-
dado. Podria parecer una contradiceion
haberlo continuado porque simpre he con-
siderado que los libros de poesia deben ser
breves, pero no quise dejar de hacerlo. Aho-
ra, con Saldo Ardiente, he vivido una de
mis grandes pasiones, que es el gotico con
su gran espiritualidad. Se trata de un poe-
mario escrito con mucha mis experiencias
de vida v de lecturas.

La religitn estd presente en mi obra, de he-
cho tengo una vision ecuménica de las reli-
giones: a fin de cuentas wodas estdn vinculadas
entre si. Después de muchas meditaciones
he podido dar salida 2 preocupaciones diver-
a8 por las cuestiones espirituales. Tengo un
gran amigo fildsofo, Humbero Martinez, a
quien le debo orientaciones y claves para en-
tender este mundo.

—¢Eliges tus temas o cllos te eligen 2 ti?

— Yo no podria responder. Hace poco vi-
sit€ Nueva York después de ocho afos de
ausencia, Pasé alli parte de octubre ¥ no-
viembre y no llevaba la intencitn de escri-
bir. Hacia tiempo que no veia el otoiio en
¢l norte del continente y la experiencia fue
muy intensa para mi. De pronto me di cuen-
4 que queria escribir sobre ese y otros te-
mas que habia abordado muy joven. No se
1 uno clige los temas o viceversa, pero lo
mis maravilloso de la poesia es que el lec-
tor siempre interpreta otra cosa. En reali-
dad nunca sabes si los demds se acercan a
tu poesia,

—¢Qué sientes cuando ves publicados tus
Poemas?

—Una tremenda depresitn. Invariable-
Mente pienso que debieron estar mejor es-
Critos. Casi nadie ve mis poemas antes de
er publicados, quizi porque vivo aislado,
PEIO una vez que los veo en letras de im-

prenta me abato, Pienso que debicron tener
Ui mayor riqueza metafdrica, una sonori-
dad... Pero al mismao tiempo me doy cuen-
ta de que si no hubieran sido publicados
como borrador no habria reparado en sus
defectos.

—¢Entonces lo que leemos son tus bo-
rradores?

—De alguna manera,

—iHas pensado en publicar segundas
versiones?

—Es una idea que no me incomoda. Exis-
te toda una tradicién al respecto. Aqui en
México lo han hechs Octavio Paz v José
Emilio Pacheco entre otros.

—iEn dénde ubicarias tu poesia con res-
pecto 2 la literatura mexicana de este siglo?

—No lo sé. Encuentro poetas muy impor-
tantes, en las gencraciones anteriores a la
mia y comparto con ellos ciertas activida-
des vitales. Hacia abajo, en cambio, no en-
cueniro conecciones, excepto por Gabriel
Trujillo y alguno mis. Siempre me he visto
2 mi mismo un poco excéntrico, no creo
que mi poesia tenga puentes con lo que ha-
cen los poetas mexicanos.

—Pero dices que i poesia surge de un
sentimiento religioso de la vida. ;No te sien-
tes afin al padre Ponce o a Javier Sicilia?

—Nuestro caso es diferente, porque no
comparto con ellos su credo. No soy catd-
lico sino, como dije antes, tengo una visién
ecuménica de las religiones, Ellos hacen una
poesia de la experiencia religiosa en el sen-
tido cristiano, de encuentro con Cristo. A
mi me interesa establecer correspondencias.
Estudiar de qué forma se ha acercado el
hombre a lo sagrado, Mucha gente no en-
tiende mi poesia,

—Veo en algunos poemas tuyos una
preocupacidn muy marcada por el tiempao,
JCudl es la intencidon de tu pocsia?

—Tengo una motivacion vital: he vivido
con gran intensidad y mi obsesion es hacer
mis real v palpable esa experiencia, que esa
intensidad siga presente en mi vida.

—gRescatar los hechos frente al tiempo?

—5i. No deseo volver al pasado, que me
parcceria patologico, sino conservar.

—iQué te preguntarias si tuvieras gue
autoentrevisiare?

Esa e£ una pregunta muy tramposa, Ma-
gali. Pero me preguntaria como concilio los
diversos mundos que vivo: comd poeta, Lra-
ductor, funcionario, profesor, Lei un articu-
lo sobre si es disculpable ser un mal profesor
cuando al mismo tiempo s¢ €5 escritor. Yo
digo que no. Debe haber un sentido de res-
ponsabilidad.

—Has traducido a Paul Claudel y Walla-
ce Stevens, entre otros poctas, ;Qué le ha
dado ¢l oficio de la traduccidn a t oficio
de poeta?

=L3 traduccion es una actividad muy
:ampft]:. Me he dedicado a los autores que
he leido a conciencia: Stevens, Senghor,
Saint-John Perse, Claudel, ercétera. Todo es-
to ha auxiliado a mi oficio de poeta en for-
ma definitiva. $i no mancjara la poesia jands
habria entrado en este terreno, que me ha-
ce abarcar todos los aspectos del lenguaje.
Me ha dado un rigor porque el pocma no
se traduce por palabras sino por sentidos.
Hay qué descifrar con qué palabras se ela-

bord un poema en otra lengua v lograr que
tenga valores lingliisticos dentro de la tuya.

—{Y qué me dices del proceso de traduc-
cion entre lo que piensa tu mente y lo que
escribes en el papel?

—Esto ya es hablar de 1a cocina del poe-
ta. No se si sea tan interesante. Me emocio-
na la poesia, pero el intelecto tiene que
armar y dirigir su materia. Coando algo me
impresiona mucho la respuesta que quiero
dar surge con una imagen. Entonces tengo
que meditir muy bien qué quiero decir al
otro desde mi yo empirico y poético. Hago
asi ¢l primer borrador y, esto es inexplica-
ble, en ocasiones surge ya como version de-
finitiva, aungue otras veces pasan dicz afios
antes de Uegar a algo. Pero este ¢s mi méto-
do personal, no se me ocurrifia feco-
mendarlo.

= Escribes mucho?

—5i. Te diré que para un verdadero poe-
*a todo o que escribe es un borrador, Quién
sabe si exista el poema perfecto. Yo man-
tengo la actitud de Valery: el poema se aban-
dona, no se termina, A diferencia de la
prosa, el poema es un edificio bien consorui-
do en el que cada palabra tiene un sentido
y s¢ relaciona con las demds. En prosa pue-
des sustituir unos vocablos por otros sin
afectar el sentido general. El poema sigue
teniendo valores fonéticos muy importan-
tes. Es bisico mantener un ritmo, una mu-
sicalidad.

—Esto (ltimo lo lograste mucho mds en
Saldo ardiente que en Erosfones y de-
SaAFITEs.

—Asi &5, Quizd ese sea un libro de prime-
ra madurez. No fui un poeta precoz.

—¢Por qué llegas a dar la impresion de
que sacrificas la pasion por la forma?

—El yo empirico no existe en mis poem:as.
Lo que hay es un yo poético. En algunos de
mis poemas cxisie la tension gue surge al
tratar de relacionar el yo empirico con el
yo poético,

—Para cerrar esta entrevista: jqué libros te
llevarias a la isla desierta?

—Me llevaria la Biblia, Alli estdin ¢l Can-
tar de Cantares, el Eclesiastés, etcétera.
También levaria Pledra de 5ol ese libro
inagotable de Octavio Paz. Y, por supues-
to, lipiz y cuaderno, que van conmigo a to-
das partes,
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Picos y
Tabernarios
Armando Gonzilez

0 hace mucho tlempo, en un articu-
lo acerca de Picos Pardos ¢l mis
reciente lbro de Gerardo Deniz, el

poeta BEduardo Lizalde le preveia una con-
dena benigna: ser leido por pocos. Después
¢l propio Lizalde publich Tabernarios y erd-
ticos un poemario que, sin aspirar al forma-
lismo de Picos Pardos, es, por su calidad,
un antidoto contra los malos lectores.

Poetas disimiles, Deniz v Lizalde compar-
[en, en primera instancia, un rasgo: la difi-
cultad. En Deniz es evidente, podria decirse
que la dificultad constituye la materia pri-
ma de su poesia, En Lizalde, pese a su even-
tual tono familiar ¥ su regodeo con los
tapicos comunes, mmbién son caracteristi-
cas la dificulead y el rigor extremo. Ambaos,
sin descender a los lodazales de la "' antipoe-
sia'’, transforman el lugar comiin y lo eri-
gen en un arma eficaz contra el abominable
“lugar poérico”. En los laberintos sentimen-
tales, convierten a la lronia en pudor ¥ po-
der (sobre 12 palabra, sobre el sentido, sobre
el lector).

Los dos han escrito piginas fundamenta-
les en la poesia mexicana. A Lizalde se le re-
cordard por un poema grandioso Cada cosa
e5 Babel v por varios versos sueltos de £/
fgre en ko casa, La zorra enferma v Crza
mayor, A Deniz no es frecoente recordarle
por poemas aislados, uno mids bién conva-
ci 5us libros ¥ no sGlo por la extrafia con-
sistencia de su poesia sino porque impidico,
¢l creador exhibe ¢l “andamio”, el anb-méto-
do v la poética.

Lizalde fue un poeta precoz y estriden-
te, hasta el punto de militar en una de Las
iltimas aventuras vanguardistas mexicanis:
el poeticismo, en ella alternd, entee otros,
con Marco Antonio Montes de Oca, Afturo
Cronggdlez Cosio ¥ Enrique Gonesilez Rajo, to-
dos ellos, en mi opinidn, poeras Menores
que Lizalde. De su periodo vanguardista
aformunadamente guardd poco, si acaso, una
saludable inclinacion a lo burlesco, Deniz,
en cambio, publicd tardizmente su primer
libro ¥ pese a su creciente influencia per-
manece como una figura reservada, casi
oscura,

Poecra versitil, Lizalde ha cultivado desde
el poema monumental hasta los versos lanos,
directos. Ahora cn Tabernarios y erdticos,
lejos del tono abstracto de Cada cosa s Ba-
bel 0 de la desquiciante certeza de Si tigre
en g casq, cede 2 un wno menor, & homor
aparece va desprovisto de esa revelacion de
los lados oscuros de lo humano agotada, pa-
reciera, eft £ tigre en la casa. En su reciente
libro Lizalde elabora, sobre un dominio efi-
ciente de la forma, el testimonio de un re-
posado hedonismo.

Lejano ya de los simulacros metafisicos
o de la amargura concentrada de sus ante-
riores libros, Lizalde aborda con gran for-
tuna un tema hostil a la poesia mexicana:
¢l erotismo. No hay peor lugar para la so-
lemnidad que la cama, ¢s0 lo sabe ¢l poeta,
por ello escribe con soltura ¥ cinismo, res-
cata el valor de la imaginacidn, sus imdge-
nes son ladicas, el jucgo de los cuerpos
dejados a su libre albedrio carnal:

Corcierto para Box Spring

La cama al ceniro, bajo la concha
acustica,

firmes los martinetes del tambor
silencioso

pulidos ya en la cabecera los cobres
de gran tuba

patas de pianofore sobre un piso
poco reverberanie,

un bien tensado lingam,

dos pezones muy duros,

una vulva muy fresca

v dos bocas abiertas para todos los
juegos

libre trasteo del catre

v mdsicd, magsiro.

Sin duda, los mejores poecmas del libro
son los erdricos, hay una naturalidad v un
candor envidiables. La virtud es evidente,
s¢ encuentra en la capacidad del poeta pa-
ra transmitir al lector el mismo goce gracio-
50 v desinhibido, lo demis son pleitos
privados con la forma, arduas rencillas ¥
acoplamientos.

FProfilaxis

Los amantes s¢ aman, en la noche,
cn el dia,

Dan a los sexos labios v a los labios
SEX08.

Chupan, besa v lamen,

COMELEn COn $us cuerpos las
indiscreciones

de amoroso rigor,

mojan, lubrican, reconocen enmiclan,

Fero al concluir el asaleo,

los dos lavan sus dientes con distinto
cepillo,

En otros momentos del libro Lizalde recu-
rre al prosaismo, a una sensibilidad taberna-
ria, jucga bravatas, es misdgino a veces v a
veces despechade, improvisa con desigual
formuna, en su amocomplacencia Lizlde com-
place al lector ¥ lo vuelve complice; pero no
siempre hay también batallas perdidas, poe-
mas espléndidos al lado de ejercicios pueri-
les como “irbol™ o “la halada del elefante"",

Tabernarios ¥ enilicos no aporta muchos
pocms para una antologii, sin embargo es
un divertimento insustituible. Ciertamente,
comparado con otros libros de Lizalde resul-
ta una obra menor, pero mayor comparada
con o que se publica habirualmente.

For su parie. Picos Pardos, como toda
la obra de Deniz, no se ofrece con facilidad
al lector. Deniz tiene fama de ser o] pocta
mis dificil de su generacin: existen indy-
dablemente signos afines con otros COMbE-
porineos suyos (Gabriel faid, Ulalume

Gonzilez de Ledn y el propio Eduardo Li-
zalde), todos cluden el lirismo “‘a priori”,
sc asisten de la inteligencia como filtro pri-
mordial del sentimiento ¥y compartén clero
gusto por la experimentacion, no obstante,
ninguno ha formulado de manera tan cadi-
cal su propuesta poética.

Desde Agrede, Deniz ha sido, 2 su mancra
y sin acompafantes, un vanguardista. Es ne-
cesarip precisar el adjetivo: el vanguardismo
de Deniz, a diferencia de las vanguardias his-
phricas, no es primordialmente sintoma de
una situactén social sine una sensibilidad
personal especialisima, de ahi el cardcter no
gregario, ni siquiera imitable de su cxperi-
mentacidn.

Si en Adrede Deniz accedia 3 una poesia
extravagante y opulenta, cargada de referen-
clas culturales, Picos Pardos 1esuimonia la re-
puncia 2 los dGltimos resabios del sentido,
remedo de 13 mifsica, la poesia ¥a no es sing
el despligue de una poética, una sintixis dis-
ciplinada y una fonética sorprendentes; pero
¢she aparato sintdctico, iImpresionants como
construccion lingilistica, recupera, en ocasio-
nes, un poder primitivo de convocatoria, De
estos destellos también se alimenta el libro.

Como Lizalde, Deniz e un cultivador ori-
ginal del erotismo, mds rebuscado y no me-
nos irreverente, evoca los dngulos inéditos
de la carnalidad; para ello maneja con macs-
tria la perspectiva, no el artificioso close-
up, sino el acercamicnto impidico a regio-
ncs insdlitas del cucrpo, asi enfoca enormes
lunares, hongos gloteos, plantas rojizas v
ritulas,

Ocro elemento del arte poética de Deniz
lo comstituyen la sorpresa, pero no la sor-
presa luminadora de los surrcalistas sino la
sorpresa como un jucgo clusivo, de ahi su
dificultad para los lectores comunes: fren-
t€¢ a un panorama poético inteligible, pre-
visible y provisto de reglas, Denir erige uno
complejo, inusitado y anarquica.

Mis que cscribir poesia, en Picos Par-
dos Deniz sube a escena su poética. Sobre
una anécdora extraida del teatro del absur-
do, casi inexistente: 1a caida de un rey v su
muerte bufa al pie de un mingitorio, Deniz
elabora un homenaje muy personal a géne-
ros ¥ tépicos del siglo de oro espafiol v po-
ne cn marcha una avdaz experimentacidn
fonética y meraférica. Mds proximo a la ri-
purosa gratuidad de la misica que a un len-
Buaje cargado de sentido, la lectura de Picos
FPardos desde el templete de la critica lite-
raria conlleva el riesgo de caer en el mis
desmedido de los ridiculos,

Poeta que, por méritos propios, conmi-
na al silencio Deniz arriba en Picos Pardos
4 uno de los rasgos esenciales de su vanguar-
dia (y de toda vanguardia) en el que lo pa-
radigmitico ya no es Gnicamente la obra
sino la prictica de la poesia. En este sentido,
la genialidad de Deniz consiste no s6lo en
producir obras perfectas sino en su capad-
dad para, a través de la préctica artistica, coes-
tionar, rebasar y criticar un “‘establisbment”
Creativo,

Deniz, Gerardo. Picos Pardos México,
Voelta, 1988,

Lizalde, Eduardo Tabermarios y erdticos
México, Vuclt, 1988,



La lirica personal y
espontanea de

Theodore Roethke
Sergio Monsalvo

pesar de haber publicado poemas

desde 1932, la carrera de Theodore

Roethke como poeta indcid basica-
mente en 1941 con el poemario Open Hou-
se (Casa ablerta), el peimer recuento de su
obra. En cste libro, el poeta, hijo de inmi-
grantes alemanes ¥ noricamericano de na-
cimiento, s¢ dio a conocer como portador
de un lirlsmo contenido ¢ intenso de metd-
foras miltiples, contrario a 1a corriente poé-
rica que por aqul:]l{m anos dominaba en so
cntorng, ¥ 2 lo que como profesor de in-
glés v de literatura inglesa de él muy bien
s¢ hubiera podido esperar, esquematizindo-
lo dentro de 1as expectartivas netamente in-
telectuales en gue se desenvolvian sus aca-
démicos colegas.

Quizd alguno de los poemas primerizos
de Roethke “'reclaman 1a severidad a la vez
gque el aliento mundficente al interior de un
lenguaje wradicional"’; sin embargo, 1a sen-
sibilidad vy la intuicion del poeta, lo canali-
mn ¥y marcan hacia derroteros que le
impiden convertirse en contenedor de imgé-
genes redundantes y solitarias v si en un li-
rico cuyas metiforas lo destacan tanto
dentro de la poesia de su tempo.

Al continuar por este caming sus Lexros
se dlejan de ciertos concepros ¥ convenclio-
nalismos para mostrar ona cara distinta
acerca de las actividades de un poeta que
¥a no debe sentirse como un ser mitico, de
excepoiin, sino como ‘un hombre entre
otros hombres' del que hablaban por en-
tonces va los poeras espafoles. Tal actitud
queda patente cn su libro The Lost Son and
Otber Poems (El hijo perdido v otros poe-
mas), de 1948, cuya muestra lirica nos re-
mite 3 las experiencias biogrificas, mentales
¥ fisicas, tanto del joven como del hombre,
con una intimidad muy especial y que Jor-
ge Avala Blanco califica, en ¢l prologo de
este libro, como “‘un salto hacia un subjeti-
Vismo enérgico v duro, en ocasiones hermé-
tico, que sdlo desea shogarse en la nostalgia
de las visiones de 12 infancia, inconsciente
de su propia fecundidad, pero cuya presen-
Cia hace germinar todas las cosas..."”

La evolucitn poética de Roethke conri-
nlia en Praise to the End! (jAlabad basia
&l fin!) de 1951, en donde tras la recupera-
citn de vivaces recuerdos de 1a nifiez lo que
Mucstra ¢s un mundo de aprensiones en-
marcado en un cuidado lenguaje sensual,
Que acusa las inclinaciones psicoanaliticas
de conciencia y un dejo desdefioso hacia la
rasin (“'jEse ligubre cobertizo, esa arca para
escolares mugrosos!''). Las imdgenes de su
litica lo presentan en los cauces de una ten-
dencia meds mistica y visionaria,

The Waking, 1953 (La Vigilia) y Words

tor the Wind, 1958 (Palabras para el vien-
fa) son compendios de trabajos tempra-
nos ¥ recientes que evidencian las cualida-
des imaginativas del autor, asi como su
enorme sensibilidad que le exalia los senti-
das mostrindole la naturaleza v la vida co-
mo algo novedoso. De esta manera ka vigilia
€5 el despertar “'observando un drbol', sin-
tiendo “'el pulso de la piedra’"; despertar a
“La Gran Nawuraleza (que) tiene otra cosa
que hacernos a tl y a mi...""; despertar ha-
cia cierta vision de la vida y su significado
metafisico. En todo cllo el espiritu de W, B.
Yeats se campea en las imigenes, en la ca-
dencia ritmica, en la comprensitn c6smica
mis profunda: “Lo realizado ain queda por
venir;/la carne abandona al hueso, /pero en-
sancha a la rosa un beso:/lo &, como sE re-
conocer Ia agonia,/la Eternidad es Ahora™,
I am/! Say the Lamb, 1961 {7Soy yo! dice
el cordern) fue el Gltimo libro publicado
en vida por Roethke v se destaca por su ma-
nificsto humor dentro de una excepcional
relacion del poera con su medio ambiente.
Posteriormente a su muoerte (1963) aparecie-
ron colecciones pdstumas con poemas, en-
savos ¥ conferencias, Theodore Roethke
recibio el Premio Pulitzer en 1953 por La
Vigilia, asi como el Premio Bollingen por
Palabras para el viento en 1958,

Theodore Roethke, jAlabad basta el fin! v otros
poemas, Seleccidn v rraduceion de Jorge Avala
Blanco, UAM, Coleccion ““Molinos de Viento'",
Mo, 52, Méxicn, 1988,

La corona de
daturas

Josué Ramirez

wizis uno de 1os elementos gue mais
se presta para la reflexion poética,
sea ¢l agua. Recuerdo a primera
vuclta de memoria Muerte sin fin: el agua
en ¢l vaso. Expresar el mundo a partir de
un elemento (en este caso el agua) es saber
descubrir con intensidad nuestra relacion
com €1, o por lo menos, €50 supone. Por otro
lado estd ¢l modo de verlo, y no digo abor-
dar, porque en poesia ver implica el qué v
el como: si algo se vislumbra, si algo se tie-
ne que decir, en ¢l alge va la forma. Tam-
bién existe la posibilidad de que tal o cual
clemento 0 cosa Nos aproxime s0lo a nues-
tra experiencia poética, y después de ello,
nos lleve a otras partes.
En Corona de daturas de Amelia Vértiz
es ¢l agua del mar el clemento que invita 3
imaginar v reflexionar el mundo, Con una
idea centeal: €l poema es una experiencia

verbal:

Quiero aferrarme a esta palabra como
a mi dnica certcza,

LE LA A R R R IR E Y

dejar danzar a la verdad al filo de las
silabas volubles.

Amelia Vértiz no hace aqui alusiGn a los
conceptos, sino a las cosas, Aferrarse o una
palabra €5 a un mismo tiempo concentra-
cion y expansidn sobre el objeto. Hay, tam-
bifn, la danza: Amelia le confia a las
palabras; o mejor ain, confia ¢n que en la
palabra se contenga la verdad; es decir, que
sea ella rransparente. Recuerdo en osto a
Tomds Segovia (cito de memoria) cn Cra-
derno inoportuno: 12 memoria trabaja por
el recuerdo, las cosas son reales a partir de
nuesira relacidn con ellas, ;Qué otro cle-
menta de verdad contienen 1as palabras si
no el hecho de que su significado sea pro-
ximo 2 nuestra cxperiencia: lamese esta in-
telectoal, manual, visual, sexwal o emo-
cional?

En este pequeiio libro-poema de Amelia
Veértiz (escrito en verso de larpoe aliento, dis-
cursivo) la apuesta es por el instante, por la
intensidad de lo momentineo (" |Ah, lo que
brilla un segundo en el agua que se agita""),
por lo que cso sugiere. Al igual que Ocra-
vio Paz, Amelia Vértiz afirma la existencia
de las cosas por su 'vivacidad''.

En ¢l cenit las cosas ¥ sus sombras sc
empalman

En Corona de daturas; primer libro de
la autora, se filtan ecos que se diloven pero
que también se voelven vitales: Octavio Paz,
José Carlos Becerea, por lo que se refiere a
poctas de nuestra lengua, pero también es-
td Saint-John Perse v Fernando Pessoa. La
poesia de Amelia sin embargo tene sus to-
nos propios, sus obsesiones. El mar de Ame-
lia s un mar tanto del recuerdo como de
la imaginacion, intimo. Inspirado, como se
dice en la contraportada, '"por flores raras:
de daruras.”

Amelia Véruiz, La corona de dafuras,
Ed. SEP-CREA-Cuadernos de la Orguesta 8,
México 1988, 19, pb
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