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Rubén Bonifaz Nuno

ATTIEeros somos

Si me preguntan quién estuvo
aqui, les diré que ta te fuiste.
Que ya presume de espolones
aquel pichdn: alld se esponja,
bien relumbroso y perfumado,
entre muchas rosas abrazandote.

Por padecer, para encelarme,
siempre escogi de las mejores;
pero se me va cerrando el mundo,
me voy quedando sin repuestos.

Como si me viera con ladrones
en tu casa, cuando me he metido
a robar también, me hago el honrado.

Y digno tal vez de mejor flama,
el higado vuelvo, resentido,

a tus amores terminados;

soplo en esta costra de ceniza.

No me quejo de que te hayas ido,
lo que me duele es que te dejo;
que, porque los otros no me gasten
lo que trabajeé, lo estoy tirando.

Ten presente
que yo te servi, mientras pensabas
que va de nada serviria.

Apretada entre rosas, piensas
que yo quisiera recordarte;
que al jalarte me descobijaron.

Pero no me dejes otra carta,

ni una paloma, ni un espejo;
para abrazarte de memoria,
que me den tus zapatos vie)os,
tu vestido blanco y ulcerado,
los listones con que te peinaste.

Aver me pudiste. Pero andamos,

y en el camino nos veremos:

pues podra ser que se te olvide

mi amor; pero esos tiempos, cudndo.




Rubén Bonifaz Nuno
en la milicia de Venus

Bofo Mendas arimes sufricds I onficle de Venus,
Propencio

inthia, como un clarin de alerta, es la primera palabra
llena de augurios con que Propercio inicia la primera de
sus elegias. Cudnto anuncia este sonido arcangélico v lo que espe-
ramos no podemos dudar que serd cuantioso tesoro de amor y
de poesia.

Esto es lo que decimos, que 12 gran poesia estd indudablemente
signada por una mujer. No queremos ocupar lineas para nombrar
tantas de sobra conocidas. O si. Beatriz, Laura, Lesbia por ¢jem-
plares.

Pero antes que todas y para que estas tengan existencia, esta
la gran sefiora madre, la poesia, cuyo retrato Rubén Bonifaz Nuio
traza con estos profundos rasgos: **Flor inmavil perfecta, me alu-
cina/ en el aire tu imagen liberada./ Sigue el ritmo el poema.
Insospechada/ es tu presencia rosa repentina./ En ¢l umbral del
corazon s¢ afina/ el sentimiento; todo estd, v es nada/ la musica
que dije limitada/ y tu estancia en mis horas determina./ Como
i eres de nadie, te detuve,/ y fue tu voz de ciclo a cielo nube/
donde cuerpo v amor son destruidos./ Retengo solamente luz
vacia; te amo y estoy sin ti. Ven, poesia./ La soledad te busca
en mis sentidos™.

La poesia es pues la primera presencia femenina que aparece
en la obra reunida con el titulo, De otro modo fo mismo de Rubén
Bonifaz Nufio, Fulgurante aparicion en ¢l primer libro: La muer-
fe del d@ngel (1945), Es el principio de un largo camino poético
donde lo femenino es la fuerza conductora. ‘Lo mejor de
mi mismo lo construye/mi deseo de ti. Ven, poesia,/ v déjame
contigo la alegria/ y el color que tu mano ditribuye'.

Poner en la entrada de un libro como divisa, a la poesia, es
una profesion de fe.

Buena sefial se dice cuando el augurio ennoblece la circunstancia,

Dicha imagen se transforma después en las mujeres que siem-
pre veremos en los libros sucesivos de Bonifaz Nuflo como el tinte
de todo acto y sentimiento.

Raal Renan

Investido de Salomdn afiade a los cantares otro cantar a una
Sulamita que ¢l poeta vio v palpd a la medida de sus versos. Ella
que con la voz desnuda dijo el nombre del poeta v a quien el
pocia respondid: ‘‘rosa de misticas resurrecciones’ . **Rosa del
sol, paloma de la luna./ Perfecta, pues te amo, en todas eres,/
y todas son en ti, porque eres una." Asi como el poeta halla en
la Sulamita todos los dones de todas las mujeres, €] es el amante
rey. esclavo, ciudadano, simple profesor v hombre corriente de
todas las mujeres.

En cinco sonetos hace de la Sulamita heroina de su corazén.

En 1953, en “Imdgenes’, Bonifaz Nufio incluye 9 “Poemas
de amor”’. Otra vez en sonetos —el dificil v bello género propio
de los poetas amorosos, recordamos la Vida nueva—. LY qué
pide ¢l poeta? *‘Que en mi dolor descienda tu mirada/ como el
verano sobre las espigas.’ Ella, la amada, esla que fue; el poeta
la invoca ¥ evoca todo lo en ella y por ella vivido.

“En ti vive este amor que no quisiste,™ LY qué clave le da para
ser reconocido el amor del poeta? “Lo has de escuchar, tal vez,
cuando una triste/ niebla mires flotando en tu ventana,/ que abrirds
alimpulso, una mafiana, del recordado suefio que perdiste.” Como
una historia continuada —somos el misma hombre con el mismo
amor amando a la musa de mil nombres —Bonifaz Nuilo, como
caballero ante sus armas, vela el sueilo de la amada: **...yo velo
porque te amo/ ¥ ti, amada, estas dormida™.

_Pondriamos este canto en la primera pdgina del Nuevo can-
clonero mexicano que alguien podria reunir con los pocos dignos
ejemplos que se reconocen, Décimas de registro emocionado donde
lacancién es el personaje que con sus dulces tonos, sigilos y cuida-
dos guarda la paz interior del suefio de la amada. La perfeccién
toma todas las formas del poema: octosilabos, décimas, palabras
SUAVESs en susurro y un trazo eliptico del canto que transcurre

como un hilo secreto. Es probable que al despertar la amada ha-
brd encontrado en su ofdo €53 cancion enamorada.

Una plegaria pone la primera estrofa del otro canto, “Canto
del afin amoroso™, al uso antiguo de encomendar a Dios la em-



presade unaobraoelsujeto amoroso™: “*Diostesalve./ Preserve
Dliﬂs tu santa soledad/ v el rio de tus horas./ Lejana siempre,/
ajena siempre a mi dolor te gearde:/ sélo tu amor sefale tu cami-
no./ Huerto cerrado, templo. / Que permite que vivas comoeres, /
¥ que seas siempre esperado/el fruto de tu vientre.”

Ella guia a los versos porque es la conjurada, v es sin embargo
la que ilustra el fendmeno de ser y no ser al mismo tiempo amada.
“'Amada, nifa clara, extrafia mia,/ ajena a mi." El poeta resuel-
ve este canto con alternancia eficaz de estrofas en verso libre vy
sonetos. No hay oficio especial de cada forma en el flujo del poe-
ma, ¢s s0lo movimiento del ritmo para hacer del poema un corpus
amoroso con un latide constante y ardiente.

De pronto la mujer es el alma del poeta: “*Por qué te dueles,
alma mia", y s¢ hacen uno solo ¢l amante v la amada.

No puede escapar la mirada del poeta a las luces de la Virgen
Maria, quetanta elevacion dejd en nosotros nuestro sefior de Ber-
¢eo. Divina figura femenina ¢n la poesia de Bomfaz Nufio santifi-
cando la estancia que el poeta denomind “*La rosa™.

Pero hay un alma tinica acostumbrada desde las paginas inicia-
les de Los demonios y los dias. Bajo su mirada, el poeta cons-
truye une de los arcos triunfales de mis bellas guirnaldas debidas
a inspiracion alguna. Vigilante faro por el cual las cosas son mas
claras al poeta y traen a su reconocimiento todo aquelle que ocul-
to no le es dado saber motu proprio a los mortales, Gracias a
Dios, al poeta le ¢s permitido incurrir en aciertos esenciales: nue-
va sabiduria del alma diriamos. No ¢s lo mismo decir lo que estos
ojos fisicos ven de la mortal materia. **Eso pueden verlo todos.”
Dice el poeta v anade: *'Pero pocos son los que han visio/ lo
que se trasluce en el paso/ normal de las gentes; lo que habita/
mas alld de faldas v pantalones,/ y que esculpe en todos la inefica-
cia completa/ de un mono demente, de un suicida,/ de un ratén
con piojos que se rasca’’. Pero jah! gran misterio todo esto que
es hallazgo interior del poeta; si es cierto que significa a quien
lo inspira, llega por gracia de ellacomo una proclama a los necesi-
tados. Asi es el amor, nos hace de gran corazén, Oigamos como
dice el poeta: “Bienaventurados los que padecen/ la nostalgia,
el miedo a estar a solas,/ la necesidad del amor; los hombres,/
las mujeres tiernas de ojos amargosos:/ los que en su comida
han recibido/ lo gordo del caldo del sufrimiento./ Porque de ellos
&4 la desesperanza,/ el insomnio, ¢l llanto seco, las rejas/ de todas
las carceles, el hambre,/ y la fuerza lirica v el impulso/ para des-
quiciar la desventura®.

En Ef manto y la corona se abre una casilla donde ¢l poeta
liama a la musa en un lenguaje que la alude como si en él levera
su nombre: “Aqui deberia estar tu nombre." Bajo esta consigna
¢l poeta despliega un canto que es una confesion de amor de ena-
morado. Aqui no sélo es guia la evocada femenina sino aquella
que en ¢l didlogo, su sola presencia, es la elocuencia tacita. Una
historia del corazdn hasta las lagrimas. Si los enamorados necesi-
taran tomar lecciones de soledad y de ternura, tendrian que llevar
en el bolsillo para toda consulta este manual, escrito bajo el dicta-
do de la belleza.

Otras tantas presencias femeninas hacen su aparicion momen-
tinea en la poesia de Bonifaz Nufto. Por ejemplo, la alegria en
Fuego de pobres, que como un retrato llena una pagina; la
lluvia, la ciudad, la noche pero ante todo y por delante, su majes-
tad suprema, la palabra.

Sin embargo, no todo lo femenino que dirige la poesia de Boni-
faz Nuflo toca la vida; hay otra en el otro exiremo, ¢lla es la
muerte./ ““Algo que s¢ alumbra si la voz es buena™, pronuncia el
poeta en el primer poema-estrofade “Lamuertey ladoncella™; algo
se manifiesta en el curso de la vena amorosa, v es esa otra forma
femenina representada por la muerte: ** Yo seguiré cantando. Ta
habras muerto./ Habré yo muerto y seguiré cantando./ Ha de
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sonar mi voz de vida, cuando/ la muerte en celo me haya descu-
bierto'".

Esta dama ¢n su papel de reina mexicana, ocupa el libro Siete
de espadas, Abre su procesion en ¢l poema en el centro de la
ceremonia v la oracidn coral.

Un sitio especial destina Bonifaz Nufio a las mujeres de la lite-
ratura que admira como “amantes inauditas’, definicion que
lomamos del epigrafe de Rilke. Una bella galeria con una conmo-
vedora carga de fatalidad. Heroinas de la preferencia del poeta,
las encierra en medallones poéticos cuyo marco se reconoce por
sus filos de amor sangrante. Modelos del martirologio amoroso
cada una de estas mujeres, reina en si misma ya por su sufrimien-
1o, ora por su desamparo, su pasion divina: su fatalidad, o su
desveniura. Mariana, la Mariana Alcoforado que la literatura
conoce como La Monja Portuguesa: **Desventurada y sola; aban-

donada/ como las conchas de una playa triste’,

Julia de Lespinasse, *‘casa de muchos huéspedes’ por sus mu-
chos amores; Georgette Leblanc, tan cerca de Maeterlinck como
la micl de sus abejas; Bettina de Arnim, la del “‘corazén en vela
sobre todas las cosas™, Eloisa, la que “se aflige lejos del placer”,
Euridice, Teresa, Santa Teresa, “‘doliente limpara de oro™.

La forma como Bonifaz Mufio trata a las mujeres de su galeria,
lo confirma como un “‘amador por destino”', como ¢l mismo lla-
ma a Propercio. Su simpatia por ellas lo hace su solidario, nom-
bremos asi a quien demuestra comprension. A modo de consejo
les habla, node viejo, de amante que viene de sus propias tormen-
tas. Bellas palabras, sabias palabras, amorosas palabras,

El poeta expresa la versidn poética del drama de cada una de
estas “‘amantes inauditas’’,

Asi vemos como en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio, la mujer
€5 ¢l cuerpo poctico y es ¢l alma poética también, De modo que
cuando no es luz que alumbra la senda del dolor que ¢l poeta
ciego recorrerd, es sujeto del drama poético o la materia de home-

naje. Todo, al fin, dones de la personalidad de un destinado por
la milicia de Venus.



Salvatore
Quasimodo

Traducciéon y nota de Guillermo Fernindez

onservo una fotografia en que aparezco con Salvatore Qua-

simodo; en otra al lado de Carlos Pellicer, Quasimodo,
Fedro Guillén y otras dos personas cuyos nombres no recuerdo.
Dichas fotografias fueron tomadas en la planta baja de la Casa
del Lago en ocasidn de un brindis ofrecido al poeta siciliano, tiempo
después de que éste obtuviera el premio Nobel. Recuerdo que,
aprovechando la ocasion, me le acerqué a Quasimodo con un
ejemplar de su Obra completa en la mano, para solicitarle no
solo una dedicatoria sino el favor de que me escribiera, de su
puio ¥ letra, un poema suyo ¢n una de las guardas del libro. Al
oir mi peticioén dicha en mi muy lamentable italiano aprendido
en la Dante Alighieri, el quisquilloso poeta me preguntd entre
molesto y aterrado: "' ;Cual?"" Y dije de inmediato, en un tono
conciliador: **Ed & subito sera". **Ah, menos mal*’, dijo, v tomd

el ejemplar para escribir ¢l célebre poema con su caligrafia re-
nuente ¥ tortuosa; mientras tanto me advertia: **Tenga cuidado
con la traduccion, es mala. ;Como le parecio a usted?”” Le dije
que mi conocimiento de la lengua italiana no podia ser peor, que
no me sentia capaz de pronunciarme. “Pero si la edicion es bilin-
glie; basta cotejar la traduccion con el original. Por ejemplo: jcémo
raduciria usted este poema (**Ed & subito sera®™), que es tan senci-
llo?"" Después de reflexionar un poco —pero a mi me parecio
que habia pasado un siglo—, le contesté mds o menos con estas
palabras: “'El nombre sera siempre me desconcierta; si el contex-
1o no me ayuda, nunca sé si se refiere al atardecer o a la noche. .
Sin embargo, me parece que afardecer o anochecer le resta fuerza
a la intensidad del altimo verso... En mi lugar vo habria escrito
noiie, para evitar una confusion... Aunque, es claro, se perderia
la asonancia con ferra...”" En es¢ momento me di cuenta de que
estaba pisando un terreno prohibido, que estaba objetando no
un caso de traduccion sino el sentido del dltimo verso cuyo final,
de acuerdo con mi manera de ver, caia como un telén répido,
y s¢ lo dije rojo de verglienza. Quasimodo se me quedd viendo
con severidad pero reflexionando en lo que le habia dicho. Jala
aire, resoplando, me tomé del brazo con.fuerza y me dijo: **Bra-
vo ragazzo! Ante te sei poeta’, y se alejd un poco para reunirse
a la hermosa joven que lo acompaiaba en ese viaje, dejandome
un leveardor en el brazo y jilgueros dentro de mi cabeza. Momen-
tos después se acercd a mi con aquella joven, para conversar con-
migo dejando a un lado Ja glacial cortesia con que trataba a todo
mundo. Desde ese momento supe que Quasimodo me autorizaba
tacitamente a traducir ese poema como yo lo sentia, permitiéndo-

me ademis la ilusion arrogante de considerarme co-autor de ese
gran poema. Pecados de juventud.
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Y de pronto la noche

Cada uno esta solo en el corazon de la tierry
traspasado por un rayo de sol:

y de pronto la noche.
De Aguas ¥ lierras

Anélido hermafrodito

Benigno letargo de aguas:
la nieve dona claros azules.

Soy la memoria
de todas mis horas terrenales,

angel espino albar.

A ti me ofrezco trillado,

sin semilla; v adentro duele
piedad de magras hojas

con que me ayuda la muerte.

Del lodazal aflora
rosado anélido
hermafrodito.

De Oboe sumergido

Garza muerta

En la caliente ciénaga, hundida en el limo
y manjar de insectos, me acongoja
una garza muerta.

Yo me devoro en luz v sonido;
golpeado en escudlidos ecos

de cuando en cuando gime un soplo
olvidado.

Piedad; que vo no esté
sin voces ni figura
en la memoria un dia.

De Erato y Apolo

Quizds el corazon

Se hundird el agrio aroma de los tilos
en l‘a noche de lluvia. Serd vano

el tiempo de la dicha, su furia,

su mordisco de rayo que destroza.
Apenas permanece |a indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una silaba
Mas semejantes a un lento vuelo de pdjaros
enire vapores de niebla. Y agn esperas
quién sabe que, mi desvalida: acaso
una !mra decisiva que reclam:e

el principio o el fin: da lo mismo

ahora. Aqui el humo negro de los incendios

sa.:lcg todavia la garganta. S te es posible,
olvida aquel sabor de azufre

1.'; el espanto. Lag palabras nos cansan,
rolan de un agug apedresda.

Quizés nos queda el corazon, quizds el corazon--
De Dia fras 8



Gonzalo Rojas

Las adivinas

Cada piel se bafia en su desnudez, la Juana
se bafia en su desnudez
salada, la prima de la Juana
sin mas musica que la de su pelo, la madre
de la Juana aceitosa
y deseosa como habra sido, las cerradas
y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas
y las forasteras sin mancha, las vistosas
de seda y organdi de 6
a 7 se bafian.

En hombre es como adelgazan su figura, en olor de
hombre

se paran en las esquinas, anclan

en los bares de los suburbios, fuman un tabaco

religioso para airear la Especie, son

blancas por dentro y guardan

una flor que preservan por penitencia, la Urbe

es la perdicion, ellas no son la perdicion, nadan

en la marea de los taxis de Este a 7

QOeste, conocieron

los laberintos de Etruria mucho antes que Roma,

mucho antes.

Ademas son locas, dejan
corriendo el agua y rien, sangran
y rien, se amapolan

y rien, cuentan las silabas

de los meses y rien, bailan

y rien, se perfuman, se
desperfuman y rien, sollozan

y rien, adoran la vitrina.

Lo que pasa es que no

duermen y andan todas ojerosas

por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a
otro cuerpo en un servicio

casi liturgico de ablucion

en ablucién y eso cansa

de Ninive a New York siglos y

siglos, desvertirse y

vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir
la misma carta del naipe en la misma convulsion
de hilaridad en hilaridad en el mismo

abismo del orgasmo cansa.



de polvo, quemar

encima incienso propicio al vatic

Preferible salir rapido de la fiesta, c
diez metros de oro de alambre de ébano

y marfil en el mercado
polvoriento: con €s¢ alam_bre
y ese polvo hacer un reloj

omprar

nio, dejar

que eso se seque, no importa el humo, las

pestafias. Toda puta
resplandece. La

Juana y su parentela no son

las uinicas, Baudelaire

vio por dentro a Juana.

El silencio quebrantado
T R ey ey o e R S BT PR

Eduardo Viazquez

n su visita a México, el poeta Roger Munier decia que cada

poema era una forma de respirar; que entre lo que se piensa
¥ lo que se expresa media la respiracion. Es el aliento ¢l que le
da forma a lo que en la cabeza, el corazon o el estomago, late
de forma contradictoria. Siguiendo esta idea, el traductor de Paz
al francés, acotaba que en su caso &l respira de manera distinta
cuando ama que cuando se duele, cuando rie o cuando ironiza.
Que el poeta respira de manera distinta cuando habla en espaiiol
que en francés o en alemdn, v que la manera de respirar ordena
y dicta de formas distintas las ideas. Respirar es pensar.

Cuando uno lee 2 Gonzalo Rojas y se ve obligado, por el im pul-
so interno de sus textos, a hacerlo en voz alta, siente que el poeta
es multiple, que su aliento, la métrica de los sentidos, cambia
constantemente. Ahora es corta, ahora se extiende. A veces ¢s
la paz, ¢l sosiego de alguna certeza. En otro poema ¢l aliento
se corta a media palabra, siente con Celan o Pound que su canto
¢s ¢l de una palabra ahogada que reclama o estalla, Es el silencio
roto; es el silencio anhelado.

Si Rojas respira de maneras tan distintas es porque las temai-
cas de sus versos son también miltiples: no existe para el poeta
tema vedado. La vida y sus manifestaciones infinitas, siempre
nuevas y conocidas, siempre vistas a través del cristal de lo leido
y al mismo tiempo inéditas, ¢s el tema del poeta,

Sin embargo, de la multiplicidad de formas, de ideas, de vOCes,
de alientos, nace un estilo inconfundible. Y estees el primer enig-
ma del poeta chileno nacido en 1917, del subrealista del Erupo
“*Mandrégora”, del socialista, del hombre que vive cerca de Dios,
del lascivo. En donde reside la originalidad que hace posible dis-
tinguir a Rojas de todos los poetas con los que su poesia establece
un didlogo permanente. Por qué este Rojas transfigurado en Ce-
lan, Meruda, Pound, San Juan de la Cruz, Holderlin ¥ Quevedo,
no deja de ser Gonzalo Rojas. Como es posible que se funda en
almas tan disimiles v permanezca visible,

Las matematicas nos dicen que | + 1esiguala2. La poesia,
cuando se asoma a la alquimia de las fusiones, cuando hace de

la oreja el ojo mas atento v lee en la bitdcora de las dnimas los
innumerables préstamos, parece llegar a la conclusion de que la
unidad sumada a la(s) unidad(es) siempre ¢s igual a la unidad.

Y es que en la poesia de Rojas lo muiltiple encuentra en la palabra
un espacio de comunién.

Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva a uva de su racimo, lo besamos
soplando el numero del origen,
no hay azar
sino navegacion ¥ nimero, cardcter
v nimero, red en ¢l abismo de las cosas
Vv numero,

El poeta se da ala tarea de restituirle a las cosas el orden perdi-
do. Ve en el caos un principio ordenador. Re-liga lo que en apa-
ricncia pertenece a naturalezas distintas. El alquimista junta, &0
¢l laboratorio de la imaginacion, el agua con el aceite.

En distintos alientos, en voces y temas contrastantes, siempre
HUE nos acerquemos a un poema de Gonzalo Rojas sentiremos
que al mundo le es devuelto su principio. No se trata de un orden
esclerdtico, inmutable, inquisitorial. E poeta no pretende elimi-
nar ¢l misterio con verdades doctorales: se asoma a lo invisible,
Nos entrega sus intuiciones, detiene esos instantes en que el poeta
esalumbrado y puede nombrar el movimiento de las cosas. Rom-
pe el silencio para quedarse callado y navegar de nuevo en est¢
mundo que la palabra no puede abarcar.

Guillermo Sucre da cuenta de este vaivén entre la necesidad
de expresar el andar del mundo v la obligacion que ¢l poeta tiené

dc‘ guardarse en el silencio. En La mdscara, fa iransparencia ¢l
Crinco escribe:

3 "-?f:lﬁi eres mi Dios/ y casi eres mi padre cuando estoy 05cl”
ro™, dice Gonzalo Rojas en un poema dedicado al silencio
(es su titulo). Para quien conozea la obra de este poeta chile-



no, {...) tal frase podria parecer extrafa, si no contradicto-
ria. En los dos libros que ha publicado hasta ahora, tiende
adominar, en verdad, cierta elocuencia: una retdrica envol-
vente, de ritmo largo, que a veces recuerda ¢l dinamismo
y la soltura de un Dylan Thomas. Se trata también de una
poesia cuya intensidad erotica no solo busca sino que exige
la exuberancia, los largos fraseados, la carnalidad verbal
—Ilo cual lo aproxima, esta vez, a Neruda. Esto sin embargo
no lo define del todo. Rojas ¢s también un poeta que conoce
y practica la parquedad en su propia obra. (...) A grandes
masas Sonoras se oponen textos muy breves y descarnados:
de estas repentinas transiciones surge {...) una impresidn de
veértigo estatico, una suerte de acuidad o soledad sonora:
surge ¢l silencio.

Las anteriores lineas de Guillermo Sucre apuntan dos conside-
raciones importantes: la primera subraya la tensa relacion que
con el silencio guarda el poeta y la segunda tiene que ver con
el motivo central de la poética de Gonzalo Rojas: el erotismo.

Efectivamente, la manera de abordar lo erdtico le dicta a Rojas
su aliento largo, de frases ricas en colores y formas; se trata de
entender el hecho amoroso como una constante marea de inter-
minables variaciones ritmicas, de (parafraseando a Connolly) re-
velar a los deseos como una tumba sin sosiego a la que el hombre
se¢ encuentra irremediablemente encadenado:

tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves.
Caceria de ojos azules y otras llamaradas urgentes
en el baile de las calles veloces. Hembras, hembras
en ¢l oleaje ramo donde echamos las redes de los

cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.

Marcelo Coddou, el critico mds sistemdtico de Rojas, ha dicho
que para nuestro poeta el erotismo ¢s la forma en que el lenguaje
de Dios se expresa ante nosotros, la belleza serd entonces, la ma-
nifestacion mds clara de la existencia del creador y el erotismo
el espacio comin que nos acerca a EL

No deja de ser inquietante que en hebreo decirseescriba ‘amar.
El que dice realiza una suerte de acto amoroso; en este sentido
el hecho de escribir sobre el amor parece ser una reiteracion, un
doble hecho vital, Si el amor es el gesto humano que permite unir
las partes del cuerpo de Dios, el hecho de decirlo hace permanente
algo que en ¢l mundo es un accidente, un constante encontrarse
para perderse. Solo en la palabra escrita la union es indisoluble.

Sobra decir que las manifestaciones numinosas sobre las que
Rojas escribe son profundamente mundanas, no s¢ trata dclbus-
car a Dios evadiendo la vida sino de verificar su existencia en
medio de la rutina diaria como en la sorpresa.

Entre lo divino y lo profano el ojo de Gonzalo Rojas atisha
¢l movimiento perpetuo de los cuerpos y se somete a la deliciosa
dictadura de los sentidos.

Quedeshim guedeshdih, personaja, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtade por una noche ¢l cuerpo a la
didfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

Mo cabe duda que la obra de Gonzalo Rojas sintetiza y supera
la polémica que entre el surrealismo y Neruda se dio en la década
de los 30 y 40. Cuando el poeta ingresd en 1938 al “*Movimiento
Mandrdgora® hacia suyo “‘ese proyecto de ruptura como una
auténtica insurreccion estélica y moral gue intenté —con mayor
o menor fortuna— una toma de conciencia de oficio y conducta
como un todo dnico; conducta tan andrquica, eso si, como ¢l
surrealismo, que nos ataba y desataba" (G.R.).

Si Gonzalo Rojas supo huir de las trampas del “‘arte compro-
metido’’ que Neruda representaba en Chile, no fue para aceptar
¢l silencio complice: porque entiende ¢l oficio de poeta como una
entrega a todo lo que la vida representa, su poesia no ha estado
exenta del testimonio (siempre intimo) de lo que en la plaza pibli-
ca acontece. En Del reldmpago ¢l poeta dice:

Ahora, que si me harté hasta el hartazgo de cualquier modo
de consignismo, sin haber cedido nunca a su tentacion, no
iba a adherirme al otro fariseismo de callar. De callar sucio,
porque si no lo dices se te seca la lengua, v adids vidente mio.

Porque ¢l poeta ha renunciado a la consigna, al lugar comun
que es la cdrcel del lenguaje, v desde esta renuncia aborda lo pi-
blico de frente y en primera persona, su poesia testimonial o civil
no aparecerd nunca atada a un programa politico o a los dictados
partidarios. No son los grandes trazos de la historia lo que vemos
en los versos de Rojas, es su condicidn humana, del tamaiio de
un nombre propio:

...que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuil Miguel
me refiero,

a qué Miguel dnico, la mafiana del sibado

cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre

a los treinta de ser y combatir, a qué valiente

tan increible con la juventud de los héroes.

Leer una antologia personal parece ser leer lo que el poeta con-
sidera que le es mas propio. Como ocurre siempre ¢n estos casos
los lectores de Gonzalo Rojas podrin reprocharle la ausencia de
este o aquel texto. Sin embargo la actual seleccion de poemas
registra ese mosaico de alientos, temas ¢ intensidades que confi-
guran la bitdcora de este silencio afortunadamente quebrantado.

Prdlogo a ln Anfelogha personal de Gonzalo Rojas que prepara la Editorial
Premid.
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Canto por un equinoccio

Traduccion de Jorge Esquinca |

La otra noche: el trueno, y sobre la tierra, entre
las tumbas, yo escuchaba retener

esta respuesta al hombre, que fue breve, ¥ fue sélo
fragor.

Amiga, el diluvio del cielo estuvo con m:_rsmrus,
la noche de Dios fue nuestra intemperie,
y el amor, en todas partes, volvia hacia sus
fuentes.

Yo sé, he visto: la vida remonta hacia sus
fuentes, el rayo junta sus aperos en las

canteras desiertas,
¢l polen amarillo de los pinos se acumula en los

angulos de las terrazas,

y la simiente de Dios va a reunir en el mar las

capas malvas del plancton.
Dios esparce vy nos reine en la diversidad.

Seior, Amo del légamo, mirad que nieva vy el
cielo esta sin contraste, la tierra franca de toda 1
alabarda:

tierra de Set y de Saul, de Che Houang-ti v de '
Reops. '-

La voz del hombre estd en ¢l hombre, la voz del

bronce en el bronce, y en cierta parte del
mundo

donde el cielo estuvo sin voz v el siglo sin amparo, |

nace un niio del que nadie sabe la raza ni ¢
rango,

pero, sin duda, el genio se graba en los 6bulos de H
una frente pura.

Oh Tierra, nuestra Madre:
esla raza:

el s1g1lu estd presto, el siglo es legion, v la vida
sigue su curso.

Un canto que se alza en nosotros
orngen

¥ que no tendrd estuario en la muerte:

no 0s preocupéis por

sin conocer sy

= e

equinoccio de una hora entre la Tierra y el
hombre.




LA SOLEDAD EN LUIS CERNUDA

José Maria Espinasa

Con esie ariicilo de José Marta Espinasa comienza lo gque serd
una leciira critica de la poesia de la generacion del 27 a sesenla
afios de que un grupo de poetas se rennieran a homenajear a Luis
de Gangora. Con Cernuda, quien no participaris activamente én
el homeénaje sino como pubfico, parle este trabajo sobre algiinos
de fos poetas en lengua espafiola mds importansces del siglo.

uillermo Cabrera Infante sefiala en un articulo a propésito

de la Guerra Civil Espafola, que para algunas personas Luis
Cernuda es ¢l mayor poeta del siglo en lengua espaiiola. No hay
que creer en las jerarquias académicas, siempre tan gratuitas como
las del puro gusto v el capricho. Sin embargo estos altimos tienen
mas encanto. Cuando alguien dice X es el mejor escritor del siglo,
afirmacidn categdrica y que, por su misma expresion sintictica,
no se discute, lo que es su defecto es también su atractivo: su
cardcter dogmdtico es una declaracién de principios, mas ain
si la afirmacion es un tanto estrambdtica. Si se dice que Borges
es el mejor escritor del siglo no causa ninguna sorpresa aunque
la afirmacion sea tan absurda como decir lo mismo de un desco-
nocido. Lo segundo se lee inevitablemente como un programa
estético ¥ lo primero como un lugar comin.

Hav nombres (v obras) que no son ni lo uno ni lo otro. Es
¢l caso de Cernuda. ;Qué quiere decir esto? Hagamos un poco
de historia literaria: del gran drbol fundador que fue ¢l Modernis-
mo con Rubén Dario, surgi6 una espesa fronda pero también
algunas ramas con poco follaje, secas, enjutas, y no por impoten-
cia sino por eleccidn. Muy pronto —Unamuno—, hubo guien
mostrd cierto rechazo al lujo oriental del nicaragiense, tal vez
porque les parecié pedreria de baratillo. El caso de Unamuno
fue ¢l juicio equivocado de un gran escritor sobre otro. No se
trata de juzgar ¢l error “*académico™, sino de testificar y seguir
la propuesta del “‘gusta’”, que por definicidn, no s¢ equivoca,
no se discute. Después de Dario, vienen poetas tan lujosos como
él, Pellicer en México, Juan Ramén Jiménez y Lorea en Espana,
Neruda en Chile, ete. Hay 3 casos que se muestran como excep-
cién (en el sentido en que se apartan de la corriente dominante,
aunque continuandola por vias inesperadas) y que permanecen
como tales, circunscritas a la experiencia individual de cada poe-
ta, y sin continuidad, por lo menos hasta ahora. Setratade Lopez
Velarde, Vallejoy Cernuda. La que interesa aqui es la experiencia
del autor de La realidad y el deseo.

Alguna vez al hablar de Dario y Unamuno, Cernuda hizo la
distincitn entre el genio (Unamuno) y el artista (Dario), y aunque
trataba de disimularlo sus simpatias iban hacia el buho de Sala-
manca. En ese ensayo Cernuda expresa una voluntad estética.

Muestra la pizca de sal que lo hace pertenecer mis al siglo X1X

queal XX. Confiaen, y busca, una retdrica *‘profunda’ a priori,

gue esconde ¢l lujo y también la libertad ritmica del idioma. No
creo que decir esto sea una barbaridad. Quien se tome la molestia
de leer a Cernuda con cuidado se dara cuenta de que es un poeta
“retorico’ y en grado extremo, tan extremo que no puede ser
inconsciente. Sabia lo que hacia, y para él la sinceridad (porque
esmuy sincero) es unasuntode retdrica. Noleinteresaba la forma
de un Dario, un Marti, o un Juan Ramon. La libertad ritmica,
la riqueza léxica, ¢l color ¥ ¢l tono natural, casi teldrico, no le
decian nada. Cernudabusca el alma sélida y enjuta de la tradicidn,

Sus primeros poemas apuntan a lo que hicieron Lorca y Alber-
ti, romances, seguidillas, décimas, canciones, etc. 5in ¢émbargo
no tenia el duende de los otros dos, Simplemente no tenia duende,
y lainspiracion cuando lo visitaba no le hacia compaiiia. Cernuda
estaba mds solo que un perro y vestia su soledad de palabras,
de palabras terriblemente solas. Por eso ha escrito uno de los
grandes poemas de amor (“‘Donde habita el olvido™'), pero de
amor devastado.

Hay hombres para los que estar solos no s un gran problema.
Para Cernuda era un infierno. Su retdrica seflala una bisqueda
del didloge, de extender la mano para tomar la del vecino. Por
es0 s0n tan importantes para €l los ojos, la mirada. Establecen
un contacto por encima del tiempo y las cosas:

El amor nace en los ojos,

Adonde i, perdidamente,

Tiemblas de hallarle alin desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es quien crea,

Por ¢l amor, el mundo,

Y ¢l amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden.

Los ojos no pueden mirar retéricamente, las palabras si. Esta
lucha entre la transparéncia y el rebuscamiento estuvo siempre



presente en él. Susurra, confiesa, nos habla en voz baja y de pron-
to sube la voz para gritar soledad, muerte, amor, palabras con
mayuscula, sentimientos *“*grandes”. Como Vallejo, inhibe la voz
tonante, pero en su poesia “interior’’ se oye el eco. (Véase ¢l poe-
ma **Qué ruido tan triste’’ para mostrar lo cerca que estd Cernu-
da del poeta peruano.)

Las curiosas y excepcionales coordenadas sociales y culturales
en las que se desarrolld México en los afios 40 le dieron un rostro
muy distinto al de otros paises de habla espaniola. La Guerra Civil
corto de cuajo la aventura de la generacion del 27 en Espafa.
Los escritores espafioles posteriores leerian a Vallejo mal ¥ con
mala conciencia, y tardarian mucho en volver a oir hablar de Cer-
nuda (por no mencionar al practicamente secreto Lopez Velar-
de). El terreno abonado por los modernistas mexicanos, si bien
no excepcionales, si brillantes, ¢l Ateneo, los Contemporaneos,
recibiria con el exilio un fruto dificil de cultivar. Cernuda es un
poeta al margen del siglo, como bien ha sefialado Octavio Paz,
pero esa marginalidad se ha vuelto en nuestro pais (y poco a poco
en Espana) medular.

En parte este protagonismo se debe a Octavio Paz. No creo
que se halla sefialado suficiente el didlogo de Paz con Cernuda.
Mo hay una influencia en ¢l sentido magisterial. Lo que hay es
un talento capaz de comprender los riesgos de la aventura de Cer-
nuda, intuir una ciertaimpotencia y continuar su camino por otro
derrotero. Paz es un poeta luminoso v Cernuda no, y entre ellos
s¢ teje una intrincada urdimbre. En el brillante ensayo que Paz
le dedica apunta algunos de los problemas fundamentales para
comprender al poeta espaiiol. Sin embargo ese ensayo nos dice

mas sobre Paz que sobre Cernuda. Senala que este dltimo es un
poeta sin religiosidad. No es del todo cierto, lo que hay es un
rechazo de la religiosidad como dogma. Ni siquiera aspira a una
mistica sin Dios, su ateismo no es sino una mascara. La soledad
es la compaiiia de Dios vivida como imposible. Por eso ¢l euro-
peismo de Cernuda sefalado por Paz pasa por la Espafia oscura
{**Por los viejos placeres prohibidos,/ Como los permitidos nau-
seabundos"’). Cernuda sin embargo no tenia patria, ni Espana,
ni Europa, menos México. Quiso hacer de la palabra su patria
y no pudo. (Y tal vez sea el poeta, si me perdona Vallejo, que
mds ha necesitado una patria.)

A partir de Paz el didlogo con Cernuda serda miltiple. La Revis-
ta mexicana de literatura le dedico en 1964 un nimero; algunos
poemas de Bonifaz Nuflo hacen pensar en un Cernuda bronco.
Segovia prosigue y transforma el sentido de la soledad v el amor
como opuestos complementarios. Mas joven, Guillermo Ferndn-
dez aprende en la dificil retdrica cernudiana a clarificar sus pro-
pios poemas. Le ensefia una exigencia suicida: la de la moral.
Si la tradicién no quiere dejar solo a Cernuda es por algo. Pero
¢l poeta pide, reclama, la presencia del amante, para de inmedia-
lo constatar su ausencia. De pronto aflora el rencor, la rabia,
y uno siente la violencia contenida, La amargura del poeta no
hace culpable a nadie vy asi reclama al mundo. Se estd solo y es
¢l infierno; y también los otros son el infierno. El poeta antes
que ceder prefiere la soledad, la que cifra en ese extraordinario
poema que ¢s “'El brindis del farero’". Cada vez que el poeta se
recoge sobre si mismo y alcanza los momentos mis altos de su
poesia, es para decirnos: estoy solo,

ra y amot
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ace 150 afios aprecio en México una pequeda publicacion

de 15 x 9 centimetros y 190 pdginas, que tenia por titulo
El afto nuevo de 1837, Presente amistoso. Es probable que muy
pocos lectores sospecharan la importancia que tendria esta edi-
cién preparada por la Imprenta de Galvin a cargo de Mariano
Arévalo y que llevaba como pie editorial el dela Libreria Galvan,
una de las prestigiosas de México. De hecho, con este volumen
s¢ iniciaba de manera formal la literatura nacional del México
independiente. No sélo todos los que colaboraban en ella eran
mexicanos, sino que la publicacidn era de hecho el érgano de
expresion de la célebre Academia de Letrdn, academia que logré
reunir en sus tertulias a los més importantes literatos de la época
avecindados en la capital de la Repiblica. Ademads, v como uno
de sus rasgos mds caracteristicos, todos los colaboradores de El
afo nuevo de 1837 muestran en sus escritos una clara conciencia
de estar trabajando en la formacion de una literatura de expre-
sion esencialmente mexicana. Tal vez como una muestra de mo-
destia, los escritores firmaron solo con sus iniciales, Vale la pena
reproducir el indice de esta pionera ¢ importante publicacién para
la historia de la literatura mexicana:

1. Prélogo. Sin firma.

2. “*Los recuerdos''. Firmado por M{anuel) T{ossiat)
Fierrer).

3. “Almatrimonio’’. Firmado por J{osé) M{aria) L{acunza).

4. “A un sabino de Chapultepec’’. Firmado G(uillermo)
Pireto).

5. “Moctezuma’'. Firmado Wi(enceslao) A(lpuche).

6. “Netzula”, Firmado J{osé) M(aria) L{acunza). Estetexto
ha sido tradicionalmente atribuido a José Maria Lafragua.
Desde hace varios afios vengo expresando mi convencimien-
to de que el autor de este texto no ¢s Lafragua sino Lacunza,
y pongo como testigos a don Porfirio Martinez Penaloza
ya Carlos Montemayor, 4 quienes en una agradable comida
les expuse las razones por las que creia esto. Después, en
un articulo publicado en Excélsior, el 3 de marzo de 1985,
sobre José Maria Lacunza, insinué esta idea. Ahora me ale-
gramucho decir que Celia Miranda Cérabes en su magnifico
trabajo sobre La novela corta en el primer romanticismo
mexicano (UNAM, 1985) expone razones mds que convin-
centes sobre el verdadero autor de *“Netzula"'. Creo que ya
no cabe alguna duda al respecto.

7. “Una mirada”. Firmado A(ntonio) L(arrafiaga).

8. ““El pdjaro”. Firmado I(gnacio) R{odriguez) Glalvin).

9, “Elinsurgente de Uliia"", Firmado I(gnacio) R(odriguez)
Gialvin).

10. “Pensamientos”, Firmado J(os¢) M(aria) L{acunza).
11, “A Clemencia’. Firmado W(enceslao) A(lpuche).
12. “El lago de Texcoco”. Firmado J{uan) N(epomuceno)
L{acunza).

I3, “Laideadel dolor”. Firmado M(anuel) T(ossiat) F(errer).
14. “Los celos”. Firmado M{anuel) C(arpio).

IS. “La hija del oidor”. Firmado I(gnacio) R(odriguez)
Gialvén).

16. “Mi amada en la misa del alba" . Firmado J(0sé) J(0aquin)
Plesado).

17. “El israelita prisionero en Babilonia"'. Firmado J{osé)
J{oaquin) P{esado).

18, "A mis padres”. Firmado Gluillermo) P{ricto).

19. “*Caracter de Cristdbal Coldn. Sacado de la vida del mis-
mo, escrita ¢n inglés por Washington Irving"'. Firmado por
M.A. ¥ L.M.U. No he podido identificar estas iniciales.
20. **A ella”. Firmado l(gnacio) R{odriguez) G(alvin).
21, “*Mora". Firmado l{gnacio) R{odriguez) G{alvin).
22, “Elsuenio’. Firmado J{uan) N{epomuceno) L{acunza).
23, “'El agravio vy la venganza. Historia verdadera, sacada
delas Impresiones del viaje de Alejandro Dumas®'. Firmado
J.M.A. No he padido identificar estas iniciales.

24, *'Las pasiones”. Firmado G(uillermo) P(rieto).

25. La ausencia”. Firmado W{enceslao) A{lpuche).

26. “‘Adiosalapatria’. Firmado J{osé) M{aria) L{acunza).
27. “La batalla de Owmba". Firmado E{ulalic) M{aria)
Ofrtega).

Si se eliminan las tres iniciales que no he podido identificar,
¥ que corresponden a traductores (posiblemente una de ellas sea
la de M. Andrade, colaborador con otra traduccion en El afto
nueve de 1840, los diez colaboradores que figuran en E afio
nievo de 1837 serdn los mas asiduos de las ediciones de 1838,
1839 v 1840. La simple relacidn de estos nombres —Manuel Tos-
siat Ferrer, José Maria Lacunza, Guillermo Prieto, Wenceslao
Alpuche, Antonio Larrafaga, Ignacio Rodriguez Galvén, Juan
Nepomuceno Lacunza, Manuel Carpio, José Joaquin Pesado y
Eulalio Maria Ortega— yaesboza un panorama de primeras figu-
ras del segundo periodo de la historia de la literatura mexicana
del siglo XI1X. Otros nombres se agregardn durante los tres afios
siguientes, con diverso tipo de colaboracidn, a los afos nuevo,
pero el plantel principal va estd delineado desde esta primera pu-
blicacién que es fundamental para cualquier estudio que se desee
hacer del nacimiento de la literatura patria en el México indepen-
diente.

Para concluir este recuerdo de Ef aito nueve de 1837, no estd
de mads reproducir el prologo de esta edicion:

Presentamos esta Coleccion al piblico; no creemos que
sus piezas sean las mejores que Méjico ha producido; esto
seria una presuncion respecto de nosotros y un agravio a
una patria cuyas desgracias son uno de los sufrimientos de
nuestra vida,

Estas piczas no se formaron para publicarse; contienen
la relacion de los pensamientos, de las pasiones de sus auto-
res. Sialgunoal leerlas encuentra pintados en ellas sus place-
rés O 5US pesares, sus entusiasmos, sus ilusiones o sus deli-
rios, sepa que ha habido un corazdn que se ha regocijado
o ha padecido como el suyo, que hay un alma que se ha
exaltado, que ha meditado, que ha delirado en armonia con
la suya.

Este libro creemos ser el primero de su género y de piezas
originales que se presenta en Méjico: éste s su sdlo mérito.
No invocamos €l voto de los sabios: tememos a la ciencia;
mas la soledad, las memorias vy las esperanzas, ¢l amor y
todos los sentimientos fuertes han sido nuestra inspiracion:
sean ellos también, donde quiera que s¢ encuentren, el obje-
to @ que consagramos nuestras obras.

Méjico Enero 1° de 1837.
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ANTONIO COLINAS es posiblemente wuno de los
poetas espafioles confempordneos mds originales;
Iraducior del italigno, su obrg abreva tanto en
Quasimedo como en la poesia espafiola del 27 o en
podticas mds cercanas en el fiempo: Valente y Bri-
Hes, por efemplo,

Poco conocido en México, Colinas publicard
praximanente un Marerial de Lectura en la serie
“"Poesta Moderna ™ de la UnAse. Las sigwien-
res lineas forman parie oe o nola iniro-
ductoria preparada por el aufor pang
dicho wkerial, Stonamos i fas misnes
nna pequedta muesira de su poesio.

esumiré cuanto ya he dicho de forma mas extensa ¢n otras

ocasiones, al tratar temas de Poética, y cuanto de forma
mas precisa he dicho en un reciente ensayvo (“*El sentido primero
de la palabra poética”, Revista de Occiclente, num. 64). La poesia
es para mi, ante todo, una via de conocimiento, es decir, un medio
para interpretar y develar la realidad. No solo la realidad mas
aparente —la que vemos y nos rodea— sino también la que yo
he dado en llamar segunda realidad. Bajo esta dptica cabe decir
que el poeta, al crear, vive en ¢l mds alto grado de conciencia,
s¢ siente transmisor de un modo de ser que viene de muy atras;
¢l poeta es el dltimo eslabon de la ““cadena inicidtica™, de un
conocimiento esencial en ¢l tiempo.

La mirada del poeta debe ser globalizadora. Por ello, sus preo-
cupaciones responden a las de la totalidad del ser. El poeta se
plantea las grandes preguntas de siempre, para las que —con su
nueva voz— hallard o no hallara respuestas. Este fin globalizador
destruye ¢l engafoso enfrentamiento —tan propio de nuestros
dias— entre clasicismo y vanguardismo. Lo clasico no niega la
vanguardia ni la vanguardia niega lo cldsico. (Un poeta de van-
guardia como Ezra Pound se nutre constantemente de fuentes
cldsicas y sin esta asimilacion no compreénderiamos m admitiria-
mos su vahdez.)

Lo clasico no debe tener ese tufillo academicista v diddctico '

con que hoy solemos entenderlo. Lo clisico no es algo superado
por distante, un “‘caddver”, en suma, lo suficientemenie muerto
para ser descuartizado. Para mi, lo cldsico es un canon de verdad,
belleza, intensidad y armonia que s¢ prolonga en el tiempo; un
canon fértil, actualisimo, una melodia —el antiguo son orfico—
que el poeta debe recibir, enriquecer v transmitir,

La poesia, vista como un fenémeno globalizador, exige un plan-
teamiento interdisciplinario. Por ello, la ciencia, la filosofia, la
religion, participan de sus dones. De ahi suimportancia y su tras-
cendencia. La poesia es también un medio ideal para acordar las
fuerzas extremas, para fundir los contrarios, para lograr, en defi-
nitiva, la felicidad. Poesia es sindnimo de armonia plena. *‘Las
almas respiran en la armonia, respiran én ¢l ritmo." ;Y qué ar-
monia puede ser ésta sino la armonia del ser ¢n el poeta, en ¢l
verso, en la palabra?

Dicho todo esto solo me queda subrayar la clara diferencia que,
en el fondo, existe entre creacién poética ¥ “'mundo” literario.
Del no tener conocimiento de esta diferencia nace el hecho de
que, a veces, ¢l creador sufra y dude con su trabajo y que el lector
se sienta confundido v enganado.
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Encuentro con Ezra Pound

debes ir una tarde de domingo,

cuando Venecia muere un poco menos,
a pesar de los nifios solitarios,

del rosado enfermizo de los muros,

de los jardines acidos de sombras,
debes ir a buscarle aungue no te hable
(olvidards que el mar hunde a tu espalda
las islas, las iglesias, los palacios,

las clipulas mads bellas de la terra,

que no te encante ¢l mar ni sus sirenas)
recuerda: Fondamente Cabala,

hay por alli un vidriero de Murano

y un bar con una musica muy dulce,
pregunta en la pensién llamada Cici
donde habita aguel hombre que ha llegado
solo para ver gentes a Venecia,

aquel americano un poco loco,

erguido y con la barba muy nevada,
pasa el puente de piedra, verds charcos
llenos de gatos negros y gaviotas,

alli, junto al canal de aguas muy verdes
lleno de azahar y frutos corrompidos,
oirds los violines de Vivaldi,

detente y calla mucho mientras miras:
Ramo Corte Querina, ése es el nombre,
en esa callejuela con macetas,

sin mds salida que la de la muerte,

vive Ezra Pound.

Novalis

Oh Noche, cudnto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos afios te conozeo en tus fuegos
azules, en tus bosques de castaiios y pinos.

Te conozco en la furia de los perros que ladran

y en las himedas fresas que brotan de lo OSCUro.
Te sospecho repleta de cascadas ¥ parras.

Cudnto tiempo he callado, cuanto tiempo he
perdido,
cudnto tiempo he sofiado mirando con los ojos

arrasadnsr de lagrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mia, no cruces en vano este planeta,

Deteneos, esferas, y que arrecie la musica,

Moche, Noche dulcisima, pues que ain he de
volver

al mundo de los hombres, deja caer un astro,

clava un arpon ardiente entre mis 0jos tristes
0 déjame reinar en ti como una luna.
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Librado Basilio

€ | Futurismo debe considerarse como el primer movimiento
de vanguardia que se presentd como un programa global
que abarc no solo las letras sino también las artes figurativas,
la musica, las costumbres, la moral, la politica.

Nacio en Italia, pais que habia recibido en muy poca propor-
¢ion el influjo simbolista. Su clima literario estaba constituido,
sobre todo, por la obra de Gabriele D’ Annunzio, el medio tono
de los poetas crepusculares y la poesia de Giovanni Pascoli.

Contraeste ambiente artistico surgid el Futurismo, proclamando
innovaciones que resultaban totalmente atrevidas,

El nuevo siglo se presentaba pletérico de novedades increibles,
con un dominio del hombre nunca experimentado sobre la natu-
raleza. Se iniciaban los vuelos en aeroplano que va constituian
hazafias; se hacian prucbas de radiotelefonia; asomaba el cine-
matdgrafo; se perfeccionaban los automaoviles y se multiplicaban
los ferrocarriles; el uso de la electricidad se intensificaba; apare-
cian obras arquitectonicas desconcertantes (Gaudi, Wright,
Garnier...).

En ¢l mundo del pensamiento tres autores hacian sentir su pre-
sencia: Henri Bergson con L 'evolution créatrice, Georges Sorel
con Reflexions sur la violence v William James con The pragma-
tisme. A éstos habrd que afiadir la lectura corriente en esa época
de las obras de Hegel y de MNietzsche.

En ¢l terreno meramente literario Walt Whitman se habia anti-
cipado cantando las mdquinas, la electricidad, la fuerza de la na-
turaleza, aun cuando con una intencidn muy distinta de como
lo va a hacer el Futurismo. El poeta Emilio Verhaeren habia pu-
blicado en 1895 Les villes tenraculeires v en 1902 Les forces fu-
multueuses. Gabriele D’ Annunzio manifiesta una concepcion sen-

*Del libro Los Fururistas fralianes, de préxima aparicion en la Coleccidn
Cultura Universitaria de la Direccidn de Difusion Cultural de la UAM.

sualista, violenta y heroica de la vida; proclamaba el naﬂnqali;tnu.
el imperialismo, la lucha, ¢l superhombre; trataba gegdg§truir ¢l
positivismo, la moral burguesa, la democracia, el pacifismo. Rud-
yard Kipling propagaba la filosofia de la accidn.

En Italia los aires renovadores se manifestaron principalmente
mediante las revistas Leonardo, La Voce v mds tarde Lacerba,

Larevisia Leonardo fue fundada en 1903 por Giovanni Papini
y termind su publicacidn en 1907. Combatid el positivismo v ex-
hortd a formar un mundo elegido por cada uno, un mundo ¢n
que el cuerpo no se reduzca a sus miembros, sino que sea un cuer-
po mas vasto, animado de un espiritu mas poderoso. Propago
¢l pragmatismo de James y de Peirce: la ciencia vale en relacion
ala utilidad que produce. Se hizo eco de contrapuestas tendencias
criticas, artisticas, religiosas. Enella colaboraron, entre otros mu-
chos, Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Ceechi, Emilio Brode-
ro, Giuseppe Prezzolini, William James, Ferdinand Schiller, Char-
les Peirce.

La Voce, fundada en 1909 y dirigida por Giuseppe Prezzolini,
aparecio semanalmente durante cinco afios. Papini la dirigio ocho
meses en 1913, En 1914 se transforma en quincenal y se convirtid
en el drgano del idealismo italiano. Al finalizar ese afo se convir-
tid en revista de arte moderno y fue dirigida por Giuseppe de
Robertis hasta fines de 1916, cuando desaparecid. También esta
revista combatié el positivismo y acogid las nuevas tendencias
artisticas. Aparte de trabajos de los directores citados, 1a revisia
publicé los de Riccardo Nacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo
Cardarelli, Carlo Carrd, Emilio Cecchi, Luigi Einaudi, Giovanni
Gentile, Corrado Govoni, Piero Jahier, Arturo Onofri, Aldo Pa-
lazzeschi, Pietro Pancrazi, Renato Serra, Ardengo Soffici, Giu-
seppe Ungaretti, etcétera.

Lacerba, fundada por Giovanni Papini, Aldo Palazzeschi y
Ardengo Soffici en 1913, fue acérrima defensora del Futurismo,
al principio, después tanto Papini como Palazzechi, Prezzolini
y Soffici lo abandonaron abrazando nuevas corrientes. E1 20 de
febrero de 1909 aparecio en las paginas de Figaro de Paris ¢l pri-
mer manifiesto del futurismo, publicado por Filippo Tomaso Ma-
rinetti. Este seria ¢l primero de sesenta manifiestos en los que
se sefialardn los nuevos horizontes que buscaban los artistas e
idedlogos futuristas.

Recogiendo las inquietudes que pululaban en ¢l ambiente, el
Futurismo enarbold como estandarte la lucha, la audacia, la fuer-
7a: renegd de todo lo pasado; exhortd a la creacion a partir de
la nada: habia que destruir todo lo que hasta entonces s¢ habia
considerado como lo més valioso: acabar con los museos, las bi-
bliotecas, las costumbres, la moral, las instituciones democrati-
cas. Su método era el escindalo, el enfrentamiento con el pibli-
co, la propaganda ruidosa. A este respecto hay que recordar las
“yeladas futuristas’’ efectuadas en Milin, Roma, Venecia, Flo-
rencia, Sofia, Leningrado y otros lugares.

En su primera etapa, etapa heroica, los futuristas ampliaron
hasta un vasto circulo, de una manera violenta, los gérmenes con-
tenidos en la tradicion romantica ¥ simbolista, haciendo estallar
la relacion arte-vida; practicaron la expresion agresiva en las pa-
labras en libertad y en la utilizacion de técnicas nuevas enérgica-
mente impactantes.
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El verso libre fue usado undnimemente en ¢l movimiento. Gus-
tave Kahn lo habia utilizado en su libro Les palais nomades, pu-
blicado en 1887, ademas, en el prélogo a una nueva edicion de
la obra se convirtid en tedrico del verso libre. Sumariamente, su
tecnica puede resumirse en los siguientes puntos: la extension del
verso lo mismo que su ritmo interno deben estar en proporcion
con su contenido; deben evitarse, en consecuencia, los encabalga-
mientos; la rima perfecta debe ceder ante la asonancia y aun ésta
debera ser discreta; la consistencia del verso dependera del entre-
lace de aliteraciones de consonantes y vocales: la estrofa no se
disefara de antemano, sino que resultard del pensamiento o senti-
miento que se quiera expresar.

En 1908 Gian Pietro Lucini habia publicado su obra titulada
Il verso libero, obra que conjuntamente con el uso hecho por
el propio Lucini en sus composiciones poéticas, contribuyd a di-
vulgar y enraizar, entre los futuristas, ¢l verso libre.

Las palabras en libertad significan la destruccion de la sintaxis,
¢l uso del verbo en infinitivo, eliminacion de adjetivos y adver-
bios, agrupamiento de dos sustantivos, aniquilacién del yo litera-
rio, incorporacion de analogias, onomatopeyas, signos matema-
ticos, revolucion tipografica.

En 1931, ¢n uno de tantos manifiestos, Marinetti proponia la
aeropoesia, péro como lo hace notar Luciano de Maria, la aero-
poesia no es olra cosa sino una “*version mas elastica y amplia
de las palabras eén libertad™.

El 11 de enero de 1922 publicaba Marinetti en N Futurismo
su teoria del tactilismo, tratando de incorporar el sentido del tac-
to al arte, exponiendo tablas y métodos para lograr ese cometido.

Los artistas que se incorporaron a esta corriente contribuyeron
con susobras y teorias a universalizar esa tendencia. Los pintores
propusieron la destruccién del dibujo sustituyéndolo con el dina-
mismo del color que consiste en el uso “'simultineo, por contraste
o gradacién, de colores de tono puro, sin contorno de lineas ¥
sin claroscuro™. En el Manifiesto de los pintores fururistas,
firmado por Boccioni, Russolo, Balla y Severini (11 de febrero
de 1910), se leia: ""Solamente es vital el arte que encuentra sus
propios elementos en el ambiente que lo circunda. De la manera
como nuestros antepasados hicieron materia de arte la atmosfera
religiosa que envolvia sus almas, también nosotros debemos ins-
pirarnos en los milagros tangibles de la vida contemporinea, en
la férrea red de velocidad que envuelve a la Tierra, en los transa-
tanticos, en las Dreadnought, en los vuelos maravillosos que sur-
can los cielos, en las audacias tenebrosas de los buzos..."

Sus conclusiones eran:

“*1. Destruir el culto del pasado, la obsesidn de lo antiguo,
la pedanteria ¥ el formalismo académico.

2, Despreciar profundamente toda clase de imitacion.

“*3. Exaltar toda forma de originalidad, aun temeraria
y totalmente violenta.

“4, Sacar valor y orgullo de la facil tacha de locura con
que se zahieren y se amordazan los innovadores.

*5, Considerar a los criticos de arte como inttiles y nocivos.

6. Rebelarnos contra la tirania de las palabras: armonia
v buen gusio, expresiones demasiado eldsticas, con las cua-
les se podria f4cilmente demoler la obra de Rembrandt y
la de Goya.

7. Alejar del campo ideal del arte todos los motivos,
todas las materias ya explotadas.

“‘8, Rendir y magnificar la vida moderna, transformada
incesante v tumultuosamente por la ciencia victoriosa.”

Y terminaban: *';Queden sepultados los muertos en las mas
profundas entrafias de la tierra! ; Desaldjese de momias el umbral
del futuro! jPaso alos jovenes, a los violentos, los temerarios! "

Antonio Sant'Elia en el Manifiesto de la arquitectura futu-
rista (11 de julio de 1914), después de rechazar las, a su juicio,
arquitecturas falsas, proclamaba que la arquitectura futurista no es
““‘una drida combinacidn de practicidad y utilidad, sino que sigue
siendo arte, es decir, sintesis, expresion™.

En ¢l Manifiesto de los musicos futuristas, Balilla Pratelia
afirmaba que era necesario combatir a los ¢riticos, cantar con dnimo
que mira al porvenir, destruir el prejuicio de la misica “‘bien he-
cha™ (11 de enero de 1911), y en La muisica futurista, manifiesto
técnico (29 de marzo de 1911) proseguia: **Los futuristas procla-
mMamos como progreso y victoria del porvenir sobre el modo acro-
mitico atonal, la bisqueda y la realizacion del modo enarmdnico’.

La escultura futurista era concebida por Boccioni: **Debemos

partir del nacleo central del objeto que s¢ quiere crear, para des-
cubrir las nuevas leyes, es decir, las nuevas formas que lo ligan
invisible pero matemdaticamente al infinito pldstico interior’”. **Hay
que destruir la nobleza totalmente literaria y tradicional del mar-
mol y el bronce. Megar la exclusividad de una materia para la
construceidn entera de un conjunto escultdrico,”” “*La linea recta
¢5 el inico medio que puede conducir a la virginidad primitiva
de una nueva construccion arquitectdnica de masas o zonas escul-
toricas."’
Con la firma de Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla y
Chiti aparecio en ¢l nimero 9 del periddico L 'Tralia fururista,
el 11 de septiembre de 1916, “*La Cinematografia Futurista®. En
este manifiesto se exalta el cinematdgrafo como el medio de ex-
presién mas acomodado al futurismo. Se afirma que, a pesar de
ser un descubrimiento reciente, pricticamente sin historia, sin
embargo sus creadores le habian comunicado todas las caracte-
risticas pasadistas. “'El cinematdgrafo futurista que preparamos,
alegre deformacidn del universo, sintesis algica y huidiza de la
vida mundial, serd la mejor escuela de los nifios: escuela de gozo,
de velocidad, de fuerza, de temeridad y de heroismo. El cinema-
tografo futurista agudizara, desarrollard la sensibilidad, hard ve-
loz la imaginacién creadora, dard a la inteligencia un prodigioso
sentido de simultaneidad y de omnipresencia.” Y mas adelante
agregaban: *En el film futurista entrardn como medios de expre-
sion los elementos mds variados: desde el trozo de vida real a
la mancha de color, de la linea a las palabras en libertad, de la
miisica cromdtica a la misica de objetos"'.

Los futuristas sintieron especial atraccion por el teatro v en
¢l fincaron muchas esperanzas. En el manifiesto que llevaba como
encabezado El teatro futurista sintético, firmado por Mari-
netti, Settimelli y Corra, seindicaban como rasgos caracteristicos
de ese Leatro:

a) Sintético: “‘resumir en pocos minutos, en pocas pala-
bras y en pocos gestos, innumerables situaciones, sensibili-
dad, ideas, sensaciones, hechos v simbolos®,

b) Atéenico: “'El teatro pasadista es la forma literaria que

nh]_ig.a mas a la genialidad del autor a deformarse y dismi-
nuirse™,



¢) Dindmico, aldgico, irreal; **La sintesis teatral futurista
no estard sometida a la l6gica, no tendré contenido fotogra-
fico, serd aqurdnoma, s6lo se parecerd a si misma, aungue
obtenga de la realidad elementos que se combinaran al ca-
pricho."

Entre las principales figuras del Futurismo se encuentran: aparte
de Marinetti, Aldo Palazzeschi, Corrado Govoni, Luciano Fol-
gore, Auro D*Alba, Paolo Buzzi, Enrico Cavacchioli, Raffaele
Carrieri, Armando Mazza, Dinamo Correnti, Francesco Cargiu-
llo, Guglielmo Giannelli, Giovanni Papini y Ardengo Soffici, poe-
tas; Umberto Boccioni, Carlo Carrd, Luigi Russolo, Giacomo
Balla, Gino Severini y Ardengo Soffici, pintores. Entre los misi-
cos: Balilla Pratella y Luigi Russolo; entre los escultores, Umber-
to Boccioni.

Se discuten los limites temporales del Futurismo, ¥ Enrico Fal-
quino hace llegar su época heroica mas alli de 1915-1916 y Mario
Verdone considera una sola fase que comprende desde 1909 has-
ta la muerte de Marinetti (1944); Luciano de Maria sostiene que
la época heroica se extiende hasta 1920,

Los escritores que se adhirieron al Futurismo eran todos jove-
nes como lo afirma Marinetti en su primer manifiesto, por consi-
guiente, en el transcurso de su produccion literaria tuvieron opor-
tunidad de intentar nuevos caminos. La primera separacion ruidosa
fue la de Giovanni Papini, quien en el articulo “'El circulo se cie-
rra"" alertaba contra ¢l Futurismo que trataba de **sustituir a la
transformacion lirica o racional de las cosas, las cosas mismas’™ .
Ms tarde, en otro articulo distinguia claramente entre Futuris-
mo y Marinettismo.

Otras bajas importantes en ¢l movimiento fueron Soffici, Pa-
lazzeschi, Carrd v Prezzolini.

El influjo del Futurismo se extendio con diversas fortunas, y
con los naturales matices, por toda Europa, haciéndose notar
especialmente en Rusia. En Francia se publicd en 1912 una colec-
cidn de los principales manifiestos futuristas con el titulo Le Fu-
turisme, ademds es clara la relacion de la obra de Apollinaire
y del Dadaismo con ¢l movimiento italiano. En Alemania la revis-
ta Der Sturm publicsd también los principales manifiestos futuris-
tas ¥ en Berlin se realizd una exposicion de pintores futuristas.

Actualmente s¢ estin profundizando las investigaciones acerca
delos movimientos de vanguardia y de esta manera se van hacien-
do mas visibles las huellas del Futurismo en ellos.

Luciano Folgore
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Hielo rojo

Crepusculo: hielo rojo,

arriba,

en la ventana occidental.

MNoche con columnas heladas

de viento: maquina de carruseles
humanos

que dibujan la o de los quehaceres.
Trotes de bestias humosas;

los autdémoviles horadan

porticos continuos de frio.
Cabezas y panzas de burgueses
dorados por reflejos de ron.

Ni drboles, ni flores.

Manojos de limparas eléctricas [
ofrecidas \
por los cafés, los restaurantes,

a los buscadores de calor.

Aldo Palazzeschie . -ocow2ishs
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Juego prohibido

Invisibles espejos rozan poco a poco

envueltos en niebla,

no dejan vestigio en la sombra,

los espejos no tienen reflejos,

no cae sobre ellos de sombra una mancha,

ni al menos la mancha del oro.

Un rayo se escapa de enmedio de luces pajizas,

en el rayo se quedan tan solo leves, impalpables,

huellas esfumadas de luces, de nieblas: reflejos.

Lentos se presentan, lentos desaparecen,

ora se hacen vivos, ora s¢ hacen palidos,

lentos se presentan, lentos desaparecen.

A veces preséntanseme rostros

blanquisimos rostros

apenas la luz su palor nos descubre.

A veces se cruzan ligeros mantos florecidos,

s¢ cruzan cambiantes, lentos, esplendentes,

Los rostros detiénense a veces,

detiénense, vuélvense mds claros

esplende de pronto un mirar:

dos ojos que corren buscando punzantes,

o al fondo aparecen languidos, confusos,
murientes.

Poco a poco pasa la mebla y recubre,

las miradas con luces de gemas confunde.

Abajo se sigue

continua la danza

de pequefios puntos

de dados danzantes.

Dos dados enormes al fondo se quedan inméviles
esplenden los puntos muy negros atentos.

Pasan por delante hgeras

huellas esfumadas de luces, de nieblas: reflejos.
Lentos se presentan, lentos desaparecen

ora se hacen vivos, ora se hacen pilidos

lentos se presentan, lentos desaparecen.
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sumétodo poético (si es que en poesia puede haber algiun método)
diria: irracionalidad dirigida. Rojas no pierde la distancia con

aniel Leyva lo habia invitado al Encuentro de Poetas del
Mundo Latino que se verificaria en Ciudad de México en

octubre de 1986. Cuando supe la noticia de su muerte me estreme-
ci. Recordé ¢l mundo de la Biblia y el de los poetas prehispdnicos
donde se repite tantas veces que sélo venimos a vivir un instante
¢n esta tierra; recordé poemas de Horacio y sonetos de Quevedo;

recordé aquel pasaje de Dante donde reprueba la soberbia y se
oye de pronto:

MNon é il mondan romore altro che un fiato
di vento, che or vien quinci or vien quindi,
¢ muta nome perché muta lato.

Armando Rojas cumpliria 42 afios. En poesia, a esa edad, el
ave empieza a saber lo que es el vuelo. Me lo presentd el poeta
peruano Carlos Henderson en Paris en ¢l verano del 1978, v lo
vi algunas veces. Por varios afios nos carteamos. Intercambiamos
libros y me enviaba Alraforte, la revista bilingtie que editaba con
los escritores Alvaro Uribe y Antonio Santisteban en Paris. Como
casi todos los poetas peruanos que residian o residen en la capital
francesa, sufrid incontables penurias econdmicas. Desde su lle-
gada picaba aqui y alld para vivir, y a veces para sobrevivir. Por
un tiempo dio clases y un taller de poesia en la casa de América
Latina. A dltimas fechas la situacién empezaba a ilumindrsele
como un cielo claro. Habia conseguido unas clases en Estrasbur-
go v con el ascenso de Alan Garcia a la presidencia del Peri (se

lo que escribe en el poema desde la primera palabra a la iltima.
Su lenguaje es casi siempre indirecto y velado. Y si bien Ef sol
en el espejo, su segundo libro, es méds complejo en el lenguaje,
no significa eso que sea menos o més bueno que el primero.

La de Rojas es una poesia dificil pero no oscura. Sus versos
son flechas que zigzaguean en ¢l aire pero que terminan dando
en el blanco. La poesia de Rojas no se da pronto; gradualmente
las oscuridades van dejando de serlo y se advierte bajo las sucesi-
vas cortezas un fondo escéptico y pesimista de la vida.

Lo que mds impresiona de su poesia es lo que entre los versos
se dice: hay vacios angustiosos donde se esconden significauos
misteriosos y terribles. Reproduzco, como modelo, estas lineas
de S&Q (**Desastre de los cuerpos’):

Vivo este cuerpo con la certeza de que el silencio ha de ser total

Todos los afios sacudidos por una furiosa angustia viene
a decirmelo

Ved pues lo vivido

Una cabeza dos manos cinco sentidos en pos del universo

Astros rotos perdiéndose aqui v alld

Todo lo que una existencia fue quemando al precio de su
designio

Igual que la religion —ha dicho definitivamente Marguerite

¢

ARMANDO

ROJAS:

LA NOCHE ESTRELLADA

Marco Antonio

Campos

¢

hicieron amigoscuando éste vivio en Paris) se le designo agregado
cultural. Y de sibito fue atacado por un mal fulminante.

Como dije, nos carteamos por un buen tiempo. Sin embargo,
como suele suceder, cuando las gentes dejan de versze las cartas
s¢ espacian y un dia desaparecen. En 1983 cuando me envid su
segundo libro ya no le contesté. Leo ahora sus dedicatorias, leo
sus poemas, y vuelve a nacer esa extrafieza ¢ incomprension al
decirme que quien eso escribid, a quien traté alguna vez v estimé,
no lo veré mds,

Rojas publicd escasamente. Tengo los dos libros de poemas
que publicd en vida en ediciones esmeradas: S&Q (1979) vy Ef sol
en el espejo (1983). Hay unos poemas mas que recogio su mujer
y que Alvaro Uribe tiene para publicar,

Rojas tuvo dos preocupaciones que ¢n él eran verdaderos gus-
tos: la poesia y la promocion de la literatura. Nunca le inguieta-
ron los tirajes tumultuosos. Sus libros no rebasan los 500 ejem-
plares. Regalos para los amigos ¥y unos cuantos mds, Publiqué
una nola cuando salio el primer libro; ahora, al volver a adentrar-
me en €], comprendo que no lo valoré ni en la cuarta parte de
lo que vale.

Rojas era un asiduo lector de los surrealistas franceses y admi-
raba especialmente a André Breton. Es muy probable que descu-
briera alli su vena y su sensibilidad verdaderas. Rojas es tal vez
una de las dltimas ramas del arbol que hicieron crecer en el Pertl
César Moro y Emilio Adolfo Westphalen. Como la de ellos, la
suya es una poesia intelectual. Y si me preguntara sobre cudl era

Yourcenar— la poesia debe guardar su misterio.

Y veo y reviso en S&Q versos que sefialé aqui v alld en una
primera aproximacién y que me conmueven ain y que son tam-
bién continentes en si mismos: ‘‘Cisne lejano del rostro desola-
do™... “Todo un mundo y a punto de partirse’... “*Estoy lloran-
do con las manos abiertas™ ... **Vivir no ha sido sino un embuste
de la muerte™. O estos versos de El sol en el espejo:

en el grano de luz suelo la manana
imoveré ¢l astro de mi muerta?

O cuando habla del rio Mataro:

i{No pasd el parsimonioso
en los robalos blancos zurciendo parda espuma?

Estamos hechos infinitamente més de la materia del olvido que
del recuerdo. Cuando buscamos vertebrar el pasado, en los ojos
de la memoria se arma extrafamente un juego grotesco de som-
bras de imdgenes y deimdgenes de sombras. De Armando Rojas
nos queda un puiado de conversaciones, una media docena de
cartas, dos libros y unos cuantos poemas pdstumos en los que
sigue vivo para quienes queramos evcucharlo.

La poesia de Armando Rojas (1944-1986) me crea una imagen

vivida: un cielo nocturno constelado de pequeias e innumerables
estrellas.
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LAS ANDANZAS
POETICAS DE

ERACLIO ZEPEDA

Perla Schwartz

raclio Zepeda es multifacético: o mis-
E mo ha sido autor, militante, diputado,

narrador o poeta, Quizds esta tltima
actividad sea la menos conocida, la que se ha
quedado en un territorio marginal. Sin embar-
go, la poesia fue su primer acercamiento a la
literatura, su posibilidad de ser sincero v de
dirigirse a quicnes e rodeaban. Originario de
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde nacid ¢l 24
de marzo de 1937, Eraclio, “*Laco’, como lo
COnOCen sus amigos, recuerda su primer ¢n-
frentamiento con la cludad de México, casi
paralelo con su encuentro podtico: “"Conoci
México, alos diez anos de edad. Habia termi-
nado la primaria v me habian quitado lag an-
ginas y vine a pasar la navidad y quedé des-
lumbrado ante las alfombras v las aspiradoras.,
Vivi en aguel emonces cerca del Parque de la
Loma, detrds del cual se localizaba una ¢iu-
dad perdida contrastante con la ciudad rica
que era México, Tres afios después ingresé a
la Escuela Militar. Alli aprendi a dominarme
y conoci a Jaime Augusto Shelley y a Jaime
Labastida y juntos comenzamos a enfrentar-
nos con la literatura, Tuvimos magsiros exees
lentes como Raubuley o Gabriel Lopez Chi-
fias',

En [a escuela primaria, Eraclio Zepeda ya
habia publicado sus primeros escritos en el pe-
riddico Afma infanil (donde también apare-
cieron los primeros poemas de Oscar Oliva)
y redactd un textosobre su barrio: “*Tanto She-
lley, como Labastida y yo ganamos sdlidos co-
nocimientos literarios v clandestinamente co-
menzamos acsludiar estéica marxista, Incluso
un dia estuvimos a punto de ser expulsados
porque pedimos permiso para asistir 3 una con-
ferencia pero nunca dijimos que s¢ llevaria a
cabo en ¢l Institwto de Intercambio Cultural
México-Ruso v que seria sobre Dhego Rivera "',

Despuds vino la época universitaria. Eraclio
intentd multiples estudios que dejd truncos:
derecho, filosolia, literatura, v a hinales de 1957
decidio emprender la aventura con Oscar Oli-
va y 5¢ fucron a radicar a San Cristdébal de
las Casas, a lo gue Hamaron la Casa Miguel
Hermindez: **Fue of din en que se ovd el bip,
bip del primer satelite anificial. Nosotros re-
gresamos maravillados al mundo del siglo X1X,
mientras que ¢l mundo se acercaba al siglo
XXI1. Al poco iiempo nos alcanzd Shelley, v
estuvo cerca de nosotros el poeta chiapaneco
Daniel Robles, ya fallecido. Rosario Castella-
nos, quie fue nuestra amiga ¥ maesira, nos con-
tagio su vision profunda de la literatura y nos
acerchd a lecturas mexicanas. 1957 Tee ¢l afo
en que trabajd mds intensamente el grupo de
La Espiga Amotinada, ¢n base a nuestro gus-
10 por Virgilio, los poetas espafoles del siglo
X VI, sobre iodo Garcifaso, Géngora y Queve-
do y, desde luego, la Generacion del 27,

A partir de la Generacidn del 27 ¢l poeta
entendid que militancia ¥ poesia van juntas.
El hombre como poeta no puede tener contra-

dicciones consigo mismo, mientras que al ser
militante o soldado debe de combatir ¥ no de-
jarse morir; **De haber vivido en ¢l siglo XVI
creo que hubiera sido soldado y después me
hubiera retirado a un monasierio a escribir.
Lo mds cercano al poeta revolucionario cs el
poeta mistico. En este sentido San Juan de [a
Cruz fue un poeta mistico vy revolucionario,
Y para mi uno de los poemas més revolucina-
rios de todos los tiempos es ¢l Eclesiastés o
incluso Ef cantar de fos cantares, porque un
poema para sor revolucionario no Lieng que
501 necesariamente social; ol amor mismo es
revolucionaria®,

La Espiga Amotinada publicd sus primeros
textos en ¢l suplemento **México en la cultu-
ra", quedirigia Fernando Benitez, con el titu-
lo de Cinco poetas que no conocian el amaor.
Posteriormente Shelley, Oliva v ¢l propio Ze-
peda pasaron una temporada en Xalapa, Ve-
racruz, ¥ asumieron junto con Enrique Flo-
rescano la direccidn colectiva de la revista
Siinwactones y participaron activamente en ¢l
suplemento Esrele cultura de un periddico ve-
racruzano, En 1939 aparecid su primer libro
Benzuluf, el nimero tres de |a coleccion Fic-
cion de la Universidad Veracruzana. En 1961
Eraclio Zepeda parte a la Habana: **Trabajé
como profesor universitario al presentarse la
invasion, me converti en militante, venciendo
al miedo. Deallisurgieron los poemas de Comr-
paiia de combate, inicialmente editado en
Cuba. Fue época de lucha, la gran epopeya
de América Latina en el siglo XX,

Dios afios mads tarde con su ¢sposa y compa-
ficra, la también poeta Elva Macias, radica-
ron una iemporada en China v la Unidn So-

victica. Fue una época vital ¢ intensa para
ambos: **Fue descubrir un mundo y habitar-
lo, un mundo que haciamos juntos en el dificil
oficio de ir consolidando una pareja, aislada
de la familia. Nosotros solos, lejos de todos,
en el jubilo de conviviren dos paises tan dife-
rentes. Cuando vivimos en Rusia fue volver
al Occidente, tras haber estado en una China
milenaria, donde era posible ver una yunta de
un dromedario ¥ un camello™',
En 1985, en la Editorial Villicaha se recopi-
[6 la obra poética de Eraclio Zepeda, hasta
entonces dispersa en diversos libros v publica-
ciones en el volumen Relacidn de fravesia mim.,
dos de Ef caballo verde de lo poesia), donde
ademas del mencionado poema se incluven:
*“Los soles de la noche™, *“Compaiiia de Com-
bate'*, “Elegia a Rubdn Jaramillo™ v “ Asela'™:
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“*Este ¢s el poecma mio que mds me gusta. Lo
escribi en Cuba. Esun homenaje al amor oced-

nico, por aquel que vive enamorado de la vida,
sea hombre o mujer, ¥ en su enlorno s¢ da una
revolucion que impulsa a compartir més ¢
mundo en que vive. “Asela® muy pronto se
convirtid en un himno de enamorados, me
emociona que jovenes parejas se hayan iden-
tificado con €l y lo hayan hecho propio: esos
ojos jovenes que inventan su propio amor'’,

Desde entonces Eraclio Zepeda no ha deja-
do sus andanzas poéticas. Sin embargo no ha
publicade textos nuevos: “Mejor publicar
poco que arrepentirse mucho. No tienc caso
repetir lo que uno mismo ha escrito. Ademds
ha influido el que tenga la poesia en casa con

Elva y mi cercania con la palabra viva, habla-
da, mediante la cual me acerco mas a la gente

contra cualquier perulancia®’,

Lo cierto que ahora, al cumplir cincuenta
anos, Eraclio Zepeda continta incendiado
como hasta ahora por su propia “llama del
asombro”,

SOMBRA
ABIERTA

Guillermo Samperio

E | asunto principal gue llama nuestra

arencidn en ¢l primer poemario de
Adriana es la seriedad v la fuerza de
sU vOZ que, 5i a momentos baja en alguna hon-
donada, en general se mantiene en la devela-
cibn de wus obsesiones,

Pareciera que una mujer adulta estuviese en
el trasfondo de la experiencia v juzgara desde
alli fa ransformacion de adolescente en mujer
o de embrion en ser humano para negar toda
posibilidad de plenitud. Hay siempre una es-
pecie de pecado originario que oscurece lavida
¥ pone sombras donde debian existir brillos:
*'justos y ante la luz estamos indefensos”’, de-
clara la duefia de la tiniebla. Quiero decir que
en esta poética se han invertido los polos. Se
vive en la sombra; se muere en la luz. Por eso
se llega al extremo de ver jugar 2 unos nifos
del siglo X1X en el Pantedn de Belén: vale de-
cir que en la muerte, en las sombras de la som-
bra, s¢ hallala plena realizacion. Desde luego
que esto nos relaciona con lineas baudeleria-
nas ¥ con las de Poe, pero en algo semejante
@ una vuelta de espiral distinta, aparte, se tra-
ta de la voz de una mujer. Regida por esta in-
versidn de las antipodas fundamentales, los
versos se extienden en la sensualidad de las ma-
neras de la pesadumbre, del incesto, de la im-
posibilidad, del duermevela existencial. Supon-
£0 que esta indagacion en lo imposible ¢s un
desenterrar, un exhumar significados que per-
manecicron ocultos durante largo tiempo. Por
eilo, por su sinceridad v valentia, por el vuelo
podtico y la justeza de muchos poemas y ver-
508, hay novedad en el decir de Adriana Diaz

Enciso y nos conmueve al remover zonas olvi-

dadas de nuestras costumbres v formas de
Sentir,

Adrinna Diaz [ necise, Sambra abierie, Depariamento de
Bellas Artes, Goblerno de Jalisen, Mésica, 1987, Bl pp.



LA SOLEDAD
ACOMPANADA

Sandro Cohen

n la elaboracion de su primer poema-
rio, Josd Francisco Conde Ortega de-
E cidié no dejarse llevar por las modas
que imperan actualmente en México. Aqui, en
donde cualquier gato es liebre con la ayuda
de una buena dosis de ignorancia, lo primero
que se cuestiona es la validez de una bisqueda
formal. No hace mucho tiempo era de lo mds
natural y comprensible que un poeta domina-
ra st oficio. Ahora, el progreso del que hemos
sido victimas ha propiciado que ¢l poeta que
s dedica concienzudamente a aguzar sus ar-
mas métricas, estroficas, prosddicas v retdri-
cas sea sospechoso de ser un *‘enemigo de la
espontaneidad” o de “'coartar su libertad de
expresion”.

En honor a la verdad, hay algo de cierto
en todo esto: para el que intenta escribir den-
trode algiin pardmetro formal, pertenezca éste
a la tradicion o sea invencidn del poeta, suele
loparse con una expresion antinatural, for-
zada ¥ lejos de lo que se habia propuesto en
un principio. Pero si este principiante tiene ta-
lento v tesdn, seguird adelante para descubrir
que la tinica libertad real posible se encuentra
dentro de las formas pricticamente infinitas
que pueden inventarse para escribir poemas.
Mo aceptar v dominar el desafio de las formas
es condenarse a la eterna repeticion de lo que
uno va escribid, simplemente porgue la “*no
forma"* eslainica forma que tiene. Asi el poeta
s¢ limita a una gama muy pobre de colorido
sonoro (valga la sinestesia), recursos expresi-
v0s ¥ conceptos poéticos en general: uno se
condena & la circel paupérrima de *“escribir
lo que sale', en lugar de escribir lo que real-
mente quisiera escrbar s1 tuviera las herramien-
tas para hacerlo. Esta dltima circel, a diferen-
¢ia de la clasica del soneto, no ofrece muchas
posibilidades de fuga.

Vocacidn de silencio, ademds de incluir so-
netos de factura impecable que contienen ver-
505 de una limpieza y una lucidez que envidia-
ria cualquitra (y que recuerdan esa luminosa
sencillez de Lope, Garcilaso v algunos otros
del Siglo de Oro para acd), ¢s un libro que em-
prende una bisqueda dentro de nuestra tradi-
cidn lineraria mas cercana; el romanticismo vy
el modernismo. Curiosamente, esio se ve mis
en la primera parte del libro, en los poemas
que o obedecen a un imperativo **formal®
miis alld del oido, ahora si, educado del poeta,
que en los sonetos mismos. Quizd esto se deba
aque para Conde, el soneto en s{ —su plantea-
miento silogistico, sus poderosos ecos rena-
centistas —proyecta una gran expresividad y
sentido de “*presencia poética’ sin que haya

ninguna necesidad de sobrecargar ¢l lenguaje
que nosotros consideramos ““actual’”,

En varios momentos del libro, en **Un poe-
ma de la tarde”, por ejemplo, ¢l pocta con-
vierte a la amada en naturaleza:

Y tus ojos se volvieron un crepisculo,

una luna lena,
un ejemplo de alba en gris,
un amanecer rabioso... (p. 17)

Esto, en nuesico romanticismo, €5 un recur-
so comin. Pienso en La couwtiva de Echeve-
rria, en cuanto a verso, ¥ en Maria, desde lue-
go, ¢n prosa. Pero Conde va un paso mas alla
¢ incorpora tonos, timbres ¥ matices moder-
nistas, como el uso de ciertas palabras de poca
frecuencia en el habla comin, como “sitibun-
do™, ¥ giros que nos recuerdan a Dario, O-
thénoa Rebolledo. Con el riesgo de contrade-
cirme, uno de los mejores ejemplos de la
infMuencia modernista en Focacidn de sifencio
se encuenira en ¢l soneto gue se titula ““Tus
manos'’

Dos palomas de vuelo taciturno,
odaliscas con alas de azucena.

fMores quictas que llegan hasta el sueho,
mariposas de palida tristeza.

Copa extrana, Blancuras conirstadas.
Breve tacto, lejano como el dia

que ¢l silencio habitd nuestra memoria:
libertad en el cerco de 1u cuerpo.

La fiebre de dos lirios en la sombra,
claridad hacia el tmido horizonte:
dos palomas con alas de azucena,

Encuentros, en la tarde, de las nubes
urgidas por la luz de tus pequenas
odaliscas de palida tristeza.

Pero mas que una biisqueda formal, mis
que un zambullido en la tradicion, Focacion
de sifencio es un libor de poemas amorosos;
poemas ¢n que el amor se vive como 1a suma
de dos soledades, como el mayor peligro que
existe sobre la tierra, Ademds, s un libro en
donde el amor es una expresidn de esperanza
y de ternura, a pesar de sus Iragos amargos.
En esto, también, Francisco Conde se distan-
cia de la moda: en una época en que ¢l amor
s¢ entiende como un cachondeo que se da en
y por medio de la piel, el autor de Focacidn
de sifencio se asoma al otro amor, el que no
tiene lugar sino en ¢l corazdn del que nunca se
da por vencido.

José Franciseo Conde Ortega, Vocacidn de sifencio, Mé-
aico, Universidad Autdnoma Metropolitana, 1935, 36 pp.

COMPARTIR
EXPERIENCIAS,
POEMAS
DISFRUTABLES

Arturo Trejo Villafuerte

esde que lei por primera vez poemas
D de Francisco Herndndez (San Andrés

Tuxtla, Ver., 1946) en su libro Par-
farretrofo (La Maquina Eléctrica Editorial,
México, 1976), supe que estaba ante un poeta
de ingenio, de picardia, un escritor que asume
seriamente su trabajo pero que no se toma tan
a pecho su papel de “‘poeta’’. Herndndez nos
presenta [eXpos ocurrentes, graciosos, diverii-
dos, pero no exentos de critica, ni de sentido.,
El potta nos propone que lo sigamos v nos
enfrentemos ¢n el campo de honor de la pigi-
na, donde comienza la gorosa comunidn de
las palabras y su desciframiento.

Ese compartir experiencias hace que ¢l poe-
ma 2 vuelva imprescindible para el lector,
quien siente que ““alguien’™ también supo de
su dolor o de su placer, de sus angustias o de
sus certezas, José Gorostiza decia que si algo
puede darle sentido ala agitada vida moderna
e5.¢l uso de la poesia como identificacion, como
parte sustancial de quien quiere compartir los
demonios internos. En esesentido Hernandez
guiere compartir su fuego v sus “*chamucos”’
con nosotros que, a la vez, buscamos ¢l modo
de sacar nuestro infierno terrenal,

Sin duda en Oscirg coincidencia se con-
centra toda la idea v la concepcion poética de
Herndndez que en dos libros anteriores, Cler-
po disperse (UNAM, 1981) y Mar de fondo
(Joagquin Mortiz, 1983), va nos habia hecho
saber, leer v disfrutar. Oscnrg coincidencia par-
te de un poema del taliano Bruno Bianco,
autor poco conocido en nuestro pais pero fre-
cuentemente traducido en revistas marginales
por Guillermo Fernandez: “El amor que des-
truye lo que invenia, /el viaje donde Itaca se
pierde,/los rostros que sc olvidan en ¢l sue-
fiody la fuga del suefio hacia ¢ olvido:/iodo
a la sombra del puntual designio,/todo a la
luz de oscura coincidencia®™.

“El amor®", “El viaje'’, "*Los rostros" y
“La fuga™ son las cuatro partes que compo-
nen el libro, cada parte ¢s intensa y plena pero
no exenta de humor ¢ ironia, aungue también
cargada de sentido y contenido.

En “El amor’® se congregan poemas bre-
ves, meticulosos, algunos casi cripticos pero
gozosos comoen  Vestida™: “Como sales del
agua/sales del suefio:/vestida salo con tu nom-
bre". Lasegunda parte " El viaje", récrea una
salida a MNueva York desde la fundacidn mits-
ca del puerto por ¢l capitin Hudson, hasta el
“Regreso'" del poeta con una andcdota para
pensar: “*Cuando 1a puerta del avidn se cie-
rra,Jabro un libro de Truman Capote vy leo:/Si
una civilizacion fracasa, jes dinero/lo que se
encuentra entre las ruinas?/ (O es una estatua,
un poema, una obra/de teatro?". La tercera
parte, **Los rostros'’, esta dedicada a los auto-
res que seguramente son los predilectos del
autor: Rulfo, Cortdzar, Reyes, Gongora, Bo-
nifaz Nuflo, Berryman, Owen v ¢l memorable
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Vallejo; también se incluyen tres pintores:
Francisco Toledo, Rodolfo Nieto v Ricardo
Martinez. Este es ¢l poema dedicado a John
Berryman: “*Al autor de Dregm somgs™': ** Ahi
donde cayd/el suicidio de John Berryman, /el
rio forma continuamente/circulos de espu-
ma/queal diluirse/producen el sonido del ver-
o/ s0lo escuchado en suehios'™. Acasoesiasea
la parte del libro mas contundente ¢ intensa.
La cuarta y dltima parte, **Y la fuga™, redne
poemas de ensofiacion, de vigilia, donde una
gata, ““Camila™’, deja de ser un animal do-
méstico para volverse una presendia inquietan-
te: “*La gata me observa desde el brocal del
pozo./Cruza ¢l patio, entra por la ventana y
s acer-Sca con lentitud a mi cuerpo desnu-
do./Olfatea en la entrepierna, pasa su lengua
por/mis testitulos. /Bebe después su leche fres-
ca y turbia™,

Sin duda Ozenra coicidencia es un libro para
disfrutarse y para no dejar de pensar en lo go-
z050 vy terrible de la vida. Un libro que nos
deja esa sensacion de que aun hay mucho que
decir pero que se debe buscar la forma mis
adecuada de decirlo,

Francrsco Herminder, Owenrw codmenfemcia, UAML
Yéxico, 1986,

EN EL AGUA

Sergio Monsalve C.

C on el libro Limeas en ef aguade la edi-
torial La Maiquina Eléctrica, Victor
Neumann llena las palabras de plas-
ticidad, de fuerza y energia tales que permiten
palpar su sentido poético en un magico com-
plejo de imagenes. La palabra en sacrificio a
favor de la poesia, que asi se nutre de movi-
miento ¥ de despreocupada libertad original,
en una plenitud de juramento v de incandes-
cencia: “A partir de esta fecha/anado al desa-
yuno/la leche de las primeras constelacio-
nes. s Me desentiendo de la muerte./Me declaro
insolvente ante los afos. / Abandono ¢n un par-
quesla bufanda de la memoria./Me tifo las
manos de azul/y alzo a la providencia de tus
ojos/lenguas de girasoles'.

En sus textos se siente la conciencia de la
responsabilidad ante la hoja en blanco, ante
el acto de escribir, que eleva el lenguaje a un
plano distinto en el que opera la personalidad
poética. La palabra se instala mds que como
instrumento, como una realidad imponente;
como el conjunto de todas las posibles formas
para plasmar una imagen y con las cuales se
tendrd que ver hasta dominarlas a su modo:
“Palabras/en desbandada‘como peces de
sombra/o murciélagos/llegan/desde grutas
antiguas/se aplastan/como fosiles/en este tro-
zo de papel ./ Dispénsalas/ Que no acampen//en
este abigarrado/mundo en blanco™,

La poetia y la palabra son diferentes, pero
no se hallan alejadas una de la otra girando
en orbitas diversas. Seria imposible, porque
en esta incursidn de Neumann, pertenecen a
st1 espiritu y han de reunirse en la unidad que
les asigna el posta, quicn a su vez de ellas se
nutre, fortifica y absorbe laenergia y su fuerza

instintiva: **De toda esa confusa/constcla-
cion/en quetus suefios/amanecen y sederrum-
ban/del incesante fMujo de olas muertas/resca-
tas cadiveres de palabras/y cangrejos rotos./
Acaso unoscuantos guijarros blancos/hundi-
dos en la arena”.

De esta manera aparece la fantasia perso-
nal, abriéndose camino entre los suefios con
gestos que no piden ni ofrecen nada, echando
hacia adelante como si se fuera a alcanzar algo.
Sweftos én que la palabra siempre aparece como
equivalente de realidad y en este sentido pue-
de decirse que lo que no es palabra es sueiio
aun en la vigilia: “*Como un (ruto de som-
bra/caigo del sueio/al dia./En juego/cuyas
reglas ignoro/alguien ha puesto en mi café/are-
na/de lunas v peces./;Qué telegrafia hard la
relacion/de esta confusa vacuidad?/Sig-
nos/desplegados/como banderas en la vas-
tasarboladura del vacio./Hoy es la rosa
ausenie’’,

Efectivamente, de la misma sustancia somos
que los suefios, y ¢l poeta sabe que esa sustan-
cia es Muyente: escomo el tiempo que adopta
una forma v por lo 1anto una conciencia, una
muerie. La forma v 1a sustancia s6lo pueden
existir cuando hay conciencia que las refleje,
¥ en esa vision estd la principal virtud de Meu-
mann, quien ademas hace del lenguaje un ge-
neroso surtidor: “*Mientras la tarde/se borra
el rostro con los dedos/v los fantasmas de las

flores/fosforecen ¢n la penumbras/de las pie-
dras/desde muy lejos llegan voces/extra-
fas/ desdoblando ventanas que s¢ rzan/con
un elamor de hierba./La noche invade el cen-
tro de las cosas./En el fondo/de la catdsirole
incumplida/ocultos rios se despefian. Alzan/el
verde limo de los shogados. / Los cabellos vio-
letas resplandecen./Son lincas en el agua®'.

Vighinr Mewman, fimcey &0 of oo, Maguing Ebecinca,

Miwwwo, 19856
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UNA LECTURA
DE NAVEGAR
ES PRECISO

Julieta Arteaga

E n Navegar es preciso Eduardo Lan-
gagne pané de lo grandioso, de loin-
conmensurable para legar, conforme
iranscurre la lectura, hasia lo mds recondito.
Asi, la primera parte presenta el macrocosmos
integrado por tres secciones: “Elmar'®, **Los
rios’" y “Lalluvia”, ¥ a continuacidn un **In-
termedio”™ sirve como puerta de acceso al mi-
crocosmos de b segunda parte: “'Los pdjaros™,
**Las palabras* y finalmente **La memoria®’.

“El mar®* tiene una estructura perfecta de
bitacora de viaje v también —si pudiéramos
llamarle asi— de bildcora de permanencia en
tierra. En los primeros poemas, ¢l mar apare-
ce como escenario de la navegacion obligada,
de la tempestad y del posible naufragio; pos-
teriormente cobra vida bumana, se agigania
¥ s¢ convierte en obstdculo para que el nave-
gante —una vez que ha atracado en ¢l puerio
v descendido del barco— continte con su via-
je (quién sabe hacia donde pero necesario al

fin pues, como reza la frase de los antiguos
naveganies portugueses que da titulo a esta
obra, Navegar é preciso: ' No queda un solo
pescador sobre la costasla red que se secaba
al sol fue levantada/las gaviotas se fueron/el
faro se me ha perdido/nada veo/llora mi ¢o-
razdn a causa de los barcos''. Finalmente, en
¢l poema que cierra esta seccion, el poeta, ante
la falta de embarcacidn v la nostalgia por ¢l
viaje, opta por la navegacion al menos onirica
pera recurrente: ' Mi brazo rema cuando estoy
dormido/a la orilla distante me traslada {...)/
Cada mafana vuelvo al punto de partida/a'e-
gre v cansado’®,

“Los rios"" incluye Uunicamente dos poe-
mas: en cllos Langagne opone a la movilidad del
mar del que ya nos habld el estatismo de los
rios “‘que no van a parte alguna (...)/No hu-
medecen los liquenes, no ahogan™ o bien los
que aguardan indolentemente a ser creados por
la imaginacion de un poeta: “El rio pequefio
corriendo por la aldea/nacié entre las palabras
de Pessoa®” v los que estdan predestinados, no
de exislir per se 5ino a servir Como instrumen-
to para la materializacion del genio o de lain-
tuicidn poética.

En*'Lalluvia', ésta aparece no solo como
protagonista sino como presencia omnimoda
capaz, al igual que toda la naturaleza, de crear
v destruir al mismo tiempo. Asi, la lluvia hu-
medece, reblandece, ex generadora de vida y
s¢ convierte en parte de la escenografia que

rodea a dos seres mientras se aman: **El silen-
cio hace pausas/y la lluvia s¢ escucha/Noso-
tros respiramos méds aprisa/Nos miramos de
frente/humedecidos/Lalluviacontintia'"; pero
también persigue, penctra en las paredes vy en
¢l recuerdo del hombre para enmohecerio, para
reducirlo inevitablemente al olvido, y se con-
vierteen presagio, tal vez, del fin: **Las dema-
siadas luvias pudren las manzanas/y ng que-
dan pecados nuevos en ¢l mundo/Un
reldmpago anuncia gue la vida termina®,

En la segunda parte del libro ya no estiin
presentes la grandiosidad v [a permanencia que
animaban a los elemeéntos de [a primera parte.
En este microcosmos de Langagne todo es fri-
gil, vilnerable, destructible. Nada puede ver-
se desde tan lejos como ¢l mar o los rios de
la primera parte, nada puede percibirse con
tanta facilidad como la lluvia. Aqui, hay que
acercarse cautelosamenie para poder advertir
que: “*Mueve las alas velozmente/sin embar-
go/el colibri no vaa ninguna parte/Sélo tiem-
bla*", o para poder ir descubriendo todo lo que
Langagne va sacando de los cajones, de ese
arcdn —siempre ¢n desorden— de la memoria
humana: “‘el amuleto del abuelo méds hermo-

s0"", ¢l diminuto caracol rosado que dice a li-
piz *“te amo"", la foto de la madre mirando
como Chaplin muerde su zapato, ete. Los poe-
mas de ““Las palabras™ y "'La memonia' pa-
recen remitirse unos a otros; en elios, la pala-
bra, la palabra poética, se perfila como algo
mis profundeo, rebelde y dificil de recobrar que
la memoria misma; la palabra trasciende a la
memoria tal vez por lo mismo que dijera Bor-
ges: ““Cuando se acerca el fin (...) va no que-
dan imagenes del recaerdo, sélo quedan pala-
bras*. La palabra parece tener vida propia y
no obedece a la invocacidn del hombre pues,
como dice el autor: ““la maldita viene cuando
le da la gana, sopla v se larga".

Eduardo Langagne, Mavegar ex preciso, Col. Letras Me-
xicanas, FCE, México, 1987, 94 pp.
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RIMBAUD

Josué Ramirez

imbaud de Jacques Riviére es, agran-
R des rasgos, la luz del sol sobre [a pie-
dra. Como lo hace notar Christo-
pher Dominguez en el prdlogo, se trata de *'una
mision intima v moral que estd mas alla de
la critica v que al cruzarla enriquece nuestra
relacidn con los libros oscuros v los hombres
luminosos" . Esta relacion s¢ da como por un
conducto secreto: la psique, el espiritu. Jac-
ques Riviere hace la labor del espejo, reflejar
no el rostro sino el alma de Rimbauwd en lasuya,
develindonos no sus sentimientos sino el mé-
todo literario y mistico de que se valid el joven
francés.
En la primera parte, Riviére expone la ca-
racteristica principal de la obra Una rempora-
da en el infierno, 1a inocencia:

Ha sido construido para seguir siendo
nifto a traveés de la vida; un nifio con su
corazdn intacto y maligno, con su ino-
cencia y su tirania.

J.R.

Apreciemos sin vértigo la extension de
mi inocencia.

AR,
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Tanto critico como poéta son participes del
espectaculo de la vida; de ella extraen su quin-
laesencia no sin sentirse aturdidos por la in-
mensidad del conocimiento obtenido. Riviére
se inmiscuye donde el poeta creia estar solo
para siempre: su vision del mundo. Para Ri-
viere, Rimbaud es el mistico por excelencia, su
método de observacion es puro, se acerca a
las cosas no para nombrarlas sino para escu-
char su lenguaje, para enirever sumetamorfo-
sis que, finalmente, es parte esencial de lo que
se dice imefable. Riviere examina de tal modo
cada frase que en su afian de comprenderlacrea
otras igualmente significativas.,

Sin embargo, es la vispera, Recibimos
todos los influjos de vigor v de ternura
real. Y a la aurora, armados de una ar-
diente paciencia, entraremos en las es-
pléndidas ciudades.

AR,

El ser inocente conoce ahora su porve-
nir; la paciencia desciende sobre él y le
endurece; contiene cuidadosamente sus
gritos y sus desasosiegos; le basta saber,
Su ocupacion en adelante, es inicamen-
te esperar s diia, el dia en que pueda re-
cuperar integro ¢l lugar que necesita; en
que, para contener su alma intacta, le
s¢d dado un cuerpo intacto v glorioso,

J.R.

Laimerpretacion de Jacques Rivitre no per-
tenece a las del género académico o historico;
dirigido por ¢l texto se separa del autor encuan-
1o éste le ha dado su dltima pista. En la parte
segunda, afirma que lo que diferencia a Rim-

baud de Baudelaire es la vor. Mientras ¢l pri-
mera es ¢l poeta del exterior v buscar ahi las

serie
““Piedra de fundacion™

{En cocdwrtn con ¢l Institue Nacronal de
Ebellas Artes y el Institulo de Segursdad v Ser-
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respuestas a sus interrogantes en las plazas del
mundo moderno, ¢l segundo es ¢l poeta de la
introspeccion. MNuminaciones revela con ma-
yor nitidez esta tesis; en el estudio que Riviere
hace de esta obra descubre que al poeta le preo-
cupa mas la comprension del exterior, pues
en €|, s¢ encuentra la maravilla.

Advertimos ahora, de manera bien cla-
ra, v a un tiempo, que la obra de Rim-
baud contiene algo diferente a su alma,
un ¢lemento exterior.

J.R.

Rimbaud ¢l poeta del exterior, el sabio que
constantemente observa. Eso nos quiere ex-
plicar Riviére; va aun mds alld para develar
al mundo un secreto no oculto pero dificil de
percibir, Por altimo Riviére se explica cual fue
¢l motivo por el cual el joven Arthur dejo de
escribir:

Estas facultades en efecto eran en Rim-
baud muy definidas y muy limitadas. Las
luces que recibiera, valian sélo para un
instante del conocimiento de lo sobre-
natural; para la fase de iniciacion; sdlo
le permitian ver los rudimentos del mas
glia, (...}

La Tempaorada en el infierno ¢s, al mis-
mo tiempo gue la busqueda de un chma
para la inocencia, un esfuerzo desmesu-
rado, del cual las Numinaciones solo co-

nocieron el reflejo v 1a influencia. Mas
ese esluerzo no padia ir mas lejos.

Cuando un poeta guarda silencio se entrega
a la poesia como voluntad misteriosa v acepla
el silencio como otro modo de expresion. Ri-
viere s¢ Ja cuenia v sigue al poema v no al
poeta. Hay poemas que neoesitan del autor,
otres que se le alejan v lo dejan solo.

Bty B sing . RWuainidid, Ed, ¢ smderai r.I'r'.Ill.if.Jul'l:llIH'h
fa Ma 3, ppe 179, Miéwico, 19ET
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