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JORNADAS INTERNACIONALES DE POESIA

JEAN-CLARENCE
LAMBERT

VERSION DE ARI CAZES

Malma, VII. 88

ruzamos en autobus la campiia escaniana.
Eltiempo estd radiante. Visita alas Piedras

de Ale: sobre el alto pefiasco que bordea

las verdes aguas del Bailtico, una forma-
cién de megalitos imita una barca gigante, monumento
mudo “cuyo secreto s6lo conoce el viento de la mar”, dice
un poema sueco. El tiempo estd radiante. Marin Sorescu,
David Gascoyne, Adonis, Lasse Séderberg, Octavio: los
poctas estdn de excelente humor en este sabado de Festi-
val. Durante el almuerzo en una casa forestal, la con-
versacion se reanuda —ha durado por mas de 30 afios-.
“Henos aqui convertidos en poetas profesionales.” “Hay
cosas peores —me responde Octavio—. Los pesimistas pro-
fesionales.” “Es cierto, y también ellos tienen sus Festiva-
les.” El tiempo estd radiante. Tras un-breve concierto de
jazz campesino, el autobiis nos regresa a Malmo para la
inauguracion de una exposicion de Lucebert. Mafiana do-
mingo, en la tarde, leeremos nuestros poemas en los co-
mercios desafectados de la Estacion Central, en unaescena
poblada de sillones heterdclitos; hay incluso un soféd
Biedermeier. Hacia la noche el tiempo se abocard a la
tormenta.
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OCTAVIO PAZ

VUELVE A MEXICO®

DIARIO PUBLICO DE EMMANUEL CARBALLO

(DEL 24 AL 30 DE JULIO DE 1967)

MARTES

Después de varios afios de ausencia, regresa
Octavio Paz a México, donde, imagino, per-
manecerd varias semanas. (S1 a algunos es-
critores no les sienta bien el extranjero para
escribir y pensar, a Octavio, en contraposi-

cion, le han sido beneficiosos Nueva York, |

Paris, Japdn y la India para crear sus admira-
bles poemas y sus mejores ensayos.) Lo
mandd llamar El Colegio Nacional para que
ingrese a su corporacidn, de la que debid
formar parte desde hace por lo menos diez
anos.

Es probable que la Academia Mexicana
de la Lengua aproveche su visita para invi-
tarlo a formar parte de ella, ya que al ser
Octavio el poeta mexicano en gjercicio més
importante y uno de los mejores del siglo XX
resulia extrafio, por no decir ridiculo, que no
figure entre los académicos, muchoes de los
cuales ni fijan ni dan esplendor al idioma.

El reconocimicento a su obra y a su ejem-
plo que ha hecho el Colegio Nacional es un
homenaje mds que debe sumarse a los que le
venimos rindiendo sus lectores desde el mo-
mento en que publica, en 1949, Libertad
baje palabra.

En este afio de 1967, el verso y la prosa de
Octavio Paz son los gue atraen con mayor

* Estetexto forma parte de mi segundo tomo de Memo-
rias, y en su nueva redaccidn estd inédito. Dejé los
juicios tal cual: acerté en unos, me equivogué en
otras. (EC)

entusiasmo a los jovenes. De los escritores
nacidos después de 1914, ninguno posee,
como €l, la capacidad necesaria para estable-
cer contacto con el lector a través de los
distintos géneros que practica. Al leer y go-
zar sus poemas, éste olvida el ambito de la
costumbre e ingresa en el del asombro de
VIVIT.

Entre Paz y los poetas anteriores existen,
por lo menos en apariencia, diferencias que
de tan maytsculas dan la impresién de ruptu-
ras. (De todos ellos, s6lo Tablada y Pellicer
son poelas de su misma familia.) A partir de
sus primeros poemas el tono y la actitud dan
la espalda a las maneras tradicionales de
escribir poemas, rompe con mesura, con fi-
neza, con la técnica de trabajar el poecma
como 51 fuera una miniatura, con el tono
crepuscular y la gris tristeza autdctona. Poe-
tade todas las horas, quiza prevalezca en sus
poemas la madurez del dia, madurez gozosa
que se identifica con el encuentro y el abrazo
nupcial de la pareja,

Octavio Paz es el poeta de las nupcias: en
sus textos liricos copulan el cielo y la tierra,
el hombre y la mujer, los animales, los as-
tros, las plantas, las palabras, y copulan ale-
gre y satisfactoriamente. El amor (mejor, el
erotismo) es, entre las formas de aprehender
y comprender, la més ldcida v la més valida,
quizd la dnica. Y através de ella, Paz descu-
bre y puebla un mundo en el que el hombre y
la mujer luchan, se despedazan y surgen

/
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nuevamente de sus cenizas. (A mi juicio, ésta
e¢s la dialéctica del amor en la obra de Octa-
vio Paz.)

Me gusta pensar que su erotismo abarca
incluso al lenguaje: desde mi punto de vista,
para €l existen palabras masculinas y pala-
bras femeninas, vy de su conjuncién nace el
poema. Es mds, en numerosos poemas suyos
aparecen versos varones y versos hembras:
colocados unos después de otros, su proxi-
midad se vuelve explosiva. Estallan, v su
explosién ilumina el universo. Esta técnica
(porque en el fondo se trata de una técnica) le
permite que los efectos exasperantes se tor-
nen lujuriosos y, después, cumplido el rito
del amor, se vuelvan plidcidos y tiernos. Sa-
tisfecho el deseo, a la compafiia sucede la
soledad, como a la noche el dia.

El Octavio Paz de los libros recientes no
difiere esencialmente del Octavio Paz de la
adolescencia (Luna silvestre, 1933) y los
inicios de la madurez. Poeta de una gran
sabiduria (el poema tiene algo de impreme-
ditado y algo también de ciencia), hace creer
al lector que los versos llegan a él por arte de
magia. Sin embargo, la explicacion es senci-
lla: Octavio Paz es un poeta en estado de
gracia. A los 533 afios ain contempla el mun-
do con asombro. La frescura y la novedad
son sus compafieras inseparables. (Otros
poetas, a sus afios, han enmudecido o han
sentado plaza de funcionarios.) Sus dilata-
dos viajes por la poesia de Oriente y Occi-
dente, sumados a sus propias intuiciones y
experiencias, lo facultan para ejercitar la
cirugia pldstica en la piel de sus poemas.

Para entender el pensamiento de Paz so-
bre la poesia y el poema recurro a uno de sus
libros mds hermosos y sustanciosos, El arco
v la lira, 1956. En él, Paz se formula y
responde tres preguntas: ; Hay un decir poé-
tico (el poema) irreductible a todo otro de-
cir? ;Qué dicen los poemas? ;Cémo se co-
munica el decir poético? La tnica férmula

' que consigue aislar y revelar plenamente ala
| poesia es el poema, ya que éste es creacion,
| poesfa erguida. “El poema -afirma— no es
' una férmula literaria, sino el lugar de en-
' cuentro entre la poesia y el hombre.” Poema

es un organismo verbal que contiene, suscita

| osegrega poesia. Por otra parte, la poesfa no

es la suma de todos los poemas. “Por si
misma, cada creacidon poética es una unidad
autosuficiente. La parte es el todo. Cada
poema es (nico, irreductible e irrepetible.”
Ello se debe a que la técnica poética no es
capaz de transmitirse: muere en ¢l momento
mismo en que ¢l poeta acaba su creacidn. Por
otra parte, la técnica permite distinguir uten-
silio de poema: aquél estd sujeto a una técni-
ca estatica, capaz desde luego de ser perfec-

: cionada; éste no es creado dos veces con la
| misma técnica.

La poesia es acto libre, producto de la
voluntad creadora. “Ejercicio de la libertad,
la creacidn poética se inicia como violencia
sobre el lenguaje.” El primer acto de esta
operacion consiste en el desarraigo de las
palabras. El poeta las arrancade sus conexio-
nes y menesteres habituales: separados del
mundo informe del habla, los vocablos se
vuelven Ginicos, como s1 acabasen de nacer.
El segundo acto es el regreso de la palabra: el
poema se convierte en objeto de participa-
cidén... El poema es creacion original y dnica
y, también, participacién y comunidén. El
poeta lo crea; el pueblo, al leerlo, lo recrea.
Poeta y lector son, en consecuencia, dos

' momentos de un mismo proceso. Alterndn-
. dose de una manera que no es inexacto lla-
" mar ciclica, su rotacién engendra la chispa,

la poesia.

En un principio. el poeta estd inspirado
pues, como dice Henri Michaux: “La poesia
es un regalo de la naturaleza, una gracia, no

| un trabajo. La sola ambicién de hacer un

poema basta para matarlo”. Después, el poe-
ta mds que un inspirado es un inspirador. De
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alli que la principal cualidad de un poemasea
la de inspirar, la de convertir al lector en
poeta, la de encontrar el sujeto que le haga

asumir su calidad de objeto. Por ejemplo, un |

poema de amor puede reunir a los amantes.

En El arco y la lira, Octavio Paz reunié
varios ensayos que estudian desde distintas
perspectivas el fendmeno poético, tan poco
analizado en lengua espafola. Entre noso-

tros apenas si existen antecedentes: El des- |

linde y La experiencia literaria de
Alfonso Reyes, que si bien no se
ocupan primordialmente de la poe-
sia, si la estudian con atencidn, y la
Fenomenologia de lo poético de
Arturo Rivas Sainz, libro cad-
tico, barroco, en el que se pue-
den encontrar chispazos su-
mamente dignos de ser toma-
dos encuenta. En El arco v la
lira Octavio Paz arremete
contra el excesivo histori-
cismo en el que se ahogan
algunos libros similares.
La historia y la biografia
puedendesentranar el por-
qué y el como de un texto,
“pero no pueden decirnos
qué es un poema”. Libro
polémico, escrito con auténtica pasion, ca-
rece (y lo escribo como elogio) de la
acartonada seriedad de los manuales gque
redactan en anos sabdticos los concienzudos
profesores de literatura. En él se mezclan e
identifican las dos caras de Octavio Paz: el
poeta y el pensador.

Paz vuelve a México en un momento inte-
resante para nuestra literatura. Encontrard
que los poetas mayores han llegado a la
época de publicar sus obras completas y
recoger premios, distinciones, condecora-
ciones y puestos piblicos (es decir, los en-
contrard dedicados a servir y honrar a la
patria); a los mas jovenes, que €l dej6 siendo

casi unos nifios, los encontrard como poetas
hechos y derechos. Marco Antonio Montes
de Oca, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis
han dejado atrds los afios de aprendizaje y
comienzan a publicar sustextos mds esmera-
dos. Es probable gue no conozca a José
Carlos Becerra y a Raiil Gardufio, que son,
para mi gusto, los dos prospectos que quiza
se conviertan en los poetas de los afios selen-
ta. Becerra ha publicado en estos dias su pri-
mer libro, Relacidon de los hechos, que
me parece excelente. Sin embargo,
comparada con la prosa narrativa, la
poesia anda un poco de capa caida.
Si antes los poetas proliferaban
como estiércol, hoy abundan
mas los novelistas, que han
tomado por asalto las edi-
toriales y se han adue-
fiado del publico lec-
tor: Salvador Elizon-
do, José Agustin, Gus-
tavo Sdinz, junto con
otros mas jovenes que
estdn a punto de darse
a conocer, son las es-
peranzas con que cuen-
ta nuestra prosa para
continuar el ejemplo y
la obra de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llosa,

En el ensayo y la critica los nombres son
mds escasos y las figuras con posibilidades
se reducen ados: Carlos Monsiviis, de quien
con toda seguridad Octavio conoce su vida y
milagros,y Miguel Capistran.

Acercade estos nuevos escritores y acerca
de los libros en que estd trabajando, me
gustaria platicar con Octavio Paz, a quien
deseo que sus amigos, conocidos y admira-
dores no traten como un monumento nacio-
nal. No se me olvida que México, en mds de
un aspecto, se comporta todavia como una

ciudad de provincia. (]
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OCTAVIO PAZ

Y LA POESIA MEXICANA

JORGE VON ZIEGLER

esde 1937, cuando a los veintitrés
afios llevé al pidblico espanol una
“noticia” sobre nuevos autores, Octa-
vio Paz escribe sobre la poesia mexi-

cana: lema, entre los incontables que
han despertado su curiosidad y su pasién intelectual,
llamado desde entonces a ocupar un lugar especial en su
reflexion. Poeta €l mismo, y poeta mexicano, descubre en
ese tema, mis que en otros, una forma de indagacidn

personal, el &mbito de ideas mds cercano, mds unido, a su

propia expresion artistica. La reflexién sobre la poesia
mexicana se funde, en todo momento, con la produccion
de su poesia, y nos hace decir, como él de Alfonso

Reyes, que “en su obra, prosa y verso, critica
y creacion, se penetran e influyen mutua-
mente”,

Sus pdginas sobre poesia mexi-
cana se han reunido en Primeras
letras (1931-1943) yven Genera-
ctones vy semblanzas, segundo
tomo de la edicion de sus es-
critos sobre México. De
éste, consagrado alos “Es-
critores y letras de Méxi-
co’, nos dice, inexacta-
mente, que sus dos ter-
ceras parles “tienen
por tema a la

poesia y a los poetas de México”. No sin pudor, estas
palabras disminuyen el desequilibric evidente del con-

| junto. Pero al mismo tiempo llaman poderosamente la

atencién sobre €l. No las dos terceras partes sino casi
todo el libro se consagra a la poesfa mexicana. En esta
compilacion que ambiciona ofrecer una extensa vision de
la literatura mexicana, los narradores merecen menos
de la décima parte de las pdginas. Lo que al cabo de los
afios este libro vino a mostrar es que, al ocuparse de la
literatura mexicana, Paz hizo de la poesiasu obsesion, En
el pequefio universo que esa literatura conforma, como €l
lo dice de Xavier Villaurrutia, "no fue un

ensayista, en el sentido estricto de la
palabra, es decir, en el sentido en
que Reyes fue un gran en-
sayista: un autor de
lextos no sistemati-
cos sobre todos
los temas imagi-
~nables™. Sutema
es uno: la poe-
sia, orbe que lo
fascina y del




que no se aparta salvo en contadas
ocasiones. Mas gue el ensayista
que es Paz en el conjunto de su
prosa, es el poeta quien aqui habla,
trazando a lo largo de mas de cinco
décadas un cuadro singular de la
poesia mexicana.

.Como es ese cuadro, como son
sus trazos? El propio Paz no alcanza
a definirlos del todo. Su “Aviso” a
(reneraciones v semblanzas es, sin
embargo, por 1o que directa e indi-
rectamente dice, v por lo que rehiisa
decir, una gufa fundamental para
penetrar en esa imagen. Sobre la
preeminencia de la poesiaen el acer-
camiento de Paz a la literatura mexi-
cana, ofrece dos explicaciones, una
personal y otra valorativa: “No nece-
sito justificar”, dice Paz haciéndolo,
“esta preferencia; corresponde a una
pasion profunda que se confunde con
mi vida misma. Ademds, la tradicidn
poética mexicana no s6lo es muy
variada y rica en obras excelsas sino
que s tan antigua como nuestro pais.
[...] Nuestra tradicion poética tiene
cerca de cinco siglos de existencia
continua”, Por un lado, Paz ¢s poeta,
la poesia es su pasidn y esa pasidn lo
ha obligado a recorrer, indagar, ad-
mirar y asimilar, mds que otros terre-
nos y frutos, la poesia mexicana. Por
otro, esa poesia tiene una tradicién
mds larga y notable en México que la
narrativa. Hablar de la literatura
mexicana, séase 0 no poeta, es hablar
mayormente de la poesia mexicana.

Larazdn esdoble, empero, si se es
poeta, y lleva a Octavio Paz a esta-
blecer un balance distintivo de su
prolongada incursion critica en la

literatura mexicana: “...no me pro-
puse emprender un estudio de con-
junto sobre la novela vy el cuento en
Meéxico. Tampoco sobre el teatro.
Preferi limitarme a la poesia porque

el que mucho abarca poco aprieta™.

5u estudio de conjunto de la poesia
mexicanareconoce, sinembargo, im-
portantes limitaciones: “Muchos de
estos ensayos, articulos y notas per-
tenecen al periodismo literario y fue-
ron comentarios a una actualidad sin
cesar cambiante. Escritos para salu-
dar la aparicion de un libro, exaltar a
un compafnero, INSINUAr una reserva,
declarar una admiracidn o un des-
acuerdo, explorar una obra o desci-
frar un enigma, estos textos han sido
ejercicios de entusiasmo. Procuré,
si, tener los 0jos abiertos; nosé si lo
logré siempre. Al releer estas pdgi-
nas, me conmueve :

su fervor y me 'h

apiado antc sus

extravios; tam- £~ Wa W

bién me rubori-
zo frente a los jui-
cios perentorios, las )
manias, las injusti- N
clasy las lagunas”. ;Es

posible un estudio de \

conjunto asi? ; Coémo pue- e

de ser leido? \
Al 1gual que ¢l libro que

los contiene, los escritos de Paz so-
bre la poesia mexicana forman un
conjunto fallido, mas destinado a re-
velar omisiones que a despertar ad-
miracion sobre lo hecho. Su reunién
exhibe un propdsito desmesurado;
ofrecer un panorama critico ¢ una
historia —qué importa si personal o
impersonal— de la poesia mexicana,
Asiloexpresalaexplicacion que Paz
ofrece del titulo del libro: “Genera-
ciones: proceso y procesion de auto-
res y libros; semblanzas: bosquejos,
esbozos. apuntes”. Con este fin, los
textos estan ordenados de acuerdo
con la cronelogia de la poesia mexi-
cana, “del siglo XVI1 a la época con-
lempordnea”, de Francisco de Terra-
zas a José Carlos Becerra. Se agru-
pan, también, conforme a su volun-

Por”

i

N

tad de ofrecer alguna visidn general
o bien a la de “explorar una obra” o
referirse aun libro o autor particular:
de un lado figuran “Siete vistas de la
pocsia mexicana”; del otro, diversos
poetas “Protagonistas v agonistas”.
De este modo se pretende una apre-
clacion del “proceso” y la “proce-
sion”, de la continuidad de cinco
siglos de la poesia mexicana.

El método —apilar escritos pro-
fundamente heterogéneos, compues-
tos en €pocas y con fines muy dis-
tintos, como si fueran capitulos de
I un libro- no puede brindar un re-

sultado mds desconcertante, Paz
.. reconocid algunos defectos de

" esos escritos; esos defectos cre-

cen geométricamente cuando son
leidos como lo quiere Genera-
_ ciones v yemblanzas. Los

"y

o textos criticos de Paz
tienen un determinado
valor por si mismos,
no como una historia perso-

nal de la literatura mexicana. No
encuentro mejordefinicidn de su con-
junto que la presentacidn que el poe-
ta hizo del primero de ellos, no in-
cluido, sin embargo, en la recopila-
cién de 1987: la conferencia que
ofreci6 en 1937, en el Atenso Popu-
larde Valencia, sobre la poesia mexi-
cana contemporanea. El joven poeta
empezo diciendo: “Sin intentar un
panorama de los dltimos afios de poe-
sia en México, sino una parcial geo-
graflia de mis preferencias, quiero
daros un breve, injusto esquema de
las direcciones iltimas de la poesia
mexicana, que seguramente os servi-
rd para situar, transitoriamente, a los
poetas jovenes de mi pais™, Esa “'par-
cial geografia™ de sus preferencias,
ese “breve, injusto esquema’, se ex-
tenderian al conjunto de la poesia
mexicana al punto que para describir
sus trabajos, cincuenta afios después,



Paz tuvo que emplear palabras equi-
valentes: preferencia, entusiasmo,
manias, extravios, injusticias, lagu-
nas. En cuanto a la brevedad, consi-
derando esa dilatadisima etapa, no
podemos decir sino que persiste: ape-
nas algo mds de quinientas pdginas y
unos cuantos textos, alrededor de cua-
renta —mads dos libros que constitu-
yen casos aparte, los dedicados a
Xavier Villaurrutia y a sor Juana
Inés de la Cruz.

S6lo precariamente, a través de
las “Siete vistas de la poesia mexica-
na”, consigue su proposito Genera-
ciones y semblanzas. Escribo “pre-
cariamente” porque estas “vistas™ lo
son, casi todas, no del paisaje sino de
sus claros v sus rincones: “Una lite-
ratura trasplantada”, fragmento del
libro sobre sor Juana, de la poesia
manierista y barroca novohispana,
“Emulade lallama”, de ladiversidad
de tonos y "horas’ de la poesia mexi-
¢ana, pero ilustrada con la obra de
ciertos poetas; “Poesia mexicana
moderna”, de los defectos de la An-
tologia de la poesia mexicana de
Antonio Castro Leal; “Contempora-
neos”, fragmento del libro sobre Vi-
llaurrutia, de la generacién del autor
de Nostalgia de la muerte;, " Antevis-
pera: Taller (1938-1941)", de la ge-
neracién del propio Paz. “Introduc-
¢ion a la historia de la poesia mexi-
cana”, prologo a una antologia pu-

blicada en 1952 en francés

e inglés, que abarca
desde el siglo XVI
hasta Lépez Velar-

de, y “Poesia en movimiento”, pré-
logo a la antologia del mismo nom-
bre aparecida en 1966, que refiere el
periodo 1916-1966, conforman, jun-
tos, la dnica cronica completa de la
poesia mexicana debida a Paz. Com-
pleta pero no distinta, en su forma y
su alcance, de los bosquejos, esbo-
Z0s, apuntes.

La serie de "Protagonistas y
agonistas”, por su parte, parece con-
tradecir la nocién de una tradicion
poética con “cinco siglos de existen-
cia continua”. Comienza con Juan
Ruiz de Alarcén vy sor Juana Inés de
la Cruz y sibitamente pasa, en un
salto de dos siglos, a José Juan
Tablada y Ramén Lépez Velarde.
No hay un poeta del siglo XVIIl o del
XIX que interese a Paz lo bastante
para dedicarle un ensayo o una nota
(la que escribe sobre la Breve antolo-
gia lirica de Manuel José Othén fue
refundida en un parrafo de la “Intro-
duccion™). Aparte de su profundo
interés en una gran figura del siglo
XVII, sor Juana Inés de la Cruz, su
mayor cuidado lo pone en los poetas
y las tendencias de la primera mitad
del siglo XX, es decir, en lo que €l
llama la poesia moderna. Lo que
surge después se desdibuja en laexal-
tacion de los “comparfieros” y la apa-
ricion de obras aisladas, y no compo-
ne bosquejos sino lineas inconexas vy
fortuitas. Una de ellas: la nota que
dedicaal relato de Andrés Henestrosa
“Retrato de mi madre”, cuya presen-
cia alin no nos explicamos en la sec-
cion de poesia. Lineas que devienen
no esbozo sino caricatura: la de una
contemporaneidad cuyos “protago-
nistas” son Ramén Xirau, Manuel
Durén, Gabriel Zaid, Marco Antonio

Montes de Oca, Ulalume Gonzdlez
de Leén y Gerardo Deniz, y por la
que poetas como Rubén Bonifaz
Nufio vy José Emilio Pacheco pasan
como sombras —aunque pasan.

Ninguna lectura mds equivocada
del conjunto de estos escritos que la
que ve en €l la continuidad que lleva-
ria a una historia o un panorama de la
poesia mexicana. Adivinamos la vi-
si6n de esa continuidad y la concep-
cidn del conjunto en Paz, pero no las
vemos escritas. Muy otras son las lec-
luras (que nos proponen estas paginas.
En primer lugar, la de su desigual
pero inobjetable valor literario y criti-
co. Los textos de Paz tienen distinto
cardcter, son siempre, sin embargo,
composiciones, ejercicios admirables
de lenguaje y escritura y manifesta-
ciones de una aguda conciencia de los
géneros. Del apunte a la nota, del
articulo y el prélogo al ensayo y de
éste al estudio, del texto de una pagina
al de seiscientas, Paz transita con do-
minio pleno por todas las formas cri-
ticas, con ese estilo dacul, claro y
personal que lo ha hecho sobresalir
como prosista y, sobre todo, tener lec-
tores. Capaz de la sencillez aun en las
materias mas dificiles, Paz ha creado
un lenguaje cuyo primer efecto es el
placer, v su mayor cualidad la aptitud
de interesar al lector de critica con la
misma fuerza con la que un buen no-
velista atrae al lector de relatos. Sus
escritos sobre poesia mexicana mues-
tran con especial nitidez a este Paz
verbalmente miltiple y, al mismo tiem-
po, duefio de un estilo ya definido
desde hace cincuenta anos. El periodo
inusualmente largo en que fueron com-
puestos hace ver la formacién de ese
estilo, sus rdpidos hallazgos y su tra-
yecto a la perfeccion, que el tiempo le
permitid.

Por lo que hace al alcance critico
de estos escritos, no debe olvidarse



que si entre ellos figuran algunos de
los méds circunstanciales o interesa-
dos de Paz, a su ambito pertenece
también su obra principal de critica
literaria: el libro sobre sor Juana. Es
decir, en el acercamiento critico de
Paz a la poesia mexicana debe reco-
nocerse, individualmente, a algunos
de sus mejores ensayos. Textos don-
de la evocacidn de un autor, su “sem-
blanza”, o la recreacion de su obra
en términos pladsticos o liricos, deri-
van hacia anadlisis profundos y des-
cubrimientos insdlitos, Obras pre-
paradas por el iempo, frutos de
obsesiones y recurrencias, de re-
gresos, tras anos de madura-
cion y deseo, a sitios apenas
entrevistos en primeras ex-
ploraciones.

Sor JuanalnésdelaCruzy
Ramén Lépez Velarde, José
Juan Tablada, Alfonso Reyes y
Xavier Villaurrutia son las figuras
que centran este proceso critico de
Paz. Siéste, pesec alaamplitud de sus
intereses, el gran aliento de su escri-
tura y su espiritu abarcador y sintéti-
c0, apenas roza la historia critica de
la poesia mexicana, es porque su
acercamiento ha sido menos expan-
sivo que recurrente e intensivo. A los
oyentes espanoles de su “Noticia de
la poesia mexicana contempordnea”
presentabaen 1937 a Lopez Velarde,
muerto en 1921, como “el nacimien-
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to de una nueva poesia”, “un origen,
nuestro origen”, y también como “el
poeta de la Revolucién Mexicana”.
Los dos pdrrafos en los que caracte-
riza su obra echan raices y ramas
-Ldpez Velarde es el poeta de hora
incierta en “Emula de la llama”
(1942) y el poeta, mds complejo, de
cuya obra “arranca” la poesia con-
tempordnea, en “Introduccion a la
historia de la poesia mexicana”

(1950)— hasta florecer, veintiséis

".-. T Th A a3
o e

afios después, en “El camino de la
pasién” (1963), extenso ensayo in-
cluido en Cuadrivio (1965), que se-
fiala, como visidn inlegral, al mismo
liempo sintética y original, de la obra
del poeta zacalecano, una nueva eta-
pade sucrilica. A ese ensayo todavia
le afiade en 1987 un Post-scriprum
(“Fuensanta: imagen y escapulario™)
que contintia un itinerario de cin-
cuenta afios de una lectura apasio-

nada, intensa y que avanza en ’

profundidad. |
|
|

Algo semejante le ocurre con José
Juan Tablada. Le dedica, a su muerte
en 1945, palabras de humm:lajﬂ y de
aguda comprension: “Estela de José
Juan Tablada”, Mas tarde, en “Poe-
sia mexicana moderna”, lo juzga
como “uno de los padres de la poesia
contemporidnea en lengua espaiola”™
y, en el prologo a Poesia en movi-
miento, como el imciador en México
de la “tradicién de la obra abierta™,
En 1970 le consagra una porcidén

considerable de su ensayo “La tradi-
cion del haikd”, suscitado porla nue-
va edicidn de su traduccidn del cldsi-
co japonés Sendas de Oku, y, en
1972, una nota a la edicién de sus
Poesias completas, que le habfan de-
parado una visién mds nitida de cier-
tas facetas del autor. Paz escribe,
incluso, un poema sobre Tablada y
dedicado a Tablada; lo escribe, pero
también lo reescribe: dice a Tablada
con los versos de Tablada.
Caso distinto el de Reyes. Comoa
Tablada, a su muerte, ocurrida en
1959, le dedica un encendido home-
naje, pero a diferencia de él, en
ese homenaje se detiene en un
poema singular que lo asombra:
{figenia cruel. Contrariando parece-
res comunes, que anteponfan la ex-
tensidn y la riqueza de la prosa de
ideas de Reves, Paz va se ha-
bia atrevido a reconocer
al notable poeta que
hay en €l y a situarlo
de modo promi-

nente en la tradi-
c10n poética mexica-
na. En “Emula de la
llama™ descubre en €] al poeta de
las tres 0 las cuatro de la tarde. Al
reproche de Castro Leal sobre la
limitada dedicacion de Reyes a la
poesia, opone Paz la extension de
su obra poética, que en otras pagi-
nas le merece una ponderada re-
flexién. Pero ahora su admiracidn
por el poema dramatico, obra maes-
tra, parece implicar unareticencia.
El tiempo la agranda hasta el con-
traste; al prologar mas de veinte
afios después la antologia poética
de Reyes preparada por Gerardo
Deniz (Una ventana inmensa,
1993), en realidad no la prologa:
reproduce textualmente partes de’
ensayo de 1960 (“El jinete de
aire”), eliminando los pérrafc



introductorios y finales, que alu-
den a la muerte del gran escritor,
asi como varios otros del desarro-
llo, y entrega al lector un libro del
que el prélogo no habla. Cualquier
lector percibe que el texto de Paz
—una ventana no tan inmensa— no fue
escrito para Una ventana inmensa:
en vez de hablar de la “extensa” obra
poética de Reyes se cifie a uno de sus
momentos —l mas alto, es cierto—:
Ifigenia cruel. Original o no, esta
nueva asociacion del nombre de Paz
al de un Reyes particular, por lo que
supone la valoracién o revaloracion
que toda antologia representa, es sin
embargo significativa: expresa, tam-
bién en un dilatado periodo, la deuda
de Paz, sin cesar reno-
vada, con el Reyes
poeta.

Xavier Villau-
rrutia lo acompa-
fia desde sus pri-
meras paginas y es ob- g
jeto central de ellas. Al @
joven Paz le ayuda a
descubrir, muy pronto, la

contribucién extraordinaria
de Lopez Velarde, del que
Villaurrutia es, dice Pazensu &
“Noticia”, su “mejor critico”. En
1938 Paz resefa Nostalgia de la
muerte, “pequeno y denso libro [que]
recoge gran parte de las tentativas y
experiencias de la poesia contempo-
ranea”. Su escrito, “Cultura de la
muerte”, descubre en laexpresidn de
lo mexicano de la obra de Villaurru-
tia “lo humano esencial” y analiza
con profundidad su gran tema. En
1943 Paz se ocupa brevemente de
“El teatro de Xavier Villaurrutia®,
después de situar al autor, en “Emula
de lallama”, como poetade lanoche.
Toda esta critica, de tono imperso-
nal, de caracter objetivo, se produjo
en vida de Villaurrutia. M4s de quin-

ce afios después de su muerte, Paz
vuelve a hablar de €1, brevemente, en
“Poesia en movimiento”, donde lo
define: “Poeta escaso, casi todo lo
que escribié es (serd) perdurable”.
Esta frase anuncia el cambio de tono
que lleva a Paz a resumir su visién
critica y su vivo recuerdo del poeta
en un libro que publica en 1978:
Xavier Villaurrutia en persona y en
obra.

La aproximacién recurrente a la
obra de Villaurrutia s¢ asocia estre-
chamente a la de su grupo literario,
“Contemporaneos”, que sirve en todo
momento para entender y caracteri-
zar al suyo, el de la revista Taller,

j desde latemprana “Noticia de la
poesia mexicana contempori-

nea” hasta los mds recientes

\,;,.4/ escritos. Paz toca esta con-
S frontacion de generaciones en

“Razén de ser” (1939), en
~ “Poesia mexicana mo-
% derna” (1954), en el

(> propio libro sobre
Lo Villaurrutia, natu-
ralmente, ¥y en “Antevis-

f«4t pera: Taller (1938-1941)", asi

como, lateralmente, en el recuer-
do que dedica a la Antologia de la
poesia moderna en lengua espaiiola
que con Villaurrutia y otros prepard
en 1941: “Poesia e histonia: Laurel y
nosotros”, recogido en Sombras de
obras (1983).

Sor Juana Inés de la Cruz, capitu-
lo aparte en su obra, no lo es en
cuanto a este proceso critico. Curio-
samente, son los versos de ese poeta
moderno tan cercano a él, Villaurru-
tia, los que le recuerdan la creacién
de sor Juana. Mds tarde, en 1950,
aborda esa obra en dos textos, la

“Introduccidn a la historia de la poe-
sifamexicana” y el ensayo “SorJuana
Inés de la Cruz”. De la poetisa escri-
be en el primero: “no solamente es la
figura mas alta de la poesia colonial
hispanoamericana sino que e¢s tam-
bién uno de los espiritus mas ricos y
profundos de nuestras letras”, pero
caracteriza a su obra como “numero-
sa, variada y desigual”. En el ensayo,
sefiala que esa obra resume de modo
excelente los estilos de los siglos
XV1y XVII, pero “sin descubrir nue-
vos mundos. [...] En suma, sor Juana
nunca rebasa el estilo de su época”.
En ese ensayo, sin embargo, Paz in-
terroga un enigma que lo acompana-
rd durante treinta anos: la “crisis de
sor Juana™, es decir, la renuncia a la
palabra que preludia el fin de su
vida. “Como si se tratase de una
presenciarecurrente, ciclica, sor Jua-
na reaparecid en 19717, escribe Paz
en el prélogo de Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe, que
habria de ver la luz en 1982, En ese
texto ha contado cémo, a partir de
cursos y conferencias sobre el tema,
habria de concluir diez afios mas tar-
de, en 1981, su libro més extenso.
El libro sobre sor Juana es, “si-
multineamente, un estudio del tiem-
po en que ella vivid y una reflexion
sobre su vida y su obra. Historia,
biografia y critica literaria”, Loes no
por eleccion o enfoque sino por ne-
cesidad: “la comprensién de la obra
de sor Juana incluye necesariamente
la de su vida y de su mundo. En este
sentido miensayo es una tentativade



restitucion; pretendo restituir a su
mundo, la Nueva Espaifia del siglo
XVII,1a vida y la obra de sor Juana.
A su vez, la vida y la obra de sor
Juana nos restituye a nosotros, sus
lectores del siglo XX, la sociedad de
la Nueva Espafia en el siglo XVII.
Restitucién: sor Juana en su mundo y
nesetros en su mundo, Ensayo: esta
restitucidn es historica, relativa, par-
cial”. Durante su largo ejercicio de la
critica, Paz ha visto siempre a las
obras artisticas como las “peras del
elmo”,‘como los frutos que, provi-
niendo de cierto drbol vy cierto suelo
y clima, son algo distinto. “Toda
creacién transforma las circunstan-
cias personales o sociales en obras
inséljtas”, escribi6 en su primera re-
copilacidn de ensayos. Vida del au-
ter y'sociedad guardan una cercana
relacién con la obra pero no la expli-
can r&la reducen. Entre unas y otras
hay un puente intangible que, al unir-
las, las distingue: la creacidn, la in-
vencibn artistica. Como la creacion
trasmuta la vida del autor y la in-
flueneia de la sociedad y la historia
en los signos de la obra, c6mo la
creaeiébn comunica simbélicamente
a la realidad y al arte, c6mo se cons-
tituye en una relacion compleja, son
las preguntas que debe responder el
i:rfti-:{;".i'tr[lica, asf, es todo: filoso-
fia, estética, historia, biografia y ané-
ligis ‘de las técnicas y las formas.
También, expresidn de la subjetivi-
dad, la sensibilidad, de quien lee.
Profesidn de esta fe y ejemplo es
el libre que Octavio Paz consagraa
sor Juana Inés de la Cruz. El bre-
ve ensayo de 1950, que ya lo
contenia, se despliega en sus
més de seiscientas paginas.
Pazes fiel alas nociones
que guiaban sus traba-
05 hace mas de cuaren-
ta aiios y les da forma

plena. Todos los caminos que reco-
rre conducen, desde distintas direc-
clones, a un mismo paisaje: el de una
época compleja y distante que pro-
dujo el didlogo secreto cuyo rumor
alin se escucha en las obras de sor
Juana y que en la reflexién del gran
critico se resuelve en voces, si no
claras, inteligibles.

“Presencia recurrente, ciclica™:
este simil con que Paz evoca a la sor
Juana cuya imagen lo ha perseguido,
es también la mejor descripcién de lo
que ha sido, para €l, la poesia mexi-
cana. Si, pero a condicién de aclarar
que esa presencia, en él, estd hechaa
su vez de presencias recurrentes, ci-
chicas, de figuras y temas que trazan
un cuadro personal, no una crénica o
una historia de la poesia mexicana.
"Yo me propuse, una vez mds, inte-
rrogar a esos poemas”, dice Paz refi-
riéndose a la obra de Lépez Velarde,
“como quien se interroga a si mis-
mo”. Por eso nos es tan ficil interro-
gar a sus interrogan-
les para des-
cubrirlo a
¢l, tan-

to como a los poemas y los poetas de
los que habla. Nos revelan a Paz, asu
poesia y a es0s poemas y poetas,
Nadales es mds ajeno que el siste-
ma, el orden, el desarrollo. Paz no se
propuso, aungue lo sugiera en la re-
copilacion de los escritos que las
contienen, un estudio de conjunto de
la poesia mexicana. Sus interrogan-
tes, como la vida, estdn hechas de
azar, de libres flujos vy reflujos, de
reiteraciones v énfasis. Ver en ellas
un cierto orden, una finalidad supe-
rior a la que guia cada uno de sus
ensayos, o, peor ain, fundirlas y ha-
cerlas piezas de un montaje, es, que-
riendo agrandarlas, verlas con una
luz que las disminuye y petrifica. Es
mejor ver, en su reiteracion o su recu-
rrencia, cn su imprevision y su forma
circunstancial, claves de la estética,
lacritica y la poesia de Paz. Estas son
sus cualidades, no sus defectos: las
que nos hacen preferir hallar esas
preguntas, esas dudas y respuestas al
paso, como fueron brotando, mez-
cladas con otras muchas en
el deambular infatigable
de Octavio Paz por “to-
dos los temas 1magi-
nables™, L



OCTAVIO
SE ESCRIBE CON EQUIS

DESCRIPCION DE UN LIBRO DE ESPEJOS

ALBERTO PAREDES

Xavier Villaurrutia en persona y obra (1978)
€s, con justicia, un cldsico de un género muy
poco solicitado entre nosotros: la biografia
literaria. El librito (85 p.) arremete en sus tres
escalonados capitulos sobre la figura del
Contemporéneo (1903-1950). Octavio Paz en
1978 sobre Villaurrutia: la biografifa literaria
intentada desde el trato cercano con persona y
obra —en ese orden establecido por el titulo y
que es la primera sefial al lector, dado que
invierte una férmula acostumbrada (“en obra y
en persona”) o parafrasea recuperando otra
férmula (“vida y obra de...”). Se trata de que
el texto biogréfico produzca —vuelva visible,
es decir legible— la experiencia literaria.
Aquella que Octavio Paz se detiene a relatar
en la madurez de su carrera: c6mo conocid,
cudl fue su experiencia de la persona y de la
obra de Xavier Villaurrutia.

Para Ricardo Pozas Horcasitas

El libro se organiza en tres capitulos; pasos de un
viaje al interior de Villaurrutia. Cada capitulo
desciende un escalén en la misma trayectoria.
Bio-grafia o descripcifn de algo vivo: la persona y la
obra del escritor vistas como cosa viva. “Xavier se
escribe con equis” es el primer capitulo; la imagen que
lo resume es la del paseo, el recurso es la anécdota. Paz
exhibe, honesto bidgrafo, su experiencia de Xavier Vi-

En Nueva York, 1945,

llaurrutia. El contacto personal, en el itinerario del libro,
inscrito en lo anecddtico. "En 1931 yo era estudiante de
la Escuela Nacional Preparatoria...”, arrancael biégrafo.
El capitulo es un muy fluido relato (parte medular del
género biogrifico es contar cosas) que muestra al
biografiado en lo que entonces era su vida cotidiana. Paz
evoca, revive, traza la grafia de un Villaurrutia vivo
entroncado a la Secretaria de Educacién Piblica, co-
miendo con sus amigos, discutiendo lecturas y manejos
culturales, ejercitando la discrecién como forma de tran-

Do’



sitar por su mundo... Paz aparece en la peli-
cula (no es una foto: las figuras se mueven,
viven gracias a la técnica del retratista) como
joven discipulo y contertulio. Este capitulo
debe su éxito literario (la biografia también
es literatura, no s6lo documento o anélisis) al
hecho de conformarse como un amable pa-
seo entre las dos personas centrales del libro
entero. Todo tiene la levedad de una camina-
ta por las viejas calles de la capital, y la
justificacién, la lectura, de que esas comidas
de grupo, platicas casuales, oficios compar-
tidos, delineaban ideas vivas que entonces
pasaban por sus mentes y se paseaban por el
mundo. Las platicas y las afinidades cultura-
les conducen, entonces, a las tareas comu-
nes: notablemente a la fundacién colectiva
de El hijo prédigo y a la realizacién de la
antologia de poesia Laurel, para el joven
Octavio, una comida con “el grupo de Con-
tempordneos en pleno” es “una suerte de
ceremonia de iniciacion...”

.Y qué es lo que Paz vivié de Xavier
Villaurrutia?, ;1o que nos puede contar de su
cercania viva? Una anécdota sin carne.

El mismo se pregunta, en su primera
persona y de cara al piblico: *Du-
rante algunos afios vi a Xavier dos
o tres veces por semana. ;Fui su
amigo? Jamds nos tuleamos,
nunca me invitd a su casa y €l
estuvo en la mia apenas dos o
tres veces. Hablamos mucho y
nada supe de su vida intima ni €l
de la mia”.

Una anécdota sin carne, un
paseo vacio (;Chirico?)
como sustento de esta
calida y rara muestradel
narrador Octa-
vio Paz. El lo
explica como actitud in-
herente a la persona y
como modalidad de la
obra. Ladensidad, losig-
nificativo, se cumple a
pesar de lo elusivo del
modelo. Uno que no
quiere hollar el cami-
noy el otro que insiste

en ver huellas por donde el primero pasé
levemente. Amable, encarnizada cacerfa que
es siempre la del escritor, la del poeta, la del
bidgrafo con su modelo fugaz: “Era discreto
lo mismo en la vida real que en la literatura;
su amor por las formas se reflejaba tanto en
su manera de vestir como en sus endecasila-
bos. Pecado mortal: el brillo excesivo”.
“Mi relacion con Xavier fue, como la que
mantuve con Cuesta, de indole intelectual.
Mejor dicho: literaria.” Villaurrutia y Cues-
ta: dos sombras luminosas en la autografia de
Paz. En la fuga sistemdtica de su propia
carne, Villaurrutia ofrecia, en realidad, un
muy buen flanco parael bidgrafo sagaz: yalo
estd mirando en sus resortes intimos de con-
ducta, aquellos que explican parcialmente a
la persona vy a la obra en su identidad. Paz
traza sus lineas, aventura sus trazos y algo va
atrapando en este match apolineo: “Xavier
fue uno de los dltimos representantes de
cierta moral de la burguesia mexicana, hoy
extinta por la doble erosién del ‘americanis-
mo’ y los moeurs aldeanos de la nueva pluto-
cracia. Esa moral, hecha mds de modales
que de preceptos, mds cerca de la estética
que de la ética, puede resumir-
se en una palabra: de-
cencia. El origen de las
actitudes que
designa de-
cencia es tri-
ple: drabe, espa-
fiol e indio.

™

Tres tradiciones je-
rdrquicas, tres socie-
dades obsesiona-
das por el ran-
go. Decenciaes
moral de clase
media alta: recto, cir-
cunspeccién, preser-
vacidn de la intimi-
dad v, en el fondo,
un gran orgullo y un
gran miedo al qué
dirdn. Nolahonraala
'f.:spaﬁnla: el decoro™.
Unaidea extremada

\ : de la reserva, la au-
el
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sencia y el silencio en Xavier Villaurrutia.
Poesia y poética del vacio; el pavor a ser
percibido porel otro, a ser atrapado por el ojo
del vecino: “Y me dejas/ sin més pulso ni voz
y 5in mds cara,/ sin mdscara como un hombre
desnudo/ en medio de una calle de miradas”.

Dice Xavier Villaurrutia en su célebre
“Poesia”, tan vilida como poética como con-
fesion; o acaso: vdlida como poética pues es
confesion desnuda de alguien que no se des-
nuda. Alguien cuya enorme (respetable) de-
cenciay reserva lo hacian no pesar ni siquie-
ra para el dltimo (y respetuoso) retrato: la
grafiade Paz. Unaequis, unacruz, una marca
que se neutraliza y se jironea entre el escdn-

dalo y la discrecion: Octavio escribe la X de
Xavier,

La biografia de Paz/Villaurrutia se

vuelve, es, auto-grafia. El segundo

capitulo, “Imprevisiones y visiones”,
es una suerte de rodeo, “un caminar de rio
que se curva,/ avanza, retrocede, da un ro-
deo/ yllegasiempre:™ a tomar por los afluen-
tes o ramales literarios de Xavier Villaurru-
tia para acercarse al presentido lecho que se
localiza en el centro oculto: la poesia. Paz
toma ahora las lineas secundarias del ejerci-
cio verbal de su retratado: el ensayo y el
teatro, la prosa del poeta. “Frase [la de la
prosa del poeta Baudelaire o lade la prosade
X.V.] que se desenvuelve en espirales que
terminan en una iluminacidén sdbita. Prosa
que, como el rio que se curva, se desdoblaen
un pasaje, se contempla un instante —y pro-
sigue. Prosa no como un espejo $ino como
una conciencia que explora al mundo y a sf
misma”,

Como rio de espejos que si conducen a su
interior de dificil acceso, Paz se interesa en
el interés por el teatro de un hombre que no
es leatro ni como persona (la “decencia”) ni
como obra sino poeta y ensayista (;no queda
aqui convocada en el revés de la trama bio-
grifica La hija de Rapaccini del propio Paz?).
Si el discurrir por el mundo de Xavier Villau-
rrutia fue no-escénico por voluntad (aunque
inevitablemente “dramdtico” y pasto de
gacetilleros), su discurso literario es no-
dramatirgico por naturaleza: “La familia

mexicana era y es mds ruidosa y vulgar [que
las del teatro de Xavier Villaurrutia], més
sensual y dvida, mds vital e imaginativa.
Nadie habla entre nosotros como hablan los
personajes de La hiedra ode Parece mentira,
nadie dice reiiir por pelearse. Nuestro len-
guaje es menos correcto; también es mas rico
y enérgico. Tampoco Celestino Gorostiza, el
otro dramaturgo de Contempordneos, a pe-
sar de sus predilecciones realistas, pudo oifr
el lenguaje de los mexicanos ... Villaurrutia
cerrd los ojos ante los aspectos grotescos,
absurdos o fantdsticos de la realidad y cons-
truyé un teatro sin alas y sin garras. Ni
realismo ni imaginacion, ni critica ni poesia.
Sus personajes son sombras razonables y
razonadoras que en ningilin momento perci-
ben su irrealidad. Fantasmas que nunca su-
pieron que eran fantasmas”,

Siacaso, el choque que produce la escritu-
ra teatral, el acto escénico en el foro piblico
de la dramaturgia de Xavier Villaurrutia, es
el que se da cuando arremeten, cada quien
desde su extremo, lamoral pequefioburguesa
del momento (familiar, casta hasta la hipo-
cresia, decente hasta la asfixia) y el impulso
erdtico. Sabemos que Xavier Villaurrutia
experimentd ese conflicto (a pesar de su
esmero en vivir su laberinto amoroso y sexual
con el recato de caballero invisible); su obra
teatral lo representa en esta sociedad inalte-
rable que tuvieron, desde siempre y para
siempre, persona y obra.

Y va Paz sigue las lineas del poeta-ensa-
yista Xavier Villaurrutia. Haciendo loque un
dibujante o un grafélogo entienden por el
acto de trazar lfneas sobre lineas. Paz desliza
el suave rio de su prosa de lo anecddtico de
la primera estancia (discipulo y contertulio)
al terreno de la identidad literaria. Claro que
en ese paso lleva a Xavier Villaurrutia como
su sefial a cuestas y lo elucida, Bio-grafia y
auto-grafia conducen a otro género de escri-
tores para escritores: poética.

No conviene avanzar demasiado rédpido,
pues el propio Paz es justo con su modelo y
nunca lo deja fueradel retrato ni lo desdibuja.
Precisamente, en este segundo capitulo, la
biografia literaria que estamos leyendo hur-
ga en busca de la o las poéticas del protago-
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nista visible. Por principio, la poética de
Xavier Villaurrutia como dramaturgo, tanto
en su técnica como en sus asuntos. En la
técnica: la pureza o depuracién lunar-ro-
mdntica rigurosamente lirica y contenida de
su poética de poeta no permitié que la vida
mexicana del momento irrumpiera en su
ejercicio teatral —era una vida demasiado:
demasiado estridente, burda, cadtica, soez,
corrupta.

Y como asuntos:“Es raro que nuestros
criticos literarios con inclinaciones sociold-
gicas no se hayan dado cuenta de que esas
piezas, cualquiera que sea su mérito, son un
retralo exacto aunque involuntario de la cla-
se media mexicana del segundo cuarto de
este siglo. Me apresuro a aclarar: esas piezas
son un documento mds por lo que callan que
por lo que dicen”.

(Y el silencio y el vacfo asomando por
doquier en la figura —persona u obra- de
Xavier Villaurrutia.) Esa moral de modales:
querer encontrar el drama de la sexualidad y
seguir encontrando las buenas maneras, que-
rer —¢| piiblico— escuchar el grito histérico y
escuchar el hielo de la frase irdnica. Declara
el “Nocturno en que nada se ove™ en la
tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre.
Bien dice Paz: “Los personajes [de X.V.]
hablan como los héroes de las comedias fran-
cesas pero su moral es tradicional, criolla,
hispdnica. Las pasiones que los sacuden son
las que ponen en peligro la santidad del
hogar y la integridad de la familia: el adulte-
rio ¥, mas insinuado que declarado, el incesto.
Las alusiones a otras inclinaciones sexuales
son mis bien vagas”.

Si el rastreo del Xavier Villaurrutia dra-

maturgo ofrece los frutos de la paradojay la |

reticencia, detenerse en el filén ensayista
ofrece mds cuerpo. Cada vez con mds fuerza,
cada trazo mas intenso, la autografia de Paz
se va revelando con nitidez: La critica, ade-
mds de gusto, requiere imaginacidn, dice sin
dejar fuera la equis de Villaurrutia: “La cri-
tica, ademds de gusto requiere imaginacién,
La funcidn critica, en un primer momento,
consiste en separar y disociar los distintos
elementos que componen la obra; después,
hay que asociar esos elementos, ponerlos en

relacion unos con otros y con otras obras. En
este segundo momento intervienen la imagi-
nacion, la facultad analdgica, que asocia,
compara y descubre las correspondencias
escondidas y las oposiciones significativas.
Xavier era poeta y tuvo en alto grado la
facultad de la imaginacién critica. Por dlti-
mo, la critica exige desprendimiento y los
mejores lextos de Villaurrutia son un ejem-
plo de generosidad y simpatia espiritual”.

Seguir las lineas de la conducta personal
por la que ejerce su mester un ensayista, su
conducta de critico, es ir rastreando su poé-
tica, su modo y razén de operar. Paz en las
huellas de Xavier Villaurrutia lo cita en su
estudio sobre el fundador de la poesia mo-
derna mexicana: “al tratar de explicar la
complejidad espiritual de Ramdn Lipez Ve-
larde, no hacia sino ayudarme a descubrir y
examinar mi propio drama (sic). Del mismo
modo que de la novela
se ha dicho que es un
género autobiogrifico,
me parece razonable pensar
que la critica es siempre una forma de
autocritica”. Poco se puede anadir a esta
declaracion de principios que es, asimismo,
una confesion.

No poco se puede afiadir a este rio de




palabras que se curva para contemplarse por
un instante donde cada quien es un poeta-
ensayista que al penetrar la poética de su
antecesor traza la autografia.

Entre lineas pero no tacitamente —diferen-
cia fundamental en este tejido de sutilezas
entre los mads hdbiles artifices de la pala-
bra—, la poéticarastreada, revivida, de Xavier
Villaurrutia regresa la imagen del biégrafo.
Mezclando lineas a las lineas del retratado,
este libro hace 1a metapoética de Paz. Lineas
sueltas, sugeridas al aire, mientras el maes-
tro pintor se ejercita en su retrato de caballe-
te. No s6lo es que todas las lineas acusen la
mano de Paz: parrafos completos de propia
reflexién o declaracién de principios, que
rebasan el retrato de Xavier Villaurrutia,

En el momento de ver el potencial nudo
dramatico del teatro de su modelo, el escritor
de la biografia literaria afina el estilete y se
lanza por su cuenta y a fondo. Para empezar,
una poética moral de lo legitimo en la
psicohistoria del mexicano (cito libremente):

El eje moral en torno al cual giran los perso-
najes (de X.V.) y que es el centro de casi todos
los conflictos es la legitimidad.

La legitimidad es la obsesién de las familias
mexicanas.

... lalegitimidad también es el tema secreto de
la historia de México, desde la Independen-
cia. Mejor dicho, desde la fundacidn de Méxi-
co-Tenochtitldn.

Se nos escapard el sentido profundo del ritual
del 15 de septiembre, el Grito, si no adverti-
mos que es una ceremonia dual: por una parte,
€s una resurreccién simbdélica de la nacién
mexicana y, por la otra, una consagracion de
la autoridad legitima. Mas que una celebra-
cién democrética es una liturgia politica im-
pregnada de religiosidad.

Esto es Paz en persona y en obra. La critica
con imaginaciéon que alaba en su modelo.
Este libro es un espejo de si mismo: teoria y
prictica de la poética del ensayista Octavio
Paz. Su propio distingo entre los dos tipos
bdsicos de ensayista por el que ubicaa Xavier
Villaurrutia vale como un instrumento para
localizarlo a él (en la otra casilla, por la rica
dimensién de su obra de ensayo); es una

declaracién de principios y una confesién
literaria: “No fue [Xavier Villaurrutia nue-
vamente, imagen del espejo] un ensayista, en
el sentido estricto de la palabra, es decir,
en el sentido en que Reyes fue un gran ensa-
yista: un autor de textos no sisteméaticos
sobre todos los temas imaginables. En cam-
bio, si lo fue en el sentido en que lo fueron
Eliot, Auden o Paulhan: criticos no sistema-
ticos de obras literarias y pictéricas. Los
mejores ensayos de Reyes son, como los de
Ortega o los de Valéry, obras de imagina-
cion; los de Villaurrutia, por mds luminosos
que nos parezcan, dependen de la obra que
analizan. En Villaurrutia, esencialmente poe- .
ta, la critica desmonta las obras de imagina-
cién; en Reyes, esencialmente ensayista, la
critica construye textos que, a su manera, son
también obras de imaginacién”.

{Qué comentar a esto? Lo obvio por tan
visible aquf y en cualquiera de sus obras: que
Paz tiene la capacidad -la fuerza, la necesi-
dad- de la imaginacién, la poiesis, tanto en
su obra de ensayo como de poesia. Reflejdn-
dose ahora en Caso, Paz declara su tipo de
estética. No la del filésofo sistemdtico sino
la de los artistas, los poetas v los criticos,
“una estética personal, hecha de lecturas va-
rias... y formada por limitaciones, afinidades
electivas, simples prejuicios...”, entresaca el
bidgrafo de Xavier Villaurrutia de los Prin-
cipios de estética de Antonio Caso. Estética
de no-académico que propicia el desliza-
miento de cuerpo completo del ensayista al
interior del texto donde analiza a otra figura.

En tal sentido, en esta que es la corriente
principal del curso verbal que toma Xavier
Villaurrutia en persona y en obra, Paz tiene
todo el espacio —suya es la libertad del ensa-
yista— para apuntar a su lector varias de las
lineas constantes de su propia biografia lite-
raria. La idea de la previsién del critico
(*Critico es aquel que no s6lo es capaz de ver
mejor, mas claro y mas hondo, que los otros,
sino que tiene el don de prever. La critica es
vision y adivinacién.”); el rejuego entre tra-
dicién y ruptura, y la “tradicién de la ruptu-
ra” como motor de la cultura; la diferencia
entre terror y horror; la poética de la pintu-
ra... todas ellas son enunciadas con seguri-
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dad aforfstica entre las lineas que pretenden
retratar a Xavier Villaurrutia. ;A quién ha-
bria que mencionar para adelantar un paso
nuestro paseo por esta galeria de espejos?, ;a
quién para parafrasear con fidelidad esta
frase del libro que exige ser parafraseada?:
“i El Lopez Velarde de Villaurrutia se parece
a Villaurrutia o al Lopez Velarde real? Res-
pondo sin vacilar que se parece a Villaurrutia
porque ambos s¢ parecen a Baudelaire”.
Acaso no importe tanto responder como leer
lapregunta, como preguntarse paratrascando.
Como seguir el claro laberinto del fino ldpiz
de Octavio Paz.

La tercera parte del libro —“El dormi-

do despierto”- es la plena entrada en

materia poética. La poesia de Xavier
Villaurrutia es el centro de atencion de estas
paginas. Veo una estrategia de estudio litera-
rio en tres tiempos: 1. Primere un apunte
filolégico o diacrénico: nacimiento y evolu-
¢10n de la poesia de Xavier Villaurrutia hasta
su plena conformacién, 2. Sigue una ubica-
cion en el contexto culural general, Los
temas del poeta dentro de la tradicidén de
Occidente y de la modernidad. 3. Una vision
critica de la poesia de Xavier Villaurrutia en
donde Paz desmonta recursos y temas en el
interior de la propia obra del poeta, y luego
del esbozo analitico; cierra el libro con
una excelente sintesis de su visién de
la obra y la persona de Xavier Vi-
Haurrutia.

De hecho, las dos primeras sec-
ciones que distingo del capitulo
final responden al objetivo de ubi-
car a Xavier Villaurrutia desde los
primeros poemas que datande 1919
(16 afios de edad) hasta la
clspide de Nostalgia de
muerte (1938) vy el de- — e
clive de Canto a la primavera

y etros poemas (1948). ;Y no
es toda biografia literaria un
rastrear y remontar las fuen-
tes del poeta para volver al

puntoinicial y desde ahfcon- |
tar la vida de esa obra?; ;sus _.’
bisquedas, peripecias y for-

mas de perderse para al fin encontrarse en la
madurez que, por el momento, el biégrafo y
sus lectores fingimos olvidar a fin de hacer
vigorosamente presente esa aventura de pa-
labras? Una biografia envuelve en sus pro-
pios pafales al personaje para desenvolverlo
con el paso de sus piginas y volverlo al
mundo desde un angulo inteligible.

Asi Paz habla de los origenes del libro que
el poeta publica a sus 23 anos, Reflejos: de
como Lopez Velarde y Juan Ramén Jiménez
estdn presentes y eso es bueno en el ejercicio
de depuracién retdrica del nuevo poeta. Y
otras voces: “En Reflejos hay otras influen-
cias y afinidades: Suite del insomnio revela
una lectura atenta de Tablada y en Aire ¥
Cézanne hay ecos de Carlos Pellicer. En
todos los casos Villaurrutia transforma las
influencias y escribe poemas muy personales
y que silo él podia haberescrito. Transmuta la
vaga poesia de Jiménez en una construccidn
exacta, aérea y un poco seca; hace del fauvism
de Pellicer una geometria; infunde sevenidad y
gravedad al haikai de Tablada".

La misma fidelidad, el mismo amor de
fildlogo para presentar los temas literario-
cultural-existenciales de muerte, suefio, irrea-
lidad; para escribir los nombres referencia-
les de Rilke, Chirico, Supervielle; para men-
cionar (sin ensanarse tontamente) el desin-

terés del autor por los avatares mexicanos
—popular ¢ indigena— que han te-
. mido sus topicos obsesivos:
“Laacttud de Villau-
rrutia y sus amigos es
ininteligible si se olvi-

da el clima intelectual y
espiritual de la época en
gue vivieron. Todos ellos
tenfan una conciencia
@89 muy vivade pertenecer
a Dccidente y toda su
empresa cultural puede de-
: finirse como una tentativa
% derecuperaciény reactua-
+ lizacidn de los valores eu-
© ‘ropeos. No en balde hicie-
"z . ron una revista que se llamé
Contemperdneos. Ninguno

@'&Eﬂ:ﬂ{ de ellos fue indigenista, sal-




vo —muy timidamente— Montellano y, al fi-
nal de su vida, Novo".

iEsto quiere decir que se ausenta al fin
Paz de su libro sobre Xavier Villaurrutia?
No lo creo: hace justicia al objeto visible y
esperado: la poesia de Xavier Villaurrutia.
O, como él apunta, ;nos interesan por cual-
quier otra raz6n el conjunto de sucesos de la
persona y el resto de la obra?; ;no forman
entre si persona y obra un cuerpo poético?
Al ejercer su vision critica sobre el antece-
sor generacional, el poeta rotundo, el gue-
rrero cultural y moral, Paz se muestra —se
vuelve a mostrar-, se entrega —acaba de
entregarse— de cuerpo e intereses comple-
tos: el poeta y critico que estudia a otro
poeta ensayista (critico como poeta y critico
como ensayista). Y, al paso de sus lineas
graficas y de sus grafias —el libro concluye
con una muy verosimil teoria o idea de
Xavier Villaurrutia y con una breve icono-
grafia—, reflexiona sobre una serie de temas
de su interés sin rehuir la primera personaen
su relato intelectual: Contemporidneos; la
poesia moderna; la poesia mexicana; la he-
rencia romdntica; el poeta como critico (de

la poesia, de los mitos nacionales, de la

moral piblica y personal, de la tradicién

cultural recibida); el sentido de contribuir i dibuja?
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activamente a la formacién de un grupo
generacional en la “tradicién de ruptura”
mexicana; la opacidad y la transparencia
COmO propuestas, proyectos y cosmovisiones
del poeta; la muerte, el suefio, lairrealidad y
la realidad (sus poéticas posibles y diver-
sas); el teatro de un poeta no teatral; el poeta
mexicano moderno ante la tradicién cultural
mexicana, ante la tradicién de la moderni-
dad occidental.

Suma de sumas y reflexiones (es el libro
de un hombre de 63 afos, sobre sus asuntos
bdsicos) el opidsculo ejerce la critica analiti-
ca sobre cémo suceden esos tdpicos en el
modelo estudiado y de referencia. Se obtie-
ne, con tal movimiento, el retrato literario de
caballete. El lienzo permite explayar sucin-
tamente y al sesgo la propia posicion frente
a esos asuntos de la inteligencia: toda bio-
grafia es una autografia, sobre todo si es la
biografia literaria de un escritor por otro. El
cefiido 6leo, minucioso y reducido por recon-
centrado, breve por especifico, es un auto-
rretrato: la mano de Paz se dibuja dibujando
a Xavier Villaurrutia con la pluma —el fino
ldpiz de la poesia lirica mexicana de las seis
de la tarde— en la mano...

(La mano que dibuja es la misma que se
=

/
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NOTAS SOBRE UN OLVIDO INTENCIONAL

OCTAVIO PAZ
Y JORGE CUESTA

JORGE VOLPI

o

T -

ﬂ

“Jorge Cuesta”, escribe Octavio Paz en el epilogo a la segunda
edicion de Laurel (1982), “comprendid a la poesia mejor que nadie
y su critica —la escrita y, sobre todo, la viva que prodigaba en sus
conversaciones— iluminé a todos los que fuimos sus amigos. Sus
mejores obras estdn en los versos de los que lo escuchamos™ (los
subrayados son mios).

Con este solo pdrrafo podria resumirse la ambigua relacién que
Paz ha mantenido hacia Cuesta a lo largo de los dltimos aifios.
Siempre resulta dificil juzgar los sentimientos de las personas a
través de sus testimonios escritos, y ain mds al momento de indagar
en la dimension de los afectos surgidos entre dos hombres que son ya
no solo leyendas, sino personajes indisolubles de nuestra literatura, sin
embargo parece apropiado realizar una somera pesquisa de los
singulares afectos surgidos entre estas dos figuras. La discusién bien
podria ser apuntada en una visién psicoanalitica del “olvido” al que
Paz ha relegado la obra de Cuesta, pero ninguna esquematizacidn
podri salir bien librada en el andlisis de la novela familiar existente
entre los dos criticos y poetas.
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El propio Paz se ha encargado de propor-
cionar todas las pistas —ciertas o falsas— res-
pecto a su relacion con Cuesta, mientras que
el inico documento escrito que poseemos de
este Gltimo sobre el primero es una resefia
sobre el libro del joven poeta. Del grupo de
Contemporineos —rememora Paz—, Cuesta
fue a quien primero conocid; de hecho, el
vizconde miramechueco fue quien se intere-

s6 por el alumno de la Escuela Nacional |

Preparatoria y quien lo presentd con el resto
de sus amigos en el restaurante El Cisne
durante una especie de ceremonia inicidtica
descrita por Paz con exuberante emotividad.
Poco mds tarde, Cuesta publicé el primer
comentario critico —cuidado y elogioso— so-
bre Raiz de hombre. A partir de ahi Paz
consolidé su amistad con el “grupo sin gru-
po” en pleno —especialmente con Villaurru-

tia y Novo— y comenzd a asistir frecuente- |

mente a las reuniones que, en diversos corri-
llos, llevaban a cabo los intelectuales de la
época. Si bien Paz reconoce que Cuesta era
un hombre distante, fue durante esas charlas
de café —en medio de la brillantez de sus
juicios— en las cuales se forjaron los versos
de los que lo escuchaban, es decir, lo que el
premio Nobel llama “lo mejor™ de la obra de
Cuesta.

Varias son las cosas que saltan ala vistaen
esta comparacion inicial entre la forma en
que se establecié la amistad entre Paz y
Cuesta y en el tratamiento subsecuente he-
cho por el segundo de la vida y la obra del
primero. En principio se advierte la admira-
ci6n y la gratitud de Paz hacia el licido
critico que lo vinculé con el grupo dominan-
te de las letras mexicanas de entonces. Ante
la posterior cafda y degradacion de Cuesta
—~imdgenes profundamente alejadas y pertur-
badoras de la racionalidad paciana-, el poeta
reacciona, no obstante, con dos magnificos
sonetos que dedica a la memoria del suicida:
“Y nada queda sino el goce impio/ de la
razén cayendo en la inefable/ y helada inti-
midad de su vacio”, escribe en uno de ellos.

Sin embargo, como hemos mencionado
ya, Paz se encarga de eliminarlo de las anto-
logias Laurel —realizada, por afadidura al
lado de Villaurrutia— y Poesia en movimien-

to. Y, como si no bastara, se disculpa con lo
ya tantas veces repetido de que lo mejor de la
obra de Cuesta se encuentra en los versos de
quienes lo escucharon. Pero, ;es esto real-
mente cierto? Desde mi punto de vista no e
guedan muchas dudas respecto a que Paz es
un poeta mucho mayor que Cuesta, tanto por
la amplitud de sus temas como por la sensi-
bilidad y la técnica. Cuesta renovd, en mu-
chos sentidos, la forma soneto, la llend de
una profundidad que pocas veces habia sido
escuchada en México, y posteriormente es-
cribié uno de los poemas mds enigmaticos y
perfectos de la lengua castellana, ¢l Canto a
un dios mineral: gotas de lucidez e inteligen-
cia sin limites esparcidas —sin aparente emo-
tividad— a lo largo de sus paginas; la obra de
Paz, en cambio, se abre como una poética
global capaz de adentrarse en los mds diver-
sos problemas, el conocimiento y el erotis-
mo, el amor y lamuerte —los “grandes temas™
de todos los grandes poetas—; lo que en Cues-
ta es atisbo, en Paz es explosién, lo que en
Cuesta altura enceguecedora, en Paz cdlida
luminosidad paradisiaca. ;A qué viene esto?
A que los mundos poéticos de ambos apenas
se comunican, sus afinidades son pocas y la
influencia de Cuesta en el Paz poeta es mini-
ma en comparacidén con la de otros tantos
poetas de su generacién, por no hablar de
otros de sus amigos.

Lo anterior da la impresién de un cuadro
incompleto o, més bien, de nuevo, de una
novela de familia en la que existe un elemen-
to eludido, un episodio oscurecido a la fuer-
za, olvidado a propésito. Poco importa que
Cuesta no haya aparecido en las antologias
preparadas por Paz: el olvido realmente sig-
nificativo es otro.

Al morir en 1942, Cuesta solamente habia
publicado dos libelos: Criticaala reformaal
articulo tercero y El plan contra Calles,
decenas de ensayos literarios y politicos y
unos cuantos poemas esparcidos en diferen-
tes revistas. Pero, como ha sefialado Guiller-
mo Sheridan, fue nuestro primer “intelectual
moderno”, es decir, un hombre preocupado
no sélo por los vuelos de su poesia —como
Villaurrutia o Gorostiza— sino por los cam-
bios politicos y sociales de México y el
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mundo. No un politico disfrazado de poeta |

como Torres Bodet o un acomodaticio bur-
Ién de nuestra clase gobernante como Novo,
sino un intelectual comprometido con sus
ideas y con el andlisis despiadado de la rea-
lidad que lo circundaba. Este Cuestaes el que
ha sobrevivido -y con creces— en Octavio
Paz, virtualmente su dnico heredero.

El pensamiento politico de Paz, o acaso
seria mejor decir su manera de acercarse a
los problemas politicos y sociales, proviene
directamente de Cuesta. Ningin otro de los
miembros de Contempordneos —Samuel Ra-
mos incluido-, ni siquiera Vasconcelos o los
demds miembros del Ateneo de la Juventud,
desarrollaron una impronta tan sélida en Paz
en este sentido como la que dejo6 el escritor

veracruzano, La figuraemblematicade Cues- |

ta como intelectual y poeta, como critico
literario y politico, es la que ha sido ambi-
guamente camuflada por Paz, Pero, después
de todo, el proceso resulta 16gico: algunos

dirdn que es Zeus matando a Cronos y luego
alimentandose de €l, otros se referirdn a la
maquinacidn freudiana del parricidio primi-
tivo: poco importan las metaforas, la reali-
dad es que para convertirse en el intelectual
mds importante que México ha tenido en este
siglo, Paz necesité absorber cuanto pudo de
Cuesta, pero no de su poesia, sino de su
inteligencia critica y analitica, v luego lo
hizo aun lado para tratar de ocultar su memo-
ria. Método infalible al que sélo se arriesgan
los grandes, y Paz lo logré.

Ahora sélo nos queda a nosotros, los cri-
ticos, los lectores, rescatar la obra de Cuesta
~la que ha sido olvidada intencionalmente
por Paz cuando se dedica a elogiar, sobre
todo, sus conversaciones—, pero no como ante-
cedente, sino como realidad, no como curio-
sidad bibliografica sino como pieza funda-
dora de la modernidad que para nosotros
estd representada justamente por Octavio
Paz. H

Vo



OCTAVIO PAZ:

ELOGIO Y DISENSION

ELOY URROZ

uando me invitaron a escribir “algo™ sobre Paz, ahora que cumple ochenta
anos, merodeé qué podia decir que no hubiese sido ya dicho. Tarea muy
dificil. Sin embargo, creo que cada generacién puede “pensar”, “reflexio-
nar” o “leer” a Paz de modo diferente y, cada una, por el simple hecho de
hacerlo, podré decir “algo” distinto y, a la postre, no dicho. Mi genera-

c16n, los que nacimos en los sesenta, no fuimos de ninguna manera refractarios al espiritu y
el magisterio de Paz —afortunada y desgraciadamente. Es mas, creo que al igual que sucedié
con generaciones anteriores (pienso en la de Montes de Oca y Tomds Segovia, la de Fabio
Moribito y David Huerta, por poner dos ejemplos), el poder persuasivo de la prosa, la poesia
y ¢l pensamiento paciano llega a ser, en momentos, devastador, contraproducente.

Paraun poeta de mi generacidn, Paz resultd tan contempordneo como Juan Ramén Jiménez
o Vallejo. Un privilegio sin duda. Nunca olvidaré unas palabras suyas: “Un gran escritor debe
sobrevivir a su tiempo”. Y €l sin duda lo hizo. ;Cémo? Es una pregunta imbricada de
contestar. No pretendo hacerlo ahora. Prefiero recordar aqui la experiencia decisiva que fue
el encuentro con €l —no con el hombre sino con su poesia, o mejor: el hombre que habita en
sus poemas, y me dijo “algo” que los demds hasta entonces no me habian podido decir.

Do’



Como miles de jévenes tuve, como libro
de cabecera, Libertad bajo palabra. Puedo
confesar que amé ese libro. Tal vez todavia
pueda amarlo y no lo sé. Es una situacién
dificil de precisar, como sucede con las no-
vias pasadas. ;Aln se aman? ;Se les recuer-
da por lo que fueron? ;Se les ama s6lo en el
recuerdo? ;Se les guarda entrafiablemente
porque, en su momento, importaron dema-
siado? ; Acaso porque estas novias decidie-
ron una vocacién, dieron un giro inesperado
a nuestras vidas? Puede ser cualquier cosa y
ser verdad. Lo mismo para mi Libertad bajo
palabra entre los catorce y dieciocho aiios.
Algo mds: entonces no podia imaginar que
esa novia literaria era un ser ubicuo que
podia estar justo al mismo tiempo en la cabe-
cera de miles de j6venes que, como yo, lefa-
mos a Paz por las noches y perdiamos inme-
diatamente la nocidn del tiempo y, por ende,
cualquier nocién material. Paz nos sublima-
ba, nos hacia poetas, nos contagiaba de ma-
nera furibunda, Ese fue el magisterio que
actud en mi y no otro. Ese el que guardo con

respeto y admiracién porque pocos como €l |
lo han hecho y de manera tan prolongada. Sin |

embargo, los demds personajes agazapados
en el gran poeta fueron, con lentitud, hacien-
do que el adolescente que habia en m{ perdie-
ra irremediablemente la fe en él. Y creo que,
con todo, esto es lo peor que a cualquier
joven puede pasarle con un autor (con un
autor predilecto), y también lo peor que pue-
de llegar a sucederle a ese autor frente a un
adolescente que luego deja de serlo: el
desprestigio. Son palabras crudas, lo sé. Sin
embargo, es curioso: al escribirlas pienso en
un escritor que ya se fue pero que antes nos
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dej6 sus libros, sus poemas magnificos, la
luz. Desgraciadamente para Paz, eso a mi me
pasa; afortunadamente para esos libros...,
€508 poemas..., es0 a mi me pasa.

Pero jpor qué dejé a la amada, qué sucedid
con mi lectura de Libertad bajo palabra,
Arbol adentro, Los hijos del limo o Cuadri-
vio? En realidad no los abandoné. Los puse a
un lado -y lo hice, creo, a tiempo. Preferi
esperar, leerlos algiin dia de otro modo. No
querfa que me pasara igual que a otros —tal y
como decia Vargas Llosa les sucedia a mu-
chos jovenes de su tiempo con respecto a
Borges—: aparecian Borgitos por todas partes
y, tristemente, todos contrahechos. Me temo
que hoy por hoy eso ha ocasionado el magis-
terio de Paz —aquel magisterio que intenta ir
mds alld de su poesia y quiere entremeterse
en todo y con todos, incluso a través de su
poesia. Me di cuenta de ello antes de cumplir
veinte afios. Docenas de j6venes empezaban
a sucumbir en la infausta tentacién. ;Habia
entonces que evadirla? ;Habia que cuidarse
a tiempo de ella? Para un poeta nacido en
1967 la situacién —era claro— se complicaba.
Habia que leerlo, si, pero no imitarlo. Pero
jcomo se podia hacer eso si el influjo era, a
la pustre.-tan devastador y tan persuasivo?
Creo que muy dificilmente: a base de guar-
dar ciertos miramientos y, sobre todo, mucha
distancia. No habia que perder la cabeza,
es decir, el criterio. Eso hice o eso intenté
hacer. Y como yo —me he dado cuenta— varios
de los mejores poetas de mi generacion,

i Qué sucede con la experiencia paciana?,
es algo que repetidamente me pregunto y
apenas logro contestar. Por otro lado, ;por
qué una experiencia tan honda y, en muchos

[
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casos, imborrable, logra volverse contra-
producente y peligrosa con el paso del tiem-
po? Quizd suceda con Paz algo semejante a
lo que pasé en su tiempo con Hesse, con
Lawrence o con Sartre. Y es que en clertos
momentos culminantes de sus vidas (luego
de habernos dado lo mejor que podian dar)
empiezan a desvariar y, por tanto, a desca-
rrilar a n{iu:::h{:-sjunl.u con ellos. Si, en prin-
cipio, encontramos en Paz a un hombre que
verdaderamente nos habla desde el fondo de
la condicion humana —ése es el Paz de la
experiencia erdlica, la libertad, la transgre-
sion—y, a la vez, encontramos al “ser” que
nos habla de lo profundo del espiritu y el
corazdn humano —ése es el Paz de lo sagra-
do, el Paz que se conecla en ciertos momen-
tos con el Otro—, hay, tristemente, un tercer
Paz que pesa sobre nuestras cabezas del que
yo abomino y, lo confieso, del cual me de-
fiendo. Asi, pues, tanto como debe hacerse
con Lawrence, como debe hacerse con Hesse
o también con Sartre, debe guardarse una
“distancia” con Paz para no confundirse vy,
sobre todo, para no abdicar a nuestra pro-
pia voluntad —lo que ha sucedido con mu-

Con Jorge Guillén y Stephen Gilman (Cape Cod, 1969).
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chos—, lo mas preciado, lo mas precioso que
un poeta (un escritor) puede tener. Quizd lo
unico.

Por eso yo solo guardo alegria porel poeta
que, en algin momento, me dijo algo sobre la
mujer que sdlo Novalis y Owen podian decir
o, por aquel otro, que “entendid” a Pessoa, a
sor Juana, vy me los ensefid. Lo demis, lo
repito, es chatarra y el tiempo lo verificard.
Lo mads curioso, me atrevo a pensar, es que €l
lo sabe perfectamente; también que a €l le
aflige v, sin embargo, ya no puede hacer
nada.

Por dltimo, creo firmemente que aquellos
que “vimos” lo que podia suceder si nos
convertiamos en pequefios y curiosos Paz,
los que tuvimos la precaucion y decidimos
guardar nuestras distancias, podremos —en el
futuro, con el paso del iempo— leerlo mejor,
comprenderlo mejor. Y no digo leerlo “obje-
tivamente” por la sencilla razén de que a Paz
(el poeta del que yo hablo) hay que leerlo
subjetivamente, si no... no se lee. En otras
palabras: siempre ¢s mejor olvidarse del au-
tor que escribid los libros para no confundir-
los, para amar los segundos nada mds. W

Por”



LA INQUIETA JUVENTUD DE

{Qué le puede uno decir, escribir o |

desear a un joven poeta de ochenta
afios? Tal vez que sus poemas cam-
biaron una vida encaminada a una
“sucesion bostezada” que no cono-
ceria intensidades, que hicieron po-
sible la divisién de buenos enemigos
y grandes amigos, y que consiguie-
ron con esos ecos de pasién enamo-
rar a algunas muchachas. Esto le
puedo decir a ese joven poeta, Octa-
vio Paz, como minimo homenaje.
Pero el poeta al que me refiero y
festejo ha marcado a muchos lecto-
res de varias generaciones; se les
nota la huella y dénde les quedé la
cicatriz. Yo quiero pensar que hay
lectores de Paz que no paz-aron sino
que se instalaron mas alld de la epi-
dermis; © sea que hay lectores san-
guineos; no superficiales, sino que
atacan todo el cuerpo como ensenael
apotegma del amor.

LOS OCHENTA ANOS

ARMANDO OVIEDO

Los poemas de Paz que me inyecté
por primera vez fueron los de amor.
He leido sus otros poemas cuyo moti-
vo puede ser el lenguaje o la inmensa
suma prodigiosa de versos que de-
muesiran su arte-textu-
ra; me he instruido con
SUS ensayos artisticos
alucinantes (por ejem-
plo, El arco y la lira, su
biografia poema-ética) y
comparto su actitud cri-
tica polémica (sintetiza-
da en [tinerario como
una biografia politica).
S1bien es cierto que pue-
dodiscutir desde el hom-
bre de ideas o ensefiar
desde el literato, donde
realmente vivo es desde
el poeta, ese neorro-
médntico incorregible, ld-
cidoy apasionado, amo-
roso y valiente que no
confundid ala amadacon la musa (cfr.
Joseph Brodsky) ni dejoé que la
bohemia lo consumiera o lo confun-
diera. Neorromdntico por ser un poeta
moderno con suefios concretos (el poe-
maesdequien lotrabaja, Efrain Huer-
ta dixit), que abraza las causas perdi-
das en materia politica (como la uto-
piade la democracia) y que no deja de
admirar las formas femeninas, una de
las mads hermosas formas logradas (an-
les del caballo, dijo el centauro discu-
tiendo con la sirena). |
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Joseph Brodsky (1974)

Qué bueno que al llegar a los
ochenta afios este joven poeta siga
con sus experiencias vitales para que
a los viejos indolentes como yo los
mueva la curiosidad, la amante de
todas las cosas.

Conoci momentos de
esplendor animado por
la poesia de Paz y ésta
me enseiio a superar los
instantes de aridez; el
festejado me regalé an-
tes de que yo le diera
algo. Por eso quiero ce-
lebrarlo, y porque ade-
mas tiene las caracte-
risticas que Lezama
Limaadmirabaenun es-
critor: maneja fuerzas
que loarrebatan, que pa-
rece que van a destruir-
lo, pero se apodera de
ese reto y disuelve la
resistencia. Destruye el
lenguaje y crea el lenguaje. Durante
¢l dia no tiene pasado y por la noche
es milenario,

Gracias Octavio Paz, y permita
que nos felicitemos sus lectores con-
sanguineos. @



LA HIJA
DE RAPACCINI

PAZ: TEATRO DE LA PALABRA

MORELOS TORRES

onciliar los lenguajes del teatro y la poesia, disimiles y ajenos
entre si, en uno solo amplio, donde las 1méagenes verbales no
resten luminosidad a las visuales; arrancar a la poesia de su
ubicuidad —facultad suya de abarcar mil sitios en una sola
palabra—, y al teatro de lo tangible, de sus limites espaciales;
recrear, en fin, la leyenda prestidndole cuerpos vivos vy presentes en lugar de lejanas
voces del pasado: tales pudieron ser los motivos de La hija de Rapaccini, solitario
acercamiento de Octavio Paz con el teatro.

Concebida en 1953, por el ahora premio Nobel, la obra nos acerca al lenguaje
festivo y rico, policromado, presente en ﬂguﬁ’a o sol (1951), ocasién también, como
en aquella prosa poética, de juego para personajes-simbolos: “Al alzarse el teldn, la
gscena permanece a oscuras, excepto en el espacio que ocupe el Mensajero,
personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna
en particu}ar":l como el Mensajero que hace aparecer entre sus manos a la estrella
fija, el Rey de este mundo, el ermitafio, el juglar y los amantes. Itinerario alegérico
que, de carta en carta, va describiendo el camino cifrado de la propia obra.

Es también transito hacia la crepitacidn poética que se redondeard en Semillas
para un himno (1954), donde la naturaleza irrumpe provocativa y misteriosa,
drastica. El jardin, el d4rbol, la naturaleza mdgica son sustanciales en la dramaturgia
de Paz.

La hija de Rapaccini tiene una anécdota sencilla y trdgica: Juan (estudiante
napolitano) llega a Padua (ciudad donde se desarrolla el drama) a estudiar jurispru-
dencia (el propio Paz inicié la carrera de Derecho, retratindose quiza de este modo
en sudramaturgia). Se hospeda en un cuarto vetusto y sombrio, contiguo a un jardin.
Se trata del jardin de Rapaccini, médico eminente y extrafio. La bella hija de éste,
Beatriz, ha vivido alejada del mundo desde su infancia. Casualmente es vista por
Juan, quien se enamora de ella, Pero tanto el jardin como Rapaccini o su hija estdn
llenos de veneno: asi se lo advierte el médico Baglioni al estudiante, regaldndole un
poderoso antidoto. Este no hace caso y sostiene una apasionada relacién con la hija
de Rapaccini, hasta que descubre que €] mismo deseca y da muerte a una rosa que
le habia llevado su hospedera: la misteriosa y mortal esencia lo ha contagiado. En
la escena final, Juan impulsa a Beatriz a liberarse de la ponzofia que laimpregna, ella
bebe el antidoto y muere en el intento de purificarse, ante la desesperacion del
Doctor-Mago Rapaccini. El mensajero cierra la obra hablando de la inexorabilidad

| AntonioMagafia Esquivel, Teatro mexicano del siglo XX, FCE, México, 1970, vol. ¥, p.31.
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ciclica del Destino: “Una tras otra se suceden las figuras
como el concertado movimiento de los soles y los planetas,
infatigablemente repiten la danza, condenados a buscarse,
condenados a encontrarse y a perderse y a buscarse sin
tregua por los infinitos r:-::hrr'i':r.l::m.as...".1 y de la momenta-
neidad de la vida: “{Paz a los que buscan, paz a los que
estdn solos y giran en el vacio! Porque ayer y mafiana no
existen: todo es hoy, todo estd aqui, presente. Lo que
paso, estd pasando todavi wd

Breve, en un acto, La hija de Rapaccini privilegia
la palabra y le presta autonomia sobre la accién
dramdtica. Quizd por este rasgo (desigual batalla
entre la poética y la dramdtica) los personajes son
nebulosos, indefinidos. Sus acciones son débiles,
esquematicas. Segun las acotaciones de Paz, los '
movimientos de los personajes son minimos, ilus-
tran con timidez la fuerza metaférica de lo verbal:
“los astros anidan en nuestros brazos... el sol se posa en
nuestra copa y canta... me miras y tus 0jos tejen para mi un vestido
de fuego que no quema, una fresca armadura de yedra color de oro...”

Ocupados en descifrar la filosofia y hondura del pensamiento, en abrir
los simbolos y comprender la excesiva verbalizacién, nos damos cuenta de
ladificultad maltiple de una puesta en escena de esta obra: nada menos que
enfrentar el lenguaje absoluto de la poesia al lenguaje relativo, a la credibi-
lidad de las situaciones cotidianas y al ritmo sencillo y didfano de la palabra
hablada.

Teatro literario, los tiempos verbales y la construccién de las frases son exqui-
sitas, perfectas e inusuales en demasia, propias de los protagonistas de las leyendas
antes que de los personajes liberadores del teatro.

La obra fue dirigida por Héctor Mendoza y estrenada en julio de 1956 en el Teatro
del Caballito, dentro del segundo programa de Poesia en voz alta (teatro universi-
tario que, segun el propio Paz, contraponfa “pantomima, funcién de carpa y music-
hall, farsa, circo y zarabanda” al teatro “serio™: “frente al sacro amor, el loco amor")
y queda como un testimonio valioso de investigacién dramatica.

2 [Ibd., p.55.
3 Ibid., p.56.
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OCTAVIO PAZ
Y LOS JOVENES

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

ara Octavio Paz, el trabajo
poético es el intento del
hombre que busca su pro-
pia personalidad y que fra-
casa en su deseo y pasion
de existir comunitariamente. La historia po-
see para el poeta la realidad atroz de una
pesadilla, y la grandeza del hombre consiste

en tratar de conseguir lo sustancial de esa
pesadilla.

En Paz todo es una bisqueda del tiempo
perdido, pero no con el sentido individual de
Marcel Proust, sino con un sentido colectivo
por descubrir la identidad histérica. La aven-
* tura literaria de Octavio Paz converge en la
intencionalidad poética de otras voces liricas
hispanoamericanas.

Con motivo de sus 80 afios, jovenes escri-
tores opinan acerca del poeta que ha sido un
faro luminoso de las letras mexicanas. “Con-
tra el silencio y el bullicio —dice Paz— inven-
to la palabra, libertad que se inventa y me
inventa cada dia.” El inventor de una poética
imborrable en sus ocho décadas de vida con-
tinida siendo el escritor mds polémico y laci-
do de nuestro pais.

Lucia RIVADENEYRA

Leer a Paz significa no estar en paz. Con Paz
se inicia el insomnio, el temblor y el deseo.
Sus palabras, su poesia son un eterno coque-
teo con los drboles, las calles, la piel, el
tiempo, las piedras, los olores...

A veces, creo que nos han mitificado mu-
cho al hombre y, por lo mismo, invade un
cierto miedo cuando nos acercamos al poeta.
A mis amigos, a mis compafieros, a mis
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alumnos siempre les digo que sus poemas
hay que traerlos en la bolsa, en el abrigo, en
la boca, entre las manos; son como un angel
que nos aguarda y reconforta antes y después
de caer en la tentacion,

Quién puede ser el mismo después de
repetir que “Tu boca sabe a tiempo emponzo-
fiado”, o de aceptar que “No hay nada en mi
sino una larga herida”, o de confesar “Voy
por tu cuerpo como por el mundo™.

Abrir un libro de Octavio Paz es una for-
ma de hacernos adictos a la adrenalina.

JosE ANGEL LEYVA
Octavio Paz ha sido un hombre de polémica,
de razén. En su mundo el equilibrio domina
a las pasiones terrenales, alos excesos. Enun
tiempo convulsivo y voluptuoso, seductor y
destructivo, Paz continia su exquisita labor
con la vision apolinea de la intensidad, de las
emociones, de lo humano. Frente a la magia
estd la explicacion cientifica del hecho, ante
el caos el orden tecnolégico vy fuerza evolu-
tiva, ante la corrupcion de la palabra y del
hombre su trascendencia en la memoria. La
obra de Paz deslumbra por su inteligencia y
erudicién, por su funcionamiento, y sobre
todo, por su pulcritud. Conmueve el edificio
de sus letras porque es un santuario a la
palabra, donde el lirismo no nace del dolor
sino de lareflexion, del reflejo del otro. Es el
otro de quien se habla, a quien se le atribuyen
los costos de la experiencia humana.
Nuestro premio Nobel de literatura ha
dicho que en gran parte el valor de su trabajo
radica en su poética; es decir, en la revisién
y conocimiento del proceso mismo de sus



versos, e incluso de su pensamiento. El
desarrollo ha sido paralelo: la poesia y la
critica. Octavio Paz es uno de nuestros
mejores y mds modernos criticos. De to-
das las investigaciones sobre su obra es
probable que las de é1 sean las mejores.
Los poetas que han desfilado a través de su
andlisis, de sus hallazgos, de alguna ma-
nera contienen partes de él mismo. Mien-
tras tanto, los delirios del mal, los viajes al
infierno son abandonados en el andén de la
Juventud, en una maleta sin nombre que nos
recuerda la muerte de un camarada caido en
los campos de Aragdn; la vida clausurada
por la violencia y los excesos.

Paz es el poeta critico, el constructor im-
pecable de versos que nos alejan de la trage-
dia. Es alguien que afirma en el prélogo a su
antologia de Fernando Pessoa: “El poeta real
sabe que las cosas y las palabras no son lo
mismo y por €50, pararestablecer una preca-
ria unidad entre el hombre y el mundo, nom-
bralas cosas con imdgenes, ritmos, simbolos
y apariciones. Las palabras no son las cosas;
son los puentes que tendemos entre ellas y
nosotros’.

OscaR CORTES TAPIA

Octavio Paz es una faro insoslayable, es una
carretera necesaria aun para la joven poesia
que haencontrado en el verso una opciénasu
experiencia propia: es una influencia bien-
hechora. Paz estd presente en imdgenes que
se advierten en los poetas mds notables. Cabe
sefialar la admiracién de Paz por los “noctur-
nos” de Xavier Villaurrutia y de otros gran-
des autores que practican el “sencillismo
poético”. A pesar de las controversias que ha
generado, Paz también se hace presente en
varios sectores de la politica mexicana. El
estd viendo mas alld de la hora, es un vidente
mexicano y un vidente universal y ésta no es
una paradoja.

ENZIA VERDUCHI

La poesia de Octavio Paz es un espacio
fundamental de nuestra literatura. Su capa-
cidad para fusionar lo individual con lo uni-
versal, las constantes de sensibilidad poéti-
ca: el amor, la muerte, la geografia senti-

mental, la soledad, recuerdo, conciencia e
historia y la construccion sintdctica en sus
versos, hacen que su obra sea siempre fres-
ca, revivificante: un juego de coordenadas
que nunca se repiten.

Siempre regreso a Piedra de sol, a la
experiencia que conjuga el paisaje v los sen-
timientos. Poema generoso en cadarelectura.

Mis alld de la polémica en torno a la figura
piiblica, a Octavio Paz hay que leerlo, acer-
carse al poeta y al hombre.

ALBERTO DE LA FUENTE

Octavio Paz, con o sin el premio Nobel, es
uno de los puntales de la literatura hispano-
americana de nuestro siglo. Su poesia, repre-
sentada extraordinariamente por sus poemas
largos, ha sido piedra de toque para las nue-
vas generaciones de poetas tanto en Europa
como en América. Sus ensayos, por un lado,
revelan una pluma tan fina y erudita como la
de Alfonso Reyes y, por otro, nos han ilumi-
nado zonas del conocimiento que para noso-
tros habian permanecido oscuras hasta en-
tonces. Asi, las literaturas orientales, la poe-
sia de Pessoa o el mundo del grupo Contem-
pordneos, por sdlo mencionar algunos de sus
tépicos fundamentales, llegaron a nosotros
muchas veces a través de las paginas llenas
de colorido del escritor nacido en Mixcoac.
Hablar de la obra de Paz, independientemen-
te de las simpatias o rechazos que produzcan
sus posturas politicas y culturales, nos con-
duce inevitablemente a reconocer en €l a un
escritor fuerade serie y a un precursor funda-
mental de la actual literatura del continente.

JOSE MANUEL RECILLAS

Octavio Paz le ha otorgado a la prosa —junto
con Juan Garcia Ponce—una categoria que se
halla muy por encima de lo que llamamos
talento. Dirfa que en sus manos la palabra
halla su justa dimensién, su pristina brillan-
tez. En Paz —y en Garcia Ponce— la palabra
halla, ésa es la denominacién, su dignidad
original. Pocos escritores le han otorgado a
la palabra esa maestria que merece. Y hay
que sefialar que mientras Paz es una figura
publica, Garcia Ponce es un sacerdote, a
diferencia de Paz —que estd, aparentemente,



al alcance de todos—, a quien hay que mere-
cer para leerlo.

El Paz que yo admiro lo debo a Roger
Caillois, en una espléndida traduccién que
realizara de Pasado en claro para Editions
Gallimard, quien me hizo ver al gran poeta
que es, sin los prejuicios que le tengo. Si
hago piblica una admiracién que debiera ser
intima, se debe a que antes expresé opiniones
adversas —algunas no han cambiado- que
debieron, también, permanecer ocultas.

JORGE FERNANDEZ GRANADOS
Poesiareflexiva, construida abase de imége-
nes cuidadosas y sugerentes. La poesia de
Octavio Paz, junto con sus ensayos, realiza y
continda cierta intuicién del conocimiento
que se basa en la sintesis. La dualidad como
origen de la creacidn y su ascenso al dialogo
(esa sintesis) para fecundar el drama, el
movimiento, la obra, Quizds porque el dia-
logo es el Logos hablando consigo mismo,
pero en dos personajes, con dos méscaras. El
pensamiento poético de Paz al desarrollarse
encuentra por ello su tema, su tema mitico,
en el amor. Lo amoroso (ese didlogo) como
la fuente prodigiosa de una visién del mundo
y, mejor adn, una visién del tiempo. El ace-
cho de las dos fuerzas que juegan o luchan
perpetuamente para construir el cosmos.
i Tao?

La Piedra de sol, la piedra de luz, el
centro, es entonces, puede ser, un instante
amoroso, de comunién pero nunca de tregua.
Elciclo o espiral que se cumple y se reintegra
al movimiento. Un didlogo. En ello, por su-
puesto, hay una sintesis; pero también la hay,
transfigurada y semejante, en El mono
gramdtico, y en los poemas “Blanco™ y "Car-
ta de creencia”. Es un don que vuelve.

Una capacidad peculiar de pensar er
iméagenes, una lucidez casi mitica acom-
pafian casi siempre la escritura de este
autor, asi como su particular amor por las
ideas y el saludable hédbito del andlisis.
Como poeta, Paz sintetiza, alumbra, y esto
significa mucho.

ANA ARIDJIS

Octavio Paz es un poeta al que le ha sido
otorgado el privilegio de un don enorme y su
condena: la palabra. Sus obras siempre férti-
les cultivan aciertos intuitivos, filoséficos,
histéricos y politicos, y se han convertido
con justa razén en moviles importantes para
despertar en quienes escriben una admira-
cidn por su pensamiento y sobre todo su
poesia, de firme paso y presencia. Enormes
son las influencias que despierta en algunos
autores.

El poder de su palabra es una balanza que
ha encontrado raices ya certeras en el tiem-
po; vy sobre él expresa: “Ya sé que es un juez
ciego y guiado por otra ciega: la casualidad”.
Sus poemas de 1935 a 1988, que Paz consi-
dera inacabados porque se encuentran siem-
pre en constante reescritura, son desde Li-
bertad bajo palabra hasta Arbol adentro una
infinidad de puentes que dialogan con noso-
tros: el poeta nos habla incansablemente, es
el ser que se pregunta y no se conforma con
lo que encuentra, burla al tiempo porque se
convierte a s{f mismo en la imagen que sofid.
. Serd que amar a la Diosa Blanca, luchar por
ella hasta sus iltimas consecuencias es una
de las mds importantes cualidades de Octa-
vio Paz? Pues ella, la gran musa, el lenguaje,
estd con €l y no lo ha abandonado sino que se
mantiene como una inmensa Salamandra en
su fuego, deseosa. L]



INVOCACION
DOLORES CASTRO

(Quédate bajo el brillo tornasol

0 arrastrame

a tu sombria transparencia

Murciélago de luz

que sabe tanto de volar

como de suefio

agarrado
del techo

y de cabeza hacia la oscuridad.

Quédate bajo el brillo tornasol y arrdstrame

a tu sombria transparencia

Soy sdélo yo, a contracorriente
s0lo mi1 corazdn,

piedra vertiginosa

Ni por los laberintos de tinieblas
ni por alas tendidas en lo azul.

Es por abrir de ojos hasta donde la mécula sea luz

y el péndulo

aprenda nuevo ritmo

de llamas y de hojas

en un gozoso mar con detenidas olas

Luz y mds luz, aurora
de auroras,

Pero desde las hojas que adn no caen,
desde lo mds hermoso de la memoria
valsado por el péndulo

y al bronco ritmo del corazén

que ve llegar la tarde,

jcoOmo se aman las cosas

que saltan y vibran!

las cosas que van unas en pos de otras

El mar en donde van y vienen las olas.

que rueda,

La punta de mis dedos se adelanta
hacia el oscuro arcon

de las madejas en desorden.

De reojo,

voy ahuyentando los fantasmas,

y con el tacto reconozco el hueco,
el calor o el ardor.

Hubo fuego, cenizas quedan,

y no recuerdo qué

habra quedado entre

una y otra capa de la piel que perdi{
entre fuegos y zarzas, afios o matorrales

;Era parpura, indigo?

alcohol, vino y aroma si

era temblor de seda en el curso del viento
¥ quizd por el hueco pueda reconocerlo
ahora.



a Juan José Saer

es una palabra modesta.

No relumbra
como ‘esplendor’, no implica
trascendencia, no divide
como ‘dialéctica’.

Contiene,
eso si, simultidneo
e impostergable,
el ojo del seméaforo,

Lo que tiene la arafia, que no enreda
su hebra, lo que tiene
el martin pescador, indefectible
sobre su presa, lo que tiene
el brote en la semilla
lo tiene,

y la delicia
sin residuo
de estar presente.

‘Aunque me rio

y aunque me huelgo
no me olvido lo que tengo al fuego’.

Tiene la evidencia
del sol cuando revela
el brillo de la espuma,
la sombra del enebro,
el epitafio
del hombre, elucubrado
por el hombre.

‘ATENCION’
HUGO PADELETTI

A su modo,

la atencidn hace sitio
€n una espina

de pino, las estampas
de Epinal y el encuentro
de Kurukshetra,

Vengan
a ver. “Aunque soy tosca,
bien veo la mosca”,

Ahora, es esta cita
de Bradley:
“Es asi
que la no-completud,
la no-estabilidad y la no satisfecha
idealidad son el destino
de lo finito.”

Al mismo tiempo,
también es la partida, el estupor,
de los gingko biloba.
Desconcierta, a las puertas
de la muerte,
su alerta de estandartes
amarillos.

De pronto, la atencién
se convierte en el ojo del ratén
asustado,
en el ojo del gato,
en el ojo del hombre que comprende
la situacidn:

€5 instantdnea.

La atencidn

para el golpe.

En si misma

descubre la palanca, halla el

punto
de apoyo
y pasa al otro lado
que es éste.

“El que sigue

la caza,
ése la mata.”

Se diria que el vasto desalojo
del Taj Mahal

—su pétrea
desmateria—
es la huella que deja.
“Donde hay abejas
hay la miel de ellas.”

El Majjhima
— Nikaya, el Viveka
— Chudamani, el Prajna
— Paramita, el Shobogenzo
los sudé.
Son diamantes
de-su diadema.

Reina, como es,
no exige que la sirvan:
estd quieta
bajo el drbol perfecto
y estd completa.

B Hugo Padeletti nacié en Alcorta, Santa Fe, Argentina, en 1928, Estudié filosoffa y bellas artes. Fue
profesor universitario y director del Museo de Bellas Artes de Santa Fe. Es pintor. Ha publicado Poemas
(Carmina, 1959), Doce poemas (El lagrimal trifurca, 1979), Poemas 1960-1980 (Universidad Nacional
del Litoral, 1989) -libro por el que recibié el premio Boris Vian de ese mismo afio—, Parlamentos del
viento 1980-1989 (Rinzai, 1990) y Apuntamientos en el Ashram y otros poemas (Bajo la luna, 1991).
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CONTRA LA DISTANCIA
ENRIQUE FIERRO

a Luis Alberto Solé,
en Londres

Llegé diciembre. Antes era enero.
En lo hondo del monte en Palermo
nos espera una clara Penélope

que también allf estd, en Holland Park,
para darnos noticias de entonces

y de ahora y de cudndo y de dénde.
Estuvimos en México y llueve:

los abrazos no cesan y corre

la voz tuya, la mfa (o de Ida

o de Ménica) en Londres al alba
mientras cae la tarde que soles
iluminan y siempre es La Plata,
Buenos Aires o Montevideo.

Todo tiene sentido y volvemos.
Pasard la Tormenta. El Amor

que nos une, nos lleva y nos trae
hace temblar al Tiempo y al Abismo.

En Montevideo, a 2 de diciembre de 1992

DOS POEMAS
IDA VITALE

CAMINO

(D

(IT)

Toda direccién vuela en el aire y muere
en tierra. El camino es un pdjaro en jaula, aterrado.

Muchos caminos vienen,
fervorosos aunque casuales.
Pero se sufre

cuando van
a traviesa de victimas, ESCEPTICISMO
entre vaivenes de aviesas veredas (I) Dios de la controversia,

como vidticos,
trivios donde vagar,
revelamiento de perfidias.
Cuando se ha privado la voz
que avisa los errores,

Entonces
s6lo se llega a uno mismo,
a lo voraz,
sitio en el viento
donde
no has de quedarte.

concédeme el olvido
de las mentiras en las que pude creer.

Otorgame el perdén

por las verdades que sostengo,

a las que quizds un giro de la tierra
vuelva falsas.

(II) ;Se sabrd algo para siempre?
Nada se abraza como siempre,
alma abrasada desde siempre.
Si abras vacias habris visto...



CUNINLINGUO
VLADIMIR HERRERA

;O serd como cabras
y cabros que se comen de una sola amapola?
Martin Addn

Ha de ser como una llama que se dice quieta,

No como el fragor, sefiora, o como una urna en
El calcinado esplendoroso carmesi, sujeto

Del deseo, sometido joven ain a las hurgaciones.

Suscitada por el deseo ha de ser la lengua,
Su inverso cono de luz, su seno recortado, sélo
La pura lengua de plumas y saudades revestida,
Celebérrima, y los gliteos severamente azotados
Con arena, y el viejo figurin de la ventana
Tras la cual un otro sexo habrd de levantarse
En brillo y desmoronado serd en parte como
Cuando desea un santo de su cuerpo su verso
Emocionado.

Las economias, en suma, del Poder, y
El poder hacerlo de espaldas higado y rifiones
Afuera, pero sombra de naranjos y también
Fritilarias, acudidas todas a la intimidad
Constelada en que se pee y se bufa domesticando
El verano:

Los besos que en las verijas tendrédn
Que olvidarse, como la lengua serdn en si
Recordados:

Unos cuartos de luna lucientes
Para la sandalia del agua mds pura al pisar de
Dos rios orondos las algas, la fiebre y el costado.

W Vladimir Herrera naci6 en Puno, Perii, en 1950. Entre
sus libros mecionamos Mate de Cedron (1970), Del vera-
no inculto (1980) y Pobre poesia peruana (1990). Dirige
en Barcelona la revista Trafalgar Square. Vivié en Méxi-
co entre 1980 y 1981,
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ARCANO XV
VERONICA VOLKOW

L.a noche de tu mirada

fue de pronto

la mirada de la noche;
hubo intemperie sin borde
y un desnudarse que toca
hasta el hueso de las cosas.

Supimos sol, tierra, viento
presente en la piel fue cada estrella
como un ver sin luz, casi tocando,
o un saber

sin distancias ya, sin mediaciones.

Sed de ser

deseo de océano en las entrafias

y hambre de astro entre las manos ciegas.
Quiero tu voz en que prendo el cuerpo

y tu audacia

de dngel encendido

en tu fuego vuelo

en tu ola yo me incendio

ardo de agua

de luz vuelo

Tus ojos son noche y fuego
rios piedra
que atravieso
y ave s0y vy dvida sombra

s6lo un suefio herido por el aire.



RETRATO AL OLEO CON SOMBRERO Y

BASTON DEL POETA CUBANO GASTON BAQUERO
JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Allf estd, con su isla a cuestas

evaporada cada noche en el suefio

y reconstituida en el verde amanecer del poema.
Escrito a mano, cada verso

se bafia en el aceite original

de un escalofrio nuevo.

No rompe con el pasado:

se limita a agregarle una palmera.

La brisa pasa por el sonajero

mientras monedas y llaves

tintinean en sus bolsillos cada dia m4s anchos.

Mids generosos de juguetes traviesos:

un galeén de Manila dentro de una botella, por ejemplo.

El café con leche manché su corbata
pero su ancho sombrero

de pastor presbiteriano

recompone el equilibrio del universo.

Astuto como un leopardo de Kenia
lo acompafian un negro, una mandolina
y un ajiaco con el hervor de todos los frutos de la tierra.

Lo invent6 todo y todo le hace genuflexiones con su cabeza
asintiendo ante el danzdn de su palabra,

cariciosa y alerta.

Que las diosas del mar lo preserven.

Que la luz del Caribe

fecunde, por fin,

el pedregoso camino que no termina en Salamanca.

Que alli reine, ancho, placido, terrible,

como cualquiera de sus certeros poemas.




DOS POEMAS
DE TASOS LIVADITIS

VERSION DE HUGO GUTIERREZ VEGA
Y FRANCISCO TORRES CORDOVA

ESTABA ESCRITO

Camindbamos charlando en la noche larga y luminosa cuando, para
arreglar tu peinado, te detuviste enfrente de un escaparate. Era el de una
agencia funeraria. Nos reimos.

Sin embargo, desde entonces quedd presente en tu cabello esa
palidez, el implacable reflejo de los viejos y gastados ataides.

2
TIENDA DE INSTRUMENTOS MUSICALES

Entré en la tienda. Estaba bien vestido y pregunté cortesmente por un
instrumento. “;Qué quiere exactamente?”, me dijeron. “Lo que sea”, res-
pondi. Me miraron con extrafieza.

Si, lo que sea, les dije. Porque la desgracia, amigos mios, es dema-
siado grande como para que no se esconda algo ain mds grande detrds de
ella...

M Tasos Livaditis nacié en Atenas en 1922, estudié leyes en la Universidad de
Atenas y fue miembro del Frente de Liberacién Nacional del Partido Comunista al
cual renuncié en 1968, después de la invasién de Checoslovaquia. M4s tarde se afilio
al Eurocomunismo. Por sus ideas politicas sufrié persecusion y cércel. Es autor de
20 libros de poesfa y ha recibido numerosos premios, entre otros el Nacional de
Poesfa en Grecia. Su poesia ha sido traducida al inglés, ruso, hingaro, rumano,
sueco, chino, hindd y ahora al espafiol.
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POEMAS DE ERICH FRIED

VERSIONES DE CHRISTOPH JANACS
Y FRANCISCO SAN MARTIN

Erich Fried, nacido en 1921 en Viena, hijo de padres judios, emigr6 en 1938 a Londres donde
vivié hasta fallecer en 1988. Visit6 su patria solamente para lecturas y conferencias pero
nunca pensé en trasladarse a Austria. En Londres Fried trabaj6 en profesiones diferentes,
como comentador de la BBC y redactor de revistas, antes de empezar a escribir poemas y
traducir a Shakespeare, a T.S. Eliot y a Dylan Thomas al alemén. En los sesenta Fried se hizo
muy conocido cuando publicé su coleccién de poemas y Vietnam y (1966). El estilo de sus
poemas —textos cortos, afilados como aforismos o epigramas, muchas veces trabajados con
la paradoja y la antitesis— y sus temas —el problema social, la inhumanidad de las ideologias,
el sentido politico de la lengua- fueron nuevos para el piblico, y muchos de sus poemas se
volvieron axiomas de la generacién joven. En 1974 publicé su libro ;Oye, Israel!, donde
protestaba contra la politica israeli y con el cual provocé discusiones apasionadas. Fried
nunca fue un contemporaneo tranquilo que se adaptara al espiritu de la época o a las modas
de pensamiento. De gran importancia para €l fue la educaci6n del espiritu, la educacién hacia
una humanidad mds grande y la critica. Al servicio de esta educacién estuvieron sus poemas,
stuvo su vida.

IN DER HAUPTSTADT
“Wer herrscht hier?”

fragte ich

Sie sagten:

“Das Volk natiirlich"

Ich sagte:
“Natiirlich das Volk
aber wer

herrscht wirklich?”

ZUR KENNTLICHKEIT
Ist eine Demokratie

in der man nicht sagen darf
daB sie keine

wirkliche Demokratie ist
wirklich eine

wirkliche Demokratie?

ANPASSUNG

Gestern fing ich an
sprechen zu lernen

Heute lerne ich schweigen
Mdargen hére ich

zu lernen auf

EN LA CAPITAL
“;Quién impera aqui?”
pregunté

Dijeron:

“El pueblo, naturalmente™

Dije:

“Claro que si, el pueblo
pero, ;jquién

impera realmente?”

PORMARCAMIENTO
.,Es una democracia

en la que no se puede decir
que no es una

verdadera democracia
vérdaderamente una
verdadera democracia?

ADAPTACION
Ayer empecé

a aprender a hablar
Hoy aprendo a callar
Manana termino

de aprender



UNBEKUMMERTE
KUNSTLERNATUR

In seinen Kreisen

wird es gerne gesehen

wenn man tut

was nicht gerne gesehen wird

Er tut daher von dem
was nicht gerne gesehen wird
nur das was gerne gesehen wird

in seinen Kreisen

ANGST

UND ZWEIFEL
Zweifel nicht

an dem

der dir sagt

er hat Angst

aber hab Angst

vor dem

der dir sagt

er kennt keinen Zweifel

DIE MASSNAHMEN
Die Faulen werden geschlachtet
die Welt wird fleiBig

Die HiBlichen werden geschlachtet
die Welt wird schon

Die Narren werden geschlachtet
die Welt wird weise

Die Kranken werden geschlachtet
die Welt wird gesund

Die Traurigen werden geschlachtet
die Welt wird lustig

Die Alten werden geschlachltet
Die Welt wird jung

Die Feinde werden geshlachtet
die Welt wird freundlich

Die Bisen werden geschlachtet
die Welt wird gut
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ARTISTA DESCUIDADO
En sus circulos

se ve con buenos ojos

s1 uno hace

lo que no se ve con buenos ojos

Por eso hace de
lo que no se ve con buenos ojos

solamente lo que se ve con buenos 0jos

en sus circulos

MIEDO Y DUDA

No tengas duda
del

que te dice
que tiene miedo

pero ten miedo
del

que te dice

que no tene duda

LAS MEDIDAS .

Los perezosos son sacrificados
el mundo se vuelve aplicado

Los feos son sacrificados
el mundo se vuelve bello

Los tontos son sacrificados
el mundo se vuelve sabio

Los enfermos son sacrificados
el mundo se vuelve sano

Los tristes son sacrificados
el mundo se vuelve alegre

Los viejos son sacrificados
el mundo se vuelve joven

Los enemigos son sacrificados
el mundo se vuelve apacible

Los malos son sacrificados
el mundo se vuelve bueno



UN POEMA
DE JORGE DE LIMA

VERSION DE FRANCISCO CERVANTES

LAMPARA MARINA

Las noches quedardn inmensas.

La tristeza de las cosas serd cada vez mds profunda.

Ahora paseas por los jardines intemporales.

Y aqui las noches serdn inmensas

y la soledad del mundo tendr4d una altura infinita.

Te veo desapareciendo, como arrastrada por lineas divergentes,
deshaciéndote misteriosamente como una sombra en la tarde.

Brujuleas muy lejos, ldmpara marina,

bajo la dltima ventisca que te barrié de la tierra.

Las noches quedardn inmensas, oh, jquedardn inmensas!

Inmévil yaces mientras tanto, recostada y serena

y todo todavia estd en ti: la misma boca amarga

los mismos ojos imprecisos, los mismos cabellos,

de tus innumerables retratos.

Y a través de esta inimaginable quietud serena

se desdobla tu infancia y todavia conservas las manos transparentes

de la primera comunién, los labios entumidos de prometida casi impiber
y la secuencia fotografica de cuando ensanchaste tus senos

y tu vientre y tu alma para contener un hijo.

iAh, las noches serdn inmensas

y la tristeza de las cosas llenard el mundo!

Ahora frecuentas los tiempos infinitos e ilimitados de Dios.

Pero todavfa reposas tu cuerpo en la iltima noche que te arrancé de la vida.
Son los mismos senos, la misma frente, la misma boca desmayada,

la misma secuencia de retratos que se interrumpen en fin.

No hay un solo fragmento de carne ni siquiera un miembro que més te pertenezca:
Dios te rapté en tu totalidad.

Y mientras todo en ti se detuvo para nosotros,

ti eres la bailarina que El arrebaté entre los hombres y absorbié para Si
Y las noches quedardn inmensas y mds tristes...




UN POEMA DE
NICOLE LAURENT-CATRICE

VERSION DE ELSA CROSS

LA NOCHE HA CAiIDO
SOBRE EL MUNDO...

La noche ha caido sobre el mundo.

El sefior de la casa de los muertos

ha cubierto de cenizas el hogar,

no mds puntas de fuego en su corona

ni incienso, chispas, oriflamas,

ni aun hogueras rituales

adonde el padre arroja sus brazadas de lefia.

Es el tiempo de la lenta incubacidn,
fervor subterrdneo
que se cree extinguido.

Pero a quien acerca las manos
el calor revela una presencia.

Los sacerdotes se han ido a dormir
y los nifios tienen miedo en sus suefios
mientras sus madres luchan con los postigos.

51 el viento llegara a levantarse
nos cegaria de polvo gris,
propagando el incendio,

Que tan s6lo nazca la manana.

Y con sus manos tiernas

la sefiora de la casa de los vivos
apartard los parpados de la ceniza
para que estalle a la luz del dia

el salmo de la liberacién,

la alabanza del fuego,

PﬂdE /




DOS POEMAS
DE SYLVIA PLATH

VERSIONES DE JUDITH SABINES

ESPEJO

Soy plata y soy exacto. No tengo prejuicios.

Lo que veo lo trago inmediatamente

tal como es, sin empafiarme con el amor o el
disgusto.

No soy cruel, solamente veraz—

el ojo de un pequefio dios, de cuatro
esquinas,

Lamayor parte del tiempo medito en la pared
de enfrente.

Es rosada, con manchitas. La he visto
durante tanto tiempo

lue creo que es parte de mi corazén, Pero
aletea.

Lostros y oscuridad nos separan una y otra
VEZ.

Ahora soy un lago. Una mujer se inclina
hacia mi,

buscando en mi seno lo que realmente es.

Entonces se dirige a esas mentirosas, las
velas y la luna.

Veo su espalda, y la reflejo fielmente.

Me da en premio sus ldgrimas y sus manos
agitadas.

Soy importante para ella. Viene y va.

Cada mafiana es surostro lo que reemplazala
oscuridad.

En mi ha ahogado a una muchacha, y en mi
una mujer madura

se cierne sobre ella dia tras dfa, como un
terrible pez.
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RESOLUCION
Dia de niebla: oxidado, sin brillo

CON manos
initiles, espero
el camién de la leche

el gato de una oreja
se lame la pata gris

y las brasas arden

afuera, las pequefias hojas del seto

se han puesto amarillas

una capa de leche empaiia

las botellas vacias en el antepecho de la ventana

no hay gloria que descienda

dos gotas de agua se balancean
en el arqueado tallo
verde del rosal de mi vecino

ah doblado arco de espinas

el gato desenvaina las ufias
el mundo gira

hoy

hoy no

desilusionaré a mis doce examinadores vestidos
de negro

ni cerraré el pufio

a la burla del viento.



POEMAS DE

MANUEL BANDEIRA

VERSIONES DE HECTOR CARRETO

POEMA DE LOS FINADOS

Mafiana, Dia de Muertos,
no faltes al cementerio. Ve

y busca, entre las tumbas,
la de mi padre.

Llévale rosas frescas.

De rodillas, reza una plegaria,
no por ¢l padre, sino por el hijo:
en verdad, €l la necesita m4s.

De mi vida sélo queda
la amargura de mi sufrimiento.
Ya nada quiero, ya nada espero.

En verdad, vo estoy mds muerto.

LA MANZANA
Te observo: por una cara, eres un seno marchito
Por la otra, un vientre de cuyo ombligo

pende atin el cordén umbilical

Eres roja como el amor divino

Dentro de ti, en pequeiias semillas,
palpita, prodigiosa, infinita,
la vida

Pero caes, inocente,
junto al cuchillo
en la pobreza de un cuarto de hotel

LA VIRGEN MARIA

El juez del registro civil, el recaudador de impuestos, el velador
de la Santa Casa y el administrador del cementerio
de San Juan Bautista

cavaron con azadas

con palas
con las ufias
con los dientes

cavaron una fosa mds honda que mi dltimo suspiro

Después de enterrarme
colocaron, como losa,
las Tablas de la Ley

Pero, més alla de la tumba, desde lo mds profundo de las tinieblas

alcancé a percibir la dulce yoz de'la Virgen Maria
Repetia que afuera el sol brillaba

Repetia con insistencia

que afuera el sol brillaba.
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EL OBELISCO S
Un obelisco monolitico es la verdad desnuda en una plaza publica.
La desnudez de los obeliscos es mds entera, genuina,
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perfecta, franca, sincera, lisa, mds pura y aiin mds ingenua que la mujer
mds integra.
[ngenua como Susana sorprendida por los jueces.
Pura como Santa Maria Egipciaca desvistiéndose para el barquero.
Todo obelisco es una leccién de verticalidad fisica

y moral, de rectitud, de ascetismo.
Hombre que no soportas la soledad (gran flaqueza) aprende,

con los obeliscos, a estar solo.
Los egipcios levantaban obeliscos a la entrada de sus templos,

de sus timulos, y en ellos grababan apenas,
discretamente,
el nombre del rey constructor o del dios reverenciado.

El obelisco sefiaia a los mortales las cosas més altas:
el cielo, la luna, el sol, los astros —Dios.
El obelisco de la avenida Rio Branco no llegé de Egipto,
como el que yace en la Plaza de la Concordia,
en Parfs:
no por €s0 MEerece menos respeto.
Un obelisco no es un poste para amarrar caballos.
No es un maniqui para modelar camisas.
No es andamio para fardndula de carnaval
(ya lo imaginan como bahiana, joh afrenta!
ya le quiebran un dpice de la aguja,
ya lo queman de la base a la cispide).
Que el obelisco esté siempre desnudo y pulcro, sefialando
las cosas mds altas —el cielo, la luna,
el sol y los astros.

PREPARACION PARA LA MUERTE
La vida es un milagro.

Cada flor,

con su forma, sus colores, su aroma;

cada flor es un milagro.

Cada p4djaro,

con su plumaje, su vuelo, su canto;

. cada pdjaro es un milagro.
B Manuel Bandeira naci6 en Recife, Brasil, en 1886 P4 &

y murid en Rio de Janeiro en 1968. Aungque nunca
abandoné las formas cldsicas, desde sus primeros
poemas se acercd al verso libre y a la ironfa. Pertene-
cid a la llamada “Generacién del 22", nombre con el
que se conoce al modernismo brasilefio. Dentro de
este movimiento, a Bandeira se le considera como el
“hermano mayor”, por ser un gufa y uno de los
exponentes mas representativos. En su obra toca,
sobre todo, los temas relacionados con la infancia, el
amor y la muerte.

El espacio, infinito;

el espacio es un milagro.

El tiempo, infinito;

el tiempo es un milagro.

La memoria es un milagro,
la conciencia es un milagro.
Todo es un milagro;

todo, menos la muerte.

-Bendita muerte, que es el fin de todos los milagros.

Dot



POEMAS DE
CHRISTOPH JANACS

VERSIONES DE GABRIELA JEMELKA
POSTALES ILUSTRADAS

1

cada vez hace maés frio
pero el correo

llega seguro

desde hace poco tengo
con irregularidad
sofocaciones

madre opina

que deberia ver al médico
pero creo

que ya encontraré

mi ritmo

2

aqui corre siempre el aire

y punteras de botas y gorros
miran adentro

luego debo reunir

slempre mis papeles

de aqui y de alld 3
de continuar esto asi
aqui me quedo

espantado
por un par de versos

afuera otra vez marchan
poderosamente a paso acompasado
mis ventanas ya no
cierran bien
para respirar
4 lo hago de la corriente de aire
hace mucho ruido aqui
en vano intento dar con
intertonos pero
conozco s6lo pocos accidentes
nunca ha sido mi fuerte
la armonia
aqui se tocan
instrumentos raros

tendria yo 3
que educar mi oido de espaldas a la ventana
se lee mejor

uno protege los 0jos

la mirada queda libre
s6lo a veces se hojea
sobre mi escritorio

hay entonces un desorden
que me sosiega




6

sefiales de vida, correo
a menudo descuidado
por teletipos

también periddicos
informan demasiado
gibraltar dover

cabo verde

olvidenlo

nosotros ya

nos hemos ido

9

mi piel

7

considerar

picaduras de mosquitos asf como
fuerzas de choque y granos de arroz
ninguna buena noticia

de bombay y bonn

mi vecino habla

de vocales yo pienso

mds bien en diptongos 8
para los cuales Palabras del muerto cardos
sigo buscando una rima y gritos del azor

superpuestos por colores
nacionales y niveles del agua
alteracién de programa

no excluidos

sOlo pocas veces perceptibles
paloma y aleteo

cada dia se restira

un poco mas

se alisan las arrugas
los ojos se me rasgan
y ya no puedo dejar de sonreir

10

ofra vez este

ahogo después de las noticias
de la noche aqui ningin
tratamiento ayuda sdélo sé
un corte en la aorta

adn titubeo temo

el préximo acceso ain
protejo la arteria la

dltima certeza
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B San Juan de la Cruz, patrono de los

poetas de lengua espafiola. “Inter
Praeclaros Poetas, aquien con ayuda
de la lengua espafiola se sirvié admi-
rablemente, en no pocos poemas, para
mover el dnimo de quienes lo leen
hacia la eterna hermosura e infinita
verdad.” (Juan Pablo I1.)

“Ya puedo hacer versos perfectos,/
medidos y evitar sus asonancias,/ poe-
mas que conmuevan a quien los leal y
que les hagan exclamar: {Qué nifio tan
inteligente!” Salvador Novo, en su ho-
menaje, a los 90 afios de su natalicio.

El soneto nunca dejard de ser una
tentacién formal en la que los poetas
ponen a prueba su talento versificador,
tanto que aidn se escriben tratados so-
bre su itdlica forma y adopcidn espa-
fiola. La UNAM (Coordinacién de Di-
fusién Cultural. Direccién de Litera-
tura, 1992) publicé El soneto en la
poesia hispdnica. Historia y estructu-
ra, por Bernardo Gicovate. Desde
Boscdn y Garcilaso, hasta Jorge Luis
Borges y Octavio Paz.

Esa excelente coleccién urbana de
Cartel de Poesfa lanza una entrega
triple con Chimalistac de Beatriz
Novaro, Decir casade Jorge Esquinca
v Poema de Dan Russek. Se comenta
ampliamente esta idea editorial sin
igual publicada por El Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes y el
CNIPL, disefiada por el magnifico Do-

mingo N. Martinez y dirigida por
Conrado Tostado y Aurelio Major.
Papel de literatura de Bellas Artes
aplica los carteles para imprimir sus
portadas.

No hay que dejar callados a los poetas
en sus claustros de enfermos. Antulio
Sénchez en Cultura del periddico Re-
forma (10 de enero de 1994) publica
un breve ensayo sobre la poesfa de
Jaime Sabines. Resuena la voz del
poeta de Tarumba.

Imaginamos el deslumbramiento de
Efrain Huerta en la bella Qaxaca.
Afectada toda su sensibilidad por los
misterios de la Antequera que fue, lo
redujo en un poema elevado por la
figura de Fiallo, el capitdn espafiol "y
encomendero/ que a un paso de su
vida y a un paso de su muerte/ yacfan
los tesoros las joyas del olvido™, “sin
saberlo el pobre”. Este responso que
Efrain llamé Un pectoral de pavor
para el capitdn Fiallo ocupa el marco
de la contraportada del nimero espe-
cial de El Alcaravdn (ndm. 15) que
edita el Instituto de Artes Gréficas de
Oaxaca. Un acontecimiento editorial
dedicado al estudio del Patrimonio
Cultural de Oaxaca.

Aunque a mds de un afio de su apari-
cion, no puede pasarse por alto el
libro antolégico Donde muere la llu-
via de Juan Bafiuelos. Hoy més que
nunca porque en €| estd el poema que
dice: "Cuidate de acribillar a un cam-
pesino con sus hijos/ cuando sentados
alrededor del fogén/ se preparan a
salir a la siembra de la milpa” (*Libro
de Huelmetan™). La edicién se debe a
los oficios incansables por la poesia
de Marfa Luisa Burillo. La selecci6n
es de Marco Antonio Campos. El pie
editorial es de Editorial Luvina, 1992,
Bellas metdforas hacen bellos poe-
mas. Lo demuestra Jesis de Loza Paiz
en sus Cartas halladas bajo una pie-
dra, de la Coleccidén Orfgenes (Secre-
tarfa de Cultura de Jalisco). “Mi gui-
tarraes un féretrode grillos/ donde las
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polillas laboran doble jornada.” *Sin
brijula por el corazén,/ en el des-
oriente, de la sangre/ se rasga en caida
lasombradel ahogado.” Yano es muy
frecuente esta poesia, el flujo del poe-
ma ahora se atiene al canto de los
hechos materiales o sensibles.

A Ediciones Toledo se debe la publi-
cacion de Autorretrato en un espejo
convexo de John Ashbery. Es un her-
moso poema, ni mds ni menos una
especulacién en un espejo, que equi-
vale a decir espejear sobre espejo.
Mais especulacidn la arroja su traduc-
tora Verdnica Volkow en el prélogo
que afiade al poema bilingiie.

Enlos afios cincuenta, Nazario Chacén
Pineda, al ofr llamar al poeta, pregun-
taba demandante: ;Con qué poema?
Y era una certeza. Esta ley ya no se
estila. Al cabo del tiempo, los poemas
que escribia buscando el que lo repre-
sentara aparecieron publicados por
Ediciones Toledo. Supimos entonces
que Carlos Pellicer elogié Cancion de
la sangre.

Entre los poetas que aparecieron pu-
blicados en el nimero 15 de Cantera
verde (abril de 1992) anotamos a Car-
men Villoro, Angélica Aguilar, Leonel
Robles, Claudia Llanos, Juan Domin-
go Argiielles, Ludwig Zeller, Herndn
Bravo, Mario Flores Martinez, Azael
Rodriguez y Teresa Riggen. Parecia
que seriala fiesta de despedida de esta
revista bien labrada por el tiempo y su
director Julio Ramirez. Después de
dos afios de no aparecer, buenos
augurios la reaniman. Pronto recibird
el impulso de una institucién del Esta-
do de Oaxaca para darle nueva vida a
la revista nativa, que goza de mas
prestigio en el sureste del pafs.

A la tarea del reseifiista frente al mar
de libros recibidos y su esfuerzo pe-
noso y franco, Juan Domingo Argiie-
lles le dio cupo en un poema a punta de
cuartetos endecasildbicos. Lo han de
saber tantos que han sido oficiantes
de la resefia bibliografica, desde Enri-



que Gonzdlez Rojo, Salvador Reyes
Nevares, Marfa Elvira Bermidez y
Francisco Zendejas entre los cldsicos,
y ahora Federico Patén. Este himno es
por ellos aunque esté dedicado a otro
de los grandes, Emmanuel Carballo.
Un humor amargo se filtra entre los
versos afilados de este poema Ilama-
do “Acuse de recibo” que apareci6 en
Comala (2 de enero de 1994).

El poeticista que menos difusién ha
tenido, Enrique Gonzélez Rojo, poeta
en tercera generacién desde Enrique
Gonzdlez Martinez, habla a través de
Maricruz Jiménez Flores, en una en-
trevista vasta y amena. El poeta de-
clara su poética. Heredé de su abuelo

la vieja vocacidn, “la ponzofia litera- _

ria”, como aquél decia. Es el testimo-
nio de un poeta y sus trabajos. Atafie
a nuestra cultura.

Nuevos libros de Origenes (Secretaria
de Cultura de Jalisco): Pasidn de caza
de Malva Flores, que con el titulo de
Figuras a contraluz, obtuvo el Premio
Nacional de Poesfa Joven Elfas Nandino
en 1991. La autora anda con la palabra
dominante entre el verso libre y el
poema en prosa, La oscura palabra del
espejo, de Leticia Villagarcia, que con
la concentracién del verbo, tan dificil,
logra versos como “No detengo el pa-
sado/ no lo recuerdo/ Voy de prisa/
Lejos™; Poemas del estanque, de José
Carrillo, en el que el poeta trata de
contestarse su propia interrogacion,
Regresar al tiempo de la infancia es
un viaje obligado de todo artista, del
que no siempre se regresa con felici-
dad. Juan Malpartida lo realiza con la
eficacia de la buena poesia en su Fd-
bula y un poco de viento que publicé
Vuelra (enero de 1994). De “el fondo
sin fondo del tiempo™ regresa con una
evidencia poética conmovedora.
También regalo de Vuelta de enero es
un poema intacto, elevado, como los
que acostumbra Francisco Segovia:
“Dibujo a la luz de la luna”. Es un
drbol, un fresno, el sujeto que sostie-

ne el poema, como lo sostuvo himedo
“La lluvia™ en aquel poema escrito
por Segovia en Londres.

Dos poetas israelies nos atraen: Maya
Bejerano y Gabriel Levin. El nimero
92 de Ariel, Revista de Artes y Letras
de Israel, impresa en Jerusalem, nos
los presenta. De la primera nos mues-
tra: “El canto de los pdjaros-Canto
verde”, “Procesamiento de datos 9" y
“Boleto Azul”; del segundo: “Nom-
brando el rio”, “Alef”, “Tabor” y “Los
materiales”. Dos poetas cuyos ante-
cesores hicieron del versfculo el mo-
delo poético por excelencia. Comprue-
ban que la evolucién de la poesia
israeli es rica en expresién, acorde
con nuestro tiempo.

- 1
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La nueva Antologia de poesia griega
del siglo XX, aparecié gracias a las
traducciones de Rigas Kappatos y
Carlos Montemayor. Es libro obliga-
do en la biblioteca de los afectos a la
poesia y de los estudiantes. En ella
vemos la imagen del hombre del siglo
XX bajo el timbre del griego clésico,
hoy condicionado a la nueva retérica.
Cada poeta desde Cavafis est4 repre-
sentado con sus mejores poemas y
analizado con breves pero justos con-
ceptos criticos, sobre su estilo y su
obra, en el amplio prélogo. La antolo-
gia estd editada por la Coordinacién
de Difusién Cultural de la UNAM.
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Poesia y poética, la revista linica que
edita la Ibero bajo la responsabilidad
intelectual de Hugo Gola, trae en su
nimero 13 un tesoro de creacién y
técnica debida a la iniciativa critica
de Eduardo Milén. Se trata de Poesia
ycomposicion de Jodo Cabral de Melo
Neto, trabajo acompafiado de algunos
poemas (portugués-espafiol) dedica-
do a personajes, de su libro inédito en
espafiol (1985). Un halago al lector
mis exigente. Los poemas son “ho-
menajes de un poeta... a sus amores
literarios, a sus afinidades electivas”.
(Milén,)

Tiempo vegetal se llama la volumino-
sa (747 pp.) antologfa de poetas y
narradores de la frontera sur que el
gobierno de Chiapas (1993) publicé
recientemente, bajo laacuciosa selec-
cion de Maria José Rodilla. Los poe-
tas representados en la antologia son
de lo mejorcito. Un catdlogo para so-
pesar los valores de la lirica de
Chiapas, Tabasco, Quintana Roo y
Yucatdn, del siglo XX,

André Breton, el gran despertador del
universo, ha resucitado. ;Quién pudo
imaginar que esto ocurriria? El su-
rrealismo no ha dejado de poner el
paraguas sobre la mesa de operacio-
nes de todas las literaturas, época tras
época, desde suadvenimiento. No hay
surrealismo trasnochado. Hasido y es
el movimiento més importante de
cuanta literatura ha habido. El surrea-
lismo en México es una realidad. Aca-
ba de aparecer un brote tierno de dos
caras, frente y vuelta, con el titulo
auténtico surrealista Caddver exqui-
site, fundado por RIISA (Real Institu-
to de Investigacidn Surrealista, S.A.).
Un juego en el que la aportacién para
el poema proviene de todos. Es social,
urbano, plural y miltiple. Una sola
condicién. “No serd el miedo a la
locura lo que nos obligue a bajar las
banderas de la imaginaci6n. Sea ésta
unarecepcién al caddver... para feste-
jarlo con todas sus letras.”



RAMON XIRAU
LA PRESENCIA ES IR DENTRO DEL BARCO

MARIANA BERNARDEZ

Ramoén Xirau es la voz que entre murmullos se ha
convertido, para la vida de muchos, en misica,

quizd como la entendian los pitagéricos, quiza
como anagnorisis 0 mds aventuradamente como
reminiscencia. Sentado en su estudio, rodeado de

libros y papeles, comienzo a preguntarle del exilio,

una pregunta lleva a otra... Las palabras se hilan
en sus labios como si cantara una cancion que se
refugia en el alma para no hacerla olvidar su

corporeidad.

1 exilio me influyd, evi-
dencia de ello son los pai-
sajes que evoco, la nostal-
gia por los lugares, lugares
imaginados, cuando he
vuelto ya no estdn. Es una poesfa de queja, de
protesta social quizd como la del profeta
Isafas, conlleva al recuerdo y a la nostalgia,
pero més que nada, el exilio me hizo percibir
la crisis mundial. En Espafia defienden la
idea del exilio interno refiriéndose a los poe-
tas que viviendo ahf no pudieron publicar, y
mucho menos en cataldn. Mi primer libro de
poemas se publicé en México en 1951, Diez
poemas,luegoen 1955, L'espill soterrat, y el

primer poemario que aparecid en Espatfia fue
Las playas, en 1974,

.Y qué busco en las cosas,
sino su huella llameante,

tu herida luminosa en las hojas
trémulas de péjaros?

Empecé a escribir poesiaen cataldn por razo-
nes evidentes, por ser mi lengua materna,
aprendida en el 4mbito familiar y en el cole-
gio. Hay una relacion entre la poesia y la
lengua materna, es lo més arraigado al ori-
gen, origen como lugar, espacio y cultura
que te rodea, pero también como raiz que nos
liga con un todo. Simone Weil habla de
arraigo en dos sentidos, el de la tierra y el del
mundo trascendente. Estoy de acuerdo con
ella. En México en los afios cuarenta en una
estancia en Michoacdn fue cuando me senti
en un “origen’.

/
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En Oxford, con su hijo Joaquin, 1966.

Sin saberlo han entrado en tu Templo,

las misicas antiguas y tocadas son

presentes,

pero, duro, el oido no oye nada. El

templo es bello

y es viejo el Templo de los muros vivos,

la flor de la humedad es la flor de la
humildad.

No estoy seguro de que la poesia revele un
origen, cuando uno escribe no se es muy
consciente de esto, aunque puede que se dé.
El critico inglés Arthur Terry habladeelloen
referencia a dos de mis poemas; “Cordero™ y
“Gradas”, que bajo su perspectiva aluden a
este problema. El origen dentro de mi poesia
es mi jardin; realmente cuando en un verso
digo: “lahoja verde”, me refiero a lo que veo
aunque posteriormente se sublime su signifi-
cado.

Mo puedo describir esta hoja verde

de venas verdes, venas amarillas.

La hoja es todo un mundo,

igual que el mundo de este mundo,

En la hoja de cada clara hoja,

otro mundo. En la ahojada hoja de la
hoja,

mundo y mas mundo.

La hoja de la hoja de la hoja.
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En el poema estd implicito el juego de la
palabra y el silencio como en la misica,
como en la arquitectura donde se construye
un espacio, es el arte que hace que algo que
no existe, exista, probablemente este princi-
pio ponga en relacion a todas las artes. El
poema tiene un movimiento de construccion
que le permite reflexionar sobre si mismo,
ejemplo de ello son Hélderlin y Mallarmé.

No soy partidario de este tipo de poesia
porque corre el riesgo de caer en un solipsismo
poético. El poema que se cierre sobre si
mismo se abre mediante la lectura, se da la
comunicacion, la relacion subjetiva y el co-
nocimiento entre sujetos, por tanto el poema
siempre conlleva en este sentido a un cono-
cimiento, Tomando incluso como punto de
partida la polisemia en la poesia se afirma
esta idea, sila poesiaes polisémica es porque
estd hecha de semejanzas y sobre todo de
diferencias que provocan al lector y lo llevan
a introducirse dentro del texto, a recrearlo:
son dos sujetos que se religan y por tanto se
conocen. El hombre es un ser religado o no
existe, el conocimiento del arte nos religa a
los demds. Dice Kierkegaard al respecto:
“Hay que ser objetivo consigo mismo y sub-
jetivo con los demds”, tal vez eso sea el amor
o el conocimiento amoroso.

Los sauces se hacen rios

v los rios se vuelven sauces,
todo el universo se mira

en la mirada de Tus ojos.

Alguna vez escribi que en la poesia no puede
haber prosas profanas, toda poesia tiene algo
sagrado y la mistica es ver al mundo como
algo sagrado y religarse a Dios, cosa muy
clara en la “Séptima morada” de Santa Tere-
sa. La palabra mistica tiene el mismo origen
que la palabra misterio, cuando se llega a los
Giltimos grados de unién mfistica se llega al
misterio que es inefable, lo inefable que se
dice, como escribe San Juan: “Un entender
sin entendiendo / toda ciencia trascendien-
do”, es ese conocimiento amoroso de una
totalidad que tiene cabida en este mundo de
una manera aludida. El libro que mds me
influy6 en este sentido fue uno de mi padre,
Amor y mundo.



Danzas,

en los cabellos

pequeiias flores rojas,

el venteo es muy calmo,

v 1, muchacha, exacta
enamoras el campo,

cantico tan azul y tan sencillo.

Hay un ascenso en la poesia en el sentido de
conocimiento; en el poema “Gradas” es muy
claro que si hay un ascenso, pero es un
ascenso que no abandona larealidad, la trans-
forma, pero sin negarla o es simplemente
decir larealidad. Por eso uno de mis libros de
poemas se llama Dicheo v escrito.

Un poema no es interpretable, se puede
comentar dentro de una comunicacién silen-
ciosa, sobre todo, una obsesién mia, lo que
hay es presencia del poema. La presencia es
algo muy vital y personal, tal vez comunica-
ble a otras presencias. El sentido de la pre-
sencia en la poesia tiene que ver con el
tiempo vivido, el pasado no es, el futuro
todavia no es y el presente se vuelve pasado
que no es, la presenciaes ir dentro del barco,
no verlo pasar, es decir, es un tiempo constan-
te, no podemos dejar de estar ahora en el
mundo, no podemos dejar de vivir. Bergson
fue mi guia en esta idea, el tiempo es el que se
vive constanlemente y es0 es una presencia.

La hoja verde, verde,
todo un mundo

51, claro. jPero el tiempo del tiempo,
el tiempo del tiempo del Tiempo?

La presencia queda involucrada en la crea-
ci6n misma. El pasado sdlo se puede mirar
desde el presente, al igual que el futuro. As{
lo que se recuerde (pasado) o se imagine
(futuro) radicaenel aqui y ahora. No creo, en
este sentido, en el instante porque la presen-
cia es una pura continuidad, es un estar, uno
no va dando brincos de instante en instante.
Esta continuidad se puede abrir al mundo
trascendente, a pesar de que la visién del
absoluto se nos fragmente, cosa que expre-
san muy bien los misticos como San Juan y
Santa Teresa. El poeta puede tratar de expre-
sar esa totalidad, pero nunca lo logra porque
es lo indecible, de aqui la relacién entre
palabra y silencio, el punto de contempla-
¢i6n es interno. La poesia sale de adentro.

El Otro, ;jdénde el Otro?

No lo dicen las palabras, no

lo cantan las palabras,

Y sin embargo ellas lo dicen,

el Otro que nos busca. y nos guiere y
nos ve,

jdonde, dolor de luz, dénde, luzduelo?

Hay dos cosas muy importantes en la poesia:
el tiempo vivido ya que se parte de un hecho
que se recrea, y la atencién como un “tender
hacia™ que propugna por la comunicacién y
el conocimiento. Cada vez que se cuenta el
hecho se va transformando, se desgasta, se
disuelve, perolaimagen sigue presente, como
la poesfa en si misma. Creo que en este

- mundo, cada vez mds automatizado, se nece-

sita mds que nunca a la poesia, la poesia
sigue...

La luz se filtra por la ventana, Xirau me
mira detrds de sus ojos. Podria seguir en este
didlogo, pero a veces el tiempo traiciona los
sortilegios. Quizd continuemos la charla otra
maifiana v volveré a ver la enredadera. Me
quedo con su murmullo, como el agua del
rio, tiempo que acaba para renovarse.

Me pasa el rio que pasa

Y YO 50y este rio

cuando la ventana abierta
hace contagio de ojos y aguas

Por”



POEMAS DE
RAMON XIRAU

LA NOVETAT DE L'ANY
Passaren ja les ales com la llum
I'alé del vent ens deia poques coses.
Moltes, potser, les ones, els xiprers
beatitud lentisimma del riu

(les ones y les ales pogues coses
en el cistell cobert a I’ombra del ponent)

Lentes molt lentes les mirades ales

(potser de sumni potser vitrall del somni
possible el cant del riu
del riu lentissim.

Beatitud del camp
les ones de la Hlum.

Gener 1994

LA TARDA ES MOLT TRANQUILA...
La tarda és molt tranquila
molt la tarda
passen ocells
Ones ens passen
Pero 1'espai
la calma
instants tranquils
neixen en la platja exacta
Passen ocells llunyans
calma la tarda

Novembre 1993
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LA NOVEDAD DEL ANO

Como la luz pasaron ya las alas

el aliento del viento decia pocas cosas.
Pero muchas las olas, los cipreses
beatitud lentisima del rio

(las olas y las alas pocas cosas
en este cesto abierto a sombra del poniente)

Lentas muy lentas las miradas alas

(tal vez de ensuefio, vitral del suefio acaso
posibles el canto del rio
del lentisimo rfo.

Beatitud del campo
las olas de la luz.

Enero 1994

LA TARDE ES MUY TRANQUILA
La tarde es muy tranquila

muy la tarde
pdjaros pasan

olas nos pasan

Pero el espacio, la calma
los instantes tranquilos

nacen en la playa exacta

Pasan pdjaros lejanos
La tarde en calma.

Noviembre 199,



ENCARA AVUI
Aquest primer d'octubre no toquen les campanes
el camp és llis
no sabem res
(méagica llunyana potser Marcello
musica d’or en el capdal del vespre)
Aquest primer d’octubre penso el mon
—stealth, gavines negres mori—
Ningu ningd no res no vent no llar
(va caure fa dos anys el mur va caure
“ja tot és lliure” semblava a tots semblava
No pas pero la pau. Mort 1 mes mort
en la rosa dels vents

obscura, morta
(Marcello, vermellegen els vents. Ocells. El bosc,
vermellegen les aigiies)
la terra esclata en foc.

Caiguda |'esperanga 7
[ la neu i la neu 1 el prec i el cant

de I'esperanga ?
Pensada mar viscut, Senyor
només una paraula

TODAVIA HOY

Este primero de octubre no tocan las campanas
el campo es liso

nada sabemos
(mdgica lejana tal vezMarcello
la midsica de oro en lo alto del tiempo)
Este octubre primero yo pienso el mundo
—stealth,gaviotas negras muerte—
Nadie nadie la nada. No el viento y no la casa.
(Hace dos anos cay¢ aquel muro
“Ya todo es libre” parecia a todos parecia
Pero no fue la paz. Muerte y mds muerte
en la rosa del viento
pscura,muerta.
(Marcello enrojecen los vientos. Los péjaros. El bosque.
enrojecen las aguas)
la tierra estalla en fuego.
;Caida la esperanza’
.Y la nieve y la nieve y el ruego y el canto
de la esperanza?
Mar pensado, vivido, Sefior,
nada més una palabra

Octubre 1993/enero de 1994
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LA VIDA TEMPORAL
DEL INSTANTE

(LA POESIA DE RAMON XIRAU)

JOSE MARIA ESPINASA

Con Joaquin jugando ajedrez, 1954, (Foto de Juan Rulfo)

ntre los poetas mexicanos, en una generacion que puede
ir de Ali Chumacero (1918) a Luis Rius (1933), Ramén
Xirau (1924) es un caso aparte que merece mayor aten-
cidn de laque la critica le ha prestado. Sin duda influye el

que su obra haya sido escrita en cataldn (en mi libro de
ensayos Hacia el otro, UNAM, 1990, sefialé por qué debe ser considerado
poeta mexicano y avancé algunas ideas sobre su poesia que complementan
las aqui vertidas), también el que sea mucho mds conocido como ensayista
y pensador. Fue hasta 1990 que se conté con una edicién méds o menos
amplia de sus textos (Poemes/Poemas, seleccién y traduccidn de Andrés
Sdnchez Robayna). Esto, sin embargo, no debe llevarnos a error: Xirau no
es un poeta tardio, sus primeros textos son de 1951, escribié poesia desde
joven y la ha seguido escribiendo en un extrafio clima de recogimiento y
concentracion,

Las relaciones genéricas y las relaciones de lenguas hacen de la persona
y la obra de Ramén Xirau un caso ejemplar. Maestro pensador, no a la
manera en que los franceses hacen uso de la expresidn, inevitablemente
despectiva, sino en el sentido de haber elegido el aula como escenario para
reflexionar en voz alta v en compafiia sobre lecturas y vivencias muy
diversas, desde la filosofia mds técnica hasta la mds lirica relacién posible
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con el hecho estético y con la vida, pasando
por el arte —la poesia en particular— como una
manera de pensar (linea que ha desarrollado
en sus libros mds recientes).

El hecho de que escriba sus ensayos en
espafiol y su poesfa en cataldn no es fortuito,
¥y ademds de un cambio de disciplina es
también un cambio de lengua, de cadencia,
pero ello no debe impedir verlo como un
poeta mexicano, no sélo porque en ella —en
su poesia— se advierte una lectura asidua de
poetas nacionales, en particular Gorostiza,
Villaurrutia y Paz, sino porque su tratamien-
to de la imagen y su relacion con la idea, asi
como la sintaxis expresiva que la encarna,
son muy peculiares y pueden
resultar muy fér-
tiles para nues-
tra tradicion.

No es dificil
darse cuenta de
que laexperiencia
del exilio en la adoles-
cencia, compartidacon

!
‘.‘ E '\.
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otros poetas —como
Luis Rius 0o Tomads
Segovia—, le hace
compartir también
uncierto lono en sus
principios literarios,
muy vinculado al poeta
transterrado Emilio Prados.

Luego, el crecimiento personal y la
presencia de otras lecturas v amistades les
llevé por caminos distintos. (A Prados, el
autor de Jardin cerrado, no se le ha hecho
aun justicia, pero su transparencia metaférica
y su musicalidad estdn muy presentes en la
poesia de los sesenta y los setenta.)

Ese tono compartido se puede expresar de
la siguiente manera: una confianza en la
capacidad de la palabra como revelacién y en
el poema como epifania.

Desde los poemas de El espejo enterrado
(L’espill soterrat, 1955) expresé una distan-
cia tanto del desgarramiento vital de un Rubén
Bonifaz Nufio o un Jaime Sabines como del
barroquismo verbal de un Marco Antonio
Montes de Oca. Si intelectualmente su her-
mandad se establece con Octavio Paz,

estilisticamente estd mds cerca de Manuel
Ponce. Como la del sacerdote michoacano,
la de Xirau es una poesfa muy visual, que no
recurrié al telurismo presente en la poesia
latinoamericana de los cincuenta, e incluso
reacciond contra eso. Su conceplismo nunca
se dio en el cauce barroco sino en la biisque-
da de transparencia, o mejor adn, de 1a ilumi-
nacién.

Sus textos —y en esto ayudd mucho el
ritmo mas sintético del cataldn, y la lectura
de poetas como Josep Carner y Salvador
Espriu— buscan ser apariciones subitas del
sentido encarnado. Xirau ha lim-
piado deliberadamente su
poesia de elementos ted-
ricos: no se deja empa-

iar por laidea ni busca
referencias exteriores

al poema. Hay algo
de pintura

imprestonista en sus poemas, vibraciones,
subjetividad palpable. La experiencia previa
al poema es necesaria, desde luego, y se asu-
me como punto de partida, pero ella se pro-
longa en el texto, de manera que éste sca su
destino.

Su libro mds reciente lleva por titulo Na-
turalezas vivas (Natures vives, 1991, algu-
nos poemas se incluyen en la antologfa men-
cionada mas arriba, otros han 1do aparecien-
do en diversas revistas), y ahi el enunciado
delaexperiencia encuentra su manifestacidn
sensible, su “identificacidén con el ser”, algo
en perpetua transformacién, a veces no un
estado de pérdida sino de ausencia: la espu-
ma del mar, la noche, el abrojo, los naranjos

Poer”
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Con Vasco Popa, M.A. Montes de Oca, Giinther Grass en el Congreso Internacio-

nal de Poesfa en Morelia,

{(y sus frutos: las naranjas, modelos de su
escritura, soles radiantes, cifras de la crea-
cién del mundo, nostalgiade sucuna medite-
rranea), lamesa, el vaso de agua, los colores,
las oscilaciones del ramaje.

Hay una sensacion de estar y no estar, de
instante privilegiado en y por el poema que
no pierde su cualidad de transformacidn, Esa
especie de vida que hay en el poema se
cxpresa justamente en una biologia propia,
poco frecuente en la poesia mexicana. Véase
por ejemplo la simplicidad del trazo que
transforma el bodegén (“Taula I") en cosa
viva:

L.a mesa blanca. Tres naranjas
Transparentes,

el vaso de aire
Transparente

el vaso de agua.

Pocas cosas, precisas
La mesa —tres naranjas— blanca.

Me interesa hacer notar el calificativo “pre-
cisas’. Esas cosas tienden a estar esenciali-
zadas justamente por su sencillez. Lo preciso
reside no en sus limites sino en sy presencia.
La luz en sus poemas —esa mesa blanca, ese
dorado de las naranjas que no menciona pero
que estd en el texto— viene de las cosas
mismas.

Xirau es uno de esos poetas en donde lo
religioso no estd presente como idea o como
sistema del mundo, sino como fe. Esto signi-
fica que la reflexién, como en los casos de
“El cordero” y de “Thalasa”, pasa por una
evidencia de la realidad, un crecimiento des-
de las cosas mismas. Pero se trata de una fe,
noe de una creencia: especie de método
fenomenolégico de la poesia, que en equiva-
lencia al creado por Husserl, pone a las cosas
EN SUSPENSO Para mejor captar su presencia.

El instante atrapado en la descripcién, que
a veces es muy meticulosa y a veces apenas
un rasgo cuahitativo, una propiedad de la
experiencia que la representa (y la contiene)
toda. Pero ni una cosa ni otra inmoviliza al
texto, hay una vida propia del instante, un
tiempo distinto (de alli lo de naturaleza viva).

El poema religioso entendido asi no es
plegaria sino canto, celebracidn, no exigen-
cia. Incluso sus constantes repeticiones de-
ben ser leidas desde este punto de vista:
“Eterno, eterno, comao el mar eterno,/ como
es eterno eternamente/ el viento”. Las pala-
bras sirven para comprender ese “dolor de
luz” que esla vida. Del poema-estampa Xirau
pasa al poema-estancia, jornada de reposoen
el viaje, parada activa en el camino del texto,
escalon en la via del aprendizaje (de la ini-
ciacidn), el instante vive en su continuidad v

Do



En el Centro Mexicano de Escritores, Xirau era subdirector, con Oscar Lewis,
Sider Senghor vy Juan Rulfo.

en su contigiiiddad. No por azar uno de sus
poemas se titula “Graons™ —peldafios, esca-
lones—, pues la idea de la ascension estd
siempre presente. En ocasiones se hace refe-
rencia a la figura de Altazor, pero la de
Huidobro es una ascensidn festiva, subidaen
cohete, mientras que aqui la cosa es 0 més
lenta o instantinea (se debe entender esto en
términos contemplativos): ¢l rayo de luz de
la epifania.

El final de “Del mismo y del otro™ no deja
dudas: “Todo es sencillo, todo claro./ Mi-
rad:/ el mundo es tal como se ve”, La con-
quista de esa claridad, sin embargo, no ha
sido facil, purificar la mirada implica purifi-
car aquello que se mira v a aquel que mira. En
el poema “Blau Mar Nit i solimar (Thalassa)”
se puede apreciar como la poesia de Xirau ha
pasado de las luminosas imagenes de sus
origenes como escritor a la elaboracion de
textos en extremo codificados, tanto cultural
como vitalmente. La revelacién se ha tefido
de un dolor que no se libera en las palabras
pero que s6lo en ellas encuentra respuesta.

Laluz y el fuego se han dividido. El poeia
se sumerge en el dolor de la vida pararesurgir
a la luz con el entusiasmo tantas veces sefia-
lado, hermano de ese mundo bien hecho de
Jorge Guillén. La contencidn de las palabras
impide cualquier exceso y depura alin mas la

transparencia. Su concrecion no es la del
haiku sino la del fruto: “Chispea la luz/
incendio de naranjas/ incendio de pdlidas
naranjas”, El recurso de la repeticién, ya
sefialado antes, se vuelve un asunto de preci-
s10m, es el pincel gque pinta una sombra en la
pared, una gota que resuma la piel de la uva,
una ldgrima entrevista en la mejilla, v que
ese pintor que imaginamos al poeta acentua-
rd a un tiempo la definicidn de los perfiles y
la riqueza de las texturas: un impresionista
hiperrealista si eso se pudiera.

Lareferencia constante, sobre todo en los
poemas mis recientes, a elementos o perso-
najes ligados a otros poctas, que con su sola
evocacion instauran universos distintos y
precisos de significacidn, v en los cuales el
¢Odigo es la comunidad de lenguas, se iden-
tifica con ella. En cierto momento el poema
es el margen en el cual la vida y la lectura son
inseparables, instante en que lo intuido toma
cuerpo. Por ello no seria extrafio que entre
todos sus libros Xirau sienta los de poesia
mds cercanos a si mismo.

Su formacion como pensador (filosofo)
su vocacion como ensayista le permiten in-
corporar al poema caracteristicas de ese gé-
nero inventado por Montaigne, en busca de
un apropiamiento poético de esa actitud y sus
variaciones sobre la percepeién del mundo,
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por ejemplo, el descubrimiento de las leyes
que lo rigen en la arquitectura de un racimo
de uvas 0 en el vuelo de una parvada. Confi-
gurar un alfabeto no para la lectura del mun-
do sino para su revelacion.

El poeta escribe entonces como un testi-
g0, cOmMo un mudo tesligo, porque su voz es
interior y lo que se escucha es s6lo un eco.

Todo poeta comprende en su mirada el
lugar desde el cual mira y el lugar que mira,
los hace existir por sus 0jos, pero es un
espacio hecho de palabras, su destino es ser
equivalencia del mundo, vida vivida en el
verbo. Como en San Juan de la Cruz o como
en “El naufragio de Deutchland” de Hopkins,
la inica manera de poder ser fiel a la vida y
a la revelacién. El dolor como temblor ine-
vitable de la palabra ante el acontecer y que
busca restaurar en ella la justicia puesta en
duda a veces por la vida misma.

Ese testimonio del que se hablaba mds
arriba es para los olros, para ser otro ante el
poema. Es cierto, se defiende la palabra de Ia
tribu, pero porque se es parte de esa tribu, en
defensa propiade algo que sinembargonole

pertenece en cuanto otro. Poreso las citasen
Xirau contribuyen a esa expropiacidn, en-
cuentra €l lugar en donde el sentido del
poema pertenece al lector pero no puede y
no quiere hacer uso de sus derechos de pro-
pietario sino de su ausencia de poder —al ser
otro— transformada en potencia legitima.
Es l6gico que en algunos de sus poemas
mésrtecientes Xirau vuelva areencontraresa
enunciacion sintética-visual-metaférica de
sus primeros poemas, la funcién del nom-
brar con el puro nombre. Sus melodias son
tal vez mds sincopadas pero la celebracién
estd de nuevo ahi, en realidad nunca dejé de
estar, pero necesitd seguir ese camino para
llegar a un nivel de despojamiento extremo
~las secciones “Natures vives” y “Espais”
(espacios), de Naturalezas vivas—. Es dificil
que por ese camino pueda llegar a depurar
mds sus poemas. El titulo de su libro -Natu-
ralezas vivas— es de alguna forma —en el eco
pictorico que evoca, en la propuesta de vita-
lidad que hace, en el reencuentro del hombre
con su naturaleza— el que convendria a toda
su obra. ]
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TODO ES

AMOR EN TODO

JOSE JAVIER VILLARREAL

amon Xirau (Barcelona, 1924) es un poeta de la luz y del
reflejo, del estallido luminoso que surge vy se desprende
del infatigable vaivén marino, de la quieta perfeccién de
las naranjas, de esos veleros rompiendo con el blanco de
su voluntad la linea azul que el horizonte impone, pero

eslo es tan s6lo una parte, un fragmento del planisferio. Ramén Xirau, lejos
de extasiarse en la mirada y perderse en la pura contemplacién, conduce su
lente por las tersas olas del ritmo. Visién y melodia se entrelazan, se funden,
son una sola cosa, una sola forma de vivir y pensar el mundo, de desenrollar
—ahora si— el planisferio todo.

Pero la luz y el canto no surgen porque si, no son puramente faustos
huecos y gratuitos; el canto y la luz tienen su epicentro en el ejercicio de la
entrega amorosa, en la incesante actividad que produce el asombro ante la
vida, y la vida, encarada como un accionar que festeja y agradece la plenitud
y el don de la existencia misma. Ante tal alegria, el canto se convierte en
oracidn, y todos los seres y elementos que el poeta observa y le rodean son
testimonios, pruebas irrefutables —a la manera franciscana- de la presencia
de Dios.

Y Dios es en la maravilla diaria, en la pequeiia aventura que nos acerca
al paraiso, a la belleza que paciente aguarda que la conjuremos para
manifestarse. “No vuelan pdjaros clavados, y ya han muerto / Petrarca,
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trovadores, Meinessinger™, pero en los pjos
de la mujer, justo al clarear el dia, el poeta
encuentra ese mundo de castillos y lagos,
esas cortes del amor habitadas por senoras,
héroes, doncellas y poetas; y porque asf
lo manda el deseo, “en las albas posibles”,
el mundo se vuelve a poblar de portentos y
milagros, de trovadores que celebran el na-
cimiento del amor.

Y el amor cortés se lrueca en amor a lo
divino, y lo divino planta sus banderas en la
poesia lirica, en la dramdtica devocion que
mueve a Eliot a componer “Miércoles de
ceniza''; misma fuerza de donde parte Xirau
al escribir “El cordero”™, uno de los textos
mads graves y, a la vez, mis serenos con que
cuenta la lfrica religiosa de nuestro tiempo;
poema que no deja de recordarnos, por una
parte, el criptico “Juan™ de Hrotsvitha de
Gandersheim y, por otra, el barroco “San
Juan de Patmos ante la puerta latina” de José
Lezama Lima. Textos de primer orden, de
hondo calado religioso y de gran sensibili-
dad e imagineria poéticas. En el caso particu-
lar de “El cordero”, la emocidén estd templa-
da en las llamas de la reflexion, de la certi-
dumbre que igual conduce al arrebato lirico.

Pero Xirau también bucea en los profun-
dos océanos del instante detenido, aislado de
su eterno fluir por el asombro y gozo del
poeta. El poeta busca, y su bisqueda —dili-
gente y constante— lo conduce al hallazgo, a
la revelacién, a un codigo que le da centro y
otorga valor a su existencia; codigo que a

6
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veces se manifiesta por medio de un murmu-
llo tan solo, o de una pincelada impresionista
que nos habla de una reconciliacion, y es en
esta sincera reconciliacién con la vida donde
radica la fuerza y hondura de buena parte de
su poesia:

No hay mas perfecta luz

que la de estas ramas verdes,
ahora que huye el sol

en la alta claridad del mundo,

El mundo, la vastedad que el poeta exige y
que asimismo encuentra en ese codigo domi-
nado por la luz, en ese diurno transcurrir
donde el milagro se configura:

Los sauces se hacen rios

y las rios se vuelven sauces,
todo el universo se mira

en la mirada de Tus ojos.

Entonces el hombre es dominado porel asom-
bro, por la aventura de ver y exponerse,
entregarse a ese enamoramiento que la luz
propone dl develar el rostro mismo de la
belleza, de una beldad de orden cotidiano y
en mindsculas que radica en la intencidn de
quien ve y se admira de existir, como antes
ya lo celebrara el poeta de Cantico. Si Jorge
Guillén se maravilla de existir, Ramoén Xirau
agradece al mundo que lo rodea y descubre
en €l la sencillez dnica e irrepetible del
milagro (*Oh Mundo, / qué puntual tu mila-
gro™), de la gracia que es la dicha de estar

VIVO, m

/

Poer”



CUEVAS Y LOS POETAS

El 26 de febrero José Luis Cuevas cumpli6 60 /
anos. Quizd Cuevas es el pintor mexicano que

mds amigos poetas ha tenido y sobre el que

mas poetas han escrito. Damos aqui

una breve muestra sobre esto. El
Periddico de Poesfa brinda fra-
ternalmente por el gran pintor,
por el escritor lleno de amenida-
des y por el amigo impar. Los
poemas provienen de Cartas para /
una exposicion (José Luis Cue-
vas), Cuadernos temporales

ndm. 4, UAM-A,1981. EV P62 y e
)
DIBUJO POR ,/; N
JOSE LUIS CUEVAS /f 3
-
JOSE CARLOS BECERRA ~

alguien se mueve,

alguien hilvana el frio del embotellamiento,
botella que flota evaporando

las letras del comunicado,

el trazo que se curva

por el peso de la imagen donde la linea
absorbe aquello

que deseaba decir del espacio,

alguien estd tomando en cuenta

la hilacién del espejo,
su rostro posiblemente arriba,
su rostro azolvado llegando mds tarde

alguien que después de revisar la despensa,
le ofrece sitio en su mesa a sus estatuas,

alguien se mueve,

alguien introduce lallave en la cerradura del
reflejo

y el Embotellado aparece

acercando su silla a la reunidn...

(asi las puestas en escena de la tinta china
presentan trdnsitos menos visibles,
bestias de otra reunién acechando la nada
por el ojo de la cerradura)

o



ARS POETICA
FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

a José Luis Cuevas

Vive el mafiana visceral,
no diseques ni analices;
duende, inventa.

Frustrado o alguimista,
no todo lo que reluce es oro,
opta por lo sobrio.

No basta la carga poética de la palabra
para realizar el poema;

la sangre tiene que irrigar sus arterias,
la diminuta vena.

Dices: Sortilegio,
como si arrojases una piedra en la ventana
o desde la ventana.

(Version de Carlos Montemayor)

POEMA A
JOSE LUIS CUEVAS

HOMERO ARIDJIS

En las caras sucesivas de Cuevas
como en los autorretratos de Rembrandt
estdn sus dias

La cara de Quevedo
de Sade y de Kafka

la cara real
que entrevié Goya en suefios

La cara irreversible
de todos y de nadie

la cara-chispa de la pesadilla
gue en su existencia fgnea
dura un momento en el espacio



JOSE LUIS CUEVAS HACE
UN AUTORRETRATO

JOSE EMILIO PACHECO

Aqui me miro ajeno, me desdoblo
para mirarme como miro a otro.
Lentamente mis ojos desde dentro
miran con otros 0jos la mirada
que se traduce en lineas y en espacios.
Mi desolado tema es ver
qué hace la vida
con la materia humana:
como el tiempo

que es invisible

va encarnando espeso
y escribiendo su historia inapelable
en la pagina blanca que es el rostro,
El rostro toma

la forma de la vida que lo contiene
y su caligrafia son mis rasgos.
51 mi cara es ajena

ison los otros
mi verdadero rostro?
Los ojos que contemplo

son los ojos
de quién
—mi semejante, mi enemigo”?

Al mirarme y pintarme
me convierto
en teatro de un combate interminable.
(No me estoy pintando:
con mis manos me pinta la pintura. )
En este instante
yo soy la humanidad
y por mi pasa
toda su historia ciega a contemplarme.
Describir su pasaje
no es tan solo
detener ¢l momento sin retorno,
pues cuando avanzo del pasado vuelvo
de un futuro sin rostro
que hoy asume
¢l fluir de los rasgos de ma cara.

A JOSE LUIS CUEVAS
SEVERO SARDUY

Fueron primero reses degovadas

(de Goya, del horror, mds que del cuello):
el dibujo, o el dltimo resuello,

vidriaba las pupilas dilatadas.

Luego fue el rostro de un poeta ciego
armado con su firma. Los monarcas
enturbantados, de perfil: un juego

de cruces diminutas y de marcas

consigna las arrugas y las sedas,
Calma locura del color paciente
por mas que abstemio desatado vy fiero

que satura las cartas del ausente.
O devora tu firma cuando quedas
a solas con la noche del tintero.

(Paris, 11.VIL.80.,)



POR TODAS PARTES,

DARSENAS...
JORGE VALDES DIAZ-VELEZ

y al salvarme le salvo si me escuchas.
Rubén Bonifaz Nufio

Por todas partes, ddrsenas, andenes
desiertos, levaduras

detrds de algin cristal menos preciso
que la niebla, més ligero.

He besado el lugar de la corteza
donde el alba prepara

Sus renuevos, tu cintura en la danza,
un circulo de sal.

Agonizan los ecos, y en los cuencos
del mar se mezclan suefios

para que un tren avance

en sentido contrario a sus fantasmas
y penetre la luz otro reflejo.

Solo escucho mi voz,

bebo lenguajes voldtiles, astillas

de un himno pendular

fijo en la sangre,

(memoria que apuntalas para el dia.)

Empefiado en tu piel

este silencio habri de ser la noche

si el murmullo del aire aviva el fuego,
si la piedra descifra,

si la llama.

MIRADA
FEDERICO PATAN

Todo lo que estuvo estd
mirado
como si enfermo de presente
el iris
buscara en la memoria cortesia.

Las sombras, lentitud, cautas exploran
si el iris apetece el aceptarlas

y niegan
cualquier otro acomodo que les niegue
la obediencia que deben al que mira.

Y sin embargo duelen
incluso si saludan, afables, la mirada.

Desobedecen, pues, en su obediencia.

Diciembre de 1993



AHORA LLEGAN

AVIONES
VICTOR MANUEL CARDENAS

Ahora llegan aviones

En mi pueblo
nos damos el lujo
de dos aeropuertos

Sumados los dos

no hacen uno
pero las escrituras

dicen
dos

Antes
cuando mis padres y yo
éramos nifios
el paseo mayor
era la llegada del ferrocarril

Del tren bajaban cosas
cajas
baiiles
personas
duraznos
coches

Los autos no llegaban por carretera
llegaban
por ferrocarril

El tren
entonces
era la intimidad
de las personas
Su deseo de volar

Cuando los convertibles bajaban
tia Aurora
anudaba
el rosario:

Es la luz del demonio
el pito del ferrocarril

Tia Aurora

nunca hablé
de polftica
Azorados

dejamos que un asunto

y otro
y otro
se imponga

Madie quiere recordar
lo que sabemos

Perdemos la memoria
a cambio
del hambre

La intimidad es un barco
profugo
Algo asi como la doble
matanza de Wololchdn

como la reciente oferta

de Tlacotepec

YVayamos jubilosos
Vayamos
Jubilosos
al altar de Dios

Ahora llegan aviones
y la miseria
es la duefia
de la mdscara
Estamos bien
sf
los convertibles eran coches

hoy son memoria
persecucion
diferencia

(pude decir muerte
pero no es
posible)

Convicto de la palabra
hoy
comienzo

La poesia es
dicen
para construir juegos
verbales
Yo amo la realidad




MALDITO AMOR
ROLANDO ROSAS GALICIA

W

Maldito amor,
El padre hereda al vdstago.
Respira hasta el fondo y se quiebra,

El nagual se extingue. P

Con ceniza cubre el hueco de la llaga. .
En la carne tengo tatuada una imagen.

- Mi padre, ebrio, me ofrece un mango podrido.

; No es suefio.
Arrastro a mi padre.

, Un gusano asoma por su boca.
Jalo con fuerza la reata. Lo lastimo. , R ; :
Siento en mi mejilla su aliento agrio,
Escucho palabras. Son juguetes.

En la feria gira v gira el carrusel.
Sube ba'ag v E Angel Rosas rfe.
e s Se derrumba sobre mis siete anos.

A lo lejos, mi abuelo,
Trepo a mi padre a la bestia ;

el nagual de piedra, observa.
y entonces soy un centauro.

Me monto en él. Grito, Soy el (nico.

Todo se nubla cuando cae. B

Mi respiracion se confunde.

Mi madrina dice que no hable. No digas nada mi nifio.
Siento las ramas del pird por todo el cuerpo.

Siento el escozor de la ortiga en la ingle. Siento

una mano, una voz que dice: pajarito.

Respiro gorgojos, gargajos, pasto seco.

* %

Todo muere hasta las ganas del amor.
El alcohol seca la carne,

Al ebrio ofrece un sol ficticio.

Falsos deseos que mastica en su rencor.
Flacida sombra vy la pufieta,

uno, dos, hasta que truena cruel

su alargado pellejo.

Desgarra mi voz la orina del ciego.
Escupe, papacito, sdcalo ya. Todo me quema.

Levanto la costra y el maldito amor vive.

Mi padre y yo nos arrastramos. Tengo sed.

El dngel ebrio me ofrece un trapo con vinagre.
Chupo. En mi corazén se cierra la noche.

La tribu festeja la carne. El alarido.




DOS POEMAS
JORGE BUSTAMANTE GARCIA

EL ALMA SE SUMERGE...

El alma se sumerge en las olas marinas
y no vuelve

se enreda alld en lo insondable
¥ NO regresa.

El mar destruye por la seduccién

con la violencia sinuosa del encanto.

TODO GIRA Y DESAPARECE...
Todo gira y desaparece en el aire:

el canto, el abrigo, la tarde, la esperanza.
La vida es hermosa pero vale

lo que un fruto suspendido en el vacio.
Todo gira y se diluye en el aire:

la pesadez, lo leve, la constancia, la grandeza.

No queda nada en el amor
que no se pierda para siempre en el hastio.
Miro a tus ojos y ya no veo nada
tu belleza efimera me duele
te amo porque estds ausente
porque nada de ti me inquieta, ni me alcanza.
Todo gira vy se diluye en el aire:
lo serio, lo importante, lo grave, lo solemne,
las palabras baratas y vagas del politico
a perfidia del santo que en las noches
> disfraza y asesina.
1 muerte y el tiempo reinan en la tierra
» los llames soberanos
1o gira y desaparece en la niebla
N0 una cancién demente
jamds serd cantada,

OLGA
AGUSTIN CADENA

Un estallido en los ojos, llovizna de alas,
incandescencia de magnolias al pardear la noche:
Olga, amiga, tus manos.

El cielo se escarcha de espejos,

laguna inflorescente, minuto de sombra
previo al alba:

tu silencio, Olga, frontera y pulso de la nieve.

Sélo en su vientre era virgen la luz.
Nada la tocaba.

La luz en su interior alcanzd la pubertad
sin que Dios la viera.

Primera sangre: llama sin fuego.

Para vencer la sombra hay que matarla.

EBRIEDAD
GONZALO VELEZ

coloca un trozo de suelo

en vez de estas nubes que pusiste por alfombra
eso que crece tan rdpido alld adelante

es nuestro futuro choque en la madre Tierra

el vértigo tiene ojos de cobra

y el ruido del aire que cortamos

dice palabras dulces al oido

seductoras como la flauta del fakir

y de sobra los ojos abiertos tenemos

lo que mejor nos vendria es un parachute

un detienecaidas para el final feliz donde los héroes se salvan
igual que en los programas de televisidn
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LOS CIELOS
CIPRIAN CABRERA JASSO

El aire guarda de cada piedra la dura quietud
de un signo, el desapego de la palabra que la nombra
y le da un lugar en el mundo.

Esta es la transparencia de la mirada que se impregna

del vuelo de aves que emigran hacia la noche.

Nadie en las escolleras, nadie que contemple al sol

devorado por las aguas. Nadie que se asombre de la oscura luz
de un muerto que resucila.

Nunca se sabrd de dénde vino el mar y sus habitantes,
que dénde tanto polvo hirviente y tanta duna,

de donde el espejismo que se desvanece. La noche,
sobre la ciudad que vive al borde del salitre

y del chillido de las gaviotas, la luz de la luna

esparce 0jos por las olas y por las calles que desembocan
a los riscos, a los abismos del océano.

Ni los viejos conocen la desolacién que habitan,

ninguno ha recorrido los caminos que pueblan el polvo,
ninguno probdé la pasion de los dioses por los mortales,
ninguno el destierro de los demonios, ni la lucha empecinada
de la tierra por permanecer en las inmensidades que la contienen.

Hierve el rezo convertido en cielo, hierve la lengua
que lame al viento de nostalgia, hierve el corazén
donde la sangre se evapora y se vuelve tiempo.

Nadie en los muelles salpicados de sal, nadie en las piedras,
nadie en la arena, nadie con el rostro entre la espuma, sin aliento,
nadie que le grite a su destino en ruinas,

nadie contemplando los cielos del silencio.




GEORG TRAKL: EL DESTINO
COMO CRUCIFIXION

DOS POEMAS DE
FRANCISCO HERNANDEZ’

ERUPCIONES APARICION DE SONIA
Erupciones, fiebre, encias inflamadas, pus Aparicion de Sonia, imantacién de Sonia.
sanguinolenta, insectos reproduciéndose en las Sonia humedece la lluvia con listones,
axilas, ufias negras, mandfbulas trabadas de hace posible su verde domesticacidn.
tanto no gritar. Se envuelve Sonia en Linicas doradas,
hay pétalos de vidrio ¢n sus tobillos,
Dientes podridos, astillas en los parpados, Sonia con su estatura de velamen,
costras en la nuca, arroz con lodo, pescado su tez de adormidera, sus pupilas
descompuesto, de miel resplandeciente,
Sonia la forastera, oracién y nicleo
La cercania de la embniaguez, el alma intacta. del enjambre, astrolabio donde se borran
Ladridos del corazén diciéndome culpable y los limbos graduados de la luna,
Dios con su aullido inconfundible v Satanas Aparicidon de Sonia, imantacidn de Sonia,
con un termémetro en el culo. Sin tocarla, el perfume de su cabello

queda en mis dedos,
Quienes son expulsados del infierno, pasan el
resto de la eternidad en Borneo.

*  Del libro inédito Cuaderno de Borneo, en homenaje a Georg Trakl.
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POEMAS DE GEORG TRAKL

VERSIONES DE PURA LOPEZ COLOME

DE PROFUNDIS

Una mies ya segada bajo una lluvia negra.

Un drbol color café que se yergue solo.

Un viento susurrante que rodea chozas vacias.
Cudn triste es esta tarde.

Cerca de la aldea

Una tierna huérfana junta restos de espigas.

Sus ojos se agrandan, redondos, dorados al anochecer,
Y su regazo aguarda al novio celestial.

Camino a casa
Los pastores hallaron su dulce cuerpo
Pudriéndose entre los matorrales.

Soy una sombra lejos de oscuras aldeas,
He bebido el silencio de Dios
En un manantial de bosque.

Un frio metal huella mi frente.
Las arafias van tras mi corazon.
Una luz se apaga en mi boca.

HUMANIDAD

Humanidad dispuesta ante bocas de fuego,
Torbellino de tambores, sombrias frentes de guerreros.
Pasos en la niebla de sangre; toque del acero negro,
Desesperacién, noche en los dolientes cerebros:

La sombra de Eva, la caceria, el rojo dinero.

La luz se abre paso entre las nubes, la Cena.

El pan y el vino guardan un gentilsilencio,

y ahi los doce, una cifra, reunidos quedan.

De noche, bajo los olivos, gritan entre suefios.
Hasta la herida Santo Tomds la mano lleva.

De noche me hallaba en un brezal,
Tieso de mugre y polvo de estrellas.
Entre las hojas de avellana

Los dngeles de cristal seguian sonando.

Do #’



SALMO

para Karl Kraus

Hay una luz que el viento ha extinguido.

Hay una taberna gue el borracho abandona al mediodia.

Hay un vifiedo, quemado y negro, con hoyos llenos de arafias.
Hay una habitacién cuyas paredes con leche se han blanqueado.
El loco ha muerto. Hay una isla en los Mares del Sur

Dispuesta para el Dios Sol. Siguen tocando los tambores,

Los hombres ejecutan danzas de guerra.

Las mujeres mecen sus caderas en lianas y flores de fuego
Mientras canta el mar. Oh, nuestro paraiso perdido.

Las ninfas han abandonado los bosques de oro,

Han enterrado al desconocido. Una lluvia delgada comienza a caer.

El hijo de Pan surge bajo la forma de un campesino

Que duerme al mediodia sobre el asfalto incandescente.

Los vestiditos de las pequefias de aquella granja son de una pobreza desgarradora.

Hay habitaciones llenas de cuerdas y sonatas.

Hay sombras que se abrazan ante un espejo enceguecido.

En las ventanas del hospital se calientan los convalecientes.

Un barco de vapor lleva epidemias sangrientas por el canal.

Una extrafia hermana vuelve a aparecer en algiin suefio maligno.

Descansando en el follaje de avellana, ella juega con su destino.

El estudiante, o tal vez un doble, la sigue, espiando desde la ventana.

Tras €l se yergue su hermano muerto, o bien €l desciende por la vieja y tortuosa escalera.
La figura de una joven novicia palidece en la oscuridad de los castanios.

Cae la tarde en el jardin. Los murci¢lagos revolotean en torno al claustro.

Los hijos del portero dejan de jugar y van en pos del oro del cielo.

Los acordes finales de un cuarteto. Una pequefia ciega corre temblando por el boulevard.
Y mds tarde, su sombra trepa por los muros frios, oculta entre cuentos y santas leyendas.

Hay una barca vacia, abriéndose paso por la tarde en el oscuro canal.

En la lobreguez del viejo asilo se desmoronan ruinas humanas.

Unos huérfanos muertos yacen junto al muro del jardin.

Angeles con las alas manchadas de fango salen de grises habitaciones.
Caen gusanos desde sus parpados amarillentos.

El atrio de la iglesia, oscuro y en silencio, como en los dias de la infancia.
Vidas anteriores se deslizan por ahf con pies de plata,

Y las sombras de los malditos descienden a las aguas quejumbrosas.
Dentro de su tumba, el mago blanco juega con unas serpientes.

En silencio, se abren los dorados ojos de Dios sobre 1la morada de las calaveras.




El saiico lleno de bayas; la nifiez vivida en la calma

De una gruta azul. Las ramas tranquilas meditan
Sobre el sendero ido donde, parduscos, los pastos silvestres
Ahora silban; el susurro de las hojas

Como agua azul cayendo desde las rocas.
El suave lamento del mirlo. Un pastor
Sigue en silencio al sol que rueda desde la colina otonal.

Un instante azul es m4ds alma aun.

Un venado timido emerge desde el margen del bosque, mientras las viejas campan:
Y oscuras aldeas descansan en paz sobre la tierra.

Mis piadoso ahora, conoces el significado de los afios negros,
El frio v el otofio en habitaciones solas;
El timbre de pasos brillantes en el sagrado azul.

El suave tintineo de una ventana abierta; ver

Un cementerio abandonado en la colina llena los ojos de ldgrimas,
Recuerdos de leyendas; y sin embargo a veces el alma resplandece
Cuando trae a la memoria gente feliz, los oscuros dias dorados de la primavera.

W Georg Trakl nacid el 3 de febrero de 1887 en Salzburgo. De
nifio recibié tanto instruccién catélica como protestante. Des-
pués de reprobar los exdmenes del Gymnasium en dos ocasiones,
decidié que aprenderfa lejos de la institucidn: asi descubrid a
Hilderlin, a Rimbaud, a Baudelaire y a Nietzsche, al tiempo que
se iniciaba como aprendiz de boticario. Mago de las esencias pero
también austriaco de fin de siglo, tuvo gue prestar servicio
militar. Posteriormente regresd al lugar donde se habfa “forma-
do”, El Angel Blanco, una de las farmacias mds antiguas de
Salzburgo, bajo cuyas alas se dedicé alaquimica del cuerpo y del
espiritu. En 1914, a punto de poder concentrarse en esta dltima,
gracias a un “regalo” anénimo que recibi6 junto con Rilke (mas
tarde se supo gue el mecenas oculto habia sido Ludwig Wittgens-

tein), fue convocado para la guerra. Su delicada psique no podria
mds que desintegrarse en ese dmbito. Ante noventa heridos de
muerte que esperaban sus auxilios, este sencillo boticario comen-
z6 a “salirse de quicio”, Varios de ellos se dieron un tiro delante
de é]; otros se colgaron. La guerra y quienes la orquestan nunca
se detienen a ver quién es quién. El cantor de la muerte fue
entonces confinado en un hospital psiquidtrico, junto con un
oficial que sufria de delirium tremens, A los veintisiele afos,
Georg Trakl se quitd esta vida con una sobredosis de cocaina.
Dice en su segundo aforismo: “...Sientes el despertar de la
amargura del mundo; en ello radica tu culpa irresuelta: tu poema
serf una expiacidn imperfecta..” Trakl no quiso mis de tal
realidad terrena. La perfeccidn de su poesia se lograrfa después,

Port”



EL EXTRANO LLAMADO

GEORG TRAKL

MARCO ANTONIO CAMPQOS

1

Quizd fue la lectura de Baudelaire, quizd el
anhelo de experimentacidn, quizd una forma
de autodestruirse. Por ese liempo empezé su
aficion a las drogas. Era noviembre de 1905.
Georg Trakl trabajaba entonces en el nimero
7 de la Linzerstrasse en una farmacia, Zum
weissen Engel, al pie del monte de los Capu-
chinos, donde desde siempre monjes y her-
manas otofales han conversado a la sombra,
El propietario, Carl Hinterhuber, famoso en
la ciudad por sus filosos epigramas, dijo en
alguna ocasidn, con magnificaestupidez, que
como farmaceiitico Trakl habia sido pésimo,
y §1 era mejor como poeta, no sabria decidir-
lo. Hinterhuber habia heredado de su padre
la farmacia, quien la fundé en el 1805.

El extraifio empezaba entonces a escribir
poemas. Lefa con fervor a Baudelaire, a
Rimbaud, a Nietzsche y a Dostoievski, en
quienes descubria las propias laceraciones
del alma y la desgarradura de la tierra. Con
Erhardt Buschbeck y con Franz Bruckbauer
ibamos a veces a visitarlo. Detrds del mostra-
dor parecia un fantasma blanco que anuncia-
ba al dngel caido. Los dos corredores de la
farmacia los dividia una ancha y sélida co-
lumna que abria los techos bajos en cruz. El
extrafio hacia lo posible por no trabajar; en el
cuarto del fondo o en el primer piso redacta-
ba sus primeras composiciones. Cerca de la
farmacia, en lamisma calle, hacia el norte, se
hallaban la iglesia y el cementerio de San
Sebastidn. Cuando diez afios mds tarde lei

5 |
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espantosamente maravillado Sebastidn en el
suefio, pensé que acaso ¢l titulo habfa nacido
al ver en la fachada de la iglesia al santo que
se disparaba las flechas a sf mismo como una
forma de martirio celestial.

Poco tiempo después alcohol y droga fue-
ron parte natural de €L

2

En laterraza del café Bazar, oyendo correr el
Salzach hacia el poniente, o en el elegante
café Tomaselli, entre las mesas de billar y los
diarios, vefamos con desprecio a los burgue-
ses, quienes llegaban para agotar trivialidades
o a leer en los periédicos las noticias que
ellos querian leer, como querian leerlas.

Aungue apenas sabiamos

[{'ui"""‘ﬂ‘ algo de griego y menos de
W ' o literatura griega, fundamos
i - b W 5
B L, primero el grupo Apolo, que
R S mds tarde se volvié el grupo
o U grup
W b b ”‘1‘5"'“5‘1 Minerva. Nos crefamos en la
'“:='-r-‘j‘ih.J ciudad de la lluvia y Cristo
-H S P .-l;- g 5
"‘*“T'r"’"- ¢ Fa los nuevos y auténticos re-
'.'r"*!.‘j:r:,, presentantes de la poesia del
,'i: 1{__”,!,_?,_“'_-“ | conocimiento.
bebaie Hinis, Con los afios la mirada del
a5 L extrafio se fue cerrando lenti-
X simamente como §1 viera mas

hacialas profundidades de un
alma, la suya, donde sélo existian fisuras,
laceraciones y oscuridades. Sus ojos fueron
pareciendo cada vez mds cristales rajados o
empanados. Yo alcanzaba a ver a través de
ellos una escala cuyos peldaiios llevaban a
habitaciones oscuras y espantosas. Con ple-
na conciencia el solitario confirmaba paso a
paso el destino que se habia propuesto varios
afios antes: llevar hasta sus dltimas conse-
cuencias la crucifixién absoluta.

3

Cercado por una severa sociedad religiosa el
solitario empezé a cambiar. Fumaba y bebia
como en infierno y se habia hecho el habito
de acostarse con meseras y prostitutas. Se le
veia a menudo en los prostibulos de la
Judengasse, muy cerca de su casa, o los de la
Steingasse, una callejucla estrecha y sérdida
al pie del monte de los Capuchinos.

76

Preferiaalas prostitutas viejas. Con delei-
te sérdido hundia su cuerpo en los miembros
flacidos y bebia las escasas gotas de la piel
marchita. Recuerdo una noche cuando esta-
bamos en el café Tomaselli. El extrafio dijo:
Ahora vengo, y fue a un burdel de la
Judengasse y regres6 con varias prostitutas
para seguir tomando café y comiendo paste-
les, mientras nosotros mirdbamos divertidos
la cara de los burgueses y los meseros.

El rostro del extrafio siguié ensombre-
ciéndose y llendndose de angustia y de te-
rror. Se tornd pendenciero, malhumorado,
despreciativo,

Por ese tiempo me decia que €l habia
nacido con laterrible iluminacién que otorga
la hermosura del Mal. La paloma, el murcié-
lago vy el leopardo combatian en el fondo de
su alma en blanco, negro y rojo. Pero detras
de todo, flinebre y angustiosamente, lloraba
su hermana Grete, quien era para €l —asi la
definia alos amigos en el Liceo—la mas bella
muchacha, la mds grande artista, la més rara
de todas. Hablaba de Grete (recuerdo las
palabras de Bruckbauer) desde la mds honda
necesidad interior himnica.

e

Camindbamos a veces en grupo. La caminata
mis o menos habitual erair por Getreidegasse,
y seguir por el antiguo mercado, la plaza de
la Residencia, la plaza Mozart, Kaigasse,
Herrengasse, laplaza de Kapitel y la plazade
la catedral. O camindbamos en torno al pe-
quefio v bellisimo cementerio de San Pedro.
O subiamos al monte del Monje, donde veia-
mos desde algunos puntos, la ciudad. O iba-
mos hacia el rio y camindbamos, si al norte,
hasta Maria Plain, con sus praderas y coli-
nas, y si al sur, hacia Hellbrunn, con sus
delicados estanques y sus bosques himedos.
O subiamos sin paz al monte de los Capuchi-
nos. O ddbamos vueltas en torno del jardin de
Mirabel, donde él crefa ver un fauno en
medio de la musica.

Cuando el extrafio describia los sitios,
pese a que yo los habfa visto innumerables
veces, era un Salzburgo inusitado. Eso era la
hermosa ciudad como él la describia: calma,
silencio, decadencia, lenta ruina. Cuando lef

/
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mads tarde sus poemas comprend{ que nadie,
hasta €1, habia recobrado el paisaje y la ciu-
dad con esa milagrosa exactitud. Y yo admi-
ré de nuevo esta ciudad, en la que fui feliz,
recordando al extrafio antes de su iltima
destruccion,

En una de esas caminatas me detall6 su
infancia, que era, segin su recuerdo, una
“cueva azul". Recordd al padre, un dios be-
nefactor, vy a la madre, por la que sentia
rispidez y odio, y a la que s6lo le inquictaba
su mobiliario de museo y el mundo musical.
El nifio aprendié a oir misica, a tocar el
piano, a deleitlarse con cuentos y leyendas
narrados por la nodriza, a leer literatura cn
francés. "La suya —coment6 alguna vez su
hermana mayor— fue una infancia feliz, sal-
vaje, sana.”

5

A los 19 afios el desnacido estren6 Dia de
muertos, pieza en un acto, en el Teatro de la
Ciudad. No dej6 de asombrar que el persona-
Je femenino principal se llamara Grete, La
pobre critica de los pobres criticos fue com-
placiente o cruel. Poco después estrend Fara
Morgana. La critica se endurecié. Con los
afios los manuscritos de las obras desapare-
cieron; solo quedé de 1a primera el programa
de invitacion con el titulo de la obra y los
personajes.

6

En los atardeceres solia irse con Grete a los
bosques de Anif. Iban a veces bajo el efecto
de la adormidera. Se perdian por oscuros
senderos o reposaban bajo el sadco viendo
sobre el estanque las grises gaviotas que
rompian contra el castillo. El la vefa blanca.
notaba lamelancolfa en el arco de su frente y
ofa resonar su leve sonrisa. El sabia que era
el dngel caido y que el hombre nacié man-
chado por la culpa. Ella quedd para siempre
como la muchacha que cantaba con dulzura
en el escenario tristisimo de su alma destrui-
da.

7

En el 1908 el que perdié el nacimiento se fue
a Viena a proseguir sus estudios de farma-

céutica. Permaneceria casi olvidado por los

otros y acaso por si mismo cerca de tres afios
y volveria a la ciudad sucia, la Dreckstads,
como €l la llamaba, en mayo del 1911, en
octubre del 1912 v en julio del 1913. A
ninguna ciudad odié tanto como a Viena. No
lo vi en esos afios pero supe por Erhardt
Buschbeck que a menudo mudaba de domi-
cilio y no se sentia bien en ningdn sitio.
Apenas soportaba el orgullo y el desdén de
los habitantes de una ciudad que se negaban
a ver el crepdsculo y la ruina que caian sobre
ellos. El se sentia como un provinciano pa-
lurdo entre los cretinos y sabihondos que se
repartian pan y migajas del poder cultural y
jugaban al calculado articulo en revistas, al
elogio mutuo, al epigrama y al dicterio. En-
tre tanto Buschbeck se abria camino y se lo
abria a €] en el mundo y ¢l mundillo literario
vieneses.

Pese a todo, el solitanio logré con el tiem-
po algunas excelentes amistades. Casi a dia-
rio llegaba con todo el peso de su soledad
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angustiosa al Café Central, donde solia en-
contrarse con Buschbeck, el vienés Franz
Zeiss y con Ludwig Ullmann (a quien ofen-
di6 alguna vez como plagiario), o iba al café
Museum, donde se veia con el arquitecto
vanguardista Adolf Loos, o aparecia por el
café Imperial donde se entrevistaba con Karl
Kraus, quien desde la revista La linterna se
habia vuelto el dios ominoso de la critica, o
iba a veces al estudio de Oskar Kokoschka,
cerca del Prater, para verlo pintar, ¢ incluso
alguna vez hicieron juntos un cuadro y algu-
na vez el extrafio pinté su autorretrato des-
pués de verlo a €] pintar.

Por mi parte soportaba dificilmente la
gloria crepuscular de la ciudad cuyos casti-
llos y palacios barrocos eran las sombras sin
fondo de un imperio desvencijado.

Y cuando podia regresaba a Salzburgo.

Y en Salzburgo, segiin me contd, el santo
extrano ascendia en dias otonales al monte
de los Capuchinos y durante la ascensién se
topabacon los iconos religiosos y lograba oir
susurros y voces de los monjes antiguos que
sabfan de Dios y del polvo,

O ascendia por la escalera del monte del
Monje y oia los murmullos recénditos del
manantial que le contaban de las leyendas
del bosque,

0O en el Mirabel oia la misica de la fuente
del jardin y la misica que escapaba hacia las
ventanas del castillo y veia a los ancianos
pasearse por los senderos de tierra oyendo
cerca los relojes de laiglesia de San Antonio
que marcaban con ansia las horas de la no-
che,

O en Hellbrunn, en torno a los estanques,
experimentaba al tocar la plateada voz de los
peces y escuchar las resonancias cristalinas
del agua que cafa de la boca de los tritones al
caer sobre las aguas, y respirar la respiracion
de los cipreses y la expiracion de la hierba, y
beberse la noche detras del palacio amarillo,
mientras los pdjaros sobrevolaban los estan-
ques y se alejaban hacia las colinas,

O iba mds al sur, hacia Anif, para ver
nacer en las praderas en el inicio de abril alos
girasoles y las margaritas, mientras el cast-

7

8

llo blanco lo vefa atrozmente desde sus puer-
tas y ventanas gdticas,

O volvia al anochecer a la ciudad cami-
nando por las orillas del Salzach y escuchaba
a las aguas que decian palabras hermosas y
terribles sobre el linaje, y un viento frio le
maostraba hacia el cielo estrellado imédgenes
de pesadilla,

O desde las cimas dsperas del Untersberg
fijaba cada punto de la ciudad: montafas,
colinas, barrios, estanques, rio.

De Salzburgo, la hermosa ciudad inolvi-
dable.

9

Me parece que los hechos que acabaron de
quebrar al solitario fueron la muerte del pa-
dre, ¢l 8 de junio de 1910, y mds tarde, el
cambio de ciudad de Grete a Berlin. Un mes
luego de la muerte del padre, el desnacido
recibié su titulo de farmaceiitico de la Uni-
versidad de Viena. Con tristeza pensabaen el
padre que no veia esto y a quien nunca veria
mas. Moral, animica y fisicamente, fue apre-
surando su martirio y su crucifixién. Del
linaje corrompido sélo quedaba arriba una
madre sin ternura, y lateralmente, sin Grete,
se sentia despojado de la mitad del alma. Se
precipitd en un hondo rio. Se bebia las no-
ches para seguirse bebiendo a manantiales el
vino hasta que su débil constitucién, no pre-
parada para tales excesos, se fue deshacien-
do como hoja en polvo,

Cuando a mediados de 1912 Grete se casé
con un viejo librero berlinés el desnacido
bajé a los infiernos y empezd su definitiva
condena.

A lo largo de 1913 recibi breves pero
angustiosas cartas, algunas bajo el efecto de
la droga, donde comentaba sus problemas
pecunial:ius y su deplorable estado animico.
Era la suya una caligrafia espantosa seme-
jante a nerviosas estalactitas. Hablaba de
desmayos, de liebres, de pesadillas. Explica-
ba sus mutaciones corporales, el paulatino
deterioro del alma, las depresiones que lo
hacfan detenerse apenas con las ufias en el
filodel abismo, de sucerebro pleno de fisuras
y aristas. Eran tan hermosamente dramadticas
como la poesia que escribia entonces. Yo

[
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A GEORG TRAKL
JOSE MANUEL RECILLAS

Los hombres siempre han sido estrellas
—lejanas ramas de umbrios bosques

calladamente en otro otofio reposando-
oscuros reinos clausurados al nacer.

Negra flor marchita es el amor,

| una incierta agua turbia es la esperanza,
una tierra sombria la oscura patria.
Sobre la tierra yace el drbol seco que es.

Los lejanos cuervos del atardecer vuelan

como una fria biblioteca muerta.

S56lo la densa niebla citadina nos duele

i mas la vida un atroz banquete de egoismo puro es.

Los lejanos metales de una arcana orquesta

el reino oscuro de esta voz sin nombre fundan,

-

pensé que entre el infierno y la muerte sélo
habia un paso, o no lo habia, o0 que uno y la
otra, en su calculada Traklddie, como vo la
Illamaba, eran lo mismo. Al fragil arbusto le
habian arrancado casi toda la raiz y esperaba
sGlo un leve Lirdn,

Entre 1913 y 1914, si no recuerdo mal, fue
el lapso en que escribid sus mds bellos e
intensos poemas; “Helian”, que eraparaél lo
mds querido y doloroso, “Sebastidn en e
suefio”, con sus imagenes de infancia y el
martirio calculado, “La cancién de Kaspar
Hauser”, donde el desnacido encontré a otro
desnacido. Ludwig von Ficker, amigo noble,
publicaba é€stos v otros poemas en Innshruck,
en la revista Brenner, abierta al mundo,

“1Angel caido de un edén en ruinas
venia a la memoria el verso de Shelley.

I‘I"I

. ME

10

El emperador Francisco José declard la gue-
rra el 28 de junio de 1914, sin muchas ganas,

luego de que fue asesinado en Sarajevo el
heredero del trono, el archiduque Francisco
Fernando, a quien aborrecia. Casi de inme-
diato Europa se volvié una sola llama, El
santo extrafo fue llamado a filas. Al horror
que vivia se prepard con escasa voluntad
para el horror de la muerte. Nos dijo adiés en
la estacion de trenes de Innsbruck. Me pare-
ce verlodificilmente como un fantasma blan-
CcO en ese verano tristemente soleado. Se
incorpord ala Cruz Roja como farmaceiitico.

Pronto vino la primera crisis. La guerray
la droga lo fueron llenando de terrores. Ca-
yeron las hojas del otofio, siguieron cayendo
con rapidez, cayeron con un lamento en la
batalla de Grodek, y la dltima cayd la noche
del 3 de noviembre de 1914,

De todo eso sdlo queda ahora una ldpida
en el cementerio de Mihlau, en Innsbruck,
que dice: GEORG TRAKL. Y una estrella, una
aw

lira y una flor.
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POETAS

AIDA TOLEDO

AMAR

Amar ha sido todo

Amar y dejar de amar

Porque todo se ha ido
Reduciendo

Al verbo AMAR vy sus

Implicaciones

Amar Su cuerpo
Sus ojos
Sus manos
Su pelo
Sus pies y
Sus poemas

Amar lo imposible
Amar ante la certeza de lo
Incvitable

Amar arrebatando
Amar por un segundo

Pero amar
Amar por unos dias

Pero amar
Amar por unos anos

Pero amar

DE GUATEMALA

Y después

Quizd

El desamor

Con tode lo que tenemos
Mo podemos dejar de amar
De conjugar el verbo prohibido
De conjugarlo

Yo amo

Ta amas

Elcélera

Etcétera

Asf el verbo

El inquisidor
El del deseo

El inquisidor
El de la piel erizada
El de los remordimientos
El de las manos suaves
El de los besos en la boca

en la nuca

en los pezones

Ese verbo adulador

A veces potro de tortura

M Aida Toledo nacié en 1952, En 1990 publico el ibro Brutal batalla de
silencios. Esté por aparecer Realidad mds exirafia que el suefio, libro de
poesia con el que gand el Certamen Centroamericano Permanente 15 de

septiembre.
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LUIS EDUARDO RIVERA

ESCENAS DE UN MATRIMONIO
es entonces cuando te cito a cardenal:

yo pﬂd;ré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amardn como te amaba yo

y enseguida me avergiienzo de repelir lanta cursileria junta
(de ello son culpables: media botella de brandy

media de vino y tres cervezas, no mas)

mnche cardenal, su pose de playboy nunca lo abandoné
con todo y la sotana y los salmos mesidnicos

el amante insustituible

el atleta del orgasmo

(bergman, burldndose de esta farsa seminal)

cdmo puede uno ser tan ridiculo en los momentos menos adecuados

luego de habernos zarandeado durante media hora
nos quedamos inmdviles como dos marionetas después de la funcion
y me pregunto en qué momento empezardn las agresiones

del amor sdlo quedan estas medias horas eventuales
0 demas es pura retdrica, pura baba romadntica
autoengano, metafisica del sexo

es entonces cuando te cito a cardenal:

B Luis Eduardo Rivera nacid en 1949, Ha publicado Servicios ejemplares, 1978,
México; Salida de emergencia, 1985, Guatemala: ambos libros de poesia y la
novela Velador de noche, sofiador de dia, Paris, |98E.
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MARCO ANTONIO FLORES

CUARTO DE HOTEL

El teléfono negro

me contempla

Estd en silencio

Un par de bombillas y su ldmpara
alumbran mi mirada

Al grito de mi mano

un lio de cigarros

unos fésforos

En una cama que no es mia

leo a Nazin Hikmet El murid
la semana pasada Fue

el poeta del exilio de la cdrcel

Me he borrado los lentes de la cara
y escribo al pie

de mi relo)

El pantalén cansado se abraza ANA MARIA RODAS

entre las piernas de la silla

Es martes las tres de la mafiana AUTORRETRATO
18 de junio Mausoleo silencioso
Tantos dieciochos de junio (ue se para en dos piernas
en la vida de un hombre usa bikim
anteojos oscuros de playa,
Este es uno y lento Ataid inmenso
en un pais ajeno a mis costumbres que a veces detiene su automdavil y llora.

Me siento solo
con mi cuarto de hotel

y mis recuerdos
B Ana Maria Rodas nacié en 1937, Ha publicado
Un sombrero Poemas de la izquierda erérica, 1973; Cuatro esqui-
nas del juego de una mufieca, 1975, El fin de los mitos

se cuelga del mango de la puerta
& & P v los swefios, 1984 v La insurreccion de Mariana,
Una bandera azul y blanco 1903,

reposa con tristeza

en la pared

Mis lentes negros

me observan desde lejos
en la mesa

Un vaso de agua fria
hace antesala

Solo

en esle cuarto
impersonal

lejano a mis raices , »
B Marco Antonio Flores nacid en 1937, Es poeta, narrador y ensayista, De su variada

FAEREy produccién destacan Muros de luz, Siglo XXI, 1968 (poesia); Los compafieros,
medito 1976, Joaquin Mortiz (novela) v Crénica de los afios de fuego, 1993, UNAM.
escribo Actualmente radica en México.
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ENRIQUE NORIEGA

COMO UN VIEJO 0SO HORMIGUERO
Sabés darte por atrds mostrando

De entrada tu vasto campo de margaritas

N1 tus antiguas estrias interfieren

Ni tu edad nunca seria tanta para romper

La borrasca de tu llamado

Sabés entregarte por atrds absorber con una

Sed insaciable la rigidez del sexo

Qué suaves son tus nalgas y abajo

Hacia las sdbanas como entre espuma gime tu vulva
La fragilidad de tu cintura entonces

Se aduefia de mis ojos

Ahi tu cuerpo fractura el movimiento

Y se llega al fondo de vos

Chapoteando como la quilla en la mar inquieta

Sin pensamiento alguno

Sin nocion de uempo

Y ya para después s6lo a momentos te dards

Cuenta de mis piernas abrazantes

De mis labios de mi lengua de mi boca en la batalla
Préximos a un estertor a una involuntaria contraccién de piernas
Bajando o subiendo de tu preciado vientre hasta paralizarnos
He sido yo que como un Viejo Oso Hormiguero

Se ha prendido a la dulzura viscosa de tu ostra

A aquel bullir de espumas que llamaba sin mis
Hambre que la del deseo consumido

POST ACTUS

Quedaris en reposo hacia el silencio

Junto a tus labios mi sexo derramado y viendo
Con la mirada de un animal muerto

M Enrique Noriega nacié en 1949, Ha publicado Oh banalidad, 1975,
Post Actus, 1982; La pasidn segiin Judas, 1990, Monte Avila, Vene-
zuela. Dirige la editorial Ediciones del Cadejo.
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POETAS
DE HONDURAS

ROBERTO SOSA

BELLEZA PERFECTA
a Alfonsina Storni
Quién eres
que asi llegas y desbordas el vino melancélico
que aguardo.

;Quc miel puntual irisa de palabras tus ojos?

Te espero y siempre vuelves, como en suenos,
para que lave yo tus pies duros y finos.

El centro de los mares adelgazd tu forma.

Los ocasos suicidas

astillaron sus remos contra el tiempo y su linea
de reflejos atroces... y hubo soles vencidos
para tu cabellera.

;, Qué tienes que me atrae como el agua desnuda?

Beso el crepisculo en tu cuerpo blanco
y es0

que de 11 queda hasta en los labios
cuando la noche lo ha borrado todo.

Amo la noche en punto, su victoria,
porgue explica tu belleza perfecta y solitaria.

1966-1993

RAFAEL RIVERA*

GRAVITACION

Limpio ha quedado el cauce
y el corazon parece a salvo de esas aguas.

Casi muerta, gira la tierra.

El dloe inmerso
mueve este amor
y gravita en tu pecho como algo moribundo.

i Por queé no vuelves, ave de la ceniza,
y clamas por mi sed

entre los hondos cavernosos

de eso yermo que ahora soy?

DESENLACE

Ese enigma,

gue celaba en nosotros
¢l orgullo de un tgre,
terming.

Noche tras noche

quise que las redes aguantaran

y que el hastio

no lograra vencer toda nobleza del metal.

Pero
bastd un solo amago de tus zarpas.

* Dos poemas del libro inédito: El amor y m_g
ramas salvajes.



RIGOBERTO PAREDES

VIEJA CANCION

destemplade instrumento,
corazon.

E. Montale

En mi pecho tenia un corazén,

y para mi tensaba sus cuerdas, el teclado

a una sefal tuya, al acorde mds leve de los dos.
Era un haz de sonidos,

como un astro al comienzo

que estallara a la vida al mando de w verbo.
Tenia un corazdn,

y yo lo oi cantar cuando td estabas.

PRECES DEL IRREDENTO

ODISEA

Una sirena canta

para ti

cada noche.

Tu corazén la escucha embelesado

y a su reino te rindes mansamente.

El amor es un mar

en que navegas

prendido como ndufrago al mastil de la cama.

A tus pies he de hallarme, belleza, en pos de guerra,
dotado de otras armas, contrarias a tu reino.

A tu vera has de verme, rabioso y despechado,
haciéndote volver, retrocediéndote

a ese lado banal de toda perfeccién venida a menos.
Nunca mas a mi adarve te aparezcas ufana

con mis diosas pilladas en miseros festejos,

ni tuerzas el talén

de quien camina prevenido de ti,

0)0 avizor a toda fragilidad de tu inocencia.

Aplaca el fuego fatuo de mis infulas,

la tonteria de escribir la dltima palabra.

Gudrdame de las frentes lujosas y altaneras

que no ven mas alld

del marfil de sus paginas,

Hazme reir, poesia, de mi mismo, de 1,

de cuanto luzca cefio, recato y compostura,

En tu nombre has de verme reir por la herida.

Do
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GIORGIO BASSANI

EL ALBA EN LAS VENTANAS

El alba en las ventanas; las notas de un tambor y un flautfn
volaban a mi encuentro con leve y extraviada alegria.

Eras ti que pasabas, vida mia: td, vida mia,

td, que te adelantabas, inocente futuro.

“Impfo tiempo por venir, que tocas a mi puerta”,
decia yo, con ldgrimas méds dulces que amargas,
“jolvidate de mi nombre!” Decia. Y la tuya, muerte,
aun ebria, me adormecia como una marcha militar.

wando uno piensa en el

nombre de Giorgio Bassani,

de inmediato vienen a la
mente dos libros que, en su tiempo,
circularon traducidos a varios idio-
mas: Historias de Ferraray El jar-
din de los Finzi-Contini, los repre-
sentantes mayores de una narrativa
centrada en los temas peculiares del
escritor: la sociedad humana, el im-
placable movimiento de la historia v
el mundo de los excluidos, principal-
mente el de los judios. La gran fama
que alcanzaron sus relatos y novelas
eclips6 desde un principio sus libros
de poemas: Storie dei povert amanti,
Astrolabio, Roma, 1945; Te lucis
ante, Ubaldini, Roma, 1947; Un’altra
liberta, Mondadori, Milano, 1952;

IVIO

GUILLERMO FERNANDEZ

tope del mar

L'alba ai vetri, Einaudi, Torino,
1963; Epitaffio, 1974; In gran segre-
to, 1978; In rima e senza, 1982,

Los presentes poemas forman par-
le de L'alba ai vetri, donde aparece
un epilogo del mismo Bassani, en el
cual habla de su propia vida y expone
sus ideas acerca de la poesfa. He aqui
algunos fragmentos del mencionado
epilogo.

El critico hace; el poeta se¢ hace
~ha dicho Roberto Longhi. En la pri-
mavera de 1942 senti ¢l deseo de
escribir versos, impulsado mayor-
mente por el arte vy la cultura gque por
la vida y la realidad. Me segufan
impresionando los poemas de dos
compaferos de la universidad: Fran-
cesco Arcangeli ¥y Antonio Rinaldi;

MARINA EN OCTUBRE

Que la luvia deslave el cielo y destelle
el sol bajo y cobrizo de otofio;

morada cedera la playa con el manso

Caminaremos despacio entre la bruma, solos,
en el suefio que brota de las secretas

y verdes resacas: en las dunas resplandece

el pacifico faro.

asimismo los de Pompeo Bettini, que
Benederto Croce habia reeditado el
invierno anterior. Devoraba todo lo
que escribian mis amigos dedicados
a la historia del arte. Francesco Ar-
cangeli, Giuseppe Raimondi, C.L.
Ragghianti, Cesare Gaudi, Giancarlo
Cevelli, todos ellos estudiosos de los
pintores bolofieses y ferrareses de los
siglos XVI y XVIL. Asi que el campo
entre Ferrara y Bolonia, que mi tren
cruzaba casi todos los dias, se me
mostraba a través de los colores,
empapados de la luz casi velada de
aquellas viejas pinturas. (La prima-
verade 1942), Stalingrado. El Alam-
cin y el incierto futuro tenebroso..,
Sin embargo, la vida nunca me ha
parecido tan bella, tan bella y estru-
jante como entonces. Yo sabia que
estaba dejando atrds la juventud: pero
sin tristeza al ver mis pasados errores

g/
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FRAGMENTO

El joven que conocimos

con su burda chamarra de cuello alzado

¥ aquel pdlido rostro enjuto v aquellos ojos,
aquellos ojos tan parecidos a la luna que amabas;

aquel joven que pasd junto a nosotros

una noche invernal, himeda y tibia;

que le sonreia a la goma de sus pasos amortiguados

(iqué impensable sonrisa bajo el ala de su sombrero!);

EL HUERTO

Al viejo, humano rostro del mundo el sol regresa,
se mueve mudo entre las flores. Sefior, cicga mano
que arrebatas y asumes e ignoras... Pero aqui,

aquel que te ofrecid el brazo mientras
temblabas de tanto amor, gue te condujo

sin ninguna piedad; el que no volvié nunca,
como las meblas, los ositos de peluche, 1a nieve; en este huerto perdido, aqui estd mi paraiso.
gue tenfa dedos, saliva v ojos y sonrisa de luna

bajo ¢l ala del sombrero y chamarra para la nieve: oh, luna,

me ha perseguido hasta aqui, con el cuchillo de los ojos...

que no habia logrado perdondrme-
los—, conunaespecie de benigna con-
descendencia. Por vez primera me
sentia espectador indulgente de mi
mismo. Y asi, en el mismo tren que
por la tarde me regresaba a Ferrara,
desde Bolonia, donde hice mis estu-
dios umiversitarios y adonde segui
yendo con la misma frecuencia de
antes por razenss de noviazgos, de
los cuales me senti excluido de re-
pente, pasaba ante mis ojos el campo
encantador pero distante, distante
para siempre. En uno de los primeros
poemas que escribi hablo de ese tren
vespertino, Pues bien, mi tierra es
todo lo que puede verse a través de
una ventanilla de tercera clase; si,
pero mentalmente trasformada por
los lienzos que mis amigos, precisa-
mente en esos meses, me mostraban.
Distante y patética, como podemos

verla detrds de las risticas madonas
provincianas vy de los santos de miem-
bros enrojecidos y sudados.

(]

En 1945 Eugenio Momtale escri-
bid un articulo muy generoso acerca
del librito en que reuni mis primeros
gjercicios; entre otras cosas expresa-
ba su deseo de que yo no perdiera con
el paso de los afios “la frescura poé-
tica que ellos ya sugieren en parte”
(ésas eran mis 0 menos sus pala-
bras), ¥ de que comprometiera mi
admirable “oficio” en una “lucha més
amplia ¥ encarnizada hasta lograr
una [mi)] verdad poética”.

No sé 51 lo consegui en el libro
sucesivo, Un'altra libertd, que pu-
bliqué hace un afo en Mondadori;
soy el menos indicado para decir si
$0Y 0 no poeta. No obstante, al reco-
rrer mentalmente los afos de la pos-

guerra, durante los cuales escribi los
poemas reunidos en este segundo
volumen, me doy cuenta de que mi
trabajo se desarrollé en una direc-
cion sustancialmente opuesta a la del
primer libro. Entre ambos mediaron
la guerra ¥ la prisién. Si tenia que
incluir en los versos que iba escri-
biendo la nueva realidad que tenia
ante mi espiritu, toda la nueva reali-
dad de mi mismo y del mundo, debia
entonces luchar a brazo partido, sin
condescendencias con mi naturale-
za, contra el burilado paraiso del gus-
to y de la cultura, contra el ficil
parafso de los afectos primordiales,
que se pintan, jinevitablemente!, so-
bre un fondo idilico. Rasgar la ur-
dimbre delicada, odiar lo que més me
gustaba: fue un riesgo necesario.

..

Vot




DENISE LEVERTOV

Nacida el afio 1923 en Ilford,
Essex, Inglaterra, donde publicd
su primer libro en 1946 —The
Double Image—, esta poeta llegd
a los Estados Unidos en 1948,
tras su casamiento con Mitchell
Goodman. Su absorcién en la
cultura norteamericana fue total,
e incluso suele incluirsela en el
grupo de poetas llamado “Black
Mountain™, A partir de ese afio,
1948, fue publicando incansa-
blemente y podemos mencionar
de su obra Here and Now (1958),
Jacob's Ladder (1961), The
Sarrow Dance (1967) y sin duda
The Poer in the World (1973,
ensayo). Levertov noescapaalo
que pudiera ser uno de los desti-
nos inevitables de todo poeta:
traducir. Asi, con la ayuda de
E.C. Dimock, en 1966 publica
eninglés Songs from the Bengali.

Poeta ducha en el manejo de
ritmos, tiende a celebrar la vida
contenida en los objetos cotidia-
nos y, mediante una visién que
en la frescura de la inocencia
busca la hondura, intenta “ir/ jus-
to ese breve impulso mids, mis
alld del final/ mds alld de todo lo
gue concluya: para comenzar,
para ser, para desalhiar”, segin
dice en uno de sus textos. Y no
olvida que el poeta tiene como
deber “custodiar la sabiduria del
lenguaje™.

Es motivo de esta nota el que
Denise Levertov haya recibido
el Premio Literario Lannan 1993
en poesia, que con cincuenta mil
délares reconoce una labor des-
tacada en el campo de las letras.
Celebramos este galardén. Nota
complementaria: la Beca Lannan
en Poesia fue a manos de Cyrus
Cassells y de Benjamin Alire
Séenz.

v

WILFRED OWEN

Al iniciarse la Primera Guerra
Mundial un grupo de jovenes
poetas, cegado por la idea de

POR FEDERICO PATAN

ks

EN ORDEN ALFABETICO

MNotas
sobre
poesia en
lengua
inglesa

patria e imbuido de romanticis-
mo, entrd al ejéreito. La dura
realidad de las trincheras los tra-
jo a una verdad que en nada
coincidia con la propaganda bé-
lica. Muchos de ellos murieron,
aungue no sin antes expresar su
desencanto en una poesia que no
llegd a tener la prestancia de lo
grande, pero que comunica el
malestar moral de estos autores
ante la hipocresia del aparato
politico. Por otro lado, situados
en la convergencia de dos si-
glos, encontraron insuficiente el
sistema poético del XIX y, con
alguna timidez, propusieron re-
novaciones que més tarde lleva-
rian a sus consecuencias iltimas
poetas de mayor estatura. A ese
grupo de jévenes muertos en in-
madurez pertenecen Rupert
Brooke (1887-1915), Julian
Grenfell (1888-1915), Arthur
West (1891-1917), Charles Sor-
ley (1895-1915) y Wilfred Owen
(1893-1918).

Asl pues, son cien afos de
que Owen naciera en el condado
de Shropshire, en Inglaterra. Es-
tudit en la Universidad de Lon-
dres y de 1913 a 1915 estuvoen
Burdeos, como tutor de una fa-
milia francesa. Estallada la gue-
rra, se enlistd en los Artist's Ri-
fles. Debido a su mala salud, en
1917 pasé un tiempo en un sana-
torio militar, donde conocid a
Siegfried Sassoon. Este le hizo
comprender lo inhumano del
conflicto bélico y lo encaminé a
una poesia descriptiva de la de-
solacién y la amargura del com-
batiente. Vuelto al frente, Owen
gana la Cruz Militar y muere,
una semana antes del armisticio,
en el ¢cruce del Sambre (un ca-
nal),

En vida publicd tan sélo cua-
tro poemas. Siete aparecieron
en la antologia Ruedas (1919),
preparada por Edith Sitwell.
Pero es a Sassoon que debemos
la primera edicién de lo escrito
por este poeta. Aparecid el volu-
men en 1920, con el sencillo
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titulo de FPoemas. En 1967 se
publicé la Correspondencia se-
lecta. Podemos decir de Owen
que, con su obra, ayudo a res-
quebrajar los moldes demasiado
amables de la poesia decimond-
nica inglesa. Endurecid las imé-
genes, prefirié la asonancia por
encima de la rima (abriendo el
camino que habrian de seguir
Auden y Spender) e incluyd en
SUS Versos una critica feroz a los
mercaderes de la guerra.,

v

EZRA POUND

En Méxicoexiste el Circulo Ezra
Pound, dedicado al estudio y di-
fusion de la obra dejada por ese
notable poeta norteamericano.
También publica y acaba de sa-
car Cantos prohibidos, que in-
cluye los Cantos XLII, XLIII, un
fragmento inédito del Canto
LXXIV y un breve extracto de
poema compuesto en 1966, Es-
tos textos prohibidos fueron eli-
minados de las nueve primeras
ediciones de los Cantos por la
familia del poeta, que deseaba
evitarle a éste mayores contra-
tiempos politicos. Se les restitu-
y6 en su lugar en la edicién de
1986.

El volumen abre con una ex-
celente introduccién de T.S.
Eliot, escrita en 1928. La per-
sona interesada en cuestiones
poéticas sacard enorme prove-
cho de leer estas pdginas, don-
de hallard explicaciones sobre
la versificacién moderna, una
clasificacién de los poetas se-
gln su modo de trabajar y refe-
rencias muy agudas a la tra-
duccidn. Ivonne de la Pefia tras-
ladé al espaiiol este ensayo,
Guillermo Rousset Banda tuvo
a su cargo los poemas y José
Luis Ontiveros hace historia de
estos cantos en un “Posfacio”
quizds demasiado adjetivado en
contra de los enemigos politi-
cos de Pound. Un libro que vale
la pena conocer.



FAVOR DE ABROCHARSE

LOS CINTURONES
SALVADOR ALCOCER (Querétaro)

La conocf en el mundo.de los triunfadores,
tomaba café con gracia estudiada

que algunos dicen que sé mama,

S1 no hubiera sido por aquel compositor
de miisica exitosa

nunca hubiera conocido a Lisa.

A mi izquierda estaba el Popocatepetl.
Habfamos volado sobre Puebla.

Juro en el lugar negro de los deseos

que estaba contento

y ademas era un creyente

como si todo lo de atrids fuera un pasado borroso
¥y YO un vicjo a punto de nacer.

OLEO CARNE DE MAR EL CORAZON

FLORENTINO CHAVEZ TREJO (Querétaro)

Creacidn pura gestandose

dando en si misma a quien la ve
dse otros sentidos.

Lluvia en el pavimento
camino a casa

de noche

una culebra serpea
mas

negra en la grava

el chapopote

la noche.

El dia da sol
la mujer noche.

La algarabfa de pdjaros en la madrugada

crees va a amanecer como un incendio

si supleras
como ellos centinela

por los drboles que la lechuza llega

también darfas el pitazo!

Por”
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VEINTE CREPITACIONES CON

PABLO NERUDA
ARTURO SANTANA (Querétaro)

Alguna precipitacion de silabas ronda la brisa
de su pronunciamiento; uvas y latigos en el torrente
virgen sobre la mar,

Alguna lluvia de indices
y campanas inaugurando la fiesta con un acento
de sismos en cada beso, raices desparramadas de sien
en sien sobre el curso de cada gota en la partitura,
llamas entre la lengua del polvo.

Alguna victima
en el concierto de 1a nostalgia y el ritmo impuso
el tono de los cerezos en el sol mayor; timpanos plenos
desde la bruma clamando, nombrando vulvas y estallamientos,
desmenuzando aromas con la certeza del vino alado |
sobre la mesa del dia.

Y arribardn otros veinte de algunas
con el sigilo crepuscular en la mano de una conflagracion
de guitarras y trenes hablando racimos, declaraciones
entre follajes y despedidas de invierno, tumultos
de mariposas ardiendo con un chasquido de labios,
espigas v cabelleras, cinturas tibias, muchachas,

23 de septiembre de 1993

LA SILUETA DE LA CAJA
DIONICIO MURGUIA (Querétara)

Amanecemos como s1 fuéramos un cielo A través de la cortina

ese color distinto de las nubes

la mujer reza

la lluvia purpura que redobla sus esfuerzos pensando siempre en la soledad

en el piso de barro

Despertamos a fuerzas

dispersos en la danza de las hojas

que caen sin darse cuenta
y buscan en ¢l suelo
una razon para morir

del silencio

en la pureza de las frases a medias que murmuramos

en la suavidad de las mujeres

despiadada argumentando la muerte
ofreciendo entre sus arcos ese dolor
la soledad de la partida

la oracidn dura y silenciosa

que se busca en las miradas

90 ¢
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cada pétalo que se abre ante la rosa de sus pechos que flore:



TARRO DE CERVEZA
ARMANDO ALANIS

La moneda extranjera

que encontré una mafiana en el baldio,
al lado de la casa de mis padres.

Los mezquites huecos

que masticaba hasta hartarme

en la quinta del abuelo.

Una primera borrachera

aquella tarde en tu desierto, Parras,
bajo un sol vertical.

El vetusto caserén de cuartos grandes
donde una anciana de pelo deshilachado
me acerco a la orilla del arte.

Mi padre ensefidndome a conducir

su viejo Chevrolet desafinado.

Una noche solitaria

en que la luna parecia

una blanca y lustrosa cornamenta

de toro.

La prostituta que me descubrnd

esa misma noche

los secretos de la carne,

mientras refa a carcajadas.

El impreciso Dublin

donde una mafiana fria y neblinosa
conoci la casa de George Bernard Shaw.
La partida de ajedrez

en la que derroté al propio Bobby Fischer
con un inesperado sacrificio

de caballo,

Las horas de insomnio

bajo la anaranjada luz de una ldmpara,
en aquel rincdn de la ciudad de México.
La mujer que amé y perdi

una borrosa tarde de noviembre.

El archivo municipal

donde reviso un dia con otro

tediosos y apolillados documentos.

Y la soledad: ese barco fantasma

en el que viajo como linico pasajero.
Todo en el espejo ambarino y circular
de mi tarro de cerveza.
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EL INSTANTE...
VICTOR VALDES (Hidalgo)

¢l instante

qui
e
bra
la ciudad
|
Sus
espectros
los cuerpos
des
nudos
la palabra
des nuda
amanecemos
SEr
pientes




UNA VEZ MAS TE OBSERVO

Y CORROBORO...
EDUARDO CRUZ VAZQUEZ

Una vez m4ds te observo v corroboro
que sigo peleando como desde nifio.

Ver la precision de tus contornos
me confirma que si hay mal

que dure treinta y dos afios

que es el mismo dolor

consolidado en los huesos y en el alma.

Avyer vi una pelicula e hice mia esta fras

*“Td me mostrastc por primera vez,
la pincelada de una vida verdadera”.

iCudntas pinceladas initiles, mujer!

Te observo y callo y tomo otra frase:
“Lloraba su pasado y lo honraba™.

Desde aguellas lagrimas de 1973
en el pasillo de una casa ya destruida
el llanto, la bisqueda es la misma.

b2

Honro pues, el haber resistido

¢l deseo de una policromia precisa

la necesidad del trazo perfecto que dejan los dedos
la vigencia de imdgenes sosegadas, discretas

¢l deseo de ver colgada mi alma

en una pared, en una sola pared

plena, blanca, inmaculada, para siempre.

Te observo y callo.
Es el mismo dolor.

Treinta y dos afios no son nada.
La piel, aunque floja, se acomoda
bien en la carne y los huesos.

La sangre fluye caliente; la abnegacion
la santa resignacion ennoblece todavia.

Y pienso en aquella otra frase que salié de la pantalla:
“La llave de la libertad habifa sido devuelta sin usar”™.

Abro un cajén y deposito en un alajero de plata
junto a un pedazo de d&mbar, la llave que no tocaste.

Y sélo me confortan estas palabras
encontradas en algiln recorte de periddico:
“Solo se puede escribir con pasion,

de lo que se ha perdido definitivamente™.

/
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CINCO POETAS DE

COAHUILA

MAR QUE ANIMA EL DESIERTO

GILBERTO PRADO GALAN

el arco y el chuzo, como ar-
mas esgrimidas por los pri-
meros pobladores indios del
estado, a la palabra viva

—mds viva adn si s6lo escri-
ta—, Coahuila manifiesta una desértica desnudez
que prefigura revelaciones tan himedas como
cardinales.

En Coahuila la voz partidse en irisaciones
plurales. El amor azorado invité a la lectura del
dia vy de la noche (como en la obra de Jesis
Cedillo) “para conocer un mar interminable”, un
mar gue no tenemos sino como pura invencion,
bajo la especie de literatura. Ese mar, amargo y
ficcionalizado, oscuro e hiperreal, es el mismo
que bulle en la dolorida lanzadera poética de
Enrique Lomas. El autor se sumerge en el mar
que es un cuerpo gue es un infierno “profundo y
claro”. El mar de Coahuila es, entonces,
antipddico. Esta paradoja anima el estro hume-
decido de los habitantes del desierto. Mar de
letras que heredamos del inaccesible Alfonso
Reyes, del sabio timonel del vasto norte, del

sabio que, como afirma Munoz Vargas, "Ve a
Platén y al maestro de Alejandro™ en una occi-
dental paradoja, en un deslinde oracular, en la
antigua hermandad de los estados hoy sélo
geograficamente escindidos: el norte cabal le
rinde gratitud al rey de Reyes: “Hoy, la fama su
miusica le rinde/ Fue un semidiés, hagamos el
deslinde”.

El mar de Coahuila, “eternamente muerto” en
la concepcion poética de José Domingo Ortiz
Montes, ha sido visibilizado por las solas pala-
bras, por ese “...milagro que otrora los poetas
diseminaron sobre la faz/ de latierra™: taumatur-
gia posible sélo a través de la “Offset impresora
y maravilla sin fin”. En el estado el desierto
fertiliza bajo la sdpida forma del naranjo
redondez sinestésica de aroma, placer amistad
con el amor vehemente, con el amor que grar
“como alguien eleva un diamante”, con esa se
cillez turbadora. Sail Rosales ha propiciado
ereccidn verbal y licida del naranjo.

Clamor de voces himedas ha fecundadc
aridez de Coahuila en el desierto.

Do’



JESUS R. CEDILLO

LECTURA DE LA NOCHE
Hay que leer ¢l dia

para derrumbarse en silencio.
Revisar las cartas de navegacion
y mirar como caen las piedras.
Hay que leer la mafiana

para ocultarse del miedo nocturno
y sus recuerdos.

El doloroso nudo que nos contempla
y nos habita; la misma lentitud,

la misma condena,

Hay que leer la noche

para conocer un mar interminable.
No digo arista, bitacora o fulgor,

digo que hay bruma en la ciudad ENRIQUE LOMAS URISTA

y es imposible leer 1a madrugada.

ELEGIA DE ALTOAMOR

Desde el fondo de mi innavegable desconsuelo

legas td

con esa risa que desgaja trozos de puente viejo.

Puente tendido al sol y al arrullo mutuo de los enamorados
perdidos —acaso— en la ternura perenne de sus labios.

Llegas ti con tus acantiladas formas de mujer,
llegas desde el rincén mds sddico de la existencia.
Llagas el ancla de mi escepticismo

desmoronando su rencor marino.

Me deslizo sobre el escarpado recuerdo de tu cara

olfateo la brisa potable de tu aliento.

Me sumerjo en tu cuerpo habitado por Angeles menesterosos
del cdlido vaho del infierno,

de un infierno de altamar

profundo y claro

en donde languidecen pueblos enteros

con sus indigentes y su plafiir de perros;

pueblos marinos de hondo y 16brego silencio.

Eres como el adids, no entiendes nada.

A tu lado sdlo soy un hombre expuesto a las caricias,
un infeliz situado entre los surcos de la muerte
porque el tiempo que me habitas me desnudas

y me colocas en el mds vituperable desamparo.

E“,I."'
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JOSE DOMINGO ORTIZ MONTES

LOS ROLLOS DEL MAR MUERTO (fragmento)
En la historia de esta hermosa y pesada offset
que tiene sus rodillos muy sangrientos
nudillos que alguien azotd
en la pared con tanta safia
uno los puede ver llenos de sangre
Offset impresora y maravilla sin fin, ti haces los libros
hermana mayor o tia y abuela del viejo pulpo derramador de tinta
por ti fluyen las historias, viejas historias
de marinos y titanes hundidos
_eres amiga y ficl del autor inédito
, y del que lleva ya varias ediciones
¥ no te importa saber (Si mediano o grandilocuente fue
nuestro escriba)
td le dards la miel para la siega o hards de las palabras
el milagro que otrora los poetas diseminaran sobre la faz
de la tierra
Aun asfi
deforme y pedantisima maquina de hacer chorizo
con los rollos o caras o carteles. Las huellas digitales
de gigantes
a medias o huesos deslavados del universo en verso o rastra
paseando el pasado por los rollos
del mar eternamente muerto.
Por ¢llo
aqui yace la profundidad.

JAIME MUNOZ VARGAS

REYES

Un nifio bajo el sol regiomontano

Va con un precoz libro en la memoria
No sospecha por hoy que el tiempo cano
Depara a su saber ingente gloria.

Entre balas, galones, telegramas

Pasan sus estudiosas horas. Quiere
Gozar versos hexdmetros y dramas
Romanos y atenienses los prefiere.

Escucha la virtud —no lee- de Sdcrates

Ve a Platon y al maestro de Alejandro

Es suvya la retérica de Isdcrates

Va y viene con pasién por tanto meandro.
Hoy, la fama su miisica le rinde

Fue un semidids, hagamos el deslinde.



SAUL ROSALES CARRILLO

ERECCION DEL NARANJO
Quise erigir entre nosotros el naranjo
como alguien eleva un diamante,

un puiial, un altar, un automdovil

para nombrar el amor que lo desborda.

Quise verbalizar con los ritmos del naranjo.

Lancé la lengua de los vientos a serpentear el estremecimiento de su fronda

el arado del olfato a hendir sus azahares
la luz del instinto a digitar la morosa lasitud de sus obsequios.

Era la manera de decirla

de dilatarla en la linea més fiel de la memoria y retenerla
porgue el naranjo con sus cortezas cargadas de pasados
sus hojas calcadas por la destreza de resucitadas estaciones
y el generoso retorno de las flores

desde que lo nombramos fue nuestro naranjo.

Su sombra —la sombra del naranjo—

cobijé més que la recdmara y la sdbana

las térridas horas del naranjo

de sus hojas cruzadas en los labios

de sus frutos entregados a las manos

de sus flores estampadas en los segundos de infinito compartido.

El naranjo era todo
el verso
los 0jos que leen
la fundicién en lo perpetuo
y la palabra salvadora en el naufragio de la melancolia;
era ella en la fusion de las lineas paralelas

era la recreacién arrancada a la memoria para estamparla en la memoria.

Mi nuevo ciclo

mi reverdecer

mi florecer

mi dar frutos, éptimo naranjo.
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LOS ECOS DEL
MAR PERENNE

JUAN CARLOS
RODRIGUEZ AGUILAR

No hay obra literaria que no
sea una Iliada o una Odisea. De
alguna manera, toda la literatu-
ra occidental ha sido cifrada
por Homero el enigmitico; la
literatura occidental es Home-
ro, aquel cantor de Esmirna que,
a fuerza de ser tanto y tantos,
ha terminado por no ser, ha
terminado por convertirse en
un arquetipo: se ha disuelto en
el pasado para conformar el
mito de mitos (el mito litera-
rio). El hecho de que un poeta
griego haya podido colocarse
en esta posicion evidencia una
cosa: la literatura de Greciatie-
ne mas una carga gue una tradi-
cidn literaria; todo buen poeta
es una emanacién de su prede-
cesor; todo buen poeta se rebe-
la contra su predecesor en for-
ma tan sutil que lo integra se-
creta y antagonicamente den-
tro de si; todo buen poeta grie-
go, pues, ha desempefiado una
doble tarea, ha tenido que ejer-
cer una doble batalla de rebe-
liébn y de asimilacién contra
Homero porque su tradicién es
una tradicién de tradiciones.
iHasta qué punto podemos
realmente evitar que el recuer-
do de la Grecia antigua (cldsi-
ca) méds que alumbrar acabe
por opacar, por hacer vago e
infinito (como Homero) nues-
tro concepto de la Grecia mo-
derna? El mismo lenguaje

refuerza esta incdgnita. El
Snuotikn (griego moderno)
supone una “lengua del pue-
blo"” que se muestra, nos guste
0 no, como una forma inferior
del xowvn o “lengua comin”
que la precedié en la Era
Bizantina; pero el adjetivo “co-
min" de esta iltima ya tam-
bién evidenciaba un lenguaje
menor de lo que fue el griego
cldsico. Hay en las palabras
Snuotikn y xotvn algo de
nostdlgico, un cierto dolor por
el pasado pero también una
conviccion soberbia hacia el
futuro,

Laliteratura en su forma més
sofisticada y a la vez mds in-
mediata (i.e. la poesia) es un
reflejo miltiple de lo que ocu-
rre con la lengua (el medio don-
de se plasma). Asi, la poesia
griega del siglo XX es necesa-
riamente un capitulo mds en
esa historia de conflicto y nos-
talgia que conforma toda la his-
toria (lingiifstica y humana) de
Grecia. Es, finalmente, un pun-
to clave en la comprensidn del
mar que rige a Grecia: el Medi-
terrdneo —ese mar interior ab-
solutamente pobre y precario
que ha sabido proyectarse ha-
cia el exterior con lujo y es-
plendor cultural.

La poesia griega del siglo
XX es una poesia de conflicto y
nostalgia porque es una poesia
de mar, es una poesia medite-
rrdnea. Si hemos de definir esa
nostalgia lo haremos diciendo
que “se trata de una melancolia
maritima”. Y en esto volvemos
anuestra anotacion inicial: para
el poeta griego, Homero se pre-
senta de maneraevidente como
un problema en tanto que él
estd escribiendo también una
[lfada o una Odisea, esto es, un

Dor?

periplo del mar o una historia
de batallas a través del mar,
una aventura poética a través
del vinoso ponto interior de su
alma.

No nos haga esto suponer
que laAntologiade poesia grie-
gadel siglo XX es una recopila-
cion de poemas cuya temadtica
es el mar. Es cierto que hay
muchos poetas particularmen-
te interesados en €l (Demetrio
Antoniu, Tasos Corfis, Nikifo-
ros Brettacos y el legendario
Nikos Cavadias entre otros);
sin embargo, no se trata tanto
de una poesia acerca del mar,
como de una poesia de mar. No
es descabellado anunciar que
lo que estd dentro de las tres-
cientas pédginas de este libro
recién publicado por la UNAM
y compilado por Rigas Kappa-
tos y Carlos Montemayor es el
Mediterrdneo entero. A través
de ¢l navegan veintinueve
poetas. Estan ahi los romanti-
cismos postbyronianos —nume-
rosisimos— que, quizé por al-
canzar ¢l Mediterrdneo a des-
tiempo, se quedaron ausentes y
olvidados en una de sus dora-
das costas; considérese aquella
pareja célebre y atormentada:
Costas Cariotakis y Maria
Poliduri. El un “poeta de la
muerte ¥ del vacio total que
cantasu propiaexistencia como
si fuera el fantasma de su pro-
pio ser”; ella una apasionada
mujer, enferma e intrépida, con
una vida mds romdntica que la
de cualquier herofna de novela
decimonénica y que pudo es-
cribir “Me moriré en un alba
melancélica de abril / cuando
timidamente, en una maceta,
vaya abriéndose / una rosa”,
Estd también la poesia de com-
promiso social (Costas Vérna-



lis, Tasos Liviaditis, Manolis
Anagnostakis) y el surrealismo
depurado de Andreas Embiri-
cos; estdn muchos poetas y
muchas poéticas mds y sin em-
bargo, lo que los une a todos no
es, valga la conjetura, tanto su

nacionalidad griega como en |

realidad las reverberaciones de
flujo y contraflujo que llevan
dentro de si; el eco de agua
salada, tranquila y tormentosa
que corre bajo las profundida-
des de las lineas aparentemen-
te mds terrestres, mas conti-
nentales. Dificilmente pode-
mos imaginar una Circe mds
hechicera que Maria Poliduri o
una Calipso mds conmovedora
que Rita Bumi-Papd. Esel Egeo
lo que ha permitido a Giorgos
Seferis (oriundo de Esmirna
como Homero) escribir: “La
embriaguez de las olas es un
mensaje / que el navegante trae
asunovia”. Eselinfinito Egeo,
ese rincon griﬂgn del Medite-
rraneo, 1o que encontramos en
el poema “Thalasa, el mar” de
Alexis Baras:

iThédlasa! {Thédlasa! jOh, ud,
inmensa palabra gricga,
cudnto infinito abarcas!

Tus resonantes alfas
;cudl boca las gritd,
cudl primera boca?

Los poetas griegos modernos
han buscado y cargado sobre si
mismos esa tradicion del mar y
de la Grecia antigua, algunos
lo reflejan en su propio nom-
bre, como Odiseo Alepudelis
que cambi6 su apellido a Elytis
porque supuso que ese nombre
aglutinaba el sentido de las pa-
labras Helas, élpide y Helena;
otros, como Cavafis (el Odiseo
primigenio del siglo), lo refle-

' Jan de palabra en palabra, de
poema en poema, de odisea en
odisea:

fTACA

| Cuando salgas rumbo a ftaca,

rucga que sea largo el viaje,

rico en aventuras, rico en
experiencias.

A los Lestrigones y a los
Ciclopes,

Al irascible Poseiddn, no
lemas;

tales cosas nunca en tu
caming encontrards

si tu pensamiento es clevado,
si una fina

emocion toca tu espiritu v tu
cuerpo.

A los Lestrigones y a los
Ciclopes,

Al temible Poseiddn, no has

i de hallar

51 no los llevas va en el alma,
si el alma tuya no los yergue
ante (i.

Pero que nunca se aparte de

| tu mente ftaca,

el arribar alld es tu meta,

[taca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras

emprendido el camino,
Nada més puede darte

Y si pobre la encuentras,
ftaca no te engafid.
| Habiendo llegado a ser tan
sabio, con tanta
experiencia,
comprenderds entonces qué
‘ son las Itacas.
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Si encuentra Usted este libro,
le recomendamos no pensar en
€l como tal, sino como una in-
vitacion al viaje en un sentido
casi baudelairiano; abrirlo es
abordar un barco que zarpa al
Mediterrdneo a fines del vera-
no, esto s, un mar apacible y
tormentoso a la vez, el dominio
de un Poseidon iracundo y be-
névolo por rachas. Para los es-
piritus no maritimos, para las
sensibilidades hiper-continen-
tales, puede ser una sorpresa.
Acaso descubrirdn, tras leer la
linea de algilin poema aparente-
mente inconsecuente, que si
han llegado a este libro, no
pudieron haberlo hecho mas
que navegando hasta él.

Antologia de la poesia grie-
ga del siglo XX, trad., selec.
y notas de Rigas Kappatos y
Carlos Montemayor, Textos
de Difusion Cultural, serie
Antologias, Direccién de
Literatura UNAM/Ediciones
Coyoacdn, México, 1993,
331 pp.




SOLEDUMBRE O

EL TERRITORIO
HABITABLE DEL

ABANDONO

MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Soledumbre, palabra compues-

ta, hallazgo de un excelente
poema de Octavio Paz: *1930:
vistas fijas”, incluido en Arbol
adentro (1987). Asi titula Car-
men Boullosa un conjunto de
prosas, algunas versificadas,
cuya soltura y aliento narrativo
las aleja del poema en tanto
que el lenguaje no logra la ten-
sidn lirica.

La carga secreta, el misterio
como hilo conductor de imége-
nes que albergan sensaciones,
la fuerza desde el juego del
lenguaje, de su tensién estan
priacticamente ausentes en este
volumen; las prosas versifica-
das de Boullosa estdn mads cer-
:adel relato. Sus palabras bus-
can la explicacion como sali-
da. Un bosque que se atreve,
jue balbucea en sus primeros
pasos, pero que no logra ex-
pandirse del todo, del todo
mostrarse desde la voz de la
encantada, de la paralizada, de
la suspendida doncella que cla-
ma desde las pdginas de las
historias de la infancia: Ceni-
cienta, Blancanieves, La Bella
y la Bestia. Y asf como Spiel-
berg en Hook retoma a Disney
bajo el influjo de la interpreta-
cion psicoanalitica, y Campa-
nita es el suefio infinito haciael

origen: madre y mujer, genera-
triz e imposibilidad, de manera
semejante Boullosa se interna
en los personajes de los Her-
manos Grimm, descifrando los
signos subterrdneos de algu-

| nos cuentos desde la perspecti-

vadel amor, igual de inevitable
e invivible en la sociedad con-
tempordnea. De ahi el titulo,
soledad y podredumbre, ecua-
cién que podria aglutinar aban-
dono y wvacio, si tenemos en
cuenta que la palabra podre-
dumbre encierra también una
acepcidn ligada al ser humano,
al sentimiento hondo no expre-
sado. O mejor, soledad y pesa-
dumbre, nostalgia y desolacién
mds nostalgia.

El primer texto: “Sangre”,
prosa estructurada a la manera
del verso libre, dividida en 7
fragmentos, es un llamado al
enigma, al “astro absurdo” que
rige la pasidn, la afinidad qui-
mica, la atraccién entre dos
seres. La pasion es un padeci-
miento, una creciente que se
desborda hasta la destruccién
que lleva consigo la indiferen-
cia del amado. Ante este hecho
es preferible larenunciaal pro-
plo ser:

No correria mi sangre por el
sibito paisaje inadmisible / si
la esperaran tus venas para en-
venenarte en el oscuro amor. /
[...]/ Dejaria de ser mi cuerpo
el caddver abandonado por un
ejército de idiotas complices /
y yo no me pareceria al morira
la temible misma, / a ésa de
quien yo trato de escapar, / de
quien huirfa montada en tu 4s-
pero nombre, / a galope contra
el viento, / hacialaluz,/conla
desesperada piel tornada en el
desdichado bicho gozoso de /
la cdlida muerte! (Del Frag-
mento nim. 7)
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En la prosa “La enamorada del
Bandolero™, el mal de amor si-
gue la ruta de la oscuridad, y la
tierra con su amenazante grieta
es la respuesta, la fisura hacia
donde se ird la adolescente ena-
morada de quien no debe. La
rebeldia de la adolescente se
traduce en el amor indebido, la
salida del suefio, del ensuefio
que produce el amor imposi-
ble, la espera que no tendrd a
quién recibir; entonces el ago-
tamiento, la fatiga, el paso ha-
cia la muerte, el reconocimien-
to de la destruccion. Hacia el
abismo se abren las puertas de
laemocidn adolescente, sin pro-
babilidad de retorno, sin més
propuesta que la fatiga, sin llu-
via que colme el cuerpo de la
necesidad.

“La novia verdadera” es la
sefial de laespera femeninay al
mismo tiempo la fragmentacion
del amor.que no encuentra ca-
bida, que no tiene consuelo:
“Lentamente me he acariciado
con la yema del dedo el cuerpo
de la almeja que a diario guar-
dan los dos labios que mis mus-
los encierran”. También es el
cuerpo del deseo, el resplandor
que surge entre las plernas, ese
animal rebelde sin fatiga,
ese poder mds fuerte que la
voluntad, ese poder de disper-
sion, de fractura. Entonces el
corazon sangra sobre “esa daga
de algoddén”. Y a la vision de
conquista y de guerra del mun-
do masculino se opone el mun-
do del deseo, el amor en donde
el orgullo se espanta como una
estupidez. De nuevo la adoles-
cente que se pierde ante la im-
posibilidad del hombre. Bou-
llosa nos llevade lamano hacia
la guerra entre los sexos, en
ésta la mujer se pierde en sus



propias fuerzas, en un mundo
condenado por la espera, por la
rigidez de un sosiego impues-
to, por la carencia de una ini-
ciativa activa. Una bisqueda
que lleva al desencuentro, a la
oscuridad.

“Blancanieves™ o la version
del edipo femenino cuenta aqui
con los posibles desdoblamien-
tos de voces del guardabosques
y lareina. El amor pende de un
puente levadizo. El amor del
guardabosques por Blancanie-

ves; el amor de la reina por el |

guardabosques; Blancanieves
de nuevo muchacha suspendi-
da en la historia del cuento;
todos prisioneros del deseo
parecen asumir la entrega en
funcién del imposible. Final-
mente la verdadera historia in-
tenta resumirse en la simpleza;
el guardabosques era el lefia-
dor que sélo recibié un manda-
to real que no tuvo el valor de
cumplir. Este texto plantea la
riqueza de la escritura, el ejer-
cicio perpetuo, la factibilidad
de la fantasia y al mismo tiem-
po la realidad de las palabras.
Un texto ideal como ejercicio
por su propuesta experimental;
inacabado en cuanto obra,
Las “Tormentas”, apartado
en 7 episodios, son prosas que
s¢ instalan en el territorio de la
infancia; de regreso del baile a
Cenicienta no la lastima el
maltrato de sus hermanas, “la
hiere volver a ser quien es...".
La séptima tormenta resume los
sintomas del mal que padece
este personaje a lo largo de
todo el libro: acosado por el
que le rehuye, en el dolor del
rechazo alimenta al amor, como
si la indiferencia del amado y
su negativa constante propicia-
ran el germen del autoengafio.

L (Hbio ORDEHA

L ROETA A LA BECA

(Qué mal sino laidolatria puede
consagrar la nifia ante el altar
de su padre, de su santo patrén,
figura que retine a la vez la
prohibiciéon y el deseo, la
ambivalencia; al parecer ésta
serd la semilla que hari crecer
el imaginario de las mujeres,
un imaginario que merece ser
replanteado porque la autocon-
miseracion y la exploracién de
la sexualidad en la escritura
ante la sublimacién del impo-
sible, (que puede crecer entre
mayor sea la sensacion de aban-
dono) no dejan de ser respues-
tas cortas, signos del lugar co-
min de una generacién de es-
critoras al borde del siglo XXI.

Carmen Boullosa, Sole-
dumbre, Universidad Auté-
noma Metropolitana, Mar-
gen de Poesia 9, México,
1992, 62 pp.
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LA FIESTAY LA
MUERTE

| ]
ARMANDO ALANIS

El libro, bellamente editado,
muestra en la portada una cala-
vera meditabunda que contem-
pla un crdaneo puesto sobre la
mesacomo si fuerauna vaso de
tequila. En el poema inaugural,
un hombre recorre la ciudad
silenciosay fria. Busca enfren-
tarse con los otros, pero en nin-
gan lugar encuentra acomodo.
Soy niimero perdido, gritaen la
plaza donde una muchedumbre
anénima celebra las fiestas
septembrinas.

Imagino a Samuel Noyola,
némada y barbaro, recorriendo
alucinado lo mismo las gran-
des ciudades que los pueblos,
lo mismo los bosques que los
desiertos. Harto de las multitu-
des, se retira al monte: circo de
la iguana. En todas partes lo
asedia un vendaval de signos.
Y vallenando de versos sucua-
derno de viaje, como aquellos
monjes errabundos del Japdn
que inventaron el haikd. No
estd aqui ni estd alld. Un pie
pisa el desierto/ Y el otro la
ciudad.

Su canto cobra formaen ver-
so libre, en verso medido, en
breves piezas. No desdeifia, en
ocasiones, la ancestral rima ni
las formas tradicionales, como
el soneto. Para pelear se sirve
de las palabras, que son para el
escritor como los alfanjes del
guerrero. El poeta goza de la



vida, la celebra, pero no ignora
que del otro lado de la puerta |

estd el silencio, la inevitable
desaparicién. Es el suyo un
canto a la vez festivo y fine-
bre, como la vida misma. Porla
viday por lamuerte quiere brin-
dar con cerveza y le traen un
sol enjaulado en un tarro,

La primera parte del libro,

e e e

Alma ciudad, se cierra con un |

poema que recuerda la catds-

trofe del 85: ebria la muerte |

encalla/ a las siete y diecinue-
ve de la mafiana... La ruina es
piramide,/ reconciliacion en-

tre escombros. La ciudad mue- |
re y resucita. La fiesta tiene

que seguir.

“Arcano cero” es el poema
mads largo del libro. Ahi Noyola
no estd solo. Se sabe acompa-

fiado por las sombras protecto- |

ras de Lope de Vega, San Juan
de la Cruz y Francisco de Que-
vedo. Es un poema autobiogra-
fico: Noyola da cuenta de su
viaje espiritual, a la manera de
sor Juana en su celebrado Pri-
mero suefio, y sabe que, can-

tando o bailando, a la hora del

amor o en ¢l instante sosegado
de la contemplacién, sus ver-

bos serdan siempre los del pre-

sente eterno.

En la dltima parte del libro,
después de una oberiura en la
que se dice que somos como
trompos, y de un poema dedi-
cado al Cuevas que tene su
Propio museo con muros pard
la caligrafia del spray, viene
un poema humoristico, antiso-
lemne, que habla de donia Ins-
piracion, esa mujer veleidosay
arbitraria que no espera a nadie
y que llega cuando le da la
gana. Mientras tanto, quiza lo

mejor que podamos hacer sea |

pedir una botella de tequila y |

beberla en el cuenco de la ca-
lavera.

. Somos ese extrafio que nos
mira desde el espejo o desde la
foto? Es verdad que no nos pa-
recemos a nosotros mismos o,
mads bien, que no nos reconoce-
mos en nosotros mismos. Pero
es mejor sonreir y suponer,
como lo hace el protagonista
de El doble, que ésos somos
nosotros y que no pasanada, no
hay problema, todo tranquilo.

Los poemas de Tequila con
calavera hablan de Miss Uni-
VEIS0, esa mexicana que pare-
ce gringa, de hombres ebrios
de mariguanaque bailanenuna
casa en llamas, de puertos es-
condidos, de sombras ondulan-
tes, de dioses instantineos, de
brujas, de cerebros en estado
larvarbaro, de palomas que ro-
zan la estela del ser, de escla-
vos con corbata atrapados en
edificios de vidrio, de amigos
muertos, de puentes de plata y
polvo, de los signos del cielo,
de dguilas reales, de castillos,
de cementerios, de hilos rubios
como delfines en el oleaje blan-
co de las paginas, de cicatrices
sonrientes v de cerdos que gru-
fien. Para paladares que gus-
tan, segun la ocasidn, de la cer-
veza vy la cicuta,

Samuel Noyola, Tequila con
calavera, Vuelta, Helitpo-
lis, México, 1993,

LA EXPERIENCIA
LIMITE DEL
DOLOR

EUGENIA ECHEVERRIA

Hay muchas formas de presen-
tar un libro: estan las dedicadas

alaenumeracion exhaustivade
maravillas nunca antes leidas,
las del panegirico, v aquellas
de apoyo incondicional —a ve-
ces sin haber siquiera leido el
libro— al cuatisimo del alma.
Estas presentaciones suelen ser
impudicas pero muy entreteni-
das, y promotoras del producto
literario que ofrecen. De todas
hay, de alguna hemos sido tes-
tigos en alguna ocasidon. Pero
la abominable, la que me de-
prime, es la presentacion eru-
dita. Aquélla en el Gltimo grito
de la semdntica y la semidtica.
Aquella que cita nombres rari-
simos para apoyar sus lujos, y
que nos alejade la poesia como
canto. Aquella que pretende
establecer categorias sociales
en la escritura, vy la aristocrati-
za. Llenade blasones serd vili-
da. Bien emparentadaestari en
el gotha literario, fria, oscura
desangrada en el quiréfano de
la sapiencia.

Voy a evitar es0s terrenos,
aun que no sé bien si José Angel
Leyva esti deseando algo asi; si
esto es lo que cree merecer, co-
rreré el riesgo de irme por otro
costado. Trataré de ser sincera.
No es poca cosa. Muy pocos
poetas son sinceros cuando ha-
blan del trabajo de otro poeta.



En el dlumo ndmero de la I
revista que dirige, Mundo, el |
poeta José Angel Leyva escri- ‘
bi6: “Tal vez el ejemplar mds
insatisfecho entre la raza tec- |
noldgica sea ¢l poeta. Ese ser |
que inventd la realidad virtual
. para escapar de su condena,
que ha construido un refugio
donde nos hace creer que vive
de acuerdo con sus deseos, en
correspondencia a sus visio-
nes, donde experimentaen con-
tra de sus designios. El poeta |
inventd la felicidad en contra-

posicién al sistema, como al- |
ternativa rebelde ante ia ho-
mogeneidad del paisaje so- |
cial”.

Esto es escritura reciente,
punto de vista y postura de
hoy. Catulo en el destierro fue |
escrito cuando las voces del |
poeta no eran éstas. Es impor-
tante seialarlo porque las vo- |
ces del poeta no estdn obliga-
das a ser constantes ni conse-
cuentes. Las evoluciones y pa-
radojas, 1as conversiones y los
arrepentimientos de un poeta
joven —José fmge] Leyvaesun

poeta joven— son las sefiales |
que Mmarcan su camino. _

En Catulo en el destierrola |
afirmacidén sensata y ¢labora- |
da que leimos en Mundo del |
mes de noviembre, todavia no |
alumbra. La voz del poeta es
otra. En estas piginas no hay
ningin poeta inventando la fe-
licidad —es mas, la felicidad es
una opcion que no figuraen los
insomnios de Catulo— no hay
un solo refugio que nos haga
creer que Catulo viva de acuer-
do con sus deseos: el encierro,
circulos concéntricos de do-
lor, un viaje al fondo lacerado |

de uno mismo, una cdrcel ver-

bal sin tregua, son las defini- |

ciones que encuentro después
de leer, en una noche de reldm-
pagos en la region montafiosa
donde vivo (Tepoztlan), este
poemalargo, este viaje circu-
lar, con un ritmo enajenante,
agobiante. Agobiado estd Ca-
tulo. Adjetivos y adverbios.
José Angel Leyva califica,
categoriza siempre: situacio-
nes y emociones. Variaciones
todas del dolor humano. No
hay imdgenes a la manera liri-
ca, ni metiaforas. Sentencias
mads que flores encontramos en
estas planicies. No hay espe-
ranzas ni ilusiones. Todo lo
contrario.

En su destierro, Catulo “va
con la mirada rota, sus pies en
extravio, ¢l sentimiento pro-
pio conectado a pena ajena”.

José Angel Leyvaes un hom-
bre de imaginacidn. Est4 aten-
to como un cazador atodo cuan-
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to habla, picnsa y hace el ser
humano. Tiene una postura fi-
loséfica que lo desborda: sos-
tiene que el dolor humano es
una fuente generadora, un 1m-
pulso vital generador. No hay
fuerza tan impetuosa, tan arra-
sadora, y tan comun a todos,
como el dolor. Sin el paso a
través del dolor, no hay alum-
bramiento. Pierde toda su com-
postura de director de larevista
Mundo, cuando este filosofar
lo agarra; juntos hemos espe-
culado acerca del dolor nuestro
y las angustias y terrores que el
dolor provoca en los cobardes,
y juro que nunca sospeché has-
ta qué extremos habia él elabo-
rado esta tesis, ni cémo habia
unificado esta inquisicién en
su quehacer poético, hasta te-
ner entre mis manos su libro.

El dolor sembrando sus fru-
tos, cerbatanas, pufiales,



campos de batallas
donde yacen los ayes de ayer

que el dolor no aprende a ofr. ]:

Frutos que hemos mordido y
que resultan, es sabido, amar-
gos, pero nutricios. El dolor
humano que noes la zona oscu-
ra indeseable de nuestras exis-

tencias, aquella que hay que |
rechazar para volver pronto a |

la dicha o a la indiferencia,
sino una emocién tan ilumina-
dora en su negatividad, que
pulsa lo demoniaco de noso-
tros los humanos, la intensidad
de nuestras tinieblas, y eso nos

acerca a un estado divino; la |
experiencia limite del dolor |
pertenece al terreno de la divi- |

nidad. Eso ha aprendido José
Angel Leyva, en esos viajes
internos ha andado.

Aqui esta la prueba, en las
piginas de este libro. Es un
poema largo, exaltado; de la

pdgina 43 a la 45 hay unas li- :

neas francamente sorprenden-
tes: entre ellas Catulo se infla-
ma, lo pierde la pasion, la pa-
sion de a dos que es el dolor del
amor. Léanlo. Soy sincera. Les
va a latir lleno de vida el cora-
zon.

José Angel Leyva, Catulo
en el destierro, Col. El ala

del tigre, UNAM, 1993.

EL MISTERIO DE
LA CREACION
ARTISTICA
(ANTITESIS DEL POETA)

EDNA APONTE

Parece que cada uno se

construye su pequeno abrigo.
Pero lo gue uno necesita

es vivir sin abrigo.

Bram van Velde

En unalarga entrevistarealiza-
da entre 1964 y 1977 (la mejor
que hemos leido acerca de la
vida interior de un verdadero
artista) por Charles Juliet al
pintor holandés, amigo de
Samuel Beckett, Bram van
Velde (1895-1981), ofrece el
testimonio, la voz de un hom-
bre a la intemperie, desnudo: el
artista.

Voz hermosay terrible, dice
Hugo Gola, el sencillo alqui-
mista y traductor del libro, es
pues un testimonio de luz y
tinieblas, ya que nos arroja al
sondeo del alma. No hay técni-
ca méds poderosa en estas pagi-
nas que la vida misma. Dice
Bram: “La vida es sé6lo un gol-
pe de cuchillo. Uno es la hen-
da”. De golpe, luz y tinieblas.

La charla transcrita nos deja
mirar un espiritu a la intempe-
rie, el verdadero espiritu del
poeta, del filésofo, del pintor.
Por ello es necesario aguardar
momentos silentes, para reto-
mar posteriormente de la mano
de Charles Julietla voz de Bram,
quien a veces le respondia: “ya
he hablado demasiado”, “las
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palabras masacran”, o simple-
mente no habia palabras, tan sélo
la presencia de Bram.

Bram era un ser que sufria
por no poseer las palabras, sila
pintura. En cada lienzo habia
una descarga de sufrimiento, y
le sugeria un problema el fir-
mar su obra. Por ello renuncié
a esto, no firmdé mds sus cua-
dros: “Para llegar a ser algo es
necesario no ser nada”.

Ahora escuchemos las refe-
rencias de Charles Juliet acer-
ca de su interlocutor: “Nunca
formula razonamientos, enca-
denamientos de ideas. Nada
mas que el hecho, la compro-
bacién desnuda, la fulguracién
que lo atraviesa”.

Seria dificil pensar que otro
pudiera haber dibujado las lito-
grafias para los poemas de
Halderlin. Quizas st recordamos
la razdn es facil de comprender.
Bram no podiaentender a “aque-
llos artistas que trabajan con re-
gularidad como si fueran fun-
cionarios”. Asi como tampoco
le gustaba verse en fotos, eran

Dibujo de Fernando Diaz.
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MANUEL FELGUEREZ

Y LA POESIA VISUAL

(viene de la pagina 108)

jamds se habia escuchado, pero a la vez nunca son
suficientemente claras sino gue tienen una dosis
de ambigiledad donde cada espectador siente esa
combinacion de palabras de una forma diferente.
Ahi la pintura que realizo y la poesia lienen
mucho gue ver, no hay una cosa clara, se deja en
libertad a lainterpretacion. La ambigiiedad es uno
de los valores del arte, En la poesia debe haberun
buen uso ¥ conocimiento del lenguaje, esto en la
pintura se llama oficio. Para poder usar el lengua-
je con libertad uno tiene que dominar los materia-
les, latécnica, para poder llegar a esos resultados,

Sobre la base de conocer el lenguaje y jugar con
él, jeudl es la puia del poera?

Es estrictamente su emocién. Por ejemplo, La
suave patria. [Por qué “suave™? ;Por qué “pa-
tria” 7 Juntas estas palabras son un sentimiento
que para decirlo de otro modo tendrian que decir-
s¢ muchas cosas, pero basta una intuicidn del
poeta para que juntando des palabras se abra un
universo. Esa similitud de procesos hace que el
pintor sea aficionadoe a la poesia y que frecuente-
mente los poetas sean aficionados a la pintura. En
la poesia existe la metifora, una metifora es tan
ambigua que permite hacer un cuadro no realista,

Los titulos de sus cuadros suelen venir de una
frase poética...

Los cuadros son como los hijos: primero se
conciben y luego s¢ les pone nombre. Para hacer
esto casi siempre parto de la poesia, y mi esposa
me ayuda mucho, Le digo: “Busca un titulo en los
poemas de Octavio Paz, sdcame frases bonitas
que sirvan de titulo para el cuadro”. Ya que tengo
las frases voy viendo el cuadro para saber cudl le
puedo aplicar. Esto no es un plagio al poeta sino
un homenaje, me gusta su palabra y la utilizo.
Pero esto no es una ilustracién, son creaciones
absolutamente paralelas: no se tocan.

;Alguna vez sus pinturas han acompanado algiin
libro de poesia?

Hay quien me pide mi trabajo para acompafiar
un libro, lo ponen como vifieta para gque se vea
bonito, pero no estd al “servicio de™. No es que no
pueda ilustrar poesia, pero al hacerlo tendria que
salirme de mi estilo, tendria que hacer algo que no
es mfo. Por ejemplo, podria ilustrar Salamandra,
de Octavio Paz: pintaria una salamandra, pero
£sta no tendria nada que ver con lo que significa
la palabra “*salamandra” en relacidn con la poesia,
1o mio seria otra cosa.

;Qué poetas le han interesado?

No prefiero a un solo autor, Algunos en determi-
nado momento de mi vida me han importado por-
gue ha habido una coincidencia entre lo gque estoy
viviendo, lo que estoy sintiendo, con mi lectura. No
fui de familia culta mi tuve amigos cultos eén secun-
daria; sin embargo de pronto lei a Rubén Dario o a
Juan de Dios Peza, Cuando fui a estudiar a Francia
v aprendi el idioma, me gustaron los poetas france-
ses. Empecé con lo més cldsico: Baudelaire, Des-
pués me enteré de la importancia de Apollinaire v
su critica a la pintura. Mds adelante lef a Valéry, De
poesia espafiola me acerqué a Gongora y oLTos, pero
nunca me emocionaron mayor cosa. Puedo decir
que ma entrada a la poesia fue a través de los poetas
franceses, pero muy pronto comencé a leer a Octa-
vio Paz. Mi encuentro con su obra coincidid con
que €l también vivia en Paris. Desde entonces soy
un avido lector de su poesia. En 1935 nos hicimos
amigos. También por chauvimsmo, porlocalismo
como zacatecano, me enteré de la obra de Ramién
Lépez Velarde.

i Qué es lo gque le interesa de la poesia de Octavio
Paz?

Cuando hablo de retérica y digo que me intere-
saban los poetas franceses, evidentemente estoy
hablando ademads de la época del surrealismo. Oc-
tavio Paz, en los afios coarenta, se lnicla como poeta
surrealista, Toda esa cosa de la imaginacion pura,
que tanto impulsaba el surrealismo, por un lado lo
que ¢s ¢l arte fantdstico, el mundo de los suefios vy,
por otro, ¢l automatismo, la intuicién primera, de
donde nace toda la corriente del arte abstracto,
todas esas cosas espontidneas o intuitivas que ha-
cian a un lado lo méas posible a la conciencia, que
trabajaban con base en el inconsciente, del suefio...
¢n Francia me llevaron aleera Octavio Paz. Encon-
tré metdforas tan imaginativas, tan fantdsticas, que
me emociond profundamente haber compartido ese
momento de la historia, €l en poesia ¥ yo en mi
bisqueda. Desde entonces siempre me ha sido
placentero leerlo. Admiré su imaginacién, sobre
todo su estructura de la poesia, su composicion,
porgue paramieramuy importante enese momento
estructurar un cuadro, una estructura, darle una
l6gica. El hablaba el lenguaje abstracto que a mi
tanto me interesaba, Ahora leo poco. Tengo la
preocupacidn de crear mis. Lapoesfa tienela virtud
de ser corta y entonces, de pronto, tengo ganas de
leer un poema que ya conozco de Octavio Paz; lo
hago y vuelvo a gnardar el libro. Hay momentos en
gue detienes el trabajo y se te hace indispensable
icer un poema.

Filar Jiménez Trejo
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;Cudal es la refacmn que usted guarda con la
poesia?

Th sabes que mi obra es abstracta; no tiene una
relacion directa con personas, animales o flores,
sino que son formas y colores organizados de una
manera intuitiva, imaginativa. Hay una organiza-
cién del cuadro, una distribucién del color y a
base de elementos estrictamente plasticos preten-
do prolongar una emocidn estética, primero en mi
mismo, al estar ejecutando el cuadro, y después en
el espectador, a través de la comunicacién que se
establece al wver la
obra. Hay muchos pin-
tores que si tienen una
relacién directa con la
poesia, son figurativos
y frecuentemente ilus-
tran las i1deas litera-
rias o poéticas; basta
tomar un personaje,
imaginar como es, di-
bujarlo y ponerle el
nombre de ese perso-
naje. Pueden leer el
Evangelio y dibujar a
Cristo o a San Pedro,
como se ha hecho en
toda la historia de la
pintura. En el momento en que no ilustro persona-
jes ni circunstancias de la literatura, la relacién no
es tan directa. Leo poesia por el placer de leer,
pero no como para que de una frase se me ocurra
un cuadro. Mi obra es independiente tanto de la
poesia como de la misica. Cuando pinto suelo
estar escuchando miisica, me encantan ciertos
autores, pero no quiere decir que si estoy oyendo
a Bach mientras trabajo mi pintura tenga que ver
con €l; no quiere decir que si estoy leyendo un
libro de poesia y luego me pongo a pintar, haya
una relacién. No la hay.

Fologralia de Lorena Alcaras

¢La relacion se podria dar en cuanto a los proce-
505 creativas?

Sf, uno estd muy cerca del poeta porque su
forma de crear es muy similar, uno al pintar juega
con los mismos elementos. Por eso hay una parte
de la filosofia que se llama estética; dentro de ésta
se encuentra la poética, que vendria a ser la parte

que resuelve la pregunta de por qué laobrade arte
puede ser considerada como tal. Uno trata de
hacer arte, pinta o esculpe, pero no necesariamen-
te lo que resulta es arte. Lo es en la medida en que
tengas esa capacidad secreta de transformar la
materia, darle una vida nueva, paralela a la natu-
raleza. No se trata de imitar a la naturaleza sino de
hacer algo similar, seguir los mismos procesos.
Por ejemplo, cuando estds pintando puedes ver a
una mariposa y tomar su color, pero cuando ese
color lo pones en el cuadro ya no es una mariposa
sino la combinacioén entre
el negro y el naranja. En la
poéticaunade las condicio-
nes de la obra de arte es que
tengas lo que se llama una
retorica; el arte viene del
arte de todos los tiempos y
uno de alguna manera trata
de poner un eslabdn mas a
¢sa cadena de la humani-
dad. Pero la creacién no es
generacidén espontinea, en
realidad es como una re-
creacion, tienes que haber
visto mucho para poder in-
ventar algo que, con los
mismos elementos, no sea
igual a lo que hay. La obra, al mismo tiempo que
tiene pasado, retorica, debe tener invencion, crea-
cion, algo nuevo. Si eres demasiado retérico no
haces arte, pero si inventas demasiado tampoco,
porque no hay comunicacién con quien observa.
Debe haber un equilibrio. En este sentido la pin-
tura abstracta, la de pura imaginacién, que no
copia ni se inspira en la realidad sino que es
producto de la imaginacion, tiene que ver mucho
con la poesia porque también los poetas han leido
a los cldsicos, conocen la historia de la poesia en
el mundo, parten de algo v van inventando; tienen
que decir algo de una manera gue nunca se ha
dicho, tienen que inventar de acuerdo con ese
proceso. A veces lanovela, la narrativa, puede ser
realista, contar una historia de la vida real mds o
menos transformada, pero la poesia no. La poesia
tiene que ser invencion pura, es un juego de
palabras: se juntan dos que solas tienen un signi-
ficado pero al ponerlas juntas dicen algo que

(sigue en la pdgina 107)
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