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ARCO DE CIELO

RUBEN BONIFAZ NUNO

Templa en altamar una sirena
cuerdas de lluvia en su requinto,

y un angel arpista, entre las nubes,
sus rayos de sol tensa y afina:

a tus pasos, pone el son que tocan
un arco iris por tablado.

A los policromos compases,
la luz, mojandose, se vuelca
desde el rubi a las amatistas.

Coloridos son los fontanares
que de tu corazén dependen;
salen, transparentes, los colores
de tu corazén; te representan;
de tan volantes, te traslucen:
son los silencios que me dices.

Entre el topacio y el zafiro,
da centro el limé6n a la naranja

y el aiiil, y hasta a sus colindantes:

el séptuple acorde se concierta.

Pasa tus ligrimas de claro

un sol que te nace de muy dentro;
traspasadas, laten y se irisan:

son tus olvidos, cuando piensas.

El dngel un son, y la sirena,
improvisan para cortejarte;
parodian, asi, la melodia
multicolor de tus honduras;

de las hondonadas de las voces
donde, estando plicida, me llamas.

Manojito de muchas flores
variadas de tonos y de tintas,
te declaras, cuando a tus ojos
le asomasie para que te miren.

Como sol en la lluvia, enuncias
el séptuple acorde concertante,

La sirena y el dngel forman,
trovdandote, el iris recostado
que tu taconeo colorea.

Por €l te vas, haciendo visos.

Nomds te encargo que no esperes
la noche; que vuelvas a tu casa
temprano, y que suefies lo que gquieras.



BONIFAZ NUNO

VISTO POR
LOS JOVENES POETAS

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

n Rubén Bonifaz Nufio se
encierran tres aspectos; en
él convergen el poeta, el
traductor y el filélogo. Es
un hombre preocupado por
reconciliar el pasado con
el presente, por volver aemplear la métricay
encontrar una voz que describa todo aquello
que forma parte de su cotidianmidad. El juego
de la seduccidon encuenira resonancia en la
palabra del hombre maduro. Bonifaz Nufio
hubieraquerido ser Catulo para amar a Lesbia;
sin embargo, no importa cudl sea el nombre
de su amada, el poeta salva y aniquila el
amor, que a pesar de todo llega a convertirse
CIN una cspcranza.

La obra de Bonifaz Nufo ha alimentado a
varias generaciones de escritores; sus ver-
siones al espafiol de Virgilio, Lucrecio y
Catulo resultan insuperables. JOvenes poetas
nacidos alrededor de la década de los sesenta
hablan acerca del autor de Fuego de pobres,

La jlama en el espejo, As de oros,
Albur de amor y Del templo de su

cuerpo, entre otros de sus libros.
Para ellos, Bonifaz Nufio es
algo més que el autor de ca-
becera que desempolva a
los cldsicos: es el hombre
que sabe degustar la pa-
sién a través del len-
guaje.

RobDoLFo Buclo

Hay una palabra que resume la personalidad
de Rubén Bonifaz Nufio: sabiduria. El sabe
que primero hay que leer, luego escribir y
mucho después publicar. El conocimiento
que se trasluce en sus poemas no tiene igual.
Tampoco existe alguien que haya emprendi-
do una labor de traduccién como la suya.
Bonifaz Nufio nos ha ensefiado a amar a los
cldsicos, asi como el placer de la lectura, ese
Juego al que tan pocos parecen querer entrar
en estos tiempos de trivia e informacidn
chatarra. A través de su poesia se descubre a
un poeta solitario, atormentado y testigo de
muchos desencuentros. Pero al conocerlo,
esa imagen, por fortuna, se trastoca. No s6lo
se encuentra a un sabio, sino a un hombre
alegre, lleno de amor, gque con su actitud
parece desmentir las desgarraduras que ver-
t16 al papel. Pero Rubén Bonifaz Nuiio tini-
camente tiene un rostro, donde se conjuga
todo lo que uno ha creido ver en él. Y ese
rostro, vuelvo a decirlo, es el de la sabiduria.

EDUARDO CERECEDO

Considero que Rubén Bonifaz Nufio es una
de las figuras centrales de 1a poesia moderna.
Para él, 1a poesia es la mujer, la dama que se
convierte en la figura central de sus versos.
Desde La muerte del dngel, Bonifaz Nufio
empieza a trabajar la métrica tradicional. En
su propia voz esti el reflejo de los versos de




Fotografia de Rogelio Cuéllar,

Neruda y Bécquer. Tengo entendido que el
libro que mas detesta es El manto y la coro-
na, porque aqui se descubre al poeta tal y
como es, se ve en medio del desamor, de 1a
soledad y dnicamente se resguarda en su
memoria, en la capacidad que el poeta tiene
de detener el tiempo.

ROXANA ELVRIDGE-THOMAS

En el incierto espacio de la memoria de los
cuerpos, el recuerdo del amor y la oscura
remembranza de lo oculto, se encuentra, go-
zosa, la poesia de Rubén Bonifaz Nufio.
Poesia perfectamente construida, con un rit-

Rubén Bonifaz Nufio, 1993,

mo asombroso, en versos con imigenes ple-
nas de sensualidad que tocan, por momentos,
profundos simbolos esotéricos.

Apasionado él mismo por todo aquello
que ama, produce una poesia intensa, sonora,
conmovedora en el mis puro sentido de la
palabra, en ese “mover con”, hacernos vibrar
al leer su poesia. Como decia André Breton:
“El arte serd convulsivo o no serd”, y Rubén
Bonifaz Nufio nos sacude los sentidos y el
intelecto con la belleza de su palabra.

ZULAI MARCELA FUENTES ORTEGA
A mi Bonifaz Nufio me seduce, me aniquila

/

Do’



Bonifaz Nufio con J. Esquinca, V.M. Mendiola,
M.A. Campos, Fco. Heméndez, Sandro Cohen en casa de Lépez
Velarde, Zacatecas, 1987,

desde el punto de vista de la apreciacién
estética. Celebro que existan poetas como €l,
con toda esa tremenda humanidad y roman-
ticismo que reflejaen suobra. Considero que
desde el punto de vista de las tradiciones,
Bonifaz Nufio rescata la cancién popular, el
bolero. Recuerdo que Elena Beristdin en uno
de sus estudios menciona que lo admirable
en Bonifaz es que en €]l nunca se percibe la
torpeza, los pininos de un principiante. Rubén
Bonifaz Nufio no es un poeta de museo, sino
alguien que estd vigente en el mundo de las
letras.

CLAUDIA HERNANDEZ

DE VALLE ARIZPE

Creo que Rubén Bonifaz Nufio es un poetade
excepcion, porque en €l se da un binomio que
no es facil encontrar: la intachable forma-
cién cldsica y el conocimiento profundo del
mundo prehispdnico, en lo esiético y en lo
ideoldgico. Laoriginalidad de Bonifaz como
poeta —porque como ensayista y traductor lo
CONOZCO mMenos— s¢ sustenta en bases muy
solidas como el dominio de los metros y de
sus mejores combinaciones y el valor de las
figuras retéricas como instrumentos para
mejor dotar de énfasis, misica, ritmo al dis-
curso. Sin embargo, lo que me parece funda-
mental es el grado de intensidad que se reco-
noce en sus libros de poesia, me refiero a la
fuerza con que escribe sobre los temas uni-
versales: el amor, la venganza, el orgullo, la
desesperanza, la belleza. Bonifaz Nufio es-
cribe y al hacerlo construye. Y es que en sus

Bonifaz Nufio y Raidl Renan.

poemas importan los nimeros sagrados, las
letras y toda su carga simbolica. Yo lo vi
como un poeta, primero, y luego como un
arquitecto. Arquitecto del mundo, con las
palabras.

RAQUEL HUERTA NAVA

Bonifaz Nufio es uno de los poetas més im-
portantes del México contemporineo, sobre
todo por el valor que le ha dado a la métrica
y a la traduccién de los poetas latinos y
griegos. Su obra se cifie a los cdnones anti-
guos y quizd por ello resulta ser un poeta de
dificil acceso para el piblico en general.

CATALINA MIRANDA

La poesia de Rubén Bonifaz Nufio es una de
las mds importantes no s6lo en México sino
también en el resto de los paises de habla
espafiola, aunque, dicho sea de paso, sea
conocida y leida dnicamente por una mino-
ria. Los versos de Bonifaz Nufio son una
muesira de lo que es la verdadera poesia; su
riqueza formal y filos6fica proviene sobre
todo de los poetas latinos a los que ha tradu-
cido para bien de todos los que no conoce-
mos esa lengua antigua. Mucha de la magia
contenida en Ovidio se encuentra en la obra
de Bonifaz. Pero Rubén Bonifaz Nufio no
escribe a la manera de los latinos, €l siendo
un poéta contemporaneo plasma en sus ver-
sos la problemdtica del hombre actual (aun-
que las emociones y pasiones que han ator-
mentado al ser humano sean las mismas des-
de tiempos remotos) con las cualidades y

T



Bonifaz Nufio, Bafivelos y Evedio Escalante.

defectos especificos que caracterizan a nues-
tra época. Los versos de Bonifaz han alimen-
tado a poetas jovenes y no tan jévenes y han
fortalecido en su conjunto a la poesia mexi-
cana escrita en este siglo.

RENE TELLEZ LENDECH

La poesia de Rubén Bonifaz es una de las
obras liricas mas acabadas del castellano
durante el presente siglo; su produccién lo
coloca, dada su perfeccién métrica y
estilistica, a la altura de un Diaz Mir6n o de
un Manuel José Othén en México, y de los
representantes de la generacion gongorina
del 36. En €l se conjuga la doble vertiente de
la mujer y su culto, v la del manejo de
elementos del paisaje mexicano, de una for-
ma, que pese a su universalidad y asimila-
cién de cldsicos como Ovidio y Catulo, es
indiscutiblemente autéctona, misma que se
deriva de su conocimiento de nuestra cultura
popular (dichos y refranes) y de las civiliza-
ciones prehispinicas en un notable sincretis-
mo poético.

MORELOS TORRES

A pesar de su erudicion —traductor de autores
latinos como Catulo, Propercio, Virgilio u
Horacio, autor de estudios y prologos—,
Bonifaz Nufio revela en su poesia una gran
sencillez, una sencillez producto de su traba-
jo. El camino a la purificacién poética de
Bonifaz ha sido largo y fructifero. Como no
tendria caso enumerar la muchedumbre de
elogios que se le dispensan, prefiero hablar

¥ ,

de un elemento de la poesia bonifaciana que
me es entrafiable, que me ha influido —ojal4
asi sea—: la construccion de imdgenes y me-
tdforas que tienen que ver, muy de cerca, con
la vida, con las necesidades, las emociones y
los contrasentidos que constituyen su poesia.

MARIANNE TOUSSAINT

Rubén Bonifaz Nufio ha recorrido distan-
cias, espacios poéticos, llevando siempre
como antorcha la claridad y el manejo exacto
del lenguaje; sus dltimos libros nos dejan
desconcertados. Sin embargo en El remplo
de su cuerpo emparenta el vigor del cuerpo
con el vigor de los misterios de la cdbala.
Bonifaz Nufio, generoso siempre, ha sido un
gran maestro y lo seguira siendo.

ELOY URROZ
Lei tarde a Rubén Bonifaz Nufio, sin embar-
go lalectura de muchos de sus poemas fue un
hallazgo: habia encontrado, entre otras mu-
chas cosas, la voz desinhibida de un gran
poeta. Si, desinhibida especialmente en el
amor, al igual que hace otro gran poeta de
nuestra lengua, Luis Cernuda. Son
innumerables las cosas que uno
puede tomar de Bonifaz; es
inagotable su ensefianza. Por
ahora me quedo, quizd, con
el albur que representa, hoy
dia, escribir una poesia pul-
cra, desinhibida para el
amor. Este es el Boni-
faz que yo celebro.

Alfonso de Maria y Campos, Rubén Bonifaz
Nuiio, Verénica Volkow y Octavio Paz. Radio
UNAM, 1984,




LAS CIGARRAS’

ELIAS NANDINO

para José Emilio Pacheco

I

En el verano

las cigarras despiertan
de los pitayos.

I1

De todo el afio

s6lo de abril a junio
nos dan su canto.

Il

Yo las he visto

Cerca, son transparentes
como de vidrio.

1V

Suena a distancia
el sonido estridente
de su nostalgia.

L)

Sus cantos largos
resumen los secretos
de siglos de afios.

VI

Su canto llega,

y siento que procede
del otro mundo.

VII

Sonido intenso

que desde aqui comienza
y crece lejos.

VIII

Canto remoto

que después del diluvio
hizo su asomo.

IX

Miden el tiempo

y las lluvias atraen
CON Sus CENCerros.

X

Es en las gudsimas
desde donde ellas lanzan
su rezo de dnimas.

XI

El macho canta

la hembra lo interpreta
y dvida aguarda.

XII

Merman las faunas.
(Qué serdn los veranos
sin las cigarras?

* Estos poemas pertenecen al libro Banguete in-
timo, de préxima aparicién en la serie “Escritu-
ra en marcha”, de la Secretaria de Cultura de

Jalisco.
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PEQUENO PANORAMA
DE POETAS AUSTRIACOS

MNota introductoria
CHRISTOPH JANACS

Traducciones
CHRISTOPH JANACS, JORGE ZARCO

Y FRANCISCO SAN MARTIN

a poesia —-mds que la prosa y el drama- trata del
hombre, de sus experiencias, de sus esperanzas y
sus angustias. Lo que el intelecto barrunta y el
cuerpo sabe, expresa el poema en caso de que el
poeta escuche sus palabras que le hablan a él1, en
caso de que tenga palabras individuales. Eso es la
fuerza de la poesia y, también, el peligro para los poetas jovenes que
estan buscando su estilo personal. Por eso muchos imitan los grandes
modelos —en Austria, por ejemplo, a Erich Fried para los que escriben
textos politicos, Paul Celan para los textos herméticos, o Ernst Jandl
y el grupo de Viena (Wiener Gruppe) para poetas que “juegan” con
las palabras y hacen del lenguaje el tema- y sélo pocos hallan su
lenguaje personal.

En los paises donde se habla alemdn, sobre todo en Austria, la
poesia tiene poca importancia: los libros de poesia tienen pequefias
ediciones (normalmente 1000 ejemplares), son resefiados s6lo en
algunos periédicos y hallan cada vez menos lectores. Sin embargo,
innumerables poemas son escritos y enviados a revistas y a editoria-
les. Pero quien escribe poemas hoy en Austria sabe que escribe para
poca gente, en caso de que pueda publicar sus textos...

Cada seleccién que hace uno es arbitraria y refleja preferencias y
aversiones. He tratado de seleccionar poemas de poetas austriacos
que tienen alrededor de 40 afios (una generacién que ya ha publicado
libros y que ahora empieza a acuiiar la poesia austriaca contemporé-
nea) y hablan en voces individuales —sean muy conocidos o no. Una
debié quedar excluida, la poesia experimental: no es posible tradu-
cirla, se tiene que leer en la lengua original.

Dije que la poesia trata del hombre, de sus experiencias, esperan-
zas y angustias. Estos nueve poemas tratan del hombre y de la
posibilidad de hablar: hablar en voz individual en un pais que impide
la individualidad. Agradezco ampliamente a Gaspar Aguilera Diaz
su ayuda para poetizar las traducciones.

o




C.W. AIGNER

PASO

Se vuelve vulnerable
y estrecha la tierra

La tarde es la pasa-
rela a la noche

Por encima pasan sombras
de los hombres

Versidn de Christoph Janacs y Jorge Zarco.

B Nacié en Wels (Alta Austria) en 1954, vive en Salzburgo. Es poeta y
editor. Ha publicado: Katzenspur (poemas y notas, 1985), Weiterleben
(poemas, 1988), Drei Sditze (poemas, 1991). A este dltimo libro pertenece el
poema “Paso”,

CHRISTOPH JANACS

MANANA

mafiana mi piel se abrié, me volvi permeable para crepisculo y
sombra. pero pasé rapidamente

mafiana entré por la ventana. los lirios blancos despidieron su
luz y el nifio confiri6 los suefios. solo esta vez

mafiana el pais recité sus nombres. yo deletreé con él, pero no
llegué muy lejos. no reconoci de nuevo los sonidos

maiiana me desperté en la noche. el cucu grito en la nieve. pero
no mucho

maiana, cuando olvidé comer las piedras

Versién de Christoph Janacs y Jorge Zarco

M Nacié en Linz (Alta Austria) en 1955, vive en Niederalm (Salzburgo). Es
escritor y profesor. Ha publicado: Schweigen iiber Guernica (novela, 1989),

Das Verschwinden des Blicks (cuentos, 1991), Stazione Termini (cuento,
1992), Nichtung (poemas, 1993), a este dltimo poemario pertenece “mainana’.

10
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HANS EICHHORN

DESAGUAR, CAMINANDO EL CUERPO
COmoO un estante incoherente.

La captura de partes

de conejos en el supermercado

y del Kniterich* serpen-

teando por la verja.

De todos modos suficiente, de todos modos
todavia muebles de jardin sélidos y
EL SENTARSE ALLI, tOSCO, CON 0jOS
achinados por las ventanas de los
arbustos del jardin hacia la

otra vida, con el mismo

ritmo, con la artificialidad
habitual: rayo

y goma de borrar, asi como

la indiferencia, que se pierde

en los 0jos como hori-

zonte de verano.

Recojo un corazén ahora,

dice el nifio y se mete

tras las orejas

dos ojos de lila,

Versién de Francisco San Martin y Christoph Janacs.

* Planta centroeuropea que crece cerca de setos y vallados.

M Naci6é en Vicklabruck (Alta Austria) en 1956, vive en Attersee (Alta
Austria). Es poeta y pescador. Ha publicado: Das Zimmer als voller Bauch
(poemas, 1993), libro al que pertenece este poema.

pﬂ{



LUDWIG LAHER

es ésta

mi letra

lo he

dicho

opinado
pensado
cuiando

ah si

claro que si lo fue
dios mio
cudndo fue eso

Versién de Christoph Janacs y Jorge Zarco

B Nacié en Linz (Alta Austria) en 1955, vive en Salzburgo. Es escritor,
periodista y profesor. Ha publicado: Nicht alles fliefit (poemas, 1984),
Always beautiful. Grenada (1extos, traducciones, fotografias, 1989). Este
poema es inédito.

ERWIN EINZINGER

TANTO TRABAJO

El viejo gasolinero ahora tiene mas

tiempo que antes. Cuenta una larga

horneante story hasta que uno mira atormentado
hacia el techo: color crea espacio. El

aprendiz estd echado bajo un coche y canta
que algin corazon deberia re-

tornar. Estd bien. Después de muchos minutos
para un camidn pequefio, una mujer

con una corbata encremada baja con una
cara, como si hubiera escuchado grufiidos de
leones detras del surtidor. Cuando parte
queda un largo aliento de silencio

total. Y todo el tiempo una moto llena de
carne apoyada en los barriles vacios de

aceite al lado del estacionamiento,

Versién de Francisco San Martin y Christoph Janacs

B Nacié en Kirchdorf (Alta Austria) en 1953, vive en Micheldorf (Alta
Austria). Es poeta, escritor, traductor y profesor. Ha publicado: Das
Erschrecken iiber die Stille, in der die Wirklichkeit weitermachite (textos,
1983), Tiere, Wolken, Rache (poemas, 1985), Das Ideal und das Leben
(textos, 1988), Blaue Bilder iiber die Liebe (textos, 1992). “Der ganze
Aufwand” es de su libro Tiere, Wolken, Rache.
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FRITZ POPP

TU VIVES

Las castafias delante de la casa
existen tan sdlo en tu recuerdo.
;S1 no te engafias a ti mismo!

Todavia arde tal golpe:
en la larga memoria del dolor.
iNO pienses tanto!

El nifio que td fuiste: més extrafio
que tu rostro en el espejo matinal,
pero al mismo tiempo inaccesible.

Conoces cada vez mas muertos.
T ajustas cuentas.

Ti vives.
Versidn de Christoph Janacs y Jorge Zarco
B Nacié en Vacklabruck (Alta Austria) en 1957, vive en Salzburgo. Es

escritor, profesor y escribe textos para cabaret. Ha publicado: Schlechte
Jahrgiinge (cuentos, 1990). Este poema es inédito,

CHRISTIAN LOIDL

la colina en calma
el bosque
para mirar

dame
otros cien afios

quizé
diga entonces

si es verde
0 azul

Versién de Christoph Janacs y Jorge Zarco
M Naci6 en Linz (Alta Austria) en 1957, vive en Viena. Es escritor y periodista.

Ha publicado: Weisse Rede (poemas, 1990), Wir miissen leise sein wie
Pfirsiche (caset con poemas, 1990). El poema es de su libro Weisse Rede.
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EVELYN SCHLAG
PAZ EXTRANA

Llevé el abrigo de hierro
semanas y semanas jah! mis alas
dejaron huellas cuando iba

a la ventana estaba sentada

un 4guila vieja desmontada

en el desocupado estado

vigilé a un rey quien hace
tiempo se habia largado

Versidn de Christoph Janacs y Jorge Zarco

M Nacié en Waidhofen/Ybbs (Baja Austria) en 1952, lugar donde vive. Es
poeta, narradora, traductora y profesora. Ha publicado tres cuentos: “Beim
Hiiter des Schattens™ (1984), “Brandstetters Reise” (1984) y “Die Kriinkung™
(1987), y dos libros de poesia: Ortswechsel des Herzens (1989) y Der
Schnabelberg (1992), al que pertenece “Paz extrafia”.

BERNHARD WIDDER

SOBRE MALINALCO (III)

hubo suefios, que transformé en realidad.
crei en frases, que intenté recordar.
lo que retuve en la memoria, fue un jeroglifico.

vi la imagen, la belleza de sus lineas,

tanto tiempo hasta que desaparecid.

una voz en el patio pregunta por un cuarto.
cascos, toc-toc, empedrado.

frente a mi la pared, medio oscura,
como mirdndome fijamente al rostro.

Version de Francisco San Martin y Christoph Janacs

M Nacid en Linz (Alta Austria)en 1955, vive en Viena. Es poeta y arquitecto.
Ha publicado: Liber Tropicus (poemas, 1983) y Handgerede (poemas,
1991). “Uber Malinalco III" es de su manuscrito Andhuac.
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RECUENTO AMOTINA

DO

ENTREVISTA CON

OSCAR OLIVA

ELVA MACIAS

Oscar Oliva (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 6 de enero de

1937), autor de La voz desbocada, Aspera cicatriz, Esta-

do de sitio, titulos reunidos en el volumen Trabajo ilegal,
poesia 1960/1982, ha sido distinguido con el Premio

Nacional de Poesia de Aguascalientes y el Premio Ciudad

de México. En esta entrevista hace un recuento de sus

pasos iniciales en la poesia: lecturas tempranas, primeros

didlogos y amistades literarias.

ANTES DE LEER Y ESCRIBIR

CONOCI AL QUIJOTE

Mi abuelo, Hermelindo Oliva, llegaba a la
casa de Tuxtla Gutiérrez, de un pueblo cerca-
no, San Fernando. Recuerdo la lluvia que lo
acompaiiaba: cuando comenzaba la tempo-
rada de lluvias entraba por la puerta trasera
de la casa, por el patio del fondo, montado en
su yegua, totalmente empapado, con una
capa de hule y nosotros saliamos a recibirlo.
Mis hermanos tomaban las riendas de la
yegua y la llevaban al corral. Mi abuelo
Hermelindo me abrazaba levantindome has-
ta su rostro, yo sentia las pias de su barba,
eso me hacia estremecer. Era verdaderamen-
te una fiesta cuando el abuelo Hermelindo
llegaba a la casa. Mi madre inmediatamente
hacia el café, mi padre sacaba los cigarros y
nos sentdbamos alrededor de la figura del
abuelo a escucharlo.

De esta manera, sin saber leer ni escribir
conoci al Quijote: mi abuelo en estas reunio-
nes, en la sala de mi casa, nos iba platicando
todas y cada una de las aventuras del maravi-
lloso libro de Cervantes. Al mismo tiempo
mi abuelo era el Quijote y era también Cer-
vantes. Muchas de las historias del libro nos
las iba contando v las iba transformando, es
decir, las iba adaptando a las circunstancias
que él mismo viviaen sus constantes andanzas
por los distintos pueblos de Chiapas. Asi, por
ejemplo, podia encontrar a don Quijote en
Comitin blandiendo su lanza contra los mo-
linos de viento o en algiin lugar de Ocosingo
podia encontrar mi abuelo a un pequefio nifio
indigena que era azotado por su amo y de
pronto aparecia don Quijote y se lanzaba a
defender a aquel nifio indio. La Dulcinea
estaba también en estas historias que mi
abuelo nos iba contando. Eran una mezcla de

Vo’



lo que €l estaba viviendo y de lo que era el
libro de don Miguel de Cervantes Saavedra.
Mi escuela primaria, la Tipo Camilo Pin-
tado, erauna escuela modeloen donde aprendi
cosas cercanas a mi sensibilidad de escritor,
Teniamos talleres libres de teatro, de artes
plasticas y de artesanias. Era una escuela
muy creativa. En la clase de lectura en silen-
cio los nifios leiamos una pdgina de Ramdén
Lopez Velarde, de Amado Nervo, Gandhi o
Tolstoi y después, junto con el maestro, la
comentdbamos. Otra de las actividades eran
los concursos de declamacién. Yo gané to-
dos esos concursos desde el primero hasta el
sexto afno. No habia ningidn nifio que se me
pusieraenfrente, pero en otras materias, como
aritmética, tenia muchos rivales.

EL PRIMER POETA QUE coNocli
En sextoafio llegd a visitarnos un declamador
y poeta espaiiol, no recuerdo su nombre.
Cuando entré al salén de clases, invitado por
nuestro profesor Salvador Rodriguez, este
poeta empezd a recitar versos de Antonio
Machado: una voz muy fuerte
que llenaba todo el saldn
de clases. A mi me emo-
ciond profundamente.
Al terminar de decir el
poema de Machado mird
fijamente hacia don-
de yoestabay dijo:
“Ese muchacho
tiene frente de
poeta y va a ser
poeta”. Yo mees-
tremeci totalmen-
te, pero de pronto
me di cuenta de que
no se dirigia a mi, se es-
taba dirigiendo al compaiiero
que tenia adelante, un muchacho cabe-
zOn que se llamo6, porque ya murid,
Ulises Mendoza. Después de esta lec-
tura que nos dio este poeta, segura-
mente andaluz, me intereséd mucho
tener los poemas de Antonio Ma-
chado y le pedi a mi abuelo que me
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los consiguiera. Me consiguié una pequeiia
antologia y con ella me iba hasta el dltimo
rincon del patio de la casa, atris de los rosa-
les, donde estaban los limoneros y ahi me
ponia a leer en voz alta los poemas de Anto-
nio Machado. Fue el poeta que mas tempra-
namente conoci.

En esie acontecimiento de haber conocido
al primer poeta en mi vida, este vagabundo
que se ganaba la vida yendo a las escuelas,
dando estas lecturas, estos recitales, después
de haber escuchado la poesia verdadera de
Antonio Machado, escribi un pequefio poe-
ma a la primavera. Se lo di a uno de mis
maestros, no le ha de haber gustado: no me
dijo nada, no me lo regreso y el poema se
perdid.

Cuando ya habia dejado los juegos infan-
tiles (yo y los muchachos de origen Zoque
que vivian enfrente de mi casa) pude tener
un poquito de claridad en cuanto a mi aficién
a la literatura. Aquellos nifios se habian con-
vertido en peones o albaifiiles y yo continué
estudiando. Dejé de verlos, sustitui las corre-
rias, los juegos, por los libros que en la
escuela secundaria me daban extraescolar-
mente mis maestros de literatura, por ejem-
plo el profesor Eliseo Mellanes, que fue muy
importante pues me dio a conocer a muchos
poetas como Carlos Pellicer o Lépez Velar-
de. Cuando ya me interesan otras cosas: ver
muchachas, ir al cine, ir de paseo, me empie-
za también a interesar la lectura, sobre todo
de poesia y de cuento.

Ninguno de mis amigos escribia, eran ver-
daderamente barbaros, me llevaba muy bien
con ellos al jugar futbol, basquetbol, al hacer
largas caminatas al rio Grijalva, al Sumidero
0 al ir a algunos lugares a tomar cerveza.
Unicamente el profesor Eliseo Mellanes ad-
virtid mis intereses y me empez6 a dar libros.
En ese momento no he dejado ain la tarea de
declamador en las fiestas de la secundaria, en
las fiestas familiares, pero ya recitaba otro
tipo de poemas, ya no “El brindis del bohe-
mio” ni “Mamd, soy Paquito™, Yatenia en mi
repertorio los poemas de Machado, de Ra-
mon Lopez Velarde, algunos poemas de



Amado Nervo que me gustaban y de Salva-
dor Diaz Mirén y Manuel José Othdén. Mis
lecturas las hacia en la soledad de la casa.

UNA TARDE ME ARME DE VALOR
En el primer afio del bachillerato haciamos
un periédico y colabordbamos en otro drga-
no estudiantil que hacian los muchachos de
afios superiores, El estudiante. En esa época
escribi un pequefio texto entre prosa y verso,
entre poema y cuento que titulé “Estos minu-
tos”. Lo escribi motivado porque el Gobier-
no del Estado (el gobernador era Efrain
Aranda Osorio), para hacer un parque mo-
derno, habia mandado derruir el parque cen-
tral que significaba muchisimo
para nosotros, los muchachos de
esa generacion: tenia el gran mapa
de Chiapas en relieve. Esto me
conmovig, escribi ese texto que es
una caminata por las calles de
Tuxtla Gutiérrez: anoto todo lo
que sucede en estas calles, el nom-
bre de las tiendas, de las boticas,
todo lo que voy viendo y con todas
las gentes que me voy encontran-
do. Se lo di al profesor Eliseo
Mellanes para que lorevisara, y €1,
con aquella gran generosidad que
tenia hacia mi, me dijo: “Lo vamos
a publicar en El estudiante y voy a
escribir un prélogo a este poema”. '
El prélogo por supuesto tuvo tres o ;o
cuatro veces mas extension que el
poema y recuerdo que decia que era una
especie de Ulises de James Joyce. Por su-
puesto que yo no sabia ni quién era Ulises ni
quién era Joyce. Sin embargo, la generosi-
dad del profesor Mellanes, su sapiencia y su
conocimiento de la literatura hicieron que
me motivara muchisimo y segui escribiendo.
Este periddico llegé a manos de Jaime
Sabines quien radicaba en Tuxtla Gutiérrez
atendiendo su negocio, la tienda de telas “El
Modelo”. Todos los dias salia a las siete de la
mafiana a la puerta de su tienda, que al mismo
tiempo era su casa, y se ponia a barrer su
banqueta, como lo hacian todos los comer-
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ciantes. Mi padre, don Oscar Oliva, iba todos
los dias a esa hora al mercado del pueblo a
comprar la botana para su cantina y se encon-
traba a Jaime y se ponian a platicar. En una
ocasion Jaime le preguntd si aquel muchacho
que habia publicado un poema en El estu-
diante era su hijo. Mi padre le contestd que si
y Jaime le pidi6 que me dijera que lo fuera a
ver para platicar con él. Mi padre me dio el
recado y me emocioné mucho. Yo habia
leido Horal y La sefial editados por el Go-
bierno del Estado de Chiapas.

Una tarde me armé de valor: tenia escri-
tos unos ocho o diez poemas en un cuaderno
escolar y me fui a ver a Jaime. Entré a la

|
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tienda, le dije quién era y que le llevaba
unos poemas. Tomdé mi cuaderno y los em-
pezd a leer, parece ser que le gustaron y
antes de la hora en que acostumbraba cerrar
la tienda, las ocho de la noche, bajé las
cortinas de metal y me llevé al corredor de
su casa donde estaba su comedor, sacé una
botellade ron Castillo y seguimos platicando
mucho tiempo.

Uno o dos afios después vengo a la Ciudad
de México, aestudiar Derecho, por supuesto,
y €s cuando reencuentro a Juan Bafiuelos, a
Laco Zepeda y conozco a los dos Jaimes
(Shelley y Labastida).

j I
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Oscar Oliva.



NO IR MAS A LA ESCUELA DE DERECHO

Tomamos, con Jaime Labastida, Jaime
Shelley y Eraclio Zepeda, una decisién co-
lectiva: no ir mds a la escuela de Derecho y
dedicarnos a otra cosa, a otro tipo de estu-
dios y a la literatura. Fue una decisién toma-
da en una de esas borracheras fatales que se
hacen en la juventud. Y un dia, porque las
borracheras duraban hasta la mafiana del
siguiente dia, se decidié que yano asistiéra-
mos a la escuela de Derecho. Ya tenia yo
relacién con José Revueltas, con Eduardo
Lizalde, con Enrique Gonzéilez Rojo, que
son un poco mayores en edad que yo y me
ayudaron mucho: llegaron a conocer algu-

nos poemas mios, me dieron libros, me re-
comendaron lecturas. Una de las influen-
cias verdaderamente fuertes que tuve fue la
de José Revueltas. Sobre todo por la gran
vitalidad y la gran energia humana que te-
nia. Se habia constituido una organizacion
politica: La Liga Leninista Espartaco, en la
cual participamos Gonzdilez Rojo, Lizalde y
casi todos los que formamos La espiga amo-
tinada. Revueltas, el fundador, el animador,
el tedrico, el lider de esta organizacién, me
dio no solamente su experiencia como ser
humano sino también su amistad, su carifio,
su amor, y este amor fue por supuesto total-
mente correspondido.

PIEDRA ARENARIA

OSCAR OLIVA

QUE SE LO COMAN TODO, y acabemos. Que se lo traguen,
entre gritos, a patadas, desde adentro de una
madre, revolviendo el agua del nacimiento.

En la escritura que arrojo por los hombros no hay mas
que una presién, un alud de afios, un mirar que
aprieta y sofoca, unas palabras que no tienen
acomodo en ninguna parte, unos papeles con ruidos,
con grufiidos, cuando una sartén se ha roto por
el mango, cuando te esponjaste como una gallina,
cuando cubriste el espacio que te correspondia
sin ser dguila, cuando te pusiste a sanar del
ala seca, cuando te arrastraste a donde sonaba

la claridad.

Salgo, como he salido tantas veces, al aire descascarado,
con la camisa babeante, con la manga tiesa, y

la nuca sudada.

Alguien se retira de mi, a otro rincon, siguiendo la
sombra de mi mano que se desliza como un tren.
He caminado siguiendo a mis pies, he tropezado
con mis cejas. Me doy cuenta que el papel es
carne y que no hay fuego en esa caverna, que el
frio va entumeciendo sus ojos; descoyunta sus
rodillas, lo hace pedazos.

/
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Todo empuja a arrancar, a crepisculo embrocado, todo
camina en gestos, en grava. De un lugar a otro,
luces morrofiosas, sdbanas de antigua agua. Mi
camiseta se quema para florecer a solas. Camino
sobre de una ufia, como en el mar. (Zumban, tumbados,
los aguaceros!

En la tiesura de las cigarras, sus secas alas alargan
el cielo, hieren su antebrazo. La navaja del
vuelo se oxida en mi garganta.

jLa sefial! Y enmudeci siguiendo la luz de una lampara.
Me eché para atrds como quien quiere detener a
la noche, junto a las polvosas palomas de las
vigas, como si alguien me arrancara de los hombros
y clavara mi cabeza en una pica, con una palabra
reventada en el pufio.

No podia creerlo entre los restos de comida, entre
botellas rotas, en cada uno de los cabellos del
relampago que mostraba sus ojos de ira, sus labios
de ultraje. Lo dije tantas veces sobre los carbones
prendidos debajo del comal, lo repeti a las cuatro
paredes de una habitacidn, lo reproduje en las
hojas que el tiempo ha podrido, mascado, y en
la lluvia que mira sobre los campos la fértil
acometida de las hierbas.

iLa vena a punto de reventar, hinchada en el esfuerzo
caudaloso! jEl ojo que salpica cuando no hay nadie!

Poso la mejilla en el vientre de la estatua de sal,
la que sintié pasar un pdjaro dentro de una gota
de Ambar, y siento el vuelo mojado de una mujer,
aire que me bafia.

Sobre los huesos de los codos me levanto, para emparejarme,
para estar despierto. Desde esta posicion veo
todo lo que he dejado atrds, mientras termino
de comer, cuando un halo baja hasta mi frente
y me anuncia que ya va a amanecer, entre pétalos
arrugados.

Me levanto a través del cielo dureo, con letras incompletas.
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EL AIRE AL ROJO
FRANCISCO HERNANDEZ

No me deja dormir el aire al rojo. Salgo de la casa y ya en la espesura, el
chorro de mi orina traza un arco iris de doble perfeccién. Tiemblo al
reconstruir los jardines de Mirabell. Lloro al dibujar tu silueta, escudo
protector de tanta podredumbre.

Mariposas del tamafio de mis manos, chupan el sudor del cuero cabellu-
do. Insaciables, beben también del charco que resplandece a mis pies.

La noche desenfunda sus acentos. Cantan grillos y cigarras, silban
chotacabras, zumban enjambres de zancudos, ruge la pantera longibanda,
grita el milano brahamani, tose el oso malayo de garras largas, se hace
presente junio con sus verdes chillantes.

Vuelvo a la casa. En el tronco de un arbol ayer inexistente, cuelgan
calaveras sitiadas por avispas. Cruzo la puerta. Busco la botella de arak,
pero un remolino ha tomado posesidn de las cosas. Pasan frente a mis o0jos
el tintero, las botas, el cuaderno, espinas mensajeras.

Salgo en busca de mi. Tropiezo al pronunciar tu nombre. Una hilera de
hongos fosforescentes me da el primer indicio de la aurora. Corro hacia los
templos de la montafia, caigo entre las estacas de una trampa.

(Mastiles, velas, jarcias, relampaguean en el rio.)
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LAS TRENZAS

DEL VISOR
EDUARDO ESPINA

Cuando de mds fulgor los astrolabios
donde en el ojo el hipnético ddndole
caza a la liviandad de las estrellas,
el lampo aliviado pero no del lucero.
Todo desdén de dédalo serd en suerte,
todo rastro que luzca quedaré en eso.
Tan simple como el oro fuera del dia:
como cae la noche cae un reino y las
hojas que caen en el sur tropelan la
inmensidad, drbol de Venus en la voz,
En mitad de una fdbula, en las cosas
que no pesan, en una corona de dloes
a contemplar la lirica del tardio ni
mas ni menos jade en las méscaras de
misica del que da la vuelta y vuelve.
El mapa suefia con ciudades de ceniza,
pero aqui, arboleda de la luz dudosa,
s6lo pasa la quietud, fijeza del sol.
Lo otro es mesura y casi se entiende.
icaro cierra los ojos para no caer y
a su piel empolva de bello la mirada,
1lusién de lisuras en la noche solar.
De la poca iridiscencia apenas queda
el rastro del arco iris: toda sombra
seguird la altaneria de lo que frota.

M Eduardo Espina. Poeta y ensayista
uruguayo. Es autor de La caza nupcial
(poemas) y El disfraz de la modernidad
(Ensayo sobre la personalidad literaria
de Julio Herrera y Reissig).

REGRESO A LAS ISLAS
ELVA MACIAS

Lunas apagadas

en el incendio del agua:

islas de gola tronante

sobre su cuello de arena oscura.

Islas como pensamientos irrumpiendo

en el sello de un tucdn

0 la pata de una tortuga.

Agrandadas en el delirio de un ndufrago
o el espasmo de un ceticeo,

lomas en ¢l caldo de su destrampe.

Islas encadenadas a su monstruo marino
reverdecidas, encaladas

que ahuyentan aves migratorias del frio
con letanias carcomidas en el pico de un loro.
Manchas gque se juntan

como la piel de una curandera y su enfermo.
Islas con tocados de luna

y plantas arrastradas

de su cabellera marina hacia la eternidad.
Mientras en el sargazo un pijaro se mece
y el lomo plateado de un alfanje

marca el regreso.



LOS DIAS DELIRANTES
ENRIQUETA OCHOA

Para Heriberto Morales

I
Hacia el final
hemos despertado
asidos a un madero
Golpea el mar.
Frente al alba me desnudas.
Mi condicién de cueva sosegada
te recibe, cuchilla de luz y agua
que espoleas los puntos vulnerables.
Sobre mi playa mordisquea tu espuma
Y yo me digo
te amo hasta el aliento
de mis dltimos segundos.

11

Te aguardaba en lo més recéndito de mi

Habia aprendido

a vivir entre los potros indomables de la soledad.
Me sorprendia por los caminos

cargando mis jornadas,

las palabras y las noches vacias,

y mi cuerpo lavado por el agua de los suefios
tendia su exhalacién amarga

a esperar la vigilia

11

No volveré a morder la tiniebla

de mi lecho desierto.

No andaré errante sobre las arenas de la noche.
Voy a romper el exilio,

a limpiar el capelo

donde guardé

la llama intacta del duelo.

Me bafiaré en las 6rbitas cegadoras

del relampago
y emergeré repentina
ante esta boda invernal
ahora que un viento helado
azota las ventilas de la vida.
22




IV

Sentados a la orilla del ayer
atizamos el fuego de la hoguera.
El grito de la sangre

nos calienta,

echa hondas raices,

nos retiene.

V
Las muchachas de abril
perfuman la primavera,
las he visto esta tarde
flirtear bajo los laureles de la India
_ en la calzada central.
z El jabilo de la luz saca brillo a las hojas,
: parpadea.
Ah!, lejana estacién
donde td y yo escuchamos crecer la hierba
y nuestras cabezas juntas
congregaban los suefios y los pijaros
trazando 6rbitas en un vuelo azul.

VI

Estoy aqui, amandote

con aquella edad lozana,

mi verano, mi otofio,

y esta estancia de hielo por donde se fugan los misterios.
Y es que sélo ti has podido abrir de par en par

las puertas de mi espiritu y mi cuerpo.

VII

Antes trenzamos juntos

el aroma delgado del deslumbramiento
cuando la adolescencia

con su olor de jazmin nos envolvia.

Ahora te consagro mi memoria

y los dias redondos de estos dltimos tiempos.

2
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LOS MARES
ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

Mar primero:

Mar en espejo: sofiado: entrevisto alguna vez
Color estédtico de agua mediterrdnea

Color de nacimiento.

(Palmas o pinos?

Mar segundo:

Mar adivinado: huele de lejos: ciego
Color revuelto de agua atlintica
Que rodea la isla

Color de infancia.

(Palmas o pinos?

Mar tercero.

Este es el mar: mar conocido
De todos los colores

En la mano: trasparente

Mar joven.

Palmas. Pinos.

Mar hundido:

Mar sin cronologia: la historia al fondo
Galeones, tesoros, corales, cavernas
Otros colores inventados

Mar antiguo.

N1 palmas. N1 pinos. 5

Mar nuevo:

El de la imaginacion
El de la memoria

El de la voluntad
Sin color

Sin edad.

Palmas y pinos.
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PLAYAS BLANCAS

(Fragmentos)
ARTURO CARRERA

Yo, soy esa hojarasca, que pisoteo,

en la levisima madrugada. Yo, soy

ese atajo, que se enciende en lo trivial,

con muchas palabras extraviado. Ese envio
soy, al orgullo de sentirme solo. Esa

energia huidiza en el vapor de los colores
inexactos... como una pequeia flecha que

un yo va decidiendo a atravesar un fragmento
de usura en lo cotidiano, la vida y la muerte,
un rumor a libro:

{)

Digo que el suefio traiciona al placer y digo

que el placer traiciona al goce, lo dice

quien lo diga: no me despierto, dijo, sino

llorando. Como cuando del payaso, enérgicos,

dos chorros de llanto despiertan la mirada

en los nifios. No me despierto, dijo,

todos los dias. Me despierto en una noche

singular donde los besares se entienden como
repugnancias,

como astucias de un dolor que querella con el deseo;

B Nacido en Buenos Aires el 27 de marzo de 1948, Arturo
Carrera es uno de los poetas argentinos de mayor relevancia. Su
desempefio en las letras se extiende a la critica, a la traduccién
y al periodismo. Arturo Carrera fue uno de los poetas invitados
al VIII Encuentro de Poetas del Mundo Latino de este afio. Es
autor de mis de una decena de libros, entre los cuales se sefialan
Laparteracanta, (Editorial Sudamericana); Mi padre y Arturo
y yo (Ediciones de la Flor) este dltimo traducido al francés,
Ciudad del Colibri (Ediciones Libros del Mall en Barcelona) y
su libro Macen los otros (Beatriz Viterbo Editora) publicado
este afio. De sus traducciones son notables los libros Comienzo
y fin de la nieve y Obra poética de Yves Bonneto y asi como
Momentos de Henri Michaux.
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LAS RAICES DE LA
MODERNIDAD MEXICANA

KLAUS MU

as raices de la modernidad
mexicana y centroamerica-
na se remontan a las postri-
merias del posmodernismo:
la poesia de José Juan
Tablada (1871-1945) apa-
recida entre 1918-1922, la iltima fase de
Ramén Lopez Velarde (1888-1921) y la obra
de Salomon de la Selva (1893-1958). Pero la
descomposicién del modernismo ya se ob-
serva en muchas publicaciones de la época
tales como Gladios(1-2, 1916), San-Ev-Ank,
(1-15, julio-noviembre, 1918), México mo-
derno (1-15, 1920-1923), revista fundada
por Enrique Gonzdlez Martinez (1871-1952),
La Falange. Revista de cultura latina (1° de
diciembre de 1921-octubre de 1923) y otras
muchas. La obra de J.J. Tablada mantiene
un pi¢ en el modernismo y otro en la
vanguardia; nos referimos sobre todo
a los haikais de Un dla. Poemas
sintéticos (1919), El ja-
rro de flores (Disocia-
ciones llricas) (1922), y
a los poemas caligrifico/
ideogrificos o “Nocturno
alterno™ de Li-Po y otros
poemas (1920). Aqui ya se
empieza a jugar con la cali-
grafia, la forma, el contenido
y la distribucién de las le-
tras y palabras sobre el es-
pacio de la pigina. En Zozo-
bra, escrito el afio de 1919,
pero de publicacién pdstuma,
Ramoén Lépez Velarde experi-
menta con la imagen insélita.
Suextraordinaria capacidad para

LLER-BERGH

observar dia a dia lo cotidiano y ordinario,
pero también lo més hondo, esencial y dura-
dero, asoma en La suave patria (24 de abril
de 1921).

Al igual que ocurre en el Brasil, los co-
mienzos de la modernidad, el movimiento de
vanguardia en México y el anhelo de renova-
ci6n estética y literaria estdin estrechamente
vinculados a una vasta gama de manifesta-
ciones artisticas de aquel entonces: la pintu-
ra, la escultura, las artes plasticas y la misi-
ca. Estas manifestaciones a la vez se relacio-
nan con el cubismo y el futurismo europeo,
de los que algunos artistas tales como Diego
Rivera (1886-1957) y Carlos Mérida (1891-
1986) ya habian tomado conocimiento direc-
to en Francia e Italia, y otros deben haber

seguido muchos cambios estéticos a tra-
vés de libros yrevistas. Amado Nervo
(1870-1919), por ejemplo,
ya habia divulgado once
puntos del manifiesto futu-
rista de Marinetti en el Bo-
letin de instruccidn publi-
ca de México, agosto de
1909, y los habia comen-
tado en “Nueva escuela
- literaria”, un articulo
donde subestimaba la vi-
gencia y el empuje del
futurismo, un movimiento
dindmico cuyo tiempo ha-
bia llegado y que acabaria
imponiéndose por toda Lati-
noamérica a principios de los
afios veinte,

En mayo de 1921, David

Alfaro Siqueiros (1896-1974)

26

Do’



Foto ; K. Miller-Bergh

Ancio estridentista/futurista de Irradiador, Revista de vanguardia, 1923,

lanza “Tres llamamientos de orientacion ac-
tual a los pintores y escultores de la nueva
generacion americana” en Vida americana.
Revista norte centro y sud americana de
vanguardia. Aunque la revista, efimera, sa-
li6 en Barcelona, Espafia, no debié pasar
desapercibida para los estridentistas mexi-
canos porque Joan Salvat-Papasseit (1894-
1924) se destaca en la primera plana de esta
nueva hoja, y Guillermo (sic) Apollinaire y
Severini también figuran en el directorio de
Actual N° 1 Hoja de vanguardia, que sale a
fines de ese mismo afio, posiblemente en
diciembre de 1921. Vida americana era una
publicacién de decidida visién continental
porque incluia trabajos sobre los Estados
Unidos, México, Uruguay y Brasil, junto a
colaboraciones grificas de pintores mexica-
nos —Diego Rivera, Mario Zayas, D. Alfaro
Siqueiros— y de uruguayos —Joaquin Torres-
Garcia (1874-1949) y Rafael Pérez Barradas
(1890-1929). Las obras de todos ellos se
encontraban en aquel entonces casi exclusi-
vamente bajo el signo del cubismo, y los
nombres de los artistas también aparecen en
el “Directorio de vanguardia™ estridentista.

Durante su etapa en Espafia de 1913-1928,
Barradas, el inventor del “vibracionismo”,
habia militado en las filas del “ultra™ y cola-
borado en la revista Arc Voltaic (Barcelona,
1918), fundada por el poeta cataldn Salvat-
Papasseit, de la que salié un solo nimero.
Vida americana inclusive reproduce un bre-
ve resumen de normas estéticas formuladas
por pintores cubistas/futuristas —el francés
Georges Braque (1882-1963), el italiano Gino
Severini (1883-1966)—, cuyos cédigos artis-
ticos han de hallar una exposiciéon méis am-
plia en el libro Du cubisme au classicisme
(1921).

CuBismo
El pintor, piensa en formas y en colores.
El color absorbe o es absorbido.
Los medios limitados dan el estilo, engendran
la forma nueva e impulsan a la creacidn.
Medios nuevos, sujetos nuevos.
La pintura es un modo de representacion.
No hay que imitar aquello que se quiere crear.
Para que la imitacién sea pura, la pintura debe
hacer abstraccién de los aspectos.

Braque

E?l'rf
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FUTURISMO
El verdadero pintor crea antes el objeto, y
después lo busca a su alrededor.
En otros términos, la calidad esti en el espiritu
y no en los ojos.
La composicion y la construccién de un cua-
dro tienen leyes fijas que no varian a través de
las épocas. Los medios sdlo se transforman y
el aspecto es diferente, pero la esencia es in-
mutable.

Severini’

Algunos de estos postulados cubistas y
futuristas aflorardn en mayor 0 en menor
grado en la literatura mexicana de la época.
También vale la pena recordar que Diego
Rivera pasa por un aprendizaje cubista y
clasico en los talleres de Paris, Roma y
Ravenna, antes de regresar a México e incor-
porar una tematica nacionalista a sus cua-
dros, que entonces empiezan a cobrar un
fuerte cufio nativista/indigenista.

Pero no todo es cubismo o futurismo en
las filas estridentistas porque, tal como ha
observado Luis Mario
Schneider, el “Bulletin
Dada N® 6" es el que pro-
bablemente sirve de base
para la caritula estriden-
tista de Actual N° 1 Hoja
de vanguardia junto con
el poema “Saillant™ de G.
Apollinaire. Es interesan-
te notar que la distribu-
cidn tipogrifico/espacial
del lema subversivo “Exi-
to” del manifiesto estri-
dentista en ese mismo documento es casi
idéntico a *“Saillant” (Saliente) de Calli-
grammes Poémes de la paix et de la guerre
1913-1916 (1918). Ademds, creemos que la
coincidencia entre la palabra “éxito” en
“Marxa nupcial” de Vida americana y la
primera hoja de Actual N° I no es fortuita,
porque otro vocablo, “irradiador”, del mis-
mo poema catalan, también recurre en el
titulo de Irradiador Revista de vanguardia-
Proyector internacional de nueva estética

1 Vida americana, Revista norte, centroy sud ame-
ricana de vanguardia, Barcelona, nim. 1, mayo

de 1921.

Klaus Miiller-Bergh

publicado bajo la direccién de Manuel
Maples Arce & Fermin Revueltas, nims 1, 2,
3 (1923), donde estrena la “Irradiacién inau-
gural”, probablemente redactada por los mis-
mos editores. El primer nimero del Irradia-
dor estridentista probablemente fue lanzado
en julio, agosto o septiembre de ese afio e
incluye ilustraciones de Fermin Revueltas
(1903-1935) —el hermano menor del compo-
sitor Silvestre Revueltas—, cuadros de Diego
Rivera, escultura de Guillermo Ruiz, asi como
maderas sobre motivos mexicanos de Jean
Charlot (1898-1979). Este pintor y muralista
francés, que vivié en Méxicode 1921 a 1929,
documentd su vivencia de vanguardia en The
Mexican Mural Renaissance (1920-1925), e
ilustré las portadas de Esquina, poemas de
Germén List Arzubide (1923) y Urbe: super
poema bolchevigue en 5 cantos,de M. Maples
Arce (1924). Esto nos hace pensar que el
manifiesto de Actual N® 1 Hoja de vanguar-
dia (1921) es probablemente una especie de
collage criollo, un pegote en salsa mole, que
reine elementos prove-
nientes del dadaismo, de
Calligrammesy de la poe-
sia catalana de Vida ame-
ricana, y ya contiene Es-
guina, el titulo posterior
del libro de List Arzubide.
Es decir, que mientras
todo parece indicar que
Actual N° 1... tanto como
Irradiador son de inne-
gable filiacion futurista
porque reniegan del pa-
sado y ponen énfasis en proyectar el presente
y el porvenir, tampoco dejan de divulgar
otras maneras de pensar de la avanzada esté-
tica, sea cual sea su foco de difusién original:
dad4, cubismo, ultraismo o creacionismo.
No obstante, el estridentismo también tie-
ne un lado agresivo que provoca abiertamen-
te el enfrentamiento generacional y busca el
escdndalo a la manera futurista y dadaista.
Por ello sigue a menudo la fuerte tradicién du
los efimeros periddicos politicos de la época,
tales como El Ahuizote (1911-1913) o EI
Machete (1923-1924), 6rgano oficial del
Partido Comunista Mexicano, en el que cola-
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boraron Xavier Guerrero, D. Alfaro Siquei-
ros, Diego Rivera y otros muchos cuyo ma-
nifiesto reproducimos.? El propdésito de cho-
car, incomodar y herir es evidente: la cubier-
ta del primer nimero de [rradiador declara
orgullosamente que “Quitar4 el suefio a
los reaccionarios y afirmard todas
las inquietudes de 1a hora
presente”. En el segundo,
se lanzari “El estridentis-
mo y la teoria abstraccio-
nista”, de Arqueles Vela.
Como ocurre con muchos gru-
pos activistas militantes, los
estridentistas saben mejor a lo
que se oponen que lo que se
proponen. Sus consignas se
burlan de los presupuestos ra-
cionales del orden académico,
religioso, econdmico y literario
constituido, e intentan desesta-
bilizar los fundamentos de la so-
ciedad mediante el humor y el ri-
diculo:

Contra las Academias: el estridentismo.

El estridentismo es la pesadilla de los acadé-
micos,

El estridentismo agotard la paciencia de los
santos.

Contra los burgueses: estridentismo.

Los nifios llorardn por el estridentismo.
Contra el comfort-ambiente: estridentismo.
Contra el Consejo Cultural de la Ciudad de
México: estridentismo.

Nos hemos levantado en armas contra el
aguachirlismo literario.

Nos proponemos hacer de este pobre México
Aecadente, otro nuevo, fuerte y dnico.’

Uno de los detalles més significativos quizis
sea el hecho de que el grupo capitaneado por
Maples Arce intensifica indudablemente la
tendencia iniciada por Tablada de nacionali-
zar los procedimientos futuristas y dadaistas,
aclimatando sus innovaciones técnicas, vi-
suales y sonoras, a la realidad mexicana
circundante. Asi se acentdan los patrones
puramente auditivos de las palabras, distin-

2 Jean Charlot, The Mexican Mural Revolution, New
haven, Yale University Press, 1967, pp. 244-247.
3 Acrual N°3, p.3.
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guiéndolas o divorcidndolas de su capacidad
referencial a las cosas. Es decir, se cultiva el
puro placer lidico sonoro, junto a la
onomatopeya y las palabras en libertad, sa-
cadas del orden y del sentido, de la acos-
tumbrada configuracién ho-
" rizontal o de la distribucién
lineal sobre la pigina. Ade-
mds, conscientes o no de la
~ obra de Mallarmé, Apolli-
naire, Tablada, Marinetti o
Hugo Ball, los estridentis-
tas intentan distintos expe-
rimentos griaficos visuales
sobre el espacio en blanco,
los que a menudo incluyen
topicos de la era mecdnica: el
automdvil, laaviacién, el cine,
la metrépoli, los anuncios, el
micréfono y la T.S.H. (la tele-
grafia sin hilos). Buena parte de
su obra exalta el dinamismo jun-
to a la fuerza y la velocidad, tan
grata a la estética futurista, a través
de nuevos temas americanos que transfor-
man la concepcién original al ser sacados de
la sede de la produccién europea.

Todos estos textos comentados, vy otros
muchos que ultrapasan los limites de estas
paginas, permitirin obtener por vez primera
una perspectiva panordmica sobre la época y
contribuirdn al entendimiento del amplio es-
pectro de las distintas modalidades y coorde-
nadas de la vanguardia y posvanguardia en
México: futurismo, cubismo, estridentismo,
nativismo, nacionalismo, arte puro, realismo
social, surrealismo, que dan lugar a un cam-
bio de guardia a principios de la década de
los cincuenta. En 1983, Octavio Paz, la voz
mds clara de la posvanguardia, del que repro-
ducimos “Las palabras™ —una breve po€tica
de Puerta condenada (1938-1946 )—comenta
el proceso y su grupo en una mirada retros-
pectiva que viene a ser “Antevispera: Taller
1938-1942" 4
4 En Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-

1957), México, FCE, 1960, pp. 59-60; Sombras de

obras, Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 94-113, v
“Razén que sea™ Octavio Paz. Primeras letras,

seleccidn, introduccién y notas de Enrico Mario
Santi, Vuelta, México, 1988, pp. 157-162.
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UN POEMA DE
MILTOS SAJTURIS

VERSION DE HUGO GUTIERREZ VEGA Y
FRANCISCO TORRES CORDOVA

LA TARDE VERDE

En aquella tarde verde

la muerte hizo de mi patio su objetivo
desde mi ventana muerta

con mi 0jo de terciopelo

la veia rondar

giraba vy se convertia en vendedor de rosquillas
giraba y se convertia en vendedor de loteria
y los nifios no sospechaban nada

jugaban con pistolas y chillaban

ella sigui6 rondando y acercidndose

después se alejaba y desaparecia

y otra vez regresaba

al final se enfureci6

y empez6 a aullar

se pintd los 0jos y las ufias

hinchdé los pechos

y se puso a hablar con voz aguda

a actuar como una mujer

entonces se fue definitivamente
murmurando:

~Hoy no tuve suerte
volveré mafiana

B Sajturis nacié en Hydra en 1919, Es descendiente de una familia de
almirantes de la Flota Griega de la guerra de independencia. Estudié y
abandond la carrera de Derecho. Es traductor y dedica todo su tiempo a la
poesfa. Hace més de 30 afios que no sale del barrio ateniense donde vive. Ha
recibido muchos premios literarios y ha sido traducido al inglés, francés,
polaco, italiano, drabe, bilgaro, rumano, portugués y espaiiol.
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UN POEMA DE
ADRIENNE RICH

VERSION DE MARIA NEGRONI

ATLAS DE UN MUNDO DIFICIL

He aqui un mapa de nuestro pais:

aqui esta el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal

Aqui estd el rio encantado que fluye desde el cefio a la ingle

no nos atrevemos a probar sus aguas

Aqui estd el desierto donde hay misiles plantados como bulbos

Aqui el granero de las granjas en bancarrota

Aqui la tierra natal del héroe del rocanrol

Vemos aqui el cementerio de los pobres

que dieron la vida por la democracia Este es un campo de batalla

de una guerra del siglo xix el santuario es famoso

Esta es la ciudad maritima del mito y el relato cuando la flota pesquera

se fundid aqui es donde estaban los trabajos sobre el muelle

procesadoras de pescado paga por hora y ningin reparto de ganancias

Aqui hay otros campos de batalla Centralia Detroit

aqui estin los bosques virgenes el cobre las minas de plata

aqui los suburbios del conformismo el silencio que se eleva como humo
desde las calles

Esta es la capital del dinero y del dolor cuyas torres

arden en el aire invertido cuyos puentes se derrumban

cuyos nifios andan a la deriva en callejones confinados

entre espirales de alambres de pias

Prometi mostrarte un mapa dices pero esto s un mural

bueno pongamos que lo sea  son distinciones nimias

desde dénde lo miramos es la cuestion

B Tomado de An Atlas of the Difficult World, 1991.
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CUATRO POEMAS DE

HANS DAMA

VERSIONES DE GABRIELA JEMELKA

A LOS POETAS

Escriben lineas esquizofrénicas

en la creencia de que eso es un poema,
si transmiten algo las palabras,

s1 habla de eso la seméntica?;

Serdn imdgenes de espejo desgarradas

del espiritu como del alma...

O un suefio, una vez profundo, una vez
mas dulce, que penetra en la urna funeraria

del lenguaje, cuando la palabra es perseguida,
despedazada, patolégicamente inerte
en su forma, destrozada en su sentido.

Qué sabios se imaginan los poetas
cuando en sus versos utilizan el Nonsens.
Pero la lirica se deshace en lagrimas...

AL FINAL
DE LA CALLE

Cuénto tiempo
MAs remaremos
contra el sentido dnico de la calle?;

Tragamos las flechas
presurosos y voraces?j

Haciéndolo bien y con ganas...

Y al final de la calle
la luna pierde su luz,
y no podemos encontrarla.




LA SOPA A TRAVES DE LAS
RUINAS BALCANICAS

Alejado
de cocinas hediondas La tierra ahogada en brumas azules
Yo mismo de humana esperanza.
cOcCino mi sopa: El balanceo del alma murmura infinitamente
espesa y clara, lejos...
pura y real, Los ojos se han olvidado de llorar,
realagua... desterrada calla la lengua...

Sombras de nostalgia hacen ruido a través
Ellos de las ruinas.
no comen de mi sopa, En la luz crepuscular se descompone el tafiido
s6lo sorben de campanas de iglesias linchadas.
sustancias quimicas lingiiisticas; En el hedor primordial de tierra blanqueada
y como ingredientes: se martiriza un corazon agonizante...
desbarajuste mental Muriéndose el ojo ya suefia
y prepotencia esquizofrénica... con la victoria,
jBuen provecho! se deleita con tinieblas triunfales.

M Poeta nacido en Rumania, Hans Dama vive ahora en Austria. Escribe
poesia en alemén. Es profesor de rumano en la Universidad de Viena. Ha
publicado tres libros de poemas: Schritte, 1980; Gedankenspiele, 1990, y
Rollendes Schiksal, 1993. Estos poemas forman parte del dltimo libro que
edité en Alemania la editorial Fischer.
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BLAISE CENDRARS
(1887-1961)

VERSIONES DE AR| CAZES

Blaise Cendrars.

“Escribir es quemarse vivo, pero es también volver a nacer de esas
cenizas.” Blaise Cendrars es el seudénimo que se forjara Fréderic-
Louis Sauser, a partir de su creencia en la resurreccidn del escritor,
como el Fénix, de sus cenizas, de las brasas.

Ademas de la poesia, Cendrars practicé todos los géneros, todas
las aventuras y todo el desprecio por los intelectuales y por la
escritura misma (“Escribir es, tal vez, abdicar™) y, por supuesto, no
dejod de caer en su propia trampa.

Cendrars se vincula con Apollinaire, quien tuviera gran influencia
en su estilo y tono revolucionarios. Antes que a Apollinaire habria
que considerarlo como el primer poeta moderno y como uno de los
principales del siglo xx en lengua francesa, sin el que la modernidad
no podria entenderse.

La Direccion de Literatura de la UNAM prepara una edicién
bilingiie (Poeslas), que reline por primera vez en espafiol los poemas
principales de Cendrars, en particular cuatro obras maestras (Semana
Santa en Nueva York, Prosa del transiberiano, El Panamd y 19
poemas eldsticos), precedidas por una exhaustiva nota introductoria
de Marc Cheymol.
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SUDAMERICANAS

I

El camino sube y serpentea

El auto se eleva brusco y poderoso

Trepamos en un estruendo de avién que
llegarai al tope

Cada curva la vuelca contra mi hombro y cuando
giramos en ¢l vacio se prende inconsciente
de mi brazo y se inclina al precipicio

En la cumbre de la sierra paramos en seco
frente a la falla gigantesca

Una luna mostruosa sube muy cerca
detrds de nosotros

“iLua, Lua!™, murmura

En nombre de la luna, mi amigo,
(como Dios autoriza estos trabajos
enormes que nos permiten
pasar?

No es la luna, querida, sino el sol que precipitando
las mieblas
abre esta inmensa herida

Mira el agua correr en el fondo entre despojos

de montafias y agolparse en los ductos de la fabrica

Esta planta envia la electricidad hasta Rio

II

Libertinos y libertinas

Ahora podemos confesar

Somos unos cuantos por €l mundo

Salud integral

Tenemos también las mujeres mis
hermosas del mundo

Simplicidad

Inteligencia

Amor

Deportes

Les hemos ensefiado también la libertad

Los hijos crecen con los perros los caballos
los pdjaros entre bellas sirvientas moéviles
y redondas como girasoles
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II1

Ya no hay celos temor o timidez

Nuestras amigas son fuertes y sanas

Son bellas y simples y grandes

Todas saben bien vestirse

No son mujeres inteligentes pero son
muy perspicaces

No tienen miedo de amar

No temen recibir

Saben dar también

Cada una luché con su familia su posicién social
el mundo u otra cosa

Ahora

Han simplificado sus vidas y estdn llenas
de nifierias

No mais muebles no mas objetos fiitiles
gustan de los animales de los grandes
automdviles y de su sonrisa

IV Viajan
Hay tres que amo en particular Detestan la misica y llevan todas un
La primera fondgrafo

Una anciana sensible hermosa y buena
Adorablemente parlanchina y de soberana
elegancia
Mundana pero tan golosa que se liber6
de la mundanidad
La segunda es la salvajona del
Hotel Meurice
Peina sus largos cabellos todo el dia
y mordisquea su bilé
Guerlain
Bananos nodriza negra colibris
Esté tan lejos su pais que se viaja seis semanas
sobre un rio cubierto de flores de espumas de hongos
gordos como huevos de avestruz
En la noche estd tan hermosa que enloguece a todos
los hombres en el hall del Hotel
Su sonrisa méis aguda es para mi pues sé reir
como las abejas salvajes de su pais
La dltima es demasiado rica para ser dichosa
Pero ha hecho ya grandes progresos
No se hallan al primer golpe el equilibrio y la simplicidad
de la vida entre todas las complicaciones de la riqueza
Hay que empefiarse
Lo sabe bien ella que monta divinamente a caballo
y se confunde con su gran semental argentino
Que sea tu voluntad como tu fusta
Pero no la uses
Tan
Seguido
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Hay una més todavia como un nifia pequeiiita

Pese a su horrible marido ese divorcio espantoso

y la prisi6n en el claustro

Es feroz como el dia y la noche

Es més hermosa que un huevo

Mis que un circulo

Pero es demasiado desnuda su belleza desborda
no sabe todavia vestirse

También come demasiado y su vientre se infla
como un embarazo de dos meses

Porque tiene tal apetito y tal anhelo de vivir

Vamos a ensefiarle todo eso vamos a ensefiarle
a vestirse

Y a darle buenas sefias

VI

Una

Hay una més

Una que amo més que a nada en el mundo

Me doy a ella entero como una pepsina
pues necesita fortificantes

Pues es muy dulce

Pues es aiin algo temerosa

Pues la felicidad es una carga bien pesada

Pues la belleza requiere de un cuartito de hora
de ejercicio todas la mafianas

VII

No queremos estar tristes

Es demasiado facil

Es muy tonto

Es muy cémodo

Hay demasiadas oportunidades
No tiene gracia

Todo mundo esti triste

Ya no queremos estar tristes

(1924)
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HOMENAJE A
GUILLAUME APOLLINAIRE

El pan levanta

Francia

Paris

Una generacion entera

Me dirijo a los poetas que estuvieron presentes

Amigos

Apollinaire no ha muerto

Han seguido un féretro vacio

Apollinaire es un mago

Era él quien sonreia en la seda de las banderas en las
ventanas

Se complacia tirdndoles flores y coronas
al pasar tras su ataid

Y compré una escarapela tricolor

Le vi la noche misma manifestar en los bulevares

A caballo sobre el motor de un camién americano
y blandia una enorme bandera internacional
desplegada como un avidn

Viva Francia

Los tiempos pasan

Los afios se escurren como nubes

Los soldados volvieron a sus casas

A la casa

A su pais

Y se levanta ahora una nueva generacion

El suefio de las Tetas se realiza

Los francesitos, mitad ingleses, mitad negros, mitad rusa, un
poco belga, italiana, anamita, checa, con acento
canadiense uno, otro con 0jos hindis

Dientes cara huesos articulaciones perfil andar sonrisa

Todos tienen algo extranjero y todos son de casa

Entre ellos, Apollinaire, como aquella estatua del Nilo,
el padre de las aguas, echado con escuincles que le
escurren por todos lados

Entre los pies, bajo las axilas, en la barba

Se parecen a su padre y lo abandonan.

Y todos hablan de lengua de Apollinaire

Parfls, noviembre 1918
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A SIQUEIROS,
AL PARTIR

PABLO NERUDA

Aqui te dejo, con la luz de enero,

el corazén de Cuba libertada

y. Siqueiros, no olvides que te espero
en mi patria volcdnica y nevada.

He visto tu pintura encarcelada
que es como encarcelar la llamarada.

Y me duele al partir el desafuero.
Tu pintura es la patria bienamada.
México estd contigo prisionero.

Enero de 1961
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NERUDA
EN MEXICO’

GASTON GARCIA CANTU

vocamos en este recinto que guardard la memoria
de Pablo Neruda para las generaciones, al poeta
cuyo dngel del comité central desaparece, con las
estatuas decapitadas, en las que fueranregiones del
socialismo. Ha llegado la hora de recobrar, con el
fuego verbal que alentara su vida, la utopia donde
el amor combatiente por los desamparados levante el reino mas
proximo al de sus suelos americanos.

* [ eido en la Biblioteca Nacional de Chile en la Sala Ercilla (1991). Confe-
rencia erganizada por la Sociedad de Amigos de Neruda. Texto inédito.
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MNeruda y Juan
Rulfo, Isla Negra,
1969.

De las péginas escritas sobre mi pais, ningunas como las de Neruda. El vio la
selva, los rios, los dridos valles y, por entre el rumor acompasado de los
mercados, el paisaje que refleja el drama de nuestra historia; extremos luminosos
y errores inexplicables; la cadena de la generosidad y de la violencia; de la
sobriedad y la explosidn insdélita que encumbra y destruye; al “dltimo de los
paises magicos™ cuyo andlogo reconocié €l en su propia patria, al punto que a
México solo pudo recrearlo acodado en una ventana de su Isla Negra, donde
fluyeron su comprensién y su asombro en la frase que encierra el secreto que llega
hasta nosotros con signos cada vez mds lejanos y cada vez mas proximos:
“Cuando decidi regresar a mi pais comprendia menos la vida mexicana que
cuando llegué a México™.

(Por qué? ;Cudl era, cuil es la realidad de mi patria para que su proximidad
se resuelva en enigma? Estas notas son una tentativa de aproximacion a las
revelaciones de Pablo Neruda.

Ciertamente, como €l escribiera, Mexico aparece como
piedra de toque de las Américas. Es el pais mas agredido,
el mds devastado y el mds despojado de todo el hemisfe-
rio por los Estados Unidos; 1a primera republica en la que
se instituyé la dictadura, de Porfirio Diaz, molde de las
que seguirian el mismo curso de la dependencia y de las
desdichas sin término en América Latina. La Revolucién
ha reinventado algunos de sus circulos infernales; por
ello es precisa la percepcién de Neruda sobre su contra-
dictoria politica.

Cuando €l llega a mi patria, como cénsul de la suya,
concluye el gobierno de Lizaro Cdrdenas; se deslizan’
entonces las efimeras conquistas en la doble funcidn
enmascarada de cambiarlo todo y no alterar las palabras para que la cambiante
realidad pareciera la misma, Tal fue la confusion de todos. La Segunda Guerra
fue un puente inesperado entre la realidad y la ficcién: podia combatirse con
insolita energia el fascismo, encomiar la resistencia de la Unién Soviética y, tras
el frente dirigido por Stalin, hacer fuego simulado sobre el imperialismo y sus
aliados domésticos, dualidad politica que llevé el fervor interno a estallar en la
lucha imaginada del socialismo cuyos partes de guerra provocaban el jibilo
ceremonial. Politica de las izquierdas que se convirti6 en la obra cotidiana de un
espiritu escindido que disociaba la realidad del tiempo vivido en dos esferas
inconciliables: 1a de los ojos entreabiertos a la realidad nacional y la de 1a mirada
en vela por las libertades del mundo.

Afios atras, en el cotidiano desgarramiento de la adolescencia, en las palabras
de Neruda descubrimos la llama mortal para que el advenimiento del amor no
fuera ejercido al margen de la vida. No sé de otros poetas que poseyeran el signo
de la pasion sostenida verso a verso, libro a libro, como Pablo Neruda.

Redescubrimos a Neruda, en las tltimas paginas del nimero sexto de Taller,
la revista del primer Octavio Paz, en su “Discurso de las liras”, breve antologia
de las escogidas por él en sus viajes hacia nuestra herencia literaria. “El mundo
ha cambiado —escribié Neruda en su epigrafe a ‘Las furias y las penas’—, y mi
poesia ha cambiado. Una gota de sangre caida en esas lineas quedara viviendo
sobre ellas indeleble como el amor”, lo que hizo de su discurso la sefial del trédnsito
que tlerminé en su Primera Residencia. Me permito leeros ese poema no recogido,
al parecer, en sus obras ni en las estrictas guias de Escudero y de Hernédn Loyola:
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La lira sale de las hojas secas

y su vacilacién de aromas de oro
atraviesa la sombra y el olvido
con aleteo de palomas rojas.

Claramente la forma se desliza

hacia el cnistal, hacia las blancas manos
hacia la magnitud de los rosales

cuyas raices esperan el mar.

La forma arde en su fuego de puiales
y dirige quemante quemaduras

como estrella de puntas invencibles
o llave enrojecida con secretos.

Es que el alma del hombre busca heridas,
a ciegas, en la sombra de las cosas,

tanto en la escasa inmensidad del pétalo
como en la sorda ciencia de las olas.

Herida! herida! Voz con agua y ojos
sumando olidos de aire taciturno,
ligrimas llenas de hojas como yedras
sustancias derrotadas del otoiio!

Temblor que busca patria deslizindose
a borbotones de flechas quemadas
hacia el drbol de rotas iniciales

que la noche y la nieve devoraron.

El poeta escucha y crece con la noche,
y su sistema de suspiros crece

hacia una forma como un globo de agua
o una cebolla de metal remoto.

Porque la lira sale de las hojas
secas, pisadas por el viejo olvido,
como un caballo de patas de plata
y celestial hocico ceniciento.

Tres meses antes que de Pablo Neruda llegara a mi pais, David Alfaro Siqueiros
asaltd la casa de Trotsky en Coyoacdn y cinco dias después de vivir Neruda en
México, Trotsky fue asesinado por Ramén Mercader, conforme al plan urdido
por el mayor general de la hoy KGB, Leonid A. Eytingon. La trama tenia un final
estricto: Eytingon y Caridad Mercader —la madre espafiola templada en acero-
esperaban la salida impasible de Ramoén. Todo fue previsto, menos el grito de
muerte de Trotsky, que fue el dltimo aviso a sus guardias.

La verdad de lo sucedido la ha develado, cincuenta afios después, Luis
Mercader en una historia familiar que parece forjada en los suefios implacables
de Stalin.

Al terminar 1940, se inici6 el gobierno del general Manuel Avila Camacho, el
iltimo de los militares que ascenderian a la Presidencia de 1a Repiblica en el
ocaso de la Revolucién Mexicana. La presencia de Neruda se significa por su
“Canto a Bolivar” en una hora tefiida por los combatientes en €l Jarama o a las
orillas del Volga:
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...hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejéreito rojo
a través de la noche de América...

Treinta dias mds tarde, ocurrié un crimen que ain confunde a
~* todos, porque de un acto sencillo broté la indole bérbara que
todavia pesa sobre nuestros pueblos. En el vasto escenario de las
atrocidades de América, nadie podra decir cudl ha sido la més sucia o la
mas artera. Los obreros del Sindicato de Materiales de Guerra, adscritos a la
Secretaria de la Defensa Nacional —los primeros en postular a Avila Cama-
cho—, protestaban ante la indiferencia del entonces director de su centro de
labores. Nadie escuché sus quejas: ni politicos ni lideres sindicales. Al atardecer
del martes 22 de septiembre —pasadas las fiestas de la Independencia- decidieron
caminar hacia Los Pinos, la residencia de los presidentes mexicanos. Iban con sus
mujeres y sus hijos, algunas con ramos de flores para la esposa de Avila
Camacho. Al llegar al umbral, pidieron al oficial de guardia el paso para hablar
con el presidente. La respuesta fue inmediata: no podian verlo. Después de
discutir, decidieron regresar por la avenida del Castillo donde los aguardaban
otros soldados al mando de un coronel. A los primeros disparos, la tropa avanzé
a bayoneta calada. Aquella tarde lluviosa de septiembre quedd como una sefial
mds de un odio que viene de siglos.

;Cémo explicar lo ocurrido? ;Como obra de la fatalidad? ;Acaso era una
episodio agregado entre 1a locura y el miedo, a la trdgica escena que Valle-Incldn
describiera en su Tirano, espejo de los poderes impunes?

El secretario de Gobernacién, Miguel Aleméan —quien seria presidente después
de Avila Camacho—, resumi6 los hechos de esta manera: “Un grupo de trabaja-
dores... se presentd en la tarde de hoy en forma tumultuosa en el domicilio
particular del ciudadano Presidente de la Repiblica y al percatarse de lo anterior,
un destacamento de tropas federales los exhorté a pronunciarse con todo orden.
Por el estado de 4nimo de los manifestantes, se produjo un incidente de resultados
sangrientos...”

Horas después, el presidente confid a la opinién piblica su desasosiego: “...1o
qgue a mi mds hondamente me preocupa es que este incidente tan desventurado
pudiera dar la sensacidn de que las fuerzas del ejército y los obreros organizados
hubieran chocado entre si, no por fatales consecuencias, sino por sentimientos de
animadversién, ya que una interpretacién de tal indole desvirtuaria una de las
realidades mds fuertes de la vida mexicana: la de que el ejército es la genuina
representacién armada de nuestro pueblo...”

A juicio del diario en cuyas paginas se desplegaban las noticias de la heroica
resisiencia de los soviéticos a las tropas de Hitler, se difundi6 el argumento que
puso la conciencia en la paz de los sepulcros: “La verdad de fondo es que hay
fuerzas obstinadas en lanzar, a cualquier precio, a los trabajadores contra el
presidente Avila Camacho y que la propaganda de odio contra el movimiento
obrero y la Revolucién es el ambiente en que fructifican acontecimientos
desgraciados como el del martes...”

Valleinclanesco hasta el final, el Senado acordé por unanimidad rendir
homenaje al ejército, y en cordial respuesta la Secretaria de la Defensa Nacional
invité al pueblo a presenciar el “Primer juego de guerra en el terreno”, es decir,
a campo abierto.
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Ese diatuvo lugar otro homenaje: el de los escritores y artistas a Pablo Neruda,
“como muestra de adhesién y simpatia a su linea politica y como admiracién a su
acendrada obra poética”. ;Ocurrié ono aquellacitaa las ocho y media de la noche
en el Centro Asturiano de la Ciudad de México?

Estﬁ, entre otros, es mi México, un pais que ha vencido, en la figura de Tirano
Banderas, el reinado de los tres poderes coloniales: el trono, el altar y el cuartel.
Ese fue el que caufivara la imaginacién de Neruda, pero no el México barbaro,
aunque existan no pocos de sus contrastes equivocos.

Los poemas que Pablo escribiera durante aquellos dias —“Canto a Stalingrado”,
“Nuevo canto de amor a Stalingrado™ son ecos déciles de la voz de la actualidad
politica que se han desvanecido, porque sus metédforas pretendieron levantar el
4nimo de los combatientes inmdviles desde nuestros paises. Ciertamente el poeta
dej6 una granada oscura en la orilla imaginaria de la ciudad de Stalin.

Entre su militancia poética en aquel entonces y los episodios sombrios de
México, Pablo Neruda revel6 lo que, a veces, ocurre en nuestras patrias: “La
accion civil —escribi6- es entrecortada y dificil. El sometimiento adopta diversas
corrientes que se estratifican alrededor del trono™. Hallazgo latinoamericano que
de las victorias electorales descendi6 aqui a la invencién demoniaca de Pisagua.
Fue el tiempo, exactamente, del centenario de la guerra de conquista de los
Estados Unidos contra mi patria y de la carta circular de Pablo, impresa en
México, con prélogo de José Mancisidor.

“Me disponia a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi poesia —confesé—,
me preparaba a cantar de nuevo ensimismandome en la profundidad de mi tierra
Y en sus mas secretas raices, cuando el drama que 0s he revelado a grandes trazos
comenzd a gravitar sobre todas las vidas chilenas.”

Neruda deja sobre su mesa lo que seria después el Canto general, y pasa a las
admirables paginas de sus libelos, escritos con una ira que no ha vuelto a repetirse
en nuestros paises. Ira que, por demas, s6lo es posible
expresar cuando hay todavia vida democritica. El es-
crito de Pablo contiene también la fuerza opositora ante
lo que podia perderse. Su Carta a México anticip6 su Yo
Acuso: paginas que sustentan la moral histérica del
Canto general.

La persecuci6n contra el poeta fue inevitable hasta
las puertas de la embajada de México en esta ciudad de
Santiago. Sucedid, entonces, el incidente que tuvo su
extremo poético: el epitafio de Neruda a Jaime Torres
Bodet, secretario de Relaciones Exteriores de México,
y su expiacion en “Victoria sin alas”. Recordemos lo
del Canto general:

Y cuando México abrid sus puertas
para recibirme y guardarme,
Torres Bodet, pobre poeta,

ordend que se me entregara

a los carceleros furiosos.

Tres afios antes de la muerte de Pablo, Torres Bodet afirmé en sus memorias:
“Pocas veces he atravesado horas mds deplorables. Se trataba de un caso insélito.
Pablo Neruda era —y es— un poeta que admiro. En muchas partes, la actitud de
nuestra cancilleria iba a dar la impresién de un desistimiento, y no fue asi. Sélo
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la indecision y la falta de experiencia de nuestro representante —Pedro de Al-
ba-, tan capaz en otro género de gestiones, nos habian obligado a aceptar una
posicién tanto més incémoda que resultaba, a primera vista, contradicto-
ria con las tradiciones mas nobles de nuestro pueblo... El asilo se
otorga o no se otorga. En materia tan delicada, no proceden
las medias tintas, ni caben los términos medios”.
Si hubo error de procedimiento, ante la persecucidn
politica sélo cabia proteger a Neruda, como lo hiciera don
Pedro de Alba. Desahucio o error, el poeta llegé a mi patria
después de'un corto periplo por paises socialistas, en compaifiia
de Paul Eluard. En septiembre de 1949 —el mes de las patrias
americanas— publicé Gonzdlez Videla, Laval de la América
Latina. Breve biografia de un traidor, hojas mds encendidas
- que las de su Yo Acuso. El rumor de la tercera guerra iba y venia
por nuestras cancillerias, lo cual produjo un estado de guerra al
reforzarse el anticomunismo con nuevas formas de persecucién: en Chile,
la Ley de Seguridad Interior del Estado; en México, el delito de Disolucion
Social.
El trasfondo del exilio de Neruda estuvo asociado al fantasma de la guerra
atémica y al enmudecimiento de los disidentes. La respuesta tuvo una puerta
insélita: levantar los consejos por la paz, donde Pablo Neruda seria nombrado
miembro de la Internacional. “El tiempo de canallas™, del que hablara Lillian
Hellman, fue también el de la lucha por la paz, lo cual explica la idea que
domina en el Laval: “No queremos que la guerra salve a los
verdugos vy les confiera mayor autoridad homicida”.
Tiempos de los Trujillo, de los Batista, de los
Somoza, de los Mirifiigo, de los Mufioz Marin,
quien hiciera de Puerto Rico entidad asocia-
-~ daa los Estados Unidos; tiempo de Truman
y de la guerra fria; tiempo del senador Mc
Carthy y del Comité de Actividades
Antinorteamericanas. Aquellos dictadores,
entre otros, llevaron a nuestros pueblos a
doblegarse a la politica de los Estados Unidos. Lo vio
Neruda mucho antes de que la trama fuera descubierta en
ése y en nuestros paises.

Como es comiin en la historia latinoamericana, las luchas internas se asocian,
desde los gobiernos, a los fines externos y, a la vez, de los lugares de la persecucién
surgen los medios de una defensa que va al corazén mismo de nuestras débiles
fronteras interiores.

Pero el verdadero retorno de Pablo a mi pais fue la publicacion de los doce
primeros cantos de “Alturas de Machu Picchu”, en México en la cultura,
suplemento a cargo de Miguel Prieto —“Pequefio drbol de ojos azules”, como lo
llamara Neruda—, Fernando Benitez y Leopoldo Zea, el 11 de septiembre, y en el
magnifico despliegue de la edicién, Pablo se plant6 en el centro mismo de la
poesia americana. No era un poema, sino el poema que asocia la tradicion del
asombro ante la naturaleza y la obra sepultada de sus indios con el dolor secular
para vencerlo de una vez por todas. Es el poema que lleva a la luz de nuestros dias
el ardor de Fray Bartolomé de las Casas por la injusticia padecida durante siglos.
S6lo con ese signo son comprensibles las palabras finales de esos cantos:
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Acudid a mis venas y a mi boca,
hablad por mis palabras y mi sangre.

En ese tiempo, con el pulso firme, 1a esperanza, el hierro y los volcanes, Neruda
tuvo la intuicion politica més certera: “Todo podia pasar —dijo de México—, todo
pasaba... era la democracia méas dictatorial que pueda concebirse”.

Duele decirlo; era verdad. En los dias en que €] vio nuestra realidad, gobernaba
Miguel Alemén, el presidente que lleva a sus términos la contrarreforma iniciada
por Avila Camacho. Neruda observé el principio y el término de la rectificacién
de la obra de Cardenas, quien entre sus astucias fundé el presidencialismo:
sistema de poder que aiina al constitucional el politico, por medio del partido de
la mayoria organizada de los campesinos, los trabajadores y sectores de las clases
medias; no corporaciones, sino agrupaciones de masas en una politica flexible
que procura el equilibrio social v norma las demandas de las clases desde el
centro rector del gobierno. No es propiamente dictadura, en la acepcion latino-
americana, sino en los términos opuestos de Neruda: dictadura democritica; lo
primero, por el vasto poder del ejecutivo; lo segundo, porque las decisiones
personales las asimila la mayoria para reformar sin luchas y limitar el poder aun
estricto sexenio, lo cual hace innecesarias las facultades extraordinarias, asi
como la reeleccién que otorgaria a una sola clase el dominio absoluto de la
Repiiblica.

Esa circunstancia, dificil de conocer o de aceptar por la compleja trama del
poder real y del poder mégico, ha consolidado un régimen en cuyos 62 aiios de
paz interna, 56 lo han sido de presidencialismo firme y continuo.

(Existe en verdad el Estado magico, descendiente de los Tlatoani del Andhuac?
Es probable, muy probable, que la fundacién del poder por Tlacaélel, el remoto
consejero de la expansion azteca, se deslizara bajo el dominio
colonial durante 300 afios para alentar en los nuevos poderes, como
lo advirtiera Miguel Le6n-Portilla en la lectura del libro VIII del
Cddice Florentino, al describirse el procedimiento de eleccidn del
sefior de México, y que ese poder resida ain en el subconsciente
colectivo para que el poder real posea la fuerza secular de nuestra
tierra. Es probable que ese Estado impida, en los idiomas actuales,
nombrar un poder s6lo aprehensible en el aparente absurdo de la
definicién de Pablo Neruda. La invencién de Lazaro Cardenas,
conforme a los moldes politicos contemporineos, vendria a ser
reinvencion.

Asombra contemplar, en la hora préxima al sexto afio de gobier-
no, como se nombra, entre signos reales e imaginarios, al gobernan-
te sucesor para que éste, a su vez, alcance con el mando conferido
la uncién que transmite un poder dotado de inequivoca voluntad
mégica. No es, exactamente, un gobierno sélo atribuible a su
revolucidn social, sino también al signo que pertenece a una vision
cosmica de la vida.

Neruda no se extravié en nuestra circunstancia; la acepté al e
reconocer la prevalencia mitica. No por otra asociacién €1 vio en la Siquiros y
pintura mural el genio de mi patria anticipado en los murales de Teotihuac4n Neruda, Mf;;?
—la sélida Ciudad de los Dioses—, como la expresion més depurada al retener la '
fugacidad del instante en el trazo ardiente, de Orozco o de Rivera, en los
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Pablo Neruda,
afios sesenta.

episodios decisivos de la vida mexicana “...todo lo migico surge y resurge
siempre en México —escribié no sin fervor Pablo Neruda- ...y no por azar se tallé
alli el calendario solar de la América antigua, el circulo central de la irradiacion,
de la sabiduria y del misterio”.

De todos los escritores, Pablo comprendié como ninguno la presencia del
mito; por ello sus poemas sobre mi patria tienen el eco singular de los antiguos
cantos de los poetas de Chalco o Tlatelolco. No son los ritmos ni los matices, sino
la intuici6n de lo sagrado: la luz que la naturaleza de nuestro altiplano transmite
a quienes abren sus sentidos, como Neruda al presentir el d4guila equivocada que
circulara por sus venas hasta el dia de su muerte.

No ha sido frecuente reconocer la prosa de Neruda, acaso
porque sus paginas politicas han oscurecido sus hallazgos o la
secreta correspondencia con su poesia; al menos, en el tema de
mi patria, algunos de sus textos poseen la intensidad rara vez
lograda en nuestras letras.

El dedicado a la confusa memoria de su Alteza Serenisima,
Antonio Lépez de Santa Anna, evoca a quien cabalgé sobre mi
pais arrasando aldeas, fusilando opositores y persiguiendo la
sombra de Judrez como presagio iniitil; a quien se postrara ante
Sam Houston, al exiliado que habitara el mismo sitio donde
Bolivar oy6 el mondétono golpe de trapiche, al de la espada
enfundada en las indignantes batallas de 1847; al General,
Presidente una y otra y otras veces, fuera con liberales 0 conser-
vadores, al lector airado de quienes, como el Gallo Pitagdrico,
sefialaran sus atrocidades, al jugador obstinado en los palenques
abiertos de San Agustin de las Cuevas, al indiferente ante la
miseria y escrupuloso comendador en las ceremonias de su corte
ridicula que salia del Palacio Nacional para entrar en la Catedral
Metropolitana al Te Deum consagratorio de sus fechorias; asi lo
vio Manuel Payno: bajo palio, escoltado por sus caballeros de la Orden de
Guadalupe: santo y sefia de los mds tristes episodios de la farsa politica del
partido conservador.

Su Alteza Serenisima perdi6 una pierna en el iinico combate que de veras libré
ante los invasores espafioles de Isidro Barradas en 1829 y de esa pierna despren-
dida, Pablo Neruda escribid, entre burlas y veras, lo que pudo ser un ballet con
escenografia de Fernand Léger.

Saltando la pierna en la escena transfigurada, pudo ser obra luminosa por el
humor de Pablo. A pesar de todo, su Alteza Serenfsima permaneceri en nuestra
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memoria en la figura inédita de esa pierna danzante en una opereta despiadada y
sangrienta.

El dia que Pablo Neruda llegaba de su pueblo a esta ciudad de Santiago, en el
afio de 1921, moria en mi pais Ramén Lépez Velarde, el poeta que todo joven
mexicano ha llevado consigo si vivié en una provincia bajo el fuego cruzado de
la Revolucién. Los afios de Ramén Lépez Velarde fueron los de la lucha armada
entre surcos y montafias. De esa patria vio Neruda la suavidad que desaparecia
al trasluz de la piel, sin trazos excesivos; pero ahi estdn, sentenci6 €1, son protesta
del patriota que sélo quiso cantar. Neruda observd al poeta mexicano de soslayo,
adivinando lo que no conocié de esa patria que sélo puede recobrarsela a la luz
poética de Lopez Velarde, nombre evocado cada vez que algo intimo resuena en
la conciencia con la voz soterrada de quien diera a la poesia americana un sabor
pueblerino que al decir de Pablo durard para siempre.

;No reconocemos en la invocacion de Cuauhtémoc, el joven abuelo, la figura
de Neruda como la del joven hermano? De sus evocaciones mexicanas, ésta es la
que lo identifica con la perennidad de las luchas de México.

Si, Neruda en México es como decir México en Neruda, con el esplendor
mojado de sus ruinas, el material telirico de la razén de Fray Bartolomé, el
sombrio camino de Judrez, la muerte amontonada y repartida de los soldados de
Zapata, la de los fusiles de Cardenas en la tormenta de Castilla, la del limpio
estandarte de Chapultepec, la de los nidos de la espina, la que le ensefié a €l la
arcilla terrenal que cantando conquista el solitario, la del temblor espacial de las
cigarras, la de la misica pobre de sus calles en la respiraciéon de Sinaloa, la del
frio que cubrié la mortaja del conquistador, el del cuerpo de oro, en fin, la de su
“Serenata”™;

Oh, México, recibe

con las alas que volaron

desde el extremo sur, donde termina
en la blancura el cuerpo

de la América oscura, recibe el movimiento
de nuestra identidad que reconoce
su sangre, su maiz, su desamparo,
su estrella desmedida:

somos la misma planta

y no se tocan

sino nuestras rafces.

Por sobre la lejania, los desafios y las leves dichas, no olvidemos, amigos
chilenos, la memoria del poeta, porque es también la memoria de nuestras patrias.
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JOSE REVUELTAS Y PABLO NERUDA

DOS INTELECTUALES
COMUNISTAS

ANDREA REVUELTAS

amatanza del dos de octu-
bre de 1968 en Tlatelolco y
elarresto de los principales
dirigentes del Consejo Na-
cional de Huelga (José Re-
vueltas fue detenido el 16
de 20viembre) causaron un gran trauma so-
cial, un temor generalizado, las manifesta-
ciones callejeras cesaron y las protestas con-
tra la violencia gubernamental disminuye-
ron. A fines de aquel afio, el

En tornoadicha amistad, Nerudarecorda-
baen lamisma epstola: “Lanoche del estre-
no (del ballet El renacuajo), estaba yo en un
palco. Enel programa se acercaba el momen-

deb: sil dirigi

su obra. Pero ese momento no llegd. Sents
que desde la sombra me tocaban el hombro.
Miré hacia atrs. Su hermano José Revueltas
me susurr6: Vengo de casa. Acaba de morir
Silvestre. Eres el primero en saberlo”.?

I hermanoal

estudiantil del 68 estaba derrotado, cuando
menos de manera temporal. Dentro de la
atmosfera represiva que se vivid en los me-
ses siguientes, no podia dejar de causar a
R 1z emocién

carta que el poeta Pablo Neruda dirigi6 al
presidente Diaz Ordaz pidiendo su libera-
ci6n.! De un plumazo se borraron para Re-
vueltas los agravios que habia provocado en
1949 Ia dolorosa ruptura de una entrafiable
amistad comenzada en los inicios de la déca-
da de los cuarenta.

1 Enviada en febrero de 1969 y publicada por la
revista Siempre, la misiva comenzaba dicien-
do: “Me escriben que José Revueltas, el nove-
lista, est preso en su patria, México. La noti-
cia es dspera y a mi me provoca recuerdos y
tristeza”. Después de referirse al valor de esa
familia de artistas, continuaba: “Pero, ahora,
nuestro importante Revueltas s José. Contra-
dictorio, hirsuto, inventivo, desesperado y tra-
vieso es José Revueltas: una sintesis del alma
mexicana. Tiene, como su patria, una Grbita
propia, libre y violenta. Tiene la rebeldia de
México y una grandeza heredada de famili
El texto conclufa afirmando: “Yo reclamo la

José. Jamds se consol6 de su temprana muer-
te? El que Neruda haya sido el primero a
quien José comunicara la terrible noticia
muestra todo o que representaba para €l:
“Pablo Neruda, ese otro hermano mayor”,
escribirfa al referirse a las palabras pronun-
ciadas por el poeta en el entierro del compo-
sitor.*

Efectivamente, durante el tiempo en que
vivié Neruda en México (primera mitad de
los cuarenta) se cred entre ellos una relacién
muy estrecha. Neruda vivia en un departa-

libertad de José Revueltas, entre otras cosas,
porque seguramente es inocente. Ademés, por-
que tiene la genialidad de los Revueltas y
también, lo que es muy importante, porque 1o
queremos muchisimo”. Véase Pablo Neruda,
Para nacer he nacido, Seix Barral, Barcelona,
1978, pp. 127-129.
Idem, p. 128
Silvestre Revueltas muri6 el 5 de octubre de

1940,

we

4 “Apuntes para una semblanza de Silvestre Re-
Vueltas”, en José Revueltas, Las evocaciones
requeridas, 1. 11, Era, México, 1987, pp. 287-
314
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laavenida V dond
solfa convocar a sus més fntimos amigos
alrededor de sumesaen jocosas reuniones que

adhiri6 al afio siguiente, habfa sido electo
senador. Neruda se estaba convirtiendo en
uno de los poetas mimados del comunismo

José era uno de los asiduos participantes.

Después de haber vivido cierto tiempo en
América Latina, Juan Ramén Jiménez publi-
c6 sulibro Espaiioles de tres mundos (1942).
En él expresaba sus sentimientos y sus ideas
sobre dicho continente y, en particular, ata-
caba a Pablo Neruda como “un gran mal
poeta”; Revueltas respondi6 escribiendo un
articulo en EI popular: “Neruda no necesita
que se le defienda, pero América si necesita
defender su sensibilidad, su estado (...)
Neruda es un fragmento de América”.$

Y cuando Revueltas,
recibe el Premio Nacio-
nal de Literatura por EI
luto humano (enero de
1943), Neruda se en-
cuentra evidentemente
entre los que asisten al
banquete que sus ami-
gos intelectuales ofre-
cen aJosé.

En su viaje a Perii
(diciembre de 1943),
Revueltasescribe asu
mujer: “Hasta ahora
no sabemos cudndo
esel regreso. Tengo
el propésito de es-
cribirle a Pablo,
para ver si es posi- ”
ble el viaje a Chile™.* Dos afios ms tarde, al
nacer su tercer hijo, José lo nombra Pablo en
honor de Neruda.

No obstante, sus vidas habian comenzado
a separarse desde 1943, sin que quiz4 ellos
‘mismos se dieran cuenta. Ese afio, Revueltas
habia sido expulsado del Partido Comunista
Mexicano, mientras Neruda, nominado por
el Partido Comunista Chileno, al cual se

5 Véase “Un juicio de Juan Ramén Jiménez:

América sombria”, en José Revueltas, Vision

del Paricutin, Era, México, 1983, pp. 199-202

(articulo publicado el 13 de marzo de 1942).
o 7 A

6

y escribfa odas a Stalin; por su
lado en la misma carta donde hablaba de su
deseo de ir a visitar a Neruda a Chile, Re-
vueltas anunciaba que habfa comenzado a
escribir su novela Los dias terrenales.

Y en otra carta agregaba: “La ‘linea’ de la
novela es la siguiente: México tiene una
intuici6n sobrenatural para entender su des-
tino. Sin embargo, parece ser un pueblo cie-
goyes, porotra parte, tremendamente escép-
tico y fatalista. En €l, como en ningiin
otro pueblo de la tierra,

se dan los dones més
formidables junto a
los vicios y las mons-
truosidades. México
€s como un mar. Lle-
no de silencios y gri-
tos, débil y al mismo
tiempo lleno de una
fuerza extrafia [...]
Los comunistas tal
vez hayamos sido —o
quizé continuamos
siendo- una fraccién
equivocada del pue-
blo mexicano. Pero
nuestra vehemencia
hacia el bien y el hecho
de que representemos una
parte de la intuicion apasionada, terrible,
de México, nos hace ser una e las mejores
it iencia. A lo largo d
linea se desenvuelven mis personajes, con
todas sus cualidades humanas, sus limitacio-
nes y sus vicios, dentro de una trama violen-
ta, dura, llena de luces y sombras™.”

Con una mirada liicida y critica, Revuel-
tas tomaba como personajes a sus compafie-
ros comunistas. Estos no se lo perdonaron.
La novela sali6 a la luz piblica en agosto de
1949. Un mes més tarde, se celebraba en la
Ciudad de México el Congreso de la Paz al
cual acudieron intelectuales como Paul
Eluard y Roger Garaudy. Pablo Neruda tam-

1, Era, México, 1987, pp. 217-219.

7 Ibid. p.221.
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bién cstaba presente. En plena “guerra fria”
hablaba de la pa: bi a la-

ban cuentas a los comunistas disidentes (en
ese mismo afio los procesos, que luego se
extenderfan a Praga, habfan en

ligente y lleno de veneno. No conoc exacta-
mente las palabras dichas, hasta mucho mas
tarde. Por eso cuando me pidieron en ese
mismo Congreso que leyera una de las inter-

Budapest). A Pablole aJosé:

de Pablo, porque 61

“Acabo de leer un libro de José Revueltas.
No quiero decir c6mo se llama. Para algunos
de los que aqui estdn, este apellido puede no
tener significacion. Para mi la tiene y muy
grande [...] Y hoy este nombre me trac, en las
péginas de mi antiguo hermano en comunes
ideales y combates, la més dolorosa decep-
ci6n. Las paginas de su ltimo libro no son
suyas. Por las venas de aquel noble José
Revueltas que conoci circula una sangre que
no conozco. En ella se estanca el veneno de
una época pasada, con un misticismo des-
tructor que conduce ala nada y a lamuerte”*
Los ataques de la izquierda contra el libro
fueron casi undnimes, pero no cabe duda que
uno de los que més dolor le provoc6 fue el de
Neruda, “su otro hermano mayor”.

En sus memorias, Rosaura Revueltas re-
cuerda el incidente: “En ese tiempo yo traba-
jaba en el grupo de danza de Waldeen, y
tomamos parte en todos los actos culturales
de dicho Congreso con nuestras danzas. No
tenfamos tiempo para asistir a otros actos,

para hacerlo debido a un ata-
que de flebitis en las piemas que o obligaba
a guardar cama, yo acepté con gusto. Y no
5610 eso, sino que incluso me sentf orgullosa
de que me hubiera elegido a mf para hacerlo.
¢Habrd sido esto premeditado con una se-
gunda intencién? Todo se puede creer”.?

A partir de la publicacién de dicha novela,
Revueltas fue marginado, se hizo el vacio
alrededor suyo. En las charlas que solfa tener
con sus hijos, durante esos afios de ostr:
mo y ninguneo, el rostro se le ensombrecia,
comosi padecierauna profunda herida que le
causara gran sufrimiento, cuando se mencio-
naba a Pablo. No proferfa palabra alguna,
acaso un gemido; y optaba por cambiar la
conversacin.

Revueltas y Neruda nunca ms se volvie-
ron a encontrar personalmente ni volvieron a
tenerun contactodirecto. Cuando Pablo supo
enlacfircel aJosé, envi6 su bella carta a Diaz
Ordaz; como respuesta, José le dedic6 la
novela que escribi6 en la cdrcel, £l apando
(1969).

Esta fue la causa por la cual yo me enteré
hasta mucho después de lo que Pablo habfa
dicho respecto de José, en una de sus inter-
venciones. Sin embargo, cuando 1o supe, lo
tomé como una critica normal entre compa-
fieros de partido. Entonces no entendfa nada
de politica-ahora tampoco. No podia conce-
bir que Pablo, a quien José y yo amgbamos
como a un hermano, pudiera atacar a ‘nues-

Muchos afios después, cuando José hizo un
comentario acerca de dicha critica dijo que
éstalo habfa perjudicado tremendamente. Lo
dijo con dolor, pero sin amargura. Hasta
entonces comprends la magnitud de las pala-
bras del ‘amigo’ [...] En aquel entonces yono
media el alcance de ese ataque incisivo, inte-

8 José Revueltas, Cuestionamientos e intencio-
nes, Era, México, 1978, pp. 330-331.

a pesar de las ofensas y las
divergencias politicas, el amor de hermanos
terminG por prevalecer, y cuando muri6
Neruda, pocos dias después del ignominioso
golpe militar que acab con el gobierno de
Allende, José escribi6 un “Homenaje a Pablo
Neruda”, que comenzaba asf: “Pablo: Tu
muerte es una nueva herida que se abre en el
convulso cuerpo de América”. Y terminaba:
“Pablo: desde la tierra donde estoy contigo,
he de decirtelo: no permanecerés mudo, no
descansarés en paz, seguirds viviendo en
guerra, con tus labios corrofdos, con tus
huesos, con tu alma viviente y pura. Te lo
pedimos, te lo lloramos, Pablo Neruda, jno
descanses en paz!”."®

Agosto, 1993
9 RosauraRevueltas, L Grijalbo, M

co, 1979, pp. 290-291.
10 Publicado en Xilote, nim. 36/37, otofio/invierno
de 1973.
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PABLO NERUDA Y SILVESTRE REVUELTAS

DOS ALMAS
LATINOAMERICANAS

MARCO ANTONIO CAMPOS

Silvestre Revueltas, San Antonio Pablo Neruda, 1923. Fotograffa de
Texas, hacia 1920. eorges Sauré.

n la carta titulada “La familia Revueltas”, que
envia en febrero del 1969 al entonces presidente
mexicano Gustavo Diaz Ordaz pidiendo la libera-
ci6n de José Revueltas, preso desde noviembre de
1968 por su participacion en el Movimiento Estu-
diantil, Pablo Neruda recuerda también al hermano
mayor, Silvestre; I i6en 1940y 1
“el mas grande, més original y poderoso compositor de México™.
Al parecer Silvestre Revueltas no conoci6 a Neruda en su viaje a
Espafia en 1937. Mas: en todo lo que 61 escribi6, que se halla reunido
en el libro Silvestre Revueltas por sf mismo, no menciond en ningin
pérrafoal p ileno. Al insistencia a la viuda del
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misico, rei di6: “Mi mari me dijosi conoci6
aNeruda. Poco antes de que Silvestre llegara a Madrid en julio de 1937,
habia terminado el Segundo Congreso d en
Defensa de la Cultura, Silvestre era presidente en México de la LEAR
(Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios). En el grupo de mexica-
nosen invil i J isi
Carlos Pellicery el joven Octavio Paz, a quien acompafiaba Elena Garro,
su primera mujer), y los solidarios, 0 como los llam6 Elena Garro en sus
Memorias de Espaa, 10s “espontaneos” (Silvestre Revueltas, Juan de la
Cabada, Fernando y Susana Gamboa, José Chavez Morado y Marfa
Luisa Vera). La actividad del grupo es constante y el misico Revueltas
y su misica se impusieron hondamente en Barcelona, en Valencia y
Madrid. Del paso de Silvestre por la capital espaiiola, Rafael Alberti
escribi6 en el periédico La Voz, en septiembre de 1937, un admirado
articulo en el cual finaliza homenajeando a “este Silvestre mexicano,
hombre, artista, que en medio de nuestra tremenda lucha nos deja una
profunda estela de optimismo, de potencia, de genio”. El no haber
recibido invitaci6n oficial, el haber ido con escasos recursos, al parecer
proporcionados por Educacion Piblica, traerd aRevueltas, con el decurso
de los meses, dolorosas inconveniencias. Al final, en diciembre, por una
idea noble de Octavio Paz, los boletos e segunda clase de 61y de Elena
Garro se convertirdn en tres de tercera. Las im4genes de Revueltas, sin
dinero y sin ropa apropiada en medio el largo y frio otofio parisino, son

sobrecogedoras.
En Ia carta del 13 de julio de 1937, que Silvestre envia a su mujex
desde Parfs, cuenta encia de una visita suyaa

obras pictdricas francesas. Queria ver los Van Gogh. La impresi6n que
Ie dejan los cuadros es profunda y le abren algo como una llaga. EI
holandés le parece “un hombre de trégica vida y fuerte obra”. Mejor
definici6n no puede aplicérsele a él mismo. La lectura de la Correspon-
dencia-Diario de viaje con Angela Acevedo, su ltima mujer, conocida
como “Viaje a Espafia”, ilustra que Silvestre fue no s6lo un misico que
cre6 ritmos, colores y estructuras tinicos, sino un escritor dotado que no
quiso 0 no se interes6 en desarrollar sus dones. O no se dio cuenta de
ellos. Abundan en las cartas observaciones agudas sobre lo visto y oido
durante los meses de viaje en las ciudades por las que pasé y visitd
(Nueva York, Paris, Barcelona, Valencia, Madrid). No dudarfa en decir
que las cartas a menudo parecen escritas por un poeta. Se hallan en ellas
reflexiones, pequefios relatos, anécdotas, anotaciones de caracteres,
urbanas y icas y —cudntas
personales. Pero ante todo la correspondencia es un hermoso texto
inolvidablemente humano.
si I P d

1969, Silvestre lleg6 un dia a su casa e la Ciudad de México, probable-
mente en septiembre de 1940. Neruda habfa llegado a nuestro pafs el 16
de agosto. Silvestre padecfa el drama que marc a los varones de esa
familia impar: el alcoholismo. El alcohol fue para ellos una necesidad y
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una condena, Un parafso escaso que era més una lenta crucifixion. Una
familia como no ha habido otra igual entre nosotros. Una familia, como
bien vefa Neruda, con “4ngel”.

Alllegar Neruda a su casa encontrd a Silvestre. Habfa bebido (recuer-
da Neruda quizé con exageracion) “varias botellas de mi precioso vino
chileno”. Siguieron bebiendo y conversando. Tres dfas seguidos, al
volver Neruda a su casa, encontr6 a Silvestre y tres dias siguieron
bebiendo y Después Silvestre 6. Debia conti-
nuar con los ensayos de su obra El renacuajo paseador, basada en un
poema de Federico Garcia Lorca. E1 5 de octubre se estren6 la obra.
Silvestre no pudo asistir. Ese dia, en la madrugada, muri6 de una
pulmonia. Su hermana Rosaura, en su libro Los Revueltas, ha descrito la
agonia y muerte, en condiciones de miseria y abandono, de su hermano
‘mayor. Apenas puede uno respirar ante tanto desamparo. Neruda, quien
ignoraba el deceso, asistié al estreno de la obra. José se dirigi6 al Iea!.m
para darle la noticia. Si faal afios. Habia dejad
algunas de las obras mds intensas y originales de la misica contempo-
énea. “Eracl gigante genial de lamdsicamexicana” recordarfa Neruda.
vida en juego en cada
nota”, destacé Peter Garland. Silvestre “accptaba su genio como una
fatalidad esperanzada y sombria, donde estaba llamado a consumirse, a
quemarse, a naufragar”, apunt6 su hermano José en su bellisima sem-
blanza.

Esamisma noche del 5 de octubre de 1940 Neruda escribi6 un poema,
“A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte (Oratorio menor)”, en
el cual, segiin palabras del mismo Neruda en la carta a Diaz Ordaz, quiso
darle “la verdadera dimensién continental que le correspondia”. La
fotografia de Neruda leyendo el poema en el Pante6n Francés puede
verse al final del libro Silvestre Revueltas por ¢l mismo. Cuando un
hombre como Silvestre muere, dice Neruda en su emotivo poema:

Todos los drboles de América ya lo saben
y también las flores heladas de nuestra regi6n drtica.

Las gotas del agua lo trasmiten,
los rfos indomables de la Araucania
ya saben la noticia.
De ventisquero a lago, de lago a planta,
de planta a fuego, de fuego a humo:
todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,
todo lo permanente, alto y profundo de nuestra
América lo acogen.

Erael dlti di d 1] laaltura
de su gran tragedia.

Al hablar sobre la recuperaci6n épica que logr6 Neruda luego de
Residencia en la tierra, Luis Cardoza y Aragén sc preguntaba cn una
péginad ias (El rfo): “(El y Silvestre
Revueltas con su miisica, removieron en €l viejas lealtades?”.
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ORATORIO MENOR EN LA
MUERTE DE SILVESTRE
REVUELTAS

PABLO NERUDA

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequefias raices dicen a los cereales: “muri6 Silvestre”
y el trigo ondula su nombre en las praderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los drboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra regi6n drtica.

Las gotas de agua lo trasmiten,

los rios indomables de la Araucania ya saben la noticia,

de ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:

Todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América

1o acogen

pianos y pajaros, suefios y sonido, la red palpitante

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla y traslada el coro funeral.

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su misica
total, en su silencio sonoro.

Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy entras

en el tiempo.

Desde hoy tu nombre lleno de misica volar cuando se toque
tu patria, como desde una campana.

Con un sonido nunca s6lo oido, con el sonido de lo que fuiste,
‘hermano.
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Tu corazén de catedral nos cubre en este instante,

como el firmamento,

¥ tu canto grande y grandioso, tu ternura volcdnica,

llena toda la altura como una estatua ardiente.

¢Por qué has derramado la vida? ¢Por qué has vertido

en cada copa tu sangre? ;por qué has buscado

como un dingel ciego, golpedndose contra las puertas oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale misica

y de tu mésica, como de un mercado,

salen coronas de laurel fragante

y manzanas de color y simetria.

En este dia solemne de despedida eres ti el despedido
pero ti ya no oyes,

tu noble frente es alta y es como si faltara

un gran 4rbol en medio de la casa del hombre.
Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,

Ia mano que tocamos, desde hoy tiene tu fuerza,
todas las cosas toman vigor en tu descanso

y tu pureza subir4 desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.
Reposa, hermano, el dia tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de la luz més alta que la luz del dia

'y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido
que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozea el toro de la pampa y Ia nieve,
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.
Ahora son las estrellas de América tu patria,

y desde hoy tu casa sin puertas es Ia tierra.

R



ME ALQUILO
PARA SONAR'

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fue el dia en que Pablo Neruda pis6
tierraespafiola por primera vez desde la
Guerra Civil, en la escala de un lento
viaje por mar hacia Valparaiso. Pas6
con nosotros una mafana de caza ma-
yor en las librerfas de viejo, y en Porter
compré un libroantiguo, descuadernado
y marchito, por el cual pagé lo que
hubiera sido su sueldo de dos meses en
el consulado de Rangin. Se movia por
entre Ia gente como un elefante invali-
do, con un interés infantil en el meca-
nismo interno de cada cosa, pues el
mundo le parecia un inmenso juguete
de cuerda con el cual se inventaba la
vida.

No he conocido a nadie més parecido
a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: glotén y refinado. Aun
contrasu voluntad, siempre era 1 quien
presidfa la mesa. Matilde, su esposa, le
ponia un babero que parecia més de
peluqueria que de comedor, pero erala
tinica manera de impedir que se baiara
ensalsas. Aquel dfaen Carvalleiras fue
ejemplar. Se comi6 tres langostas ente-
ras descuartizéndolas con una maestria
de cirujano, y al mismo tiempo devora-
ba con la vista los platos e todos, ¢ iba
picando un poco de cada uno, con un
deleite que contagiaba las ganas de co-
mer: las almejas de Galicia, los perce-
bes del Cantébrico, las cigalas de Ali-
cante, las espardenyas de la Costa Bra-
* Fragmento del relato “Me alquilo para

sofar”, en Doce cuentos peregrinos, edi-

torial Diana, México, 1992.
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va. Mientras tanto, como los franceses,
s6lo hablaba de otras exquisiteces de
cocina, y en especial de los mariscos
prehistéricos de Chile que llevaba en el
corazén. De pronto dej6 de comer, afi-
n6 sus antenas de bogavante, y me dijo
en voz muy baja:

—Hay alguien detrds de mf que no
deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi
era. A sus espaldas, tres mesas més alld,
una mujer imp4vida con un anticuado
sombrero de fieltro y una bufanda mo-
rada, masticaba despacio con los ojos
fijos en 61. La reconoci en el acto. Esta-
baenvejeciday gorda, peroeraella, con
el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Népoles en el mismo
barco que los Neruda, pero no se habfan
visto a bordo. La invitamos a tomar el
café en nuestra mesa, y la induje a
hablar de sus suefios para sorprender al
poeta. El no le hizo caso, pues plante6
desde el principio que no creia en
adivinaciones de suefios.

~S6lo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevita-
ble paseo por las Ramblas, me retrasé a
propésito con Frau Frida para refrescar
nuestros recuerdos sin ofdos ajenos. Me
cont6 que habfa vendido sus propieda-
des de Austria, y viviaretirada en Porto,
Portugal, en una casa que describié como
un castillo falso sobre una colina desde
donde se vefa todo el océano hasta las
Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacién quedaba claro que de sue-



fio en suefio habfa terminado por apode-
rarse de la fortuna de sus inefables pa-
trones de Viena. No me impresiond, sin
embargo, porque siempre habia pensa-
do que sus suefios no eran mds que una
artimafia para vivir. Y se lo dije.

Ella solt6 su carcajada irresistible.
“Sigues tan atrevido como siempre”,
me dijo. Y no dijo m4s, porque el resto
del grupo se habia detenido a esperar
que Neruda acabara de hablar en jerga
chilena con los loros de la Rambla de
los Pajaros. Cuando
reanudamos la char-
Ia, Frau Frida habfa
cambiado de tema.

A prop6sito-me
dijo—: Yapuedes vol-
ver a Viena.

Sélo entonces cai
en la cuenta de que
habian transcurrido
trece afios desde que
nos conocimos.

—~Aunsi tus suefios son falsos, jam4s
volveré -le dije—. Por si acaso.

Alas tres nos separamos de ella para
acompafiar a Neruda a su siesta sagra-
da. La hizo en nuestra casa, después de
unos preparativos solemnes que de al-
giin modo recordaban la ceremonia del
t6 en el Jap6n. Habfa que abrir unas
ventanas y cerrar otras para que hubiera
el grado de calor exacto y una cierta
clase de luz en cierta direccién, y un
silencio absoluto. Neruda se durmi6 al
instante, y despert6 diez minutos des-
pués, como los nifios, cuando menos
pensibamos. Apareci6 en la sala res-
taurado y con el monograma de laalmo-
hada impreso en la mejilla.

—Soiié con esa mujer que suefia —dijo.

Matilde quiso que le contara el suefio.

—Sofié que ella estaba sofiando con-
migo.

—Eso es de Borges -le dije.

El me mir6 desencantado.

—¢Ya estd escrito?

-Si no est4 escrito 1o va a escribir

Garcfa Mérquez y Neruda en Normandia, 1971.
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alguna vez —le dije-. Serd uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subi6 a bordo, a las
seis de la tarde, Neruda se despidié de
nosotros, se sent6 en una mesa aparta-
da, y empez6 a escribir versos fluidos
con la pluma de tinta verde con que
dibujaba flores y peces y pajaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera
advertencia del buque buscamos a Frau
Frida, y al fin la encontramos en la
cubierta de turistas cuando ya nos fba-
‘mos sindespedirnos.
También ella acaba-
ba de despertar de la
siesta.

—Sofié con el poe-
ta —nos dijo.

—~Asombrado, le
pedi que me contara
el suefio.

—Sofié que él esta-
ba sofiando conmigo
—dijo, y mi cara de
asombro la confundi6-. ;Qué quieres?
A veces, entre tantos suefios, se nos
cuela uno que no tiene nada que ver con
la vida real.

No volviaverlani apreguntarme por
ella hasta que supe del anillo en forma
de culebra de la mujer que muri6 en el
naufragio del Hotel Riviera. Asf que no
resist la tentacion de hacerle preguntas
al embajador portugués cuando coinci-
dimos, meses después, en una recep-
ci6én diplomética. E1 embajador me ha-
bl6 de ella con un gran entusiasmo y
una enorme admiracion. “No se imagi-
na lo extraordinario que era”, me dijo.
“Usted no habria resistido la tentacién
de escribir un cuento sobre ella.” Y
prosigui6 en el mismo tono, con deta-
lles sorprendentes, pero sin una pista
queme permitiera una conclusién final.

—En concreto —le precisé por fin—:
1qué hacfa?

_Nada -me dijo €I, con un cierto
desencanto—. Sofiaba.

Marzo de 1980



REGRESO
A ISLA NEGRA’

JULIO CORTAZAR

..Por cosas asf pienso que la obra de
Pablo Neruda ha sido para los latino-
americanos de mi tiempo algo que tras-
ciende los pardmetros usuales en que
dialécticamente se mueven el hacedory
el lector de poesia. Cuando pienso en
ella, la palabra obra tic-
ne para mi una consis-
tenciaarquitectdnica, un
peso de mamposterfa,
porque su accién en mu-
chos de nosotros no sélo
se cumpli en ese plano
general de enriqueci-
miento ontol6gicoque da
toda gran poesfa, sino en
elde una toma directade
contacto con materias,
formas, espacios y tiem-
pos de nuestra América.
¢Quién podré llegar has-
taellitoral chilenoy aso-
marse al Pacifico impla-
cable sin que los versos
de la Barcarola vuelvan
desde la ya remota Resi-
dencia en la tierra?
¢Quién subird a Machu
Picchu sin sentir que Pablo lo precede
en la interminable teorfa de peldafios y
colmenas? Lo digo con riesgo, lo digo
con dolor: cudinta poesia querida se me
adelgaz6 entre las manos después de
esa terrible precipitacion mineral y ce-
* Fragmento de “Mejor no despedirse”,

aparecido en Casa del Tiempo, nim. 81,
enero de 1989.

Jenny Lind, Casa Museo Isla Negra.

lular. Y lo digo también con gratitud;
porque ningin poeta mata a los demds
poetas, simplemente los ordena de otra
manera en la trémula biblioteca de la
sensibilidad y la memoria. Habfamos
vivido y leido de prestado, aunque los
préstamos fueran tan her-
mosos; habfamos amado
en la poesfa algo como
un privilegio diplomdti-
<o, una extraterritoriali-
dad, el nepente verbal de
tanta torpe tiranfa y tanta
insolente expoliacién de
nuestras vidas civiles; sin
soberbia, sin jamds re-
procharnos nuestras de-
licadas prescindencias,
Neruda nos abri6 la mds
ancha de las puertas ha-
cia esa toma de concien-
cia que algin dfa se lla-
mard de veras libertad.
Ahora podfamos seguir
leyendo a Mallarmé y a
Rilke, puestos en su 6rbi-
ta precisa, pero ahora no
podfamos negar que éra-
mos latinoamericanos; yo sé, 1o sabe lo
més exigente de mi ser, que nadie sali6
perdiendo de esa furiosa confrontacién
de materias poéticas.

Me acuerdo de la iltima vez que lo
vi, en febrero de 1973: cuando liegué a
Isla Negra me bast6 para ver la gran
puerta cerrada paracomprender con algo
que ya no eran las certidumbres de la



ciencia médica que Pablo me citaba
para despedirse. Mi mujer habia espe-
rado grabar una charla con él para la
radio francesa; nos miramos sin hablar,
y el grabador qued6 en el auto. Matilde
y la hermana de Pablo nos llevaron al
dormitorio desde donde €l continuaba
su didlogo con el océano, con esas olas
en las que habia visto los gigantescos
pérpados de la vida.

Por la noche, aunque insitfamos en
irnos, en que descansara, Pablo nos
oblig6amirar con él un horrendo folletin
de vampiros en la television, fascinado
y divertido al mismo tiempo, abando-
ndndose aun presente de fantasmas mas

reales para €l que un futuro que sabia
cerrado. En mi primera visita, dos afios
atrds, me habia abrazado con un “hasta
pronto” que habrfa de cumplirse en Fran-
cia; ahora nos mir6 un momento, sus
manos en las nuestras, y dijo: “Mejor no
despedirse, ;verdad?”, los fatigados ojos
ya distantes.

Era asf, no habia que despedirse; esto
que he escrito es mi presencia junto a é1
yjuntoaChile. Sé que un dia volveremos
a Isla Negra, que su pueblo entrard por
esapuertay encontrard en cada piedra, en
cada hoja de drbol, en cada grito de péja-
10 marino, la poesia siempre viva de ese
hombre que tanto lo amé.

Dormitorio, Casa Museo Isla Negra.



OPINIONES Y JUICIOS SOBRE

PABLO NERUDA

ALFONSO REYES'
Mi querido y admirado Pablo Neruda:

La humanidad necesita siempre de
sus poetas, y més en las horas de angus-
tiay desconcierto. Fuerza es que alguna
voz superior exprese los duelos y las
esperanzas, y redima con la palabra y
con la idea las inquietudes que oscura-
mente agitan la entrafia de los pueblos.
La vida del espfritu es vida de arisca
independencia. Es justo que hable, que
grite, y que cante quien tenga algo que
decir. Es justo que luche quien tenga
algo que pelear.

Huésped de México, persona univer-
sal en quien se concentran vastas y ar-
dientes simpatias, amigo de tantos afios
y de tantos vaivenes, poeta cuya obra
sigo con amor y respeto, al saber que se
dispone usted a ofrecer una recitacién
de sus poemas, quiero acompafiarlo con
estas lineas, escasa prenda de mi admi-
racién y carifio.

Haga de cuenta que 1o llevo hasta el
estrado de mi brazo, le estrecho ambas
manos y le cedo la palabra. No 1o pre-
sento, no, que usted por sf mismo esalta
presencia, aquf y en todas partes, y su
piiblico se ha congregado para escu-
charlo a usted y no a mf. Le dejo su
turno y soy muy suyo, Alfonso Reyes.

1 Presentacién de unrecital de Nerudaenla
Ciudad de México, 1950. El vigjero in-
mévil, de Emir Rodriguez Monegal,
Losada, 1966.
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FEDERICO GARCIA LORCA?

Y digo que os dispongdis a ofr a un
auténtico poeta de los que tienen sus
sentidos amaestrados en un mundo que
no es el nuestro y que poca gente perci-
be. Un poeta mds cerca de la muerte que
de la filosoffa; més cerca del dolor que
de la inteligencia; mds cerca de la san-
gre que de la tinta, Un poeta lleno de
voces misteriosas que afortunadamente
€lmismo no sabe descifrar; de un hom-
bre verdadero que ya sabe que el junco
y la golondrina son mds eternos que la
mejilla dura de la estatua.

GONZALO ROJAS®
Neruda produjo en mf de nifio una con-
moci6n singular. El primerisimo de los
modernos de mi pafs que me caus6 un
verdadero estremecimiento fue él. En
ese infinito romdntico que es Neruda vi
la vivacidad del cl4sico, del que sabia
medir, cortar, proponer, plasmar en se-
Tio un texto poético. Escribf en 1934
—nossési lo haya dicho antes— un ensayo
critico: “Los treinta afios de Pablo Neru-
da”. Creo que soy uno de los delanteros
en valorar al Neruda mds hondo, al més
genuino, al més estricto. Me refiero a
2 Fragmento de un discurso lefdo como
presentacién de un recital de Pablo Neru-
da en la Universidad Complutense en
1935.
3 Entrevista de Marco Antonio Campos:
“Poesfa es vida en el relémpago”, Sdbado
de Unomdsuno, Febrero 8, 1992.



aquel que fue capaz de plasmar un len-
guaje muy vivo, luego de ciertas v
ciones y dudas posteriores a los Veinte
poemas de amor, y €l mismo lo ha
dicho. A mi me interesaba Tentativa del
hombre infinito, pero més EI habitante
y su esperanza, que operd en mi, sobre
todo porel prélogoy el tipo de lenguaje
[...] Eso me deslumbrd. Esa coexisten-
cia o existencia de 1o onirico y lo rural.
Y t6mese en cuenta que era un texto de
casi de las infancias de €l. Me parecia
ya un maestro. Y eso era en la prosa.
Cuando lefa a Neruda yo so-
fiaba con animales. En mi pe-
queiio bestiario tiene preemi-
nencia el caballo, porque tuve
un caballito cuando era nifio.
Y cuandolefa aNeruda en mis
suefios inmediatos aparecia un
caballo.

Pero el Neruda que me inte-
res6 fue el exaltador de la ma-
teria, el que declar6 que su
poesia iba a ser la absorcién
fisica del universo. Y luego el
Neruda grande de Residencia
enlatierra, donde es un viden-
te. La respiraci6n mia es neru-
diana y también la oreja, que
prevaleci6 tanto en el ejercicio
mio, antes de que entrara el ojo
a figurar. Esta oreja tiene que
ver con el respiro nerudiano.

Luis CARDOZA Y ARAGON*
Por otra parte, Neruda incorpor6 con
nueva sensibilidad la naturaleza de
América, con sentido de la materia
de los tres reinos y se eligié monarca de
ellos. Su voz caudalosa, lenta y profun-
da, en su desbordamiento arrastra drbo-
les gigantescos, céndores, maquinas de
coser, tulipanes, muchachas, caballos y
ahogados y un limo que s6lo es suyo.
No poco de su poesia es una montafia
de basura, en donde se apoyan, como
sobre un ejercicio necesario, un cente-

en El rio, FCE, México,

4 “Dura Patri
1986.

o

nar de poemas que hacen inmortal su
voz. Poeta de multitudes y poeta para
poetas: ocupa sitio sefiero no s6lo en
nuestro idioma sino en la poesfa.

Mis libros preferidos siguen siendo
laResidencia en la tierra; algunos poe-
mas de Estravagario, de la epopeya
Canto general; algunas Odas elementa-
les(...) Lo directamente politico es de
segunda. Ms que un artista s entonces
un buen obrero, un trabajador con resul-
tados poéticos sin comparacion con sus
logros.

HERNAN LovoLa®
Vida y poesfa se iluminan recfproca-
‘mente en Pablo Neruda, “Si me pregun-
tan qué es mi poesia debo decirles: no
s6; perossi le preguntan ami
poesia, ella les dird quién
soy yo.” Estas palabras de
Neruda, al inicio de un re-
cital en 1943, no buscan
definir su obra como una
biografiaen verso, sino su-
brayar su origen existen-
cial, su enraizamiento en
Ia circunstancia concreta.
La poesia de Neruda nos
propone la historia de una
conciencia en su enfrenta-
miento con el mundo. En
ello radica su fuerza. Al
trasponer ala poesfa el despliegue de su
propia existencia, Neruda ha sido capaz
de traducir las existencias de muchos
hombres y de recoger la peripecia con-
temporénea del hombre de América
Latina.

ROBERTO PAOLI®

La desmesura de Neruda no es nunca
unatendenciaal excesoque desbalancee
el verso aislado, ¢l poema aislado, la
proporcién interna de cada recoleccion.

5 “Pablo Neruda: Itinerario de una poesfa”,
prélogo a la Antologia Esencial, Buenos
Aires, 1971.

6 Introduccién a Podsie 1924-1964, Milén,
1988.



TEXTOS DE
PABLO NERUDA

RAMON LOPEZ VELARDE"

En la gran trilogfa del modernismo es Ramén Lépez Velar-
de el maestro final, el que pone el punto sin coma. Una
época rumorosa ha terminado. Sus grandes hermanos, el
caudaloso Rubén Darfo y el lundtico Herreray Reissig, han
abierto las puertas de una América anticuada, han hecho
circular el aire libre, han llenado de cisnes los parques
municipales, y de impaciente sabidurfa, tristeza, remordi-
‘miento, locura e inteligencia los dlbumes de las sefioritas,
los dlbumes que desde entonces estallaron con aquella
carga peligrosa en los salones.

Pero est
este arcéngel final que dio a la poesfa americana un sabor

¥ una fragancia que duraré para siempre. Sus breves pégi-
1! modo sutil, I i it

¢

MICHOACAN, ESTA REGION INTACTA..." *
Desde el fondo original de México, florido y aguerrido,
siempre me llam6 Michoacn, esta regién intacta del silen-
cio que levanta una copa de esmeralda y ahora una copa de
fuego, hacia los lentos algodones celestiales de su atmsfe-
ra incomparable. Tal vez la belleza de esta tierra, su derra-
mada sombra verde, halla en lo més profundo de mi ser un
paisaje parecido, el territorio austral de Chile, con lagos y
con cielos, con lluvia y con flores salvajes, con volcanes y
consilencio: el paisaje de mi infancia y de mi adolescencia.
Tal vez volvi6 a encontrar mi coraz6n errante la silueta de
luz y sombra que huye y perdura, el idioma de las hojas
mojadas, el alto ejemplo de las puras campifias.

Pero otras cosas me hicieron amar a Michoacén. Vues-
tros h i e ! d

edad sumergida, edad que empapa las rafces de vuestra
juventud con un soplo de rebeldia, de independencia y de
libertad que la hace brillar desde lejos, como si tuviera una
1 juntoal i forial d

yde ceniza, vuestra antigua raza tarasca que produjo lamds
noble escuela de escultura de América, los tejidos y los
peces, el Acueducto y Morelos, el agua de los lagos y
Ocampo, los montes y Lézaro Cérdenas.

Todo eso me o trafan las grandes campanas de Morelia

fraterna-

vozq
les, llegaba a mis ofdos donde estuviera.

amén Lépez Velarde” en Para nacer he
Pp. 183-186. El texto fue escrito en 1963 para
celebrar los 75 afios del nacimiento del poeta.
Fragmento del discurso pronunciado en el Colegio de San
Nicolds de Hidalgo, ¢l 27 de agosto de 1943, al recibir l
titulo de doctor Honoris Causa de la Universidad de Mi-
choacén.

Lz

Incluso, con escasas concesiones ini-
ciales a los llamados de la vanguardia
(Tentativa del hombre infinito), la crea-
ci6n nerudiana se gobierna, con progre-
sivo incremento, por un sentido innato
del limite, del orden, de la organizacién
del conjunto.

Lubwia ZELLER’
...Desde luego conocia yo los Veinte
poemas y todos los primeros libros de
Neruda y conocia Residencia en la tie-
rra antes de conocerlo en persona, A
principios e los sesenta estuvo en San-
tiago y di6 una conferencia haciendo un
recuento de su poesfa, a la que yo asisti,
y donde expresé su critica sostenida a la
poesia francesa e inglesa.
Quiz si lo escuchara ahora
me sonreiria y no dirfa nada,
pero cuando uno tiene 20 0 22
afios no se tiene el mismo 4ni-
mo; entonces me parecié que
era necesario intervenir y me
levanté y dije: “Bueno, y por
ejemplo ‘El fantasma del buque
de carga’ que es un poema im-
portante de Residencia en la
tierra ¢no esté influido por
Coleridge, por ejemplo, que es
un poeta inglés roméntico? Y
lamanera en que ha puesto en
Residencia en la tierra ‘lamentolento’,
siempre con las mismas consonantes...
y esta manera de usar los gerundios, no
vendri del inglés?” El no me contest6
esto y una serie de matones sencilla-
mente me sacaron a empujones y a gol-
pes... Este fue mi primer encuentro con
Neruda.

En general Neruda no permitia que
uno tuviera una opinin distinta de la
suya. Esto es muy fuerte y muy intenso
en ¢l porque ha cambiado desde los pri-
meros afios de su vida hasta convertirse
précticamente en un buda intocable...

Nerudano era realmente mi amigo.El

7 Fragmento de una entrevista de Radl
Re

in.



dese6 con codicia un mascar6n de proa
que yo posefa, traido del norte, y nues-
tros amigos comtines, al ver su colec-
ci6n no perdian oportunidad de calen-
tarle la cabeza con que mi mascar6n era
mucho més hermoso que cualquiera de
los suyos. Neruda se presento un dfa en
‘mi casacon unas botellas de su excelen-
te vino, para que se lo vendiera. Yose lo
hubiera regalado, pero entonces estaba
por viajara Canadé y necesitaba dinero,
asf que me pagé mil dlares por el
‘mascar6n, que ahora todo mundo puede
ver en Isla Negra, y me alegro de que
ahi haya quedado.

MARCO ANTONIO MILLAN®

A principios de los cuarenta, Pablo
Neruda fue nombrado c6nsul en Méxi-
co. Una vez, €] estaba en una cerveceria
de Cuernavaca; un grupo de alemanes
reconocieron al poeta, lo agredieron y
lo descalabraron con un tarro de cerve-
za. Nosotros publicamos un manifiesto
protestando porese hecho, y Pablo tomé
nota de las firmas que amparaban el
desplegado del periédico para invitar-
nos a una cena de agradecimiento. La
reuni6n fue tan calida que Pablo dijo:
“La continuamos mafiana”. Al menos
para mf dur6 un par de afios; en ese
lapso estreché fuertes lazos de amistad
con el chileno.

Yo ganaba dinero porque mis ami-
20s ya estaban en el poder y no me
exigfan: mi cumplimiento era irme con
Pablo e ilustrarme hasta donde podia
oirlo, sobre todo. Un dia representativo
de todos los que pasé con Pablo Neruda
es el siguiente: llegaba a su casa a las
once de la mafiana. “Oye”, decfa, “he
ofdo hablar de una tequileria donde dan
unas botanas extraordinarias”. “Pues ya
va siendo hora.” Y llegdbamos a los
sitios més terribles, en la colonia Gue-
rrero, en el rumbo de Camarones, bus-

8 “Pablo Neruda: ‘Dios me libre de mentir
cuando estoy cantando™, Periddico de
Poesta, nimero 2 (primera época), julio-
agosto 1987.
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cando unas botanas que Ie habfan reco-
mendado. Luego nos daba hambre, y
regresabamos a la casa a beber wlusky

sugerfa algiin afiadido. Comiamos con
vino, lo clésico: tinto para carnes rojas,
blanco para pescados y mariscos. La
comida era desbordante, salpicada de
conversacién, y de risa y de alegria.
Entonces, Pablo: “;Qué tal si nos echa-
mos un suefiito?”. “Nos lo echamos.”
Habfa unarecdmara para visitantes, don-
de yo me quedaba; €l se iba con su
esposa, Delia del Carril, hermana del
tanguista y de Adelina, que fue mujer
de Ricardo Giliraldes.

Comoa las cinco o seis me desperta-
ban. Enel comedor habia una gran fuente
de cristal cortado con el contenido de
seis o siete botellas de vino tinto chile-
no y muy finas rebanadas de manzana.
Con eso se curaba uno la cruda y nos
aligeraba la digestion hasta llegada la
hora del whisky; luego la cena, y des-
pués el café y los licores, para dar paso
a la sobremesa bafiada en cofiac. Asi
muchisimas veces que fui a su casa...

Hasta que un diame dijo Pablo, como
debe haberle dicho a todos sus amigos:
“Aqui va a terminar temporalmente
nuestra amistad, porque me estd lla-
‘mando mi patria; me quieren hacer se-
nador y luego presidente e la Repiibli-
ca”. Le dedicamos unos banquetes de
despedida que sobrepasaron los mil asis-
tentes. El se fue de México glorificado
por completo, envuelto por el carifio y
la admiracién.

JOSE LuiS CUEVAS®

De paso en Santiago por una conferen-
ciade las muchas que me hacian viajar
por toda América Latina en esa época,
expresé a un pintor chileno, cuyo nom-
bre no recuerdo, mi enorme admira-
cién por Pablo Neruda y mi interés por
conocerlo. El eraamigo suyo y concer-

9 Entrevista de Ari Cazés para el Periddico
de Poesfa.



16 una cena con Neruda en la casa de
Isla Negra, donde vivia con Matilde
Urrutia, y su coleccién de caracoles.
Llegamos a su casay nadie respondié a
1a puerta por largo rato. Cuando al fin
nos abri6, la esposa de Pablo explic6, a
manera de disculpa, que los habfa esta-
do importunando un reportero del Ti-
mes y que por eso estaban encerrados a
piedra y lodo.

Recuerdo que durante la comida no
hubo ningtn didlogo posible, sélo el
mon6logo de Neruda, que de cuando en
cuando me preguntaba por su entrafia-
ble Siqueiros, sin esperar respuesta, y
en mi honor cont6 anécdotas sobre los
muralistas mexicanos, ignorando que
ya por entonces yo me daba vuelo en
combatirlos por todo el continente. Por
esos dias habia aparecido una entrevis-
ta que al respecto me hiciera un repor-
tero del Mercurio. Cuando logré meter
alguna palabra, Matilde not6 que Pablo
deseaba interrumpirme y nos pi
lencio para que hablara el poeta.

Sin embargo logré hacer algunos
apuntes durante la comida, y después
nos levantamos para recorrer su colec-
cién de caracoles, de cuadros de Siquei-
ros, el rio sobre el cual se levantaba la
Isla Negra, y entonces Neruda desapa-
reci6 sin decir palabra. Era la rigurosa
hora de su siesta, segiin se nos explic6.
Hastaaquf sobre el anfitrién, que asf me

i6 si-

pareci6 poco simpético. Su voz era
tipluda, y con un marcadisimo acento
chileno.

En cuanto al poeta, debo decir que
eray soy un enorme admirador suyo, en
particular de 10s 20 poemas de amor. He
pensado siempre que los elementos ar-
tisticos en el caso de Neruda son des-
lumbrantes, aunque los de su época de
combatiente social lo son mucho me-
nos. Las obras plagadas de toda esa
retérica politica pierden mucho en su
calidad artistica.

Asf en la obra de Rivera, por ejem-
plo, tan monumental y que quiere abar-
carlo todo, de pronto surgen fragmen-
tos que nos sorprenden, como algunos
poemas sueltos que no pertenecen al
Canto General. Lo que pasa es que
Pablo Neruda es uno de estos mons-
truos de la poesfa donde todo fluye con
tal exuberancia, con esa incontinencia
Ppoética en la que, I6gicamente, no todo
es de primer orden.

Insisto; como en el caso de los
muralistas mexicanos, a quienes Neru-
da tanto elogi6, es una especie de estar-
se desangrando, una produccién exce-
siva, y en medio de toda esa verborrea
surgen réfagas conmovedoras y des-
Iumbrantes; o est4n los grandes poetas,
que no producen demasiado o cuya obra
es minima y de altisimos vuelos, como
Gorostiza o Villaurrutia.




|
A VEINTE ANOS DE SU MUERTE

IMAGEN DE NERUDA,
EL GRAN TARDIGRADO

HERNAN LAVIN CERDA

Neruda y Matilde Urrutia, afios sesenta.

114 viene el gran tardigrado, me digo en suefios, tan
lento como la figura bamboleante de Dios, aquel que
porarte de gracia o magia se aparece y se desaparece,
burlndose de los espectadores: gracia que probable-
mente es burla, desliz rrisorio, comedia por todos los
fngulos.

Pero mi suefio es otra cosa; es vigilia casi total. Y en ella vislumbro a

Pablo Neruda, el gran tardigrado, la criatura arcaica y moderna, el coleccio-
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nista de su propia sombra, sus huellas, el
rayo léser de su sombra pulverizada en fto-
mos. Feli loveo, lo deslizdn-

~ventura que no siempre ocurre—, y todo,
carne, médula, cartilagos y huesos, eran una

dose por lacalle San Antonio, en Santiago de
Chile, tal vez durante el invierno de 1967 y

“Cufin-
to diera por escribir como respiro”, Ie of
deciralguna vez. Y asf sucedi6: verbo encar-

no muy lejos de la Editorial Nasci De

pura lana es su traje, color de hojas secas, y
va calzado, a plomo, en unos zapatos ceni-
cientos como de antflope, mds azulinos que
cenicientos. Nadie usa zapatos de tal perfil
en la Repiblica de Chile, la Republica de
aquell \fios, una Repiibli i

Iarespiracién inaugural, aquel
soplo del Génesis. Su escritura fue fisiol6gi-
e salizadoy material

‘Tanto sus versos como su prosa constituyen
una especie de estratigraffa de sus funciones
orgénicas o espirituales. En Pablo Neruda, lo
realyloirreal i ili

sica, encorsetada, més bien finebre en su
clasicismo. Son zapatones muy suaves, casi
obesos, como nubes de tejido surrealista y
fldcido, con suela de goma blanca: pequefias
embarcaciones, empanadas o zapatillas de
sport, que amenazan con desfondarse debido
al uso, épico y lirico, de aquellos pies tan
tenaces y tan lentos. También lo veo, lo
vemos en uno de los rincones de la Bibliote-
ca Nacional, deslizdndose, con algo de tor-
peza pero sigiloso, rumbo a la oficina de la
revista Mapocho, dirigida por el escritor y
antrop6logo Juan Uribe Echeverria. Va cal-
zado en los mismos zapatos, algunos afios
antes, vuela el tiempo hacia atrés, quizé en la
primavera de 1964. Lo veo perderse mds alld
del piso de marmol blanco de la Biblioteca,
paso a paso, gravido y aéreo: va calzado en
los zapatos de siempre, aquellos grandes
zapatos casi azules, zapatos inmejorables
para el naufragio, para las navegaciones, los
desvios y los regresos, y dotados de una
energia destinada a la resurreccion.

Pero la suya fue una resurreccion al ace-
cho, insurrecta y permanente, a partir
de sus primeros afios: muertes, di-

adquieren otra dimensi6n, se vuelven liqui-
dos y densos, cuerpo y mds cuerpo, se
fagocitan a si mismos, ensimismados,
somatizdndose.

Aiin lo veo, lo vemos caminando con todo
el peso de sus hombros, como si fuese un
legendario tapir. Su deambular sucede en
endecasilabos de tres golpes ritmicos: una
prosodia obstinada, pero respirable y natural
como el canto de algunos péjaros. Se diera
cuenta 0 no, su modo de hablar era acompa-
sado y algo monocorde, quizé como los indi-
genas del sur de Chile; no siempre lograba
escapar de la ondulacion dominante. Para
algunos, monotonia enfermiza, perfil end6-
geno. Para otros, capacidad hipnética, poder
seductor. Desde que lo vi por primera vez,
tuve la impresién de que todo lo ritualizaba
al estilo recurrente de las aguas del mar, de
los rios indomables, y de la lluvia no menos
indémita. Insisto en ello, por su tendencia a
transfigurarse en un animal cada vez mds
antiguo, primordial, primitivo como aquella
luz virginal sobre las primeras aguas del
universo, la arborescente luz genésica. Su
poderio se sumerge en las honduras de los

y i ensu

vida y en sus escrituras. Animal
anfibio y muy extrafio: infantil y vie-
jo, muy antiguo desde el primer so-
plo, aquel soplo del primer mito que
habit6 en €1 desde siempre, el mito
ritualizado, el rito de la vida naciendo
de lo mds profundo de su propia
muerte, la muervida. Recor-
demos que el espiritu, ha-
bitualmente, se reunfa
con su cuerpo

mitos; , POT Su ca-
récter anaférico y analégico. Todo es
umbilical, parece decimos: todo s una diva-
gacion, la luz del espéculo, una divagacién
esa b:

tinada en crearse sin tregua, haciéndose y

mo un nun-

camuerto, como el vértigo de la polea inm6-
vil, sin embargo, la polea en su movimiento
de embudo invisible, la polea loca en si
misma. Un circulo perpetuo. Todo es como
la naturaleza del omphalos, aunque nada es
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centrifugo en Neruda, ni siquiera el impulso
de los brazos que hace girar como aspas
locas bajo la noche estrellada. No obstante,
hay hambre de conocimiento c6smico, en el
principio y en el fin, hambre que pareciera
lanzarlo ~hondero, catapulta, buzo sideral-

sobre infinito. P4j

neral de Santiago de Chile. Se trata de un
hueco en Ia pared, un hoyo negro que no estd
en el cosmos sino a pocos centimetros de la
tierra himeda: un agujero insignificante y
demasiado angosto para su corpulencia de
manmifero ocednico, terrestre y fluvial. Hay

de nuestra lengua; una especie de ballena
emplumada. Asf Io conocf durante el invier-
no de Santiago de Chile, hace treinta afios.
Asilados en la Embajada de México en
Chile, supimos del fallecimiento de Neruda
—~unamuerte precipitada por los d

una escueta i sobre la ldpida: Pa-
blo Neruda: 23 septiembre 1973. Le han
lievado flores frescas y s alcanzan a ver
algunas frases escritas por manos anénimas,
aunque de pronto aparecen “Pilo”, “Nano”.
Las frases rodean a la cifra 44, que corres-

miticos- el 23 de septiembre de 1973, aquel
septiembre traidor y fatidico. Yo esperaba el
salvoconducto de la junta golpista -no es
fhcil olvidar el galope de los jinetes del
Apocalipsis- para viajar a México y vivir la
convulsién interna y externa que constituye
todo exilio. Recuerdo que algunos minutos
antes de abandonar mi casa en Santiago, la
vieja casa verde de la calle Asuncién 221,
aquel viernes 14 de septiembre, subf a mi
biblioteca, tomé aliento, puse mis ojos en
estado de desesperacion mds o menos conte-
nida, como si fuesen una filmadora, y, luego
de una panordmica, los dejé caer sobre el
lomo de un solo libro, el escogido al azar, un
azar con algo de ciencia exacta: me refiero al
volumen Una casa en la arena, de Pablo
Neruda, con fotograffas de Sergio Larrain y

it laEditorial Lumen, de Barcelo-
na, en 1966. Abandoné mi casa para siempre,
con ese tnico libro bajo el brazo; abandona-
mos Chile, llevindonos el espiritu de la casa
de Neruda en Isla Negra, una casa de la
i inacis i fabuloso

bajo el brazo. EI mismo dia de la muerte del
poeta, leimos en voz alta, en la Embajada de
Meéxico, algunos pasajes de aquel libro lleno
de botdnica, pjaros marinos, botdnica y més
botnica, misterio, rincones, 4gatas, llaves,
‘amigos muertos en trance e resurreccion, y
olas del Pacifico sur a veces semidormido, a
veces encabritado. Fuimos leyendo el libro
como si hubiéramos estado alrededor de una
fogata imaginaria, sumergidos en una cere-
monia de muerte y de resurreccién.

Desde Méxicolovislumbro, yacadavérico,
penetrando en su nicho del Cementerio Ge-

ponde a la del nicho: “Pablo,

siempre te recordaremos”. “No te olvida-

Salvador Allende y Neruda,
en un acto politico, aflos sesenta.

mos.” “Con la razén y la fuerza vencere-
mos.” Por encima de su tumba en forma de
tinel areo, estd el nicho de Margarita Valdés,
fallecida el 24 de abril de 1974: “Siempre
vivirds en el recuerdo de tus hijos y tus
nietos”. La ciencia del azar reiine a los muer-
tos. {Quién habré sido esa Margarita? Por
abajo aparece la tumba en forma de tinel de
la familia Salinas Requena, y por encima de
Margarita Valdés, como volando, Matilde
mfa, vienes volando, el nicho de Matilde

o



Urrutia, esposa y compafiera de Neruda, fa-
llecida el 5 de enero de 1985. También apa-
recen los nombres de otros difuntos que ro-
dean al poeta, como en una pelicula del cine
mudo: José Peirano Canale, Glafira Saavedra,
Hugo Hurtado, Aida Donoso G6mez, familia
Bonvallet Contreras. ;Quiénes fueron en
vida? ;Quiénes serén més all4 de la muerte?
Atin persiste el eco de aquellos versos
premonitorios que Neruda le escribi6 a Ma-
tilde: “Si muero sobreviveme con tanta fuer-
za pura/ que despiertes la furia del palido y
del frio,/ de sur a sur levanta tus ojos indele-
bles,/ de sol a sol que suene tu boca de
guitarra,/ No quiero que vacilen tu risa i tus
pasos,/ no quiero que se muera mi herencia
de alegria,/ no llames a mi pecho, estoy
ausente./ Vive en mi ausencia como en una
casa./ Es una casa tan grande la ausencia,
que pasards en ella a través de los muros/ y
colgards los cuadros en el aire./ Es una casa
tan transparente la ausencia/ que yo sin vida
te veré vivir/ y si sufres, mi amor, me moriré
otra vez”.

Pero el vuelo de la vida y de la muerte no
se interrumpe: la figura polvorienta del poe-
ta, aquella figura en huesos, ha sido traslada-
da, por fin, a su casa-museo de Isla Negra, y
allf reposard eternamente junto al ancla soli-
taria, la Cymbelina —doncella de mantilla y
nariz rota—, El Gran Jefe Comanche, la Me-
dusa, el Armador, el Agave, la Maria Celes-
te, laLlave, el mar, obstinadamente el mar, la
Bonita, la Micaela, el Locom6vil (“{Tan po-
deroso, i

ilbador
y rugidor y tronador! Trill cereales, avent6
aserrin, tal bosques, aserrd durmien-

punto: “Le trabajé més de veinte afios, cons-
truf la mayor parte de la casa, hasta lo iltimo
que €1 no alcanz6 a ver terminado. Al co-
mienzo eran dos piezas: no més, el bafio y la
cocina. Cada afio iba haciendo un agregado,
&1 hacia los dibujos, lo queria todo al capri-
cho, que no fueran rectas, siempre con una
curva haciendo diferentes formas. Le col-
gué los mascarones y con un formn repasé
los nombres de los amigos fallecidos, que é1
marcaba con una tiza en las vigas del bar.
Fue muy bueno conmigo, me queria como
un hijo, no me trataba como un maestro no
més, sino como un amigo”. ;Y qué dijo
Neruda de aquellos nombres que aiin cuel-
gan de las vigas? He aqui su testimonio:
“No los escribi en la techumbre por gran-
diosos sino por compafieros. Rojas Gimé-
nez, el trashumante, el nocturno, traspasado
por los adioses, muerto de alegria, palomero,
loco de la sombra. Joaquin Cifuentes, cuyos
tercetos rodaban como piedras del rio. Fe-
derico, que me hacia reir como nadie y que
nos enlut6 a todos por un siglo. Paul Eluard,
cuyos ojos color de nomeolvides me parece
que siguen celestes y que guardan su fuerza
azul bajo la tierra. Miguel Herndndez, sil-
béndome a manera de ruisefior desde los
dirboles de la calle Princesa antes de que los
presidios atraparan a mi ruisefior. Nazim,
aeda rumoroso, caballero valiente, compa-
fiero. gPor qué se fueron tan pronto? Sus
nombres no resbalarén de las vigas. Cada
uno de ellos fue una victoria. Juntos fueron
para mi toda la luz. Ahora, una pequefia
antologfa de mis dolores”.

Vuela el tiempo hacia la década de 1920.

tes, cort6 tabl ech6 humo, gra-
sa, chispas, fuego, dando pitazos
que estremecfan las praderas. Lo
quiero porque s parece a Walt
Whitman”). También descansard jun-
t0a los amigos que se fueron antes y
cuyos nombres cuelgan de las vigas
del techo: poetas o més bien tatuajes
suspendidos en el aire. Neruda
escribi6 el nombre de cada
uno, viga tras viga, y
Rafita, el albail, ha
dicho sobre este

Vuela impulsado p tapul
ta, que bien pudiera ser un espejo retrovisor.
Me oculto detrds de un drbol y lo veo pasar
hacia la calle Maruri, convertido en un fan-
tasma de capa sefiorial, sombrero de color
murciélago, y pluma de tinta verde en lugar
de espada. Corre el mes de marzo de 1921.
Hay gas en el alumbrado, pasan los tranvias
y las carretas tiradas por bueyes, los bueyes
se asustan cuando ven el ritmo bamboleante
de los tranvias que se deslizan a su lado, y de
pronto, casi en el horizonte, se dibuja el
perfil de algunos caballos, una nube de ye-
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guas y caballos enfermos e sed. An estoy
oculto detrés del drbol de hojas casi amari-
las, y Pablo Neruda, el joven y pélido estu-
diante, es el tiempo que transcurre en direc-
ci6n al nimero 513 de la calle Maruri, no
muy lejos del rfo Mapocho y de la Avenida
Independencia. Allf estd ubicada la pensién
de estudiantes. Muchos afios después, en
1954, y durante una conferencia pronuncia-
daenla Universidad de Chile, Neruda recor-
darfa: “En la calle Maruri 513 terminé de
escribir mi primer libro. Escribfa dos, tres,
cuatroy cinco poemasal dfa. Enlas tardes, al
ponerse el sol, frente al balc6n se desarrolla-
ba un espectdculo diario, que yo no me per-
dfa por nada del mundo. Era la puesta del sol
con grandiosos hacinamientos de colores,
con repartos de luz, abanicos inmensos de

un bamboleo que cautiva por su cadencia
imantada: “Me refugié en mi poesia con
ferocidad de timido. Aleteaban sobre Santia-
g0 las nuevas escuelas literarias. Rojas Gi-
ménez conocfa todos los ismos. El habfa

Martin Agi
que no pas6 més all4 del primer manifiesto.
Las escuelas de Parfs y la influencia de
Reverdy llegaban a la calle Ahumada. Pron-
to fui leyendo todas las cosas. Pero me de-
fendfa... La personalidad que ms me impre-
sion6 fue el dictador de la joven literatura.
Ya nadie lo recuerda. Se llamaba Aliro
Oyarzin. Era un demacrado baudeleriano,
un decadente lleno de calidades, un Barba
Jacob de Chile, atormentado, cadavérico,
hermoso y lundtico. Hablaba con voz caver-
nosa desde su alta estatura y €l inventd esa

Neruda con Matilde Urrutia y Jorge Edwards,

El 1 1d
y

‘milibrose llama ‘Los crepiisculos de Maruri’.
Nadie me ha de

sla Negra aios sesenta.

manera jeroglifica de proponer los proble-
mas estéticos, tan peculiar de cierta parte de

Marur, Tal vea alganos sepan qus s osa
humilde calle visitada por los

do literario... Llevaba la voz, su
frente parecfa una cdpula amarilla del tem-

narios crepisculos”.

A los pocos meses de vivir en Santiago —
aunque siempre con la nostalgia de la lluvia
de Temuco-, el estudiante de francés, taci-
turno y silencioso, casi una sombra que todo
loobserva, ha

plodelai iay decfa porejemplo: ‘lo
circular del cfrculo’, ‘lo dionisiaco de
Dionysios’, ‘lo oscuro de lo oscuro’, pero
Aliro Oyarzin no era ningin tonto. Era el
protagonista de una época cosmopolita y
resumfa en sf lo paradisiaco y lo infernal de

con
tas jovenes. El testimonio nerudiano sobre
aquellos dfas de la segunda década del siglo
xx es inolvidable y lleno de fraternidad, de
fabulacién y agudeza, de humor elegante, de
metdfora en vuelo, de idioma encarnado en

una cultura; era un cosmopolita que por teo-
rizar fue matando su esencia... Entre mis

d 1 tiempo, i6n d

una época, gran despilfarrador de su propia
vida, estd Alberto Rojas Giménez. Elegante
¥ apuesto, a pesar de la miseria en que pare-
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cia bailar como un péjaro dorado, resumia
todas las cualidades del nuevo dandismo.
Una desdefiosa actitud, una comprension in-
mediata de los menores conflictos y una
alegre sabidurfa y apetencia por todas las
cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y
barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo
conocia y o utilizaba hasta en sus mds pe-

e

Patricia Vargas Llosa, Juan Rulfo, Neruda y Mario Vargas Llosa,

Isla Negra 1969.

cuando supe la noticia de la muerte de Rojas
Giménez. Me senti terriblemente triste. Sa-
bia que tenfa que morir de un momento a
otro, porque su vida descabellada era la con-
tinuacién de otro suicidio. Pero me parecia
desleal que la muerte se lo llevara sin que yo
estuviera a su lado. Habia sido tan valiosa la
amistad suya en mis primeros afios. Burldn-
dose de mi, con infinita delicadeza, me habia

quefios gestos. En Paris las locas
del entonces grande Montparnasse, s¢ 1o dis-
putaban diciendo: *Cest le vrai matador’, y
61 con sombrero cordobés y corbata roja,
parsimonioso como nadic, se dejaba adorar.
Rojas Giménez nos impuso pequefias modas
en el traje, en la manera de comer, en la
manera de fumar, en la caligraffa. Nunca me
contagi6 con su apariencia escéptica, ni con
su torrencial alcoholismo, pero hasta ahora
recuerdo con intensa emocion su figura que
o iluminaba todo, que hacfa volar la
belleza de todas partes, como si
animara a una mariposa escondi-
da. De don Miguel de Unamuno
habfa aprendido a hacer pajaritas de
papel. Hacfa una de largo cuello y
alas extendidas que luego €l soplaba.
A esto lo llamaba darles ‘el impulso
vital’. Descubria poetas de Francia,
botellas oscuras sepultadasenlas
bodegas, dirigia cartas de
amor a las herofnas de
Francis Jammes... Yo
cstaba en Barcelona

ayudado a despojarme de mi tono sombrio.
iCuénta alegria y locura, y cudnto genio
habia desparramado por las calles! Era una
especie e desenfrenado marinero, infinita-
mente literario, revelador de pequefias y de-
cisivas maravillas de la vida corriente... Asf,
pues, cuando me enteré de su muerte fue para
mf como si desapareciera una parte de mf
mismo que tenfa que irse”.

Algo semejante ocurri6 aquel 23 de sep-
tiembre de 1973, cuando supimos de lamuerte
de Pablo Neruda, otro marinero desenfrena-
do, el viajero subterrdneo, buzo celestial, el
viajero a menudo inmévil, el ensimismado
por excelencia, el gran tardigrado con su
rostro de mascarén de proa. Desapareci6 una
parte de nosotros. ; Tenfa que irse? Antes, el
25 de mayo de 1934, y a causa de una pulmo-
nia en Santiago de Chile, se fue Alberto
Rojas Giménez, otro rel4mpago de nuestra
poesia, y no hemos vuelto a saber de €1. ;Por
qué se fueron tan pronto? Sus nombres no
resbalardn de las vigas.
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CASA DEL VIENTO
FERNANDO RUIZ GRANADOS

Tout ce qui fait le bois, les riviéres ou I'air

[Fosemas

A place entre ces murs qui croient fermer une chambre

Erigir una casa

Levantar sus altos muros

Para guarecerse del frio y de la lluvia
De la furia del viento y de Ia tempestad
Erigir una casa

Que tenga como techo el cielo

Donde habite Ia claridad del dfa
Donde la noche

Descanse su silencio

Erigir una casa
Que proyecte su sombra en la pégina
Para marcar el transcurso de las horas

Para mirar el ascenso y la caida de la luz

Jules Supervielle

PERMANENCIA

DEL ARBOL
DANIEL GONZALEZ DUENAS

En qué modo levanta el vuelo
tu cuerpo en el instante més oculto
fugdndose de i sin que lo adviertas
dejandote sola en la intemperie

En qué modo se desnuda de ti
como un golpe de viento en la espesura
arrebata a los drboles el bosque

En qué modo tu cuerpo vuelve
un instante después de haberse ido
Regresa a ti pero ya es otro

e tu cuerpo pero no es s6lo tuyo

Basta verlo nacer en los vestigios
cubierto del polvo de esa senda

que siguen las estrellas cuando emigran

Entonces ti y tu cuerpo se contemplan
como dos extrafios que de pronto
se piensan vagamente conocidos

Un instante més y ya est4n juntos
azorados por tanto requerirse
si son tan claramente diferentes

Y en qué modo se abrazan poco a poco
amantes de ocasién en cualquier parte
que todo lo consuman de una vez
antes de separarse para siempre

En qué modo tu cuerpo va y renace
y en qué modo tus amantes son tus Cuerpos
espesura que levanta el vuelo

cuantas veces emigrar sea necesario

para que el 4rbol permanezca
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AGUA TURBIA
MARIANA BERNARDEZ

En este cielo nunca amanece
y la noche es azul
como tu piel en escarcha
de bruma

Tu aliento envuelve la luz
pared de agua
donde la palabra
se desgaja
tus manos cobardes
no saben clamar

4Qué has de hacer
para lograr un pufio
de beso?

Correrds por el aire

como perro desolado

y tratards de perder

mi rostro en el fondo
de alguna mesa

Quiero amar
proviniendo de la nada
arrancar de cuajo

o hijos sin carne
calmar esta rabia
por una ausencia rota

LT

Quiero escupir tu suelo
pisar el tiempo

para escapar de ese miedo
que te ata el vientre

Escuchar sola

la respiracién
agolpéindose contra las piedras
reverdeciendo en la marea
al acuchillar el agua

Y correr, correr como ti
porque la noche esté alta
y mi pecho es nido de nube
porque los dedos se cantan
y mi pulso no arrulla
porque se me desgarran los ojos
¥t no escuchas
el bramido de la sangre.
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LA CELEBRANTE
MARGARITO CUELLAR

Te prefiero habitando el destello de los enigmas:
perdiéndote en el rostro del frio
desafiante y alegre como cueva de murciélagos.

Me gustarfa celebrarte a fuego lento en la llanura de mi
corazén

pero algo en la distancia lanza sefiales de humo para que se
alejen tus lunes de mis martes.

Sugiere Amor quemar las naves, consagrarse misterio.
Pretende Olvido pagar los intereses y devolver el tiempo
hipotecado. Pero Amistad anima, gira el motor de la
estacion en la que el sol es un drbol de luces.

Por la noche tu presencia es un auto en el abismo y el baile de
disfraces liega a su fin, a su principio, en una plaza
de miisicos borrachos.

Voy a tu minuto adolescente como marino sin sirenas.
Encuentro tu mirada en el espejo de los desamparados
(diciembre y la neblina me hablan ya de otra historia
de otra ciudad tal vez, de otro ceremonial para el
sacrificio de las hormigas).

‘Te persigo en el mar de mi resentimiento, en
el truco de los ilusionistas
en los dias prohibidos y en las palabras inconclusas;
en el olor a cera de los desvelados y en la pantalla del
cineclub.
Hoy, domingo, el calentador ha entrado en su tercera
mafiana de huelga
y decido enterrarte en Ia luna silvestre y en el temblor
de los durmientes despertados por el coro de los
trenes
Celebracién, celebracién
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JUEVES SANTO
VIRGILIO TORRES

a Ramén Xirau

Palmas de sol y lluvia,

aire de oro,

Ia procesién penetra al templo,
quema su coraz6n presente.

Afuera el cielo respira
envolviendo el muro solar
0 la cadencia de la escarcha
en nuestros rostros dvidos.

4qué truco o dolor hay en la matraca
que ensordece?

SIEMPRE ESTOY BAJO
ESTE CIELO AL AMPARO
DE LOS DiAS

JOSE LUIS SIERRA

Un hombre abre una ventana para que entre un viento

Extrafio.

Una ventana siempre abre a un hombre en dos mitades

(Podrian ser mds si hubiera hombres dispuestos a tal sacrificio).
En este caso hablo de uno. Solo, sin un minimo acento, sin tilde negra
Sobre su cabeza. Un viento extrafio entra al hombre y le hurga

El pecho hasta encontrar el corazon... Si es viento de enero, malo.
Pero si es de julio: jExtraordinario!... Si es de noche: jQué jibilo!
Y si sopla ansioso pero con sigilo, algo elemental suceders,
Atizaré el fuego, y el cuerpo de este hombre tan nombrado ayudaré
con el suspirar a encontrarle camino fécil.

iQué corazén tan inflado...!, verdn unos.

1Qué ventana més amorosa...., dirdn todos.

Siempre estoy bajo este cielo, al amparo de estos dfas;

Amo este viento, amo sus sefiales...
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POSCRIPTUM
ALFREDO GARCIA VALDEZ

Duele la luz entre las hojas susurrantes,

el conejo que pasta, la tortuga que duerme,

la agonia del cangrejo sobre la arena transversal;
duelen los pies y las manos,

y el corazén, atado por sus mentiras,

10s ojos donde fueron sembrados otros 0jos,

tu nombre como un diamante en el diafragma.

Un aire negro golpea el arco iris,
loran las ardillas, las zorras se contristan,

un lobo agoniza entre aullidos metdlicos;

hay llanto en las ufias, los cabellos,

y sobre el corazén, roto en frégiles verdades,
los ojos entre imdgenes e un presente vacio,
tu nombre maldice dentro del pecho que canta.

No habrfa odio mejor que este amor intolerante.

LA CETRERIA EN LA

CIUDAD DE MEXICO
HECTOR HIDALGO

Cuando el arquero levanta el brazo
el misculo tenso del ave
despierta el sol en la nube.

El azor conoce Ia ceniza del parque,
un kiosco pleno de nidos,
y un ahuehuete doblado al paso el tranvia.

Vigila desde la alta azotehuela

el nacimiento de las ruinas:

en sus ojos la orilla del universo

se inflama como un vergel abandonado,

como una hoguera crecida en las aguas
estancadas:

si el pajaro se desliza sobre ellas
prende al vuelo un fulgor e plumas.
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LA PANTERA DEL VIENTO
MIGUEL COVARRUBIAS

La pantera antes silenciosa admiti6 un fuelle, un ardoroso
instrumento de viento. Cuando dormita, una mdsica
incomprensible o un 6rgano antiguo estalla en
sonidos guturales a veces y a veces agrede con
cénticos de tiple sin rostro.

No hubo otra pantera asf. Ni ella misma se presagiaba como
caja sonora o como simple almdcigo de garras y
cuchillas. Porque su oscuridad se tornaba s6lo
piel ajustada a un mar espeso salpicado de
ronroneos sucios de polvo. Porque la negra flor de
su fuerza se anonada ante el estremecimiento
suicida.

Una fiera ajena a su elegante y reconcentrado silencio. Una
réfaga exhausta que no adivina su metamorfosis, la
salida del laberinto destinado dnica y
exclusivamente a las panteras aherrojadas por un
aire livido de piedad.

EL GRITO
MONICA BRAUN

Pasan dos sin darse cuenta
como si el mundo fuera un sereno pedazo de madera
pasan ajenos al cielo caido en el espejo
asus jirones de aire que se muere
al cerebro que revienta por tu boca en un grito tan largo

Qué mano te sostiene en el filo del mundo?

No caiga tu voz hasta estrellarse con la tierra
¥ algo en silencio se nos rompa

Aunque el sentido del puente esté en el salto
Titere de Huesos

cuando el precipicio se alargue hacia ti

detén el grito con tus manos de punzantes dedos
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GUILLERMO FERNANDEZ

PIER PAOLO PASOLINI

Como en un sibito y fugaz espasmo
del pensamiento, miro de pronto quiénes

son los hombres, inocentes, sérdidos e incapaces
de salir de la fusién con el mundo,

su mundo, en el cual se sienten vivos...

Yo, que al nacer los vi nacidos, nunca

fui capaz, como en un suefio, de pensarlos

tan campantes en el mundo en que maduran
enteros, tan fragiles ante el choque

del tiempo, en el que parecen perdidos.

Y casi desfallezco al sentirme

tan comin y diverso en una especie ignota,

en la que nunca en mi -lo humano tiene vida.

W Este poema apareci6 péstumo
en la seccién de poemas inéditos
de Le poesie (Garzanti, Milén, no-
viembre de 1975), pocos dfas des-
pués de que el autor fuera asesina-
do en uno de los campos de futbol
cercano a las pistas del aeropuerto
de Roma.

Pronto se cumplirén veinte afios
de la muerte de Pasolini y atn se-
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guimos esperando que un editor
caritativo se encargue e publicar
una traduccién, si no de toda la
obra en verso del poeta bolonés,
por lo menos de sus més importan-
tes libros de poesfa. Cierto es que
algunos libros suyos se tradujeron
al espafiol, pero de ello hace ya
‘muchos afios y ya son inhallables
en las librerfas.



DANTE, LA VITA NUOVA Y EL
DULCE STIL NUOVO

(EN EL SETECIENTOS ANIVERSARIO DE LA VIDA NUEVA)

JOSE JAVIER VILLARREAL

a Jeannette L. Clariond

18 de junio de 1290 mue-
re Bice Portinari. Dos
aflos mds tarde Dante
Alighieri comienza la re-
dacci6n de la Vita Nuova,
un singular librito cuyo

fin Gltimo es dejar testimonio el amor de
su autor por tan noble y gentil sefiora; un
afio después, en 1293, el texto ha sido con-
cluido. Dante Alighieri (1265-1321), sin
saberlo ha terminado el “prélogo” y ha
trazado las lir del

de los poemas més bellos ¢ impresionantes

de la cultura de todos los tiempos: la Com-

media, pero 61, aunque Ia intuye, no tiene
todavfa nada claro, faltan aproximadamen-
te catorce afios para que cumpla con la frase
que cierra la Vita Nuova al iniciar la redac-
cién del “Infierno”, primera cantiga de la

Commedia: no escribir més sobre Beatriz

hasta lograr “decir de ella lo que nunca fue

dicho de ninguna”.

Dante nace en Florencia a finales de
mayo de 1265 en el seno de una familia de
origen noble que ha visto pasar ya sus me-
jores épocas; asimismo, es partidaria de los
gilelfos, es decir, del dominio politico del
papado sobre la ciudad. Apenas cinco afios
atrés los gibelinos, partidarios del poder
imperial, bajo el mando de Manfredo -hijo
ilegitimo de Federico I habfan logrado el
dominio de Ia Toscana tras cruenta batalla

en el rio Arbia. Sin embargo, seis afios
después, en 1266, Carlos de Anjou, incon-
dicional de Roma, logra vengar la derrota
impone el poder giielfo en la ciudad tras
vencer a Manfredo y darle muerte ala orilla
del rio Calore; incidentes que afios més
tarde cantard Dante en su Commedia, en la
Divina comedia, segin la calificara Gio-
vanni Boccaccio.

En medio de una ciudad dividida politi-
camente, donde los rencores y amenazas de
‘muerte, asi como los destierros y confisca-
ciones son parte de una rutina diaria, se da
el encuentro: el primero de mayo de 1274,
Dante, de tan s6lo nueve afios de edad, ve
por vez primera a Beatriz, una nifia que
apenas alcanza los ocho. Y de ahi arranca la
Vita Nuova, de ese encuentro que constitui-
réd uno de los asuntos mds ricos de la litera-
tura occidental.

Se sabe de su matrimonio, arreglado en
1277 por su padre, cuando el poeta contaba
con tan s6lo doce afios de edad, con Gemma
di Menetto Donati; matrimonio que se efec-
tué al parecer cuando Dante tenia alrededor
de veinte afios, y del cual tuvo dos hijas:
Antoniay Beatriz; asimismo, se ha querido
establecer la existencia de tres hijos ms:
Giovanni, Pietro y Jacopo.

Desde muy joven empez6 a escribir ver-
sos. Entr6 en contacto rdpidamente con los
poetas y rimadores toscanos que luego se-
tian agrupados bajo el nombre del Dolce
Stil Nuovo, siendo Dante el primero en uti-
lizar dicho término cuando, en el canto
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XXIV del “Purgatorio”, segunda cantiga de
la Commedia, se refiere a esta nueva mane-
ra de hacer poesfa. Entre estos poetas pode-
mos nombrar a Guido Guinizzelli, posible
iniciador de esta corriente poética, a Guido
Cavalcanti, amigo que ejerciera gran in-
fluencia literaria en las primeras composi-
ciones de Dante, concretamente sobre la
Vita Nuova; a Dino Frescobaldi y a Cino da
Pistoia. Todos ellos amigos que compartie-
ron, en un momento dado, el mismo credo
poético.

La Vita Nuova es un pequeiio libro que al
desdoblar sus posibilidades de lectura se
nos revela, por una parte, como una novela
lirica autobiogréfica, un texto que nos pre-
senta el amor de Dante por Beatriz, sus
accidentes y glorias, sus infortunios y pa-
rafsos, la gradual sublimacién de Beatriz
que viene a consumarse con su temprana
muerte a la edad de 25 afios. Asimismo, es
una antologia personal que recoge la poesfa
primera del autor, bsicamente integrada
por canciones y sonetos; pero también es
ejemplo de critica literaria par-

diosa, como en ¢l de Cavalcanti, o, hasta la
personificacién misma del amor, como ven-
drfaaser Beatriz para Dante, obligaal poeta
a poblar su universo lirico —su soledad de

que tienen su antecedente literario en las

tes serdn el Amor, la Piedad, la “Muerte
villana, enemiga de la piedad, madre anti-
gua del dolor”, con quienes sostendr4 una
relaci6n de la cual se desprenderd su canto
amoroso. En esta aristocracia del amor, el
amor mismo revestiré de nobleza y bondad
aquien lo sufra o se vea expuesto a él; como
ladamaes la fuente del amor, ésta le confie-
re, por el s6lo hecho de existir y de ser
alabada, un status intelectual al amante;
luego diremos por qué.

El cortejo amoroso del poeta stilnovista
no puede ser dirigido a cualquier mujer,
“sino s6lo a aquellas que son gentiles, y no
‘hembras simplemente”; més aiin, si la sefio-
ra de los trovadores del siglo xi, por sus
atributos fisicos, se erigfa como una mujer
idealizada, d

ticular, en tanto el propio poeta divide y
comenta en base a una interpretacién cortés
sus textos; aquf la referencia a las razos de
los trovadores es directa. Dante, en la Vita
Nuova, recoge, sublima y concluye el uni-
verso lirico cortés que habian iniciado en el
sur de Francia los trovadores de Leonor de
Aquitania a finales del siglo x1 y principios
del xu. Pero la Vita Nuova también es un
principio. En este pequeiio libro encontra-
‘mos el manifiesto ético-literario de lanueva
poesia del siglo xm, del Dolce Stil Nuovo
que —via Francesco Petrarca- vendrd a con-
dicionar y dirigir la estética amatoria de la
lirica del renacimiento que tendrd como
soporte principal al soneto.

El Dolce Stil Nuovo, a través de la Vita
Nuova, presenta caracteristicas que lo defi-
nen ya como una corriente literaria. La
cortesfa, como valor supremo, obliga a la
discrecién en cuanto a la persona de la
amada; el amante, en su queja no atendida
por parte de su sefiora, que o s dngel, como
en el caso del poeta Guido Guinizzelli, 0 es

y consecuencias obedecian a un orden terre-
no, de naturaleza sensual; la gentil dama de
los stilnovistas, por el contrario, s inscribi-
ré dentro de un plano mistico, en el que su
descripcion fisica estard medida y condi-
cionada por una idealizacién de sustancia
teol6gica: “Enlos ojos mi damalleva Amor,
y se hace noble todo lo que ella mira; por
donde pasa, todos los hombres hacia ella se
vuelven, y a quien saluda le hace temblar el
coraz6n, por eso, bajando la mirada, éste
palidece enteramente, y por todos sus de-
fectos entonces suspira; huyen delante de
ella la soberbia y el orgullo”; como dice
Carlos Alvar: “Al contrario de lo que ocurre
en la poesia de tipo cortés, Dante no busca
lareciprocidad de sentimientos, sino s6lo la
liberacién espiritual: a esta actitud se debe
elaire mistico del libro, gracias ala presen-
ciade Dios en todas las cosas (segtin pensa-
ban también los franciscanos), y gracias a
los frecuentes suefios y visiones, premoni-
torias 0 no, que completan el carActer mis-
tico™. He aqui otra diferencia entre el Dolce
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Stil Nuovo y la poesfa cortés, y una caracte-
ristica fundamental —en el caso de Dante—
del primero.

Si en el Dolce Stil Nuovo las visiones
juegan un papel neurslgico (la Vita Nuova
abre y cierra con una vision), enlapoesfade
trovadores no aparecen, ya que en ésta el
poeta sf espera reciprocidad a todos los
niveles por parte de su amada; la visi6n,
ccomo tal, vendria a conferirle un valor ce-
leste, ultraterreno a la relacién amorosa
que, el poeta ni desea ni establece en su
texto.

Con respecto al modelo ideal de la dama,
en este caso Beatriz, tendriamos que subra-
yar su cardcter mistico; cardcter que ya se
haya implicito en el propio nombre de Bea-
triz, cuya traduccién literal vendria a ser
“traedora de lasalvaci6n”. Enla VitaNuova
somos testigos del proceso de sublimacién
de que es objeto Beatriz; de figura idealiza-
da, de ser un agente percibido a través de la
vista, es decir, por medio de los sentidos, va
sufriendo un proceso de sublimacién, yo-
ideal donde el poeta deposita toda una seric
de valores y preceptos morales que obede-
cerdn a su ideologfa; entonces, este ser que
fuera percibido en un principio por la vista,
serd visto, ahora, a través del intelecto, de
una intelectualizacién donde el amor con-
llevard el conocimiento; entre mds “puro™
sea el amor, més alto y depurado el nivel
cognoscitivo del amante. Por lo tanto, la
dama, para el poeta stilnovista, se constitui
1 en su propia conciencia (“porque el pla-
cer de su belleza, alejindose de nuestra
vista, se ha hecho alta belleza espiritual,
quedifunde porel cielo una luz de amor que
alos dngeles saluda, y sutilmente hace que
se asombre, tan gentil es su elevado intelec-
t0”). No sélo eso, sino que el autor, a lo
largo del libro, establece un juego con el
nimero nueve: nueve afios tenfa cuando la
vio por vez primera, nueve afios pasaron
hasta el segundo encuentro, “segiin la usan-
zade Arabia, sunobilisimaalma parti6 en la
primera hora del noveno dfa del mes; y
segtin la usanza de Siria, parti6 el noveno
mes del afio, pues el primer mes es allf

Tischri primero, que para nosotros es Oc-
tubre; y segiin nuestra usanza, partié en el
afio de nuestra indicci6n, esto es, de los
afios del Sefior, en que el perfecto nimero
se habfa cumplido nueve veces en lacente-
na en que ella fue puesta en este mundo,
habiendo sido ella de los cristianos en la
decimotercera centena”; hasta concluir
“que ella era un nueve, esto es, un milagro,
cuya rafz, la del milagro, es solamente la
admirable Trinidad”. El nueve, en el tiem-
po y en las diferentes culturas, ha tenido
una significacién que nos habla de totali-
dad, de cierre, de concrecién; también sa-
bemos que la jerarquia angélica est4 divi-
dida en nueve estamentos, nueve es el ni-
mero del cielo, “es el simbolo de la multi-
plicidad que retorna a la unidad y, por
extension, el de la solidaridad c6smica y la
redencién”. Todo esto es Beatriz, suma
perfecta de lo ideal.

Para Dante el escribir con rima en lengua
vulgar tiene una raz6n exclusivamente amo-
rosa, ya que “el primero que comenz6 a
decir como poeta vulgar lo hizo porque
querfa hacerse entender por una dama, a la
cual le era dificil comprender los versos
latinos™; asf, para Dante, la nueva poesfa,
incluyendo la cortés —que no tiene més de

i i afios de antigii egin

nos dice- estd condicionada en su totalidad
por la materia amorosa; y no s6lo esto, sino
que Dante también expone en este libro su
poetica (“pues gran
quien rimase bajo adorno de figura o de
color retérico, si interpelado después, no
supiera despojar a sus palabras de tal ropa-
je, de modo que fuesen verdaderamente
idas. Y mi primer amigo ~Guid
Cavalcanti- y yo sabemos que esto les suce-
de a muchos que riman alocadamente™).
La Vita Nuova termina con la muerte de
Beatriz (“Luego que ella parti6 de este
mundo, la ciudad mencionada qued6 como
viuda, despojada de toda dignidad™), pero,
ala vez, anuncia un principio, una promesa
que veintiocho afios més tarde se cumplird
al finalizar la Commedia: “decir de ella lo
que nunca fue dicho de ninguna”.
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STEPHEN VINCENT BENET
Cincuenta afios se cumplen en
1993 de la muerte de Stephen
Vincent Benet. Nacido el afio
de 1898 en Pensilvania, escri-
bi6 una poesfa dedicada a “ex-
plorar y comprender el cardc-
ter, la historia y la leyenda na-
cionales de los Estados Uni-
dos”, nos recuerda el critico
Barry Spacks. No pensemos por
ello que el valor de su obra es
desdefiable. Por el contrario,
supo hallar tonos épicos para
cantar el levantamiento anties-
clavista de John Brown y su
manejo de la balada alcanza
una sutileza notable. Recorde-
mosalgunos de suslibros: John
Brown’s Body (1928), por el
cualrecibi6 el Premio Pulitzer;
Burning City (1936) y Western
Star (1943).

.

ELIZABETH BISHOP

La University of California
Pressacaba de poneren el mer-
cado Elizabeth Bishop, biogra-
fia escrita por Brett C. Miller.
Un nuevo paso en la acepta-
ci6n de una poeta que, en vida,
recibi6 atencién escasa por par-
te de lectores y critica, siendo
que representa una voz poética
de notable fuerza. De ella dijo
elcritico Hayden Carruth:
iltimas fechas su tono se ha
suavizado y, por el contrario,
su visién matafisica se ha vuel-
to més incisiva que nunca, im-
buyéndose su trabajo de un os-
curo sentido del humor”.
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EN ORDEN ALFABETICO  rosreoercoparin

Notas
sobre
poesia en

‘THOM GUNN

Poeta britdnico que por cua-
renta afios ha vivido en los Es-
tados Unidos, conserva en su
obra la huella del exilio y de la
doble cultura asimilada. Esto
vuelve a en The

que, en tiempos de guerra, de
pronto encuentra al muchacho
de quien estuviera enamorada
en su adolescencia, durante un
verano”. Todo esto a cuento de
que la editorial Tusk acaba de

Man with Night Sweats, que
Farrar, Strauss & Giroux acaba
de publicarle en Nueva York.

v

JOHN HOLLANDER

John Hollander (Nueva York,
1929) es un critico de poesfa
muy sutil y bien informado.
Es, consideracién mayor, un
excelente poeta, con catorce
titulos a su nombre a la fecha.
Se lo considera un poeta filo-
sdfico, inclinado a la medita-

(ltima novela.

v

LAURIE LEE

Nacido en Cotswold, Inglate-
ma, en 1914, Laurie Lee es ala
fecha autor de tres poemarios,
una obra de teatro y otros siete
libros diversos. Entre ellos, dos
de memorias: Cider with Rosie
(1959) y As I Walked Out One
Midsummer Morning (1969).
A ellos agrega ahora un terce-
10: A Moment of War, dedicado

ci6n entorno de cualquier inci-
dente que le sirva de base para
un poema. De esos catorce vo-
limenes procede el material
para Selected Poetry, que este
afio acaba e publicarle Alfred
A. Knopf. En opinién de la
resefiista Rachel Hadas, esta
seleccién permite comprobar
elgrado en el cual Hollander es
un poeta de altura y un analista

a ias en la Guerra
Civil Espafiola, texto donde si-
gue expresando su firme con-
viccién democrética.

v

GJERTRUD

SCHNACKENBERG

Tenida por la critica nortcame-
i una d¢ i

de los paisajes interiores.
v

PHILIP LARKIN

No suele darse la combinacién
de poeta y novelista. Philip
Larkin la ensay6 con buenos
resultados, si a Ia critica exis-
tente nos atenemos. De 1946
fue su primer ensayo en narra-
tiva: Jill. El segundo pertenece
1947: A Girlin Winter. Trata,
nos dice The New York Times
Book Review, de “una joven

T

poetas de su generacién, Gjer-
trud Schnackenberg acaba de
publicar su tercer libro: 4
Gilded Lapse of Time, del cual
ha dicho William Logan: “Los
nuevos poemas de la sefiora
Schnackenberg tienen una
grandeza tranquila; escritos en
un versolibre mel6dico, se tien-
den verso a verso en oraciones
largas y casi dolorosas”. Re-
cordemos las dos obras ante-
riores: Portraits and Elegies
(1982) y The Lamplit Answer
(1985).



La Asociacién Prometeo de Poesfa
de Madrid envi6 a esta redaccion la
edicién némero 80 de sus Cuader-
nos de PoestaNueva, que segin mi
propia declaracién “quiere ser do-
cumento de referencia de un am-
plio aspecto de creaciones poéticas
inéditas, por autores de varios pai-
ses principalmente en lengua espa-
fola, de Espaiia y fuera de ella”.
Consta de varias secciones: Poe-
mas seleccionados, Poetas invita-
dos, una de homenaje (esta vez a
Miguel Hernéndez) y Poemas de
hoy en lenguas greco-latinas. Entre
los poetas invitados, con excepeién
de tres los demds son hispanoame-
ricanos y la intensidad de su poesfa
e En cuadernillo aparte

B Tinta seca, nimero 10, julio-agos-
to,incluye en sus péginas unamues-
tra de poesfa joven (Verdnica Se-
gura, Margarita Rebollo, René
Vargas, Omar Luis, Antonio Ro-
bles y Elke Vertheun).

En el segundo nimero de Signos,
nueva publicacicn de selecta cali-

W De uno de los “poetisistas”, Arturo
Gonzélez Cossfo, es el libro de poe-
mas Los elementos, publicado por
la Direccién General de Publica-
ciones de la UNAM. Lo acompa-
flan en el postfacio, con sendos ar-

Mérida,
Yucatén, aparece una separata de-
dicada a la Nueva Poesfa Catalana,
por Manuel Mercader Martinez. Es
untrabajo hecho conatinados valo-
res de seleccién y adecuados jui-
cios criticos. Presenta cuatro poe-
tas y dedica a cada uno articulos
que enlazan

ticulos sobre este largo tema, Mar-
<o Antonio Montes de Oca, Emes-
to de la Pefa, Carlos Eduardo
Turén, Verdnica Volkow y Salva-
dor Dfaz Cfntora.

Del grupo de poetas latinoamerica-
nos en Parfs, reunidos para lanzar
sus Ediciones de Correcaminos,

José Rosas-Ribeyro, de visita en

lidad y la obra poética. Los poetas
son Maria Merct Margal i Serra,
Zoraida Burgos Mathen, Miguel
Marti i Pol y Joao Vinyoli. La
separata es parte de un libro de
poesfa catalana préxima a publi-
carse.

Casa del Tiempo, la evista litera-
riade laUAM

Mérico, nos obsequid un ejemmplar
de su libro Curriculum Mortis, en
edicién bilingiie (francés-castella-
no), editada en Paris. Poesfa Mo-
derna, versicular con asomos de
poemas concretos.
Nautilum se lama la nueva serie de
libros de poesfa que comanda Car-
tib Los dos titulos mis

por
su disefio de vanguardia, continda
con su singular coleccién Margen
de Poesfa, con libros insertos. Su
edicién de agosto incluye el titulo
némero 23: Incubus, de Héctor
Carreto. Magnifico!

W De nuestro clésico Rubén Bonifaz
Nufio, el libro de poemas Del fem-
plo de su cuerpo, editado por el
Fondo de C

t tade

la Poesia que reporta las activida-
des del mundo poético a su alcance
(Cuadernos de PoestaNueva. Aso-
ciacién Prometeo de Poesfa. Mar-
qués de Riscal 2. 28010 Madrid,
Espaiia).

Laherencia poética da un paso més
en Raquel Huerta Nava (hija de
Efrain y Thelma) lanzando su Co-
codrilo poeta (revista de poesfa).
De pluma de la editora tomamos
que “surge como una postura vital
ante la poesfa: un compromiso por
uno de los oficios més fntegros del
ser humano, el que ex:ge més hu-
mildad, ".En

coleccién Letras Mexicanas, fue
comentado en sesién piblica en la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes.

Luz derramada se tiwla el libro
reciente de Mariana Berndrdez. Es
la doble letra AA de la segunda
vueltade la Mquina Eléctrica Edi-
b i e

recientes son Las glorias del Eje
Ceniral, del propio Santibafiez y
Encuentros de media lunade Leonel
Pereznieto Castro. La coleccién es
digna de estimulo.

W Durante nuestra estancia en Gua-
dalajara en la Feria el Libro 1992,
‘me entregd el primer ejemplar dela
coleccién Togue de poesia, recién
salida de la imprenta, su creador y
editor Miguel Angel Herndndez. Ya
son cinco los titulos: Agua en plan
de luz, de Javier Ramirez; Polvos
de antiamor, de Miguel Angel Her-
néndez; Confesion del fugitivo, de
Jesds de Loza Paz; Oficiantes de
carnaval, de Carla Gémez Jones y
Borrar los nombres, de Ricardo
Castillo. L

hasido celebrado este librotercero,
de Berndrdez; los dos anteriores
son: Rictus y Nostalgia del vuelo.
W Luis Ignacio Helguera, el inteli-
gente escritor de mltiples facetas,
distribuy entre gente del medio
literario sulib

Homensje aEfiain Huerts,lanueva
publicacién lleva el sello de la bue-
na tradicién poética. Sus dos pri-
‘meras entregas lo confirman.

10 19 de la coleccién Margen de
PoestadelaRevista Casadel Tiem-
po. UAM). Es un libro lleno de
buen sabor poético en brevedades.
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10 en la Ciudad de México.

W De enero a estas fechas ha salido,
mes ames, en Toluca Tun Austral,
Cartaliteraria de latribu. Sulema:
amor es la palabra/poesfa, la ac-
ci6n. Los autores publicados son:
Eduardo Langagne, Alejandro
Ariceaga, Eduardo Osorio, Rober-
to Mancilla Herrera, Napoleén
Fuentes, Sadl Judrez, Eugenio
Nefiez Ang y Rati Céceres Carenzo.



SiSIFO AMA A SU ROCA

(Fragmento)
ROBERTO CUEVAS (QUERETARO)

hondo sepulcro atorado en la garganta del tiempo

el quebranto se marchita como una plegaria

que ha dejado de ser ttil

se esconde en los pliegues del silencio

hay un rostro que desconozco en el muro de agua de la memoria
el Tostro de un desconocido me espfa descaradamente

agita ante mi como un falso cetro el torvo festin de los recuerdos
un par de ojos impertinentes se asoman a la aurora

cavan flores ardientes en el espejo que ignoro

hay un ciego mirando el ojo vacfo de la tristeza

atroz candelabro colgado del insomnio

una estalactita pende del recuerdo

murciélago borracho de angustia

badajo de hierbas enconadas

Ilanto que se reseca en el turbio aserrin del olvido

hay una mano posada sobre las ruinas de una pesadilla que el aire destrenza
una mano de humo estrangula los vestigios azorados de la noche
hay una voz llamando desde el espeso suefio de la tumba

una letanfa de flores oxidadas y ciegas

una parvada de gritos deshojandose

pudriéndose en la mirada pastosa del rencor

como el musgoso aroma del tabaco

como el amargo consuelo del café

como el grito estafiado de la luna

como las palabras de amor que el ahorcado no pudo decir

un zumbido de dias afiascados por el miedo enarbola el desastre
como el viento rojo de infamia que insulta a la bravura inocente de los toros
‘mana de la herida el aliento azafranado de una mina de estiércol
hay un hombre que yo fui rasgando su mortaja de niebla
mordiendo la atmésfera clara que le pesa

aa




LA NINA MIRA EN LA LUZ...
ELSA RODRIGUEZ BRONDO

La nifia mira en la luz

el resplandor quieto y sigiloso de la tarde

‘Una arafia de diminutos e iridiscentes telares

teje para ella un ocaso de sienas luminosos

El dfa es un enigma para llegar a inventar estas horas:
sus finas manos buscan en el cristal

los ojos adormilados del ave de las mil formas

Y es el tiempo en que arrebatan su vuelo las llamas

y la oscuridad desmantela suavemente al cielo

Por eso los nuevos 0jos intentan atrapar el instante

del amoroso arcano en que los reyes del dfa y de la noche.
comulgan cobijados en la fugacidad de la vida y de la muerte
Un tiempo que no se atisba en los relojes

es convocado por un nima pequefia

para guardar el asombro y curar su gran oscuridad

con los tonos de un crepiisculo mar, efimero y perenne

EL ANGEL

MUERE SOLO...
MOISES VILLAVICENCIO
BARRAS (OAXACA)

El fingel muere solo
Sus Ifgrimas son sal
que desbordan océanos

Ciego sordo tropieza
desbarata la vida sus alas

Albatros perdido enfermo
el dingel muere solo

entre el lodo y la niebla

Dios c6mo duele la herida
sefial de tu abandono

R




ELLOS
LUIS TISCARERO

Algunos perros de la calle

creen que son libres porque nadie los mira,

1o tienen quién les haga bromas,

pero tampoco una herida real, un trastorno glorioso.
Nunca leyeron en algin muro

No MUERDAS

se llaman quitate y mirar los muerde dentro de las visceras.

La perfeccion de los perros esté en que cuando ladran
se enamoran de algunos labios,
entierran un hueso en Ia tarde
o simplemente tienen erecciones.

Pero en la noche, aullan o muerden,
y en la calle, satisfechos de tanta hambre,
tfen unos con otros y después se huelen
para no seguirse 0 no volver a encontrarse.
Son libres porque creen que todos son iguales.
Cuando son viejos, ciegos y locos, no saben que siempre
han sido libres y ciegos y locos,
dan vueltas como siempre antes de acostarse y trazan
una linea
para que no se detenga el polvo o el frfo entre sus patas
¥ para que sus suefios no sepan la ira de sus enemigos.
Para no dejar de ser rojos o amarillos o demasiados.
Por eso son libres, porque saben que los vemos
como muchos, como nadas,
y hasta mueven la cola para que no creamos
que a veces son hombres como nosotros ellos.

R
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Poensas

EDAD QUE SE CLAUSURA
JORGE PECH CASANOVA (YUCATAN)

Para el solitario,
el amigo siempre es el tercero.
Nietzsche

En noria de clandestinidad y rechazo un deseo perdi6 sus atributos,

¥ te disuelves en €l sin que cueste més que todas mis palabras confesarlo.

Desapego evanesce memorias, socava la tenacidad del nombre antes favorecido y acosado.

Puedes golpear esta extrafieza y confirmar que es un abismo aquel cefiirse a tu ausencia,

aquel inventar que tu nombre resolvfa un cerco de propdsitos (confiados hoy al agua).

Vinculos, acercamientos, concordancias desamadas se arrumban en edad que se clausura despojada de prestigios.

Ni rencor ni alivio aligeran estas declaraciones del desapego a tu imagen, s6lo un vacio incomodo constrifie a los
vocablos
a confesar delitos que a nadie importardn, y que duele aceptar.

La disoluci6n de los proyectos que entretejfan tu nombre con un conocimiento oscuro de naufragio
de forma a la determinacién de acoger otro pronombre, unos ojos oscuros mas reconocibles ya que los afios de
amarte

Cree en la incertidumbre de €sos 0jos que no nos corresponden;

no puedo asegurarte sino que tu nombre me es ajeno a veces, y a veces ni tus actos ni tu rostro pueden adentrarse en
la penumbra

de una voz que me inquiere y se azora ante la fuga de las obsesiones y

no responde a signos familiares de otros dias y otras noches (ligeramente afines a peliculas de George Mélids);

y no acierta el oido a remontarse a noches en que tus palabras se confundian, en vertiginosos siglos, con mis
acciones.

Alguien que conocimos es un desconocido ya, uno que asume nombre y obsesiones nuevos, otro

que elucida en esa novedad la constatacién de sus instantes de tinicblas o de gozo.

Ese desconocido se atiene a la certeza de que otro nombre restituird significado a sus pasiones, una fidelidad
desvinculada de promesas que se funda en el instante sGlo.

El desistimiento Ilegd sin ser llamado, pese a toda evocacién;

se instal6 con negaciones en el ardor y el aferrarse a tu plenitud vedada.

No es posible ni siquiera sentir frfo por su insistencia en apartarte de mis arideces.

Fue vano sustentar con espejismos los afanes que perdieron afios en buscarte sin resarcimiento.

Habré que refugiarse en un minuto de nostalgia o de inocencia para que tu mirada asuma su huella inalterable.
Habré que conciliar ese derroche, acrecerlo con los afios y los dones de naufragio que nos amistan contra el olvido.
Tocarnos serd un asombro sin calor ni dafio, y ansfo ese desconocernos:

a una misma afinidad de luz enfilan nuestras oscuridades.

L



Prewsas

DEL ORIGEN
LUIS ALCOCER MARTINEZ
(YUCATAN)

En el principio un suefio,
un navegar sin prisa por largos canales,
sin voz ni rostro,

vuelo sin nombre.

Pero ti eras ya piel,

tu cabello en los ojos de mi padre:

Fuego,

bronce tu voz,

las barcas del insomnio comenzaron Afuera, el mundo.

a surcar los esteros de tu frente. Yo viajaba del fondo de los siglos,
de la explosién primera,

Yo era menos que polvo, cuando €l te daba

omis, esa parte de m.

n0 era sombra ni suefio

hasta que td pusieras en sus labios Nada distinto a otro.

una sonrisa, Una noche se enciende,

¥ tu mano corriera las cortinas e sualcoba.  un germinar del suefio.

ITINERARIO DEL SOLO
JORGE LARA (YUCATAN)

El solo desanda las naves de la bruma, cruza cielos de arena, dunas platinadas por el agua ausente

conoce horarios de cascabel y bronce y fuego y llamea en su mirar el dia incesante

¢l Norte lo seduce oscuro y magnético en su ventisca de salamandras que despierta a voces escarchadas por agrios
escarabajos

el solo no pudo ser y busca para siempre el reloj verdigraso con sus ecos liquidos de horas antiguas de pequefios
placeres cancelados

delfin de cenizas halla en el azul fatigado de viol ariasy ientras los sigl

junto a ruidos de un pais tan pequefio que apenas tiene nombre

son més lentos los pasos cada vez que regresan y 1o sabe

conoce s6lo el ruido, Ia espadafia del Ilanto y la amarga resina de codices que afrontan desencanto

solo ya no espera salidas a La Mancha ni recuerdos del Parafso mas ve caer inmensas gotas junto a sus labios
dsperos

el solo ahoga su silencio con un breve relimpago e suefio y yace mientras la aves negras lo sobrevuelan

crecen todos los nombres entonces, sobre fdsiles que fulgen y €l s6lo —perdfa la huella~ espumas siente envolver
su cuerpo

asf danza de la noche Ilega a besar su silencio

T
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DEL TEMPLO DE
SU CUERPO

ARTURO TREJO
VILLAFUERTE

Afines de 1992 sali6 ala venta
un libro que merecfa todas las
resefias: Del templo d

mente y hacer ofr su voz, lo que
n.$ recuerda necesariamente
uno de sus libros anteriores:
Albur de amor. Pero si en ese
libro estaba la posibilidad
lidica de ser o no correspondi-
do, eleccion que implica azar,
suerte, juego; en Del templo de
sucuerpose danlas certezas de
quetodo lo que empieza acaba,
de que hay siempre un fin al
concluir la pelicula de nuestras
vidas. Asimilando experiencias
y conocimientos, el joven poe-
ta Bonifaz Nufio nos va sefia-
lando un iti i las cer-

po, de Rubén Bomfal Nufio.
Pero como se trata de un libro
de poemas y ademds escrito
por un joven (Cérdoba, Ver.,
1923), la critica especializada
prefiri6 ignorarlo a tener que
perder su valioso tiempo (sic)
en ocuparse de este novisimo
poeta. Curiosamente el libro se
ocupa de la pasién, nada tan
nuevo y tan viejo, pero vista
desde 1os ojos de la madurez
extrema: la vejez, pero no la
decadencia. Lo sorprendente de
esta visi6n del autor es que se
compenetra en Ia situacién con-
movedorayy vital de quien amaa
unajoven, e quien percibe a la

tezas del alejamiento, las evo-
caciones e invocaciones del
cuerpo requerido, la adolorida
necesidad de ser reencontrado
en el otro, en nuestra parte fe-
menina que nos proporciona la
armonfa.

Poseedor de esa sapiencia
que s6lo da la edad, el joven
poeta nos presenta cuadros
desgarradores y tormentosos
como el de esta imagen: “Re-
cuerdaentonces, cuando enviu-
des/ de mi, la cuna de presa-
gios/ venturosos que meciste;
ajeno,/ el bullicio initil que
acallaste/ llegando, imprevista
yesperada,/a la cita que jamds

pactamos”.

zadory

Robert Graves decfa que los
mejores momentos del hom-
bre, cuando logra su plena ca-
pacidad expresiva y creativa,
es cuando estd enamorado.
Caminar en el aire, escribir un
poema (o un libro, como en
este caso), detener ¢l movi-
miento del planeta, abstracrse
de la realidad y decenas de co-
sas més logra el amoroso que
intenta Ilegar al bien querido.
El joven poeta Bonifaz Nufio
decide cantar desgarradora-

quenosp
senta, no sabemos los resulta-
dos, si el poeta o ¢l enamorado
fue feliz 0 no, pero lo cierto es
que en esta recopilacion de
dolores llamados poemas, el
escritor cuenta sus desgarradu-
ras, sus aflicciones, sus dolo-
Tes, la ausencia de una presen-
cia que se vivié tactil y fiebro-
samente hasta sus tltimas con-
secuencias. Nada tan doloroso
como recorrer los sitios donde
se fue feliz, donde hubo amor y
ahora hay desolacién, dolor,

R

tragedia, el ineludible testimo-
nio del recuerdo; por eso Boni-
faz Nuiio nos hace saber de su
apesadumbrado desencanto que
es el de todos los hombres que
han sufrido una pena de amor:
“Ya va quedéndose difunto/
algo tuyo que fue: tu casa/ que
no quise conocer. Sin fuerzas/
para retenerte, no culpable,/
hoy despojada, empobrecida/
por ti de ti misma, se desalma”.

‘Hermanada por el temaalos
boleros, la poesfa se vuelve tal
abase de singularidad y eso es
1o que logra el bisofio poeta
veracruzano con este libro sin-
gulary desgarrador. Es una lds-
tima que este libro no haya lo-
grado la atencién de la critica,
pero i la de los lectores, quic-
nes al (h)ojear el poemario sen-
tirdn la fuerza de lo que contie-
ne: poesfa cien por ciento pura,
que s6lo se da donde hubo fue-
g0, donde han sucedido los
hechos. Porlo demds, debemos
decirque el joven autor maneja
impecablemente la técnica, su
métrica es irreprochable y sus
sonetos tienen la verdadera
concentracién entre fondo y
forma, contenido y continente.
Felicitamos a este joven autor
¥ volvemos a sostener que los
tres grandes de la poesfa mexi-
cana son dos: Rubén Bonifaz
Nufio.

Rubén BonifazNuiio, Del ten-
plo de su cuerpo, FCE, Col.
Letras Mexicanas, México,
1992, 86 pp.



GRISELDA,
ENRIQUETA Y
MARGARITA:

TRES POETAS DE
MEXICO DEL
SIGLO XX

PERLA SCHWARTZ

Escribir es alumbrar a través
de la palabra esas realidades
que a primera vista no solemos
ver, escribir poesia implica
entrar en contacto fntimo con
las realidades que se ocultan en
los recovecos del espiritu y el
alma.

La Poesfa con maytiscula va
més alld de razas, nacionalida-
des, edades o sexo. Es aquella
que surge de una confronta-
cién entre el lenguaje y quien
laescribe. Es todo un misterio,
ningiin tedrico ha llegado a su
definici6n precisa, exacta, con-
tundente.

Es como afirma Griselda
Alvarez en la introduccién de
1a antologfa 10 Mujeres en la
poesta mexicana del siglo xx:
“un menester indispensable a
laespecie humana”. Y més ade-
lante: “Huelga, pues, decir que
el fenémeno poético seguird
existiendo con vigencia coti-
diana, aunque la bisqueda an-
gustiosa de nuevas formas lo
lleve a extremos. La poesfa
soportayy soportaré todo: desde
elrigorismo de formas cldsicas
redivivas, hasta el libertinaje
de nuevas ‘ondas’ que pasaje-
ramente le dan brochazos de

modernidad y s6lo consiguen
parangones negativos™.

Es precisamente Griselda
Alvarez, la primera goberna-
dora en este México del siglo
xx, una de las poetas que ha-
bria que volver a estudiar, més
allé de consignas politicas, y
de prejuicios preconcebidos.

La poesa de Griselda Alva-
rez es esencialmente liricay va
acorde a su propia filosofia del
quehacer poético, s rige con-
forme acanones de la literatura
del Siglo de Oro espafiol.

10 Mujeres en la poesta
mexicana del siglo xx es una
antologia agotada, que auspi-
ci6 en 1973 el Departamento
del Distrito Federal. Allf Gri-
selda Alvarez, modestamente,
noseincluy6, en cambio selec-
cion6 poemas de Guadalupe
Amor, Olga Arias, Rosario
Castellanos, Dolores Castro,
Isabel Fraire, Emma Godoy,
Margarita Michelena, Thelma
Nava, Margarita Paz Paredes y
Concha Urquiza.

En su introduccién apunta
que la poesia en México tiene
vigenciaa pesar de los augurios
pesimistas de quienes piensan
que va a desaparecer y opina
que las poetas nacionales se
embeben en “un romanticismo
filos6fico... Sus expresiones
plésticas llegan a la profundi-
dad; sumundo de imdgenes, su
catarata de sensaciones, su ce-
rebral lirismo, conllevan la an-
titesis de Ia ligereza: El gran
secreto se desnuda y se mira™
(cita a Margarita Michelena).

Reunién de imdgenes es el
titulo que retine la mayor parte
dela obra poética de Margarita
Michelena. Este volumen fue
publicado en 1969 en la colec-
cién Tezontle del Fondo de

Cultura Econémica. Margarita
Michelena es oriunda de Pa-
chuca, Hidalgo, donde nacié
en 1917; ha alternado su queha-
cer literario con su oficio perio-
distico y hasta la fecha contintia
colaborando semanalmente en
1a pégina editorial el periédico
Excélsior. Sus primeros textos
aparecieron en la Revista Amé-
rica, que codirigfan Efrén Her-
néndez “Tachas” y Marco An-
tonio Milldn.

Octavio Paz afirmé alguna
vez que los poemas de Marga-
rita Michelena son “torres es-
beltas, construcciones intelec-
tuales de una sensibilidad inte-
ligente. Introspeccion, dialéc-
ticainterior que no pocas veces
se desliza de la sutileza al re-
torcimiento”.

En Reunién de imdgenes se
compilan cuatro libros de poe-
mas de Margarita Michelena:
Parafso y nostalgia (1945),
Laurel del dngel (1948), La
tristeza terrestre (1954) y EI
pals mds alld de la niebla
(1968). Poesia metaffsica, la
de Margarita Michelena, en-
tendida la metafisica como un
buceo en las profundidades del
espiritu; poesfa etérea que se
fundamenta en el libre ir y ve-
nir del lirismo del lenguaje.

Poesfa donde estdn presen-
tes el amor, el desamor, pero
ante todo la soledad existen-
cial; solos nacemos y solos
morimos, necesidad de darse a
los otros, apuntes de la fugaci-
dad de la residencia terrestre.

Leemos en el poema “Notas
para un 4rbol geneal6gico™
“Soy s6lo una memoria. Soy
un pueblo/ de voces extingui-
das que en la mfa se alzan,/
Toda la tribu se redne en torno
de mi fuego./ Viene de todas




partes hacia mi: su destino.
Viene de todas partes, gente
mia, sagrada”.

En tanto que Enriqueta
Ochoa, nacida en Torre6n,
Coahuila, en 1928, tiene una
poesia fundamentada en sus
recuerdos de infancia y de la
Biblia. Su primer libro, Las
urgencias de un Dios, s 1o
public el estudioso tlaxcalteca
Miguel N. Lira.

Hacia 1955 escribia Jesiis
Arellano en la antologia Poe-
tas jévenes de México (editada
por Libro-Mex): “Enriqueta
Ochoa ha sorprendido por la
profundidad de sus hallazgos,
los cuales, a pesar de los
disparejos, conservan un liris-

son apenas tres de las voces
representativas de la poesfa
escrita por mujeres en el Méxi-
co del siglo xx. A ellas se su-
man sin lugar a dudas la lumi-
nosa e innovadora palabra de
Rosario Castellanos, sobre todo
por supoema“Lamentacién de
Dido” (1955) —que habrfa que
reivindicar como uno de los
poemas extensos de gran im-
portancia al lado de “Piedra
de sol” de Octavio Paz 0 “Can-
10 aun Dios mineral” de Jorge
Cuesta-, la poesfa de Dolores
Castro, sin olvidarnos de Euni-
ce Odio, que si bien costarri-
cense de origen fue en México
donde su “Trénsito de fuego”

EL CANTO DEL
GUERRERO

ARMANDO OVIEDO

CuandoRicardo Castillo (Gua-
dalajara, 1954) publicé El
pobrecito sefior X (La oruga
1980) muchos lectores le di-
mos la bienvenida a un estilo
de poesfa urbana de buena ma-
nufactura, con melodfas ¢ imd-
noeranla

mo trégico y lleno
dedudas, y al mismo tiempo de
verdades atentas a la angustia
de la época”.

Bajo el oro pequerio de los
trigos retine la mayor parte de
la obra poética de Enriqueta
Ochoa, el poema que da nom-
bre al volumen publicado por
Ia Universidad Aut6noma de
Chapingo en 1984 es repre-
sentativo de la escritura de
Enriqueta Ochoa, sobre todo
cuando escribe: “Mi alma ha
sido un golpe de tempestad,/
un grito abierto en canal,/ un
magnifico semental/ que em-
baraz6 ala palabra con los ecos
de Dios,/ y no quiero rondar,
tiritando,/ mi futuro hogar,/
‘mientras la nieve acumula/ con
ademdn piadoso/ sus copos a
‘mis pies./ Yo quieroque laboca
del agua/me exorcice el espiri-
tu,/ que me bautice el viento,/
que me envuelva en su sibana
célida la tierra/ si me voy este
otofio”.

Griselda Alvarez, Enriqueta
Ochoa y Margarita Michelena

‘SERIE POESIA MODERNA:
FRANCISCO HERNANDEZ / TED HUGHES /
LIBER FALCO / ANTONIO CASTAREDA /
RENE CHAR / SAUL IBARGOYEN Y OTROS

MATERIAL DE
L'ECTURA

melcocha de los
miles de imitadores de Efrain
Huerta que pululaban por esa
6poca, ni las especulaciones
desaforadas de los calcadores
de Octavio Paz regodedndose
en el poema narrativo que lla-
maba a las ciudades por su ar-
quitectura. Con el mencionado
libro, Ricardo Castillotuvouna
propuesta que desafortunada-
mente 61 mismo no pudo conti-
nuar ni dej6 espacio para que
otros la continuaran. De un li-
bro de cuyo nombre no quiero
acordarme y Nicolds el cama-
ledn no se hizo uno, ya que
fueron alucinaciones de un via-
je tan personal que s6lo el poc-
tay sus mds allegados saben lo
que intent6; nada quedaba del
creador de aquella mitologfa
urbana que se instal6 en la
memoria de los alucinados.
Ahora, después de su viajc al
infiero, el poeta vuelve conotra
mitologfa, quizd més natural,
déindole 1a espalda al asfalto, a
las calles, a los pictéricos jue-
g0s pirotécnicosy dando de baja



al sonsonete maldito. El poeta
ha dejado madurar su sentir y
después de un retiro voluntario
el guerrero vuelve victorioso
para borrar los nombres.

El regreso de Ricardo Casti-
lo no podia ser més afortunado
para acompafiar este retorno

bresson*“eltestimonio de quien
se vio, de pronto, en las calles
de Jesiis Maria, muy lejos desf,
desnudo y danzando, con los
afanes de un corredor ritual”.

Con este compromiso y si-
guiendo el canon de los cantos
antiguos de guerra, el poeta lan-

benéfico; los p gal
nan conunabella edicién de 300
ejemplares numerados e impre-
sos en serigrafia, un brillante
trabajo de Javier Ramirez y Mi-
guel Angel Herndndez.

Los poemas que componen
Borrar los nombres son una
plegaria guerrera durante una
fiestacora. “Los coras -advier-
te el poeta- viven en la Sierra
Madre Occidental, son la tribu
que mayor resistencia opuso a
las armas del imperio de la ra-
26n espafiola. En la hostilidad
de la sierra nayarita dieron fie-
ra batalla hasta llegar a ser el
ltimo territorio indigena so-
metido por la corona, més de
dos siglos después de la caida
de Tenochtitlén. 250 afios de
sometimiento posterior no han
impedido a la resistencia cora
encontrar pausa y modo para
vivir su propio tiempo y pensa-
miento.” Pintando su realidad,
el poeta-guerrero descubre su
nueva ~por antigua- significa-
cién desde una actitud pura-
mente sensorial, tan impresio-
nante como el arte de los pue-
blos que llamamos primitivos,
en este caso los coras, donde
sus guerreros tiznados repre-
sentan la Pasién de Cristo,
sacudiéndose con la risa y la
burlala piel del demonio, revi-
viendo su afieja historia de
magiayreligion; borrando, con
la exacerbacién de la pintura,
todarazén préctica. Esasfcomo
los poemas de Borrar los nom-

trael divino o el venado contra
el guila o el fuego de la tierra
contra el fuego del cielo; es la
ofrenda en una danza frenéti-
ca: Allpu nu wanuiwaka nain-
hapoa (All4 naci6, en el mun-
do entero). La inspiracién md-
gica descansa en el combate de
comunicarse con el ser supre-
mo, apropidndose de la efigic
que los coras se dibujan en el
cuerpo, constituyéndose este
ritual en un signo que se borra
porque se apodera de labelleza
interior: ser el dibujo de Dios.
Es con esta ambicin con la
que el poeta-guerrero se bene-
ficia, tanto de sf mismo (pro-
pietario) como del espectador,
ambos borrdndose al unificarse
elarte y el artista:

“Cuando los bufones me se-
fialan y se rien /cuando los veo
patear perros y cerdos / cuando
hacen llorar a los nifios / cuan-
dole agarran la verga al turista
/ cuando el guerrero le ensefia
el culo / a nifios y ancianos /
cuandolos demonios hacen refr
alas mujeres/cuando monto el
burro al revés / cuando todos
tienen sed / y el rfo fluye indi-
ferente /cuando pienso en mfy
yano hay / quien responda”

Ricardo Castillo, Borrar los
nombres, Quinto titulo de To-
que, col. de poesfa, Guadalaja-
ra, Jal., 1993, 24 pp. (con una
foto de Fabrizio Len).

B
Lebrae

DE CORSARIOS Y
PIRATAS

JOSE JAVIER VILLARREAL

Por elevada estrella nuestro
rumbo es trazado; nuestra meta
eslavida... jlarguemos

ya la vela!

José Luis Rivas

De la tradicién de Manuel José
Othon, de ese paisaje detenido
que indiferente en su soberbia
rescata los colores, casi decir
el alma de un pueblo, brota el
primer cuadro (“A cielo abier-
10"), por no escribir movimien-
to —movimiento serfa de la luz
y de la luz el ritmo— de Luz de
mar abierto, iltimo libro de
José Luis Rivas.

El momento, el instante de
Ia amanecida tropical cuando
un hombre “con pantalones de
color caqui, guayabera y som-
brero panamd”, al igual que la
india esparrancada que se hur-
ga*‘con unaespina de limonero
para desencovar de ella una
safiuda nigua”, y esa “totola
madre, que no entiende c6mo
aquel escuslido pajarillo pue-
de despreciar al payantle” se
funden en el amanecer, son una
parte més de ese cuadro alboral
desplegando sus alas, de ese
clarear surgiendo del habla
americanista-caribefia: bacilo
que sostiene la proposicion for-
'mal de buena parte del libro. Y/
siesOthén el eco que despunta
en el paisaje, Lépez Velarde




serd el antecedente lingiifstico,
€l “mexicanismo” que buscar
engallarse en esta propuesta li-
rica; pero la ambientacién, la
atmésfera que priva en estos
lienzos descansa en el tono
primigenio ~mitico- de la poe-
sfa de Saint-John Perse.

Y el paisaje se fragmenta,
crece en velocidad llevéndo-
nos de una imagen a otra, y el
peligro crece también y ante
nuestros ojos pasan fugaces
estampas cercanas al colorido
del “folklore”, al hilo negro de
nuestra peor literatura decimo-
nénica, de nuestra peor poesia
modernizante que tuvo como
emblema a la patria, la patria
acartonada y hueca del paisajis-
mo; y de la novela el costum-
brismo y e la poesfa el paisaje
traspasado por la espina sensi-
blera de la rosa o patriotera del
nopal. José Luis Rivas en
“Fragmentos de un paraiso”,
segundo cuadro del libro, toma
un respiro, ofrece homenaje a
Marinero en tierra de Rafael
Alberti y por momentos se con-
vierte en un epigono de la ya
lejana “generacién del 277;
pero es Saint-John Perse —en
versién del autor- quien des-
pabilay sitiia en el tnico parai-
s0 detectable de esta concesiva
seccion: “{Oh/ bocanadas de
viento!... En verdad, habito la
garganta de un dios”. Y bajo
estaconsigna el poeta prosigue
suviaje, se desplazaentre gibas
de arena sobre inertes cascos
de erizos de mar, piedras, “co-
razas de pejediablos y restos de
cascos naufragados™; pernocta
en grutas y se reconoce como
un viejo pirata, como un trozo
més del pecio de su otroranave,
hoy reducida a formar parte del
paisaje de una cala espectral

EL GATO

\¢

CULTO POETA

A
QUEVEYO

AMRS
LE HUBIERA
BECADO

gL (ONGESD:

donde el hombre habita, unci-
doal mar, como una especie de
lastimadoyy solitario Polifemo.
Pero el mar traza el rompeca-
bezas y el corsario cuelga de la
soga —a la manera de los ahor-
cados de Frangois Villon-
como un emblema més del de-
sastre.

La travesfa continia mar
abierto, los prodigios se suce-
den y el versiculo revestido de
un lenguaje densamente mari-
no multiplica sus zonas de em-
‘bate; del caribe, los rios y cale-
tas a los mares del norte, y en
ellos, sobre el lomo delrorcual,
la desenfadada voz de Herman
Melville cerrando las aventu-
ras de su Billy Budd (“Tengo
suefio, y las algas del cieno ya
me envuelven”), del Flebas el
Fenicio de la “Tierra baldia”
de Eliot “que una vez fue bello
y robusto como ti”, al eco
ovidiano del marinero ahoga-
dode La Tempestad de Shakes-
peare: “Nada de 61 se hadisper-
sado,/ sino que todo ha sufrido

e

la transformacién del mar en
algo rico y extraio”; y Rivas
concluyendo “Pecios”, tercer
cuadro del libro, y uno de los
momentos climéticos, en su
totalidad, de Luz de mar abier-
to: “caen de pronto en chubas-
co sobre la extension de cada
uno de mis suefios, y al punto
los deshojan... El hijo del pa-
raiso es quien més padece”.
En“Aguamoza”, cuarta sec-
cién del libro, asistimos a un
cortejo, aunaronda de cardcter
amoroso por parte del poeta y
el mar. El preciosismo delibe-
rado con respecto al lenguaje
en la construccion de las imé-
genes, el provocar una sensa-
cién de belleza donde apenas
se percibe una sensualidad
acechante y el sucumbir irre-
mediable ante una sexualidad
‘marina de sustancia vegetal mds
que animal, que aflora y rezu-
‘maal cierre de este cuadro, nos
enfrenta a un matrimonio ya
no entre el cielo y el infierno,
sino entre el hombre y la natura-



leza; una gozosareconciliacion
queapunta y sostiene el autora
finales de nuestro siglo en ple-
na degradacién ecolgica.

Y la infancia como obliga-
do basamento, como terraza
en la cual se alza el universo
marino que recorre y hace su-
yos los esteros, caletas, maris-
mas, malecones desde donde
el poeta le canta al mar. “La
casa de las aguas”, quinto cua-
dro de Luz de mar abierto, se
inscribe desde la morrifiacomo
una edificacién lirica que tie-
ne su antecedente en “La sua-
ve patria” de Ramén Lépez
Velarde. La apuesta es simi-
lar: el pasado descansa en la
brillantez del lenguaje que la
exploracin de la nostalgia le
confiere, se alzacomounapre-
sencia inegable, como el proiz
por excelencia en una picada
pasion retérica.

Y prosiguiendo esta pasién
retérica llegamos a la anhelada
isla (“Esta es la isla”, pendlti-
mo cuadro del libro) cuyo pri-
vilegio de hollarla se le confie-
re a Georges Schéhadé con el
texto que da nombre a la sec-
ci6n. Los sargazos enlazan des-
de aqui sus puentes con “Agua-
moza™ y la sensualidad estalla
en un alumbramiento en el que
la naturaleza ~la mar- va de la
mano de la parturienta, y el
caballo, con su relinchar, ex-
presael jiibilo del nuevo padre.
Rivas, desde una perspectiva
propia del romanticismo, insti-
ga a la fusién hombre-natura-
leza, y no s6lo eso, sino que en
“Thalassa”, tltima seccién y
cierre del libro, el poeta exhor-
taalanavegacién, alaaventu-
ra, a conocer el mar y sus ele-
mentos, a confundirnos con
esos primeros griegos que no

conocfan el mar, que no tenfan
siquiera palabra para designar-
lo, que tuvieron que decir
thalassa, como los cretenses lo
nombraban, y que después de
sufrirlo y gozarlo jamés se des-
unieron ya de él.

Luz de mar abierto de José
Luis Rivas es en sf mismo una
aventura y un riesgo, una pro-
puesta poética que para bien de
1a lirica mexicana se debe em-
prender y asumir.

José Luis Rivas, Luz de mar
abierto, Ed. Vuelta, Col. La
imaginacién, México, 1992,
82 pp.
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CREACIONES Y
RECREACIONES
DE GABRIEL ZAID
MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Sonetosy canciones de Gabricl
Zaid contiene tres apartados.
“Sonetos en prosa”, integrado
por 7 poemas del autor; “Can-
ciones de Vidyapati”, que vie-
nen a ser 14 poemas, “recrea-
ciones” llamarfa el autor a la
traducci6n de ~supongo- algu-
nos delos cantos de Love Songs
of Vidyapati (traduccién al in-
glés del poeta hindd Vidyapati
hecha por Deben Bhattachar-
ya), ademds esta seccion inclu-
ye un estudio revelador sobre
las coincidencias y correspon-
dencias entre estos poemas y
los primeros cancioneros his-
pénicos; y por tltimo estd la
seccién “Coplasal gusto popu-
lar de Fernando Pessoa”, poeta
de quien Zaid, para el caso,
resume lo siguiente: “Su capa-
cidad heterénima de ser otro es
también una capacidad an6ni-
ma de perderse, y encontrarse,
en el gusto popular”.

Si bien en la primera parte
encontramos de nuevo el ca-
récter lidico del ejercicio poé-
ticoque caracteriza ala obrade
Gabriel Zaid, desde el titulo,
hay un verso, o una linea, para

Lunes, miércoles y viernes

17:15 horas

R

mejor ajt 1a“propues-
ta” del autor que resefia de al-
gunamanera laenfermedad del
poeta que cada vez va dejando



mis atrds: “RAfagas crucles de
lucidez”. Lareedicion de Prdc-
tica mortal despert6 de nuevo
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mii id,
recuerdo “Teofanfas” y cele-
bro su tino, su sorprendente
claridad, el ajuste de cuentas
del poeta con su siglo y con su
ciudad, con su ciclo vital; sin
embargo, en este nuevo libro
en el cual se incluye creacion
reciente, la reiteracion del rit-
mo basado en la enumeracién,
enlas equivalencias de signifi-
cados a través de los dos pun-
tos, la carga de conceptos que
intentan colarse ala*“reflexi6n”
dela poesfa, la adjetivacion de
los mismos conceptos: “gra-
tuidad furiosa”, “eternidad fu-
gitiva”, etc., hacen visible, y
peor: audible, el formulario te-
son del escritor que es sin lugar
adudas Gabriel Zaid.

Al llegar a las “Canciones
de Vidyapati” lo rescatable de
lasecci6n anterior se atenta; al
leer a Pessoa desmerece por
completo. La razén es quizd
que los dos poetas extranjeros
son ya clésicos y el riesgo de
Zaid de aventurarse a incluir
obra personal con traduccio-
nes es muy alto.

El estudio que sirve de in-
troducci6n a los poemas de ori-
gen hindd es completo y logra
interesarnos de entrada en la
poesia de ese complejo pais.
Del sanscrito se deriva el
‘maithili que existe desde hace
un milenio, sin ser lengua ofi-
cial a pesar de que lo hablan 30
millones de personas actual-
mente.

Vidyapati, consi el

o

R .,
0E3A
GURRE WSTA
\JOTh

POR
W
TR

ca de la frontera de la regién
Madhubani con Nepal. El pa-
dre de Vidyapati, cortesano y
bramin, loinici6 enel sanscrito;
sin embargo la originalidad del
poeta se da en maithili cuando
es amigo del principe Siva
Simha, quien luego ocupars el
trono. EI sdnscrito signific
para el hindi, el maithili y el
bengalf lo que el latin al caste-
llano, al gallego y al portu-
gués, que “parecian incapaces
de expresiones elevadas”. Al
parecer, gracias a la influencia
drabe debida ala invasién mu-
sulmana en la India, la actitud
hacia las lenguas del pueblo
fue distinta; mucho més abier-
ta, posibilit6 la traduccién de
obras a dichas lenguas. En ese
sentido la actitud el poeta Vi-
dyapatiessimilaralade Berceo
y el Arcipreste de Hita, que

gran poetamaithili (nombre que
deriva de Mithila, quien formé
un reino entre el Ganges y los
Himalayas), naci6 en 1352 cer-

ci6n la lengua popular, la len-
guaviva. Asfsintetizamos esta
introduccién.

Para Zaid, esta obra, como

los cancioneros griegos, portu-
gueses, confrontalaslimitacio-
nes de la poesfa occidental en
la medida que ésta subyuga el
objeto, limita la lfrica al yo, y
sefiala la identidad del autor en
el singular de la primera perso-
na; ademés de no caer en lo
anterior en las “Canciones de
Vidyapati” el sentimiento de la
mujer se expresa desde la mu-
jer misma. A diferencia de la
“erdticaalo divino” que desde
el Cantar de los cantares se
perfila en un tratamiento erti-
co de lo espiritual: el alma, la
iglesia, Dios son potenciados
en a literatura como valores
exaltados hacia los que se pro-
nuncia el deseo el erotismo de
Vidyapati parte de lo religioso,
como sucede con el mundo de
Ia sensualidad mitol6gica de la
antigiiedad cldsica. Vidyapati
“desacraliza las relaciones
sexuales, y eso en el mismisimo
contexto del culto a Krishna”.
Se supone que la relacién de
Krishna con una de sus aman-



tes, Radha, se convirti6 en foco
de un culto popular arraigado
en Bengala, segiin el cual la
salvacién se lograatravésdela
unién sexual para venerar a
Krishna. En las canciones de
Vidyapati, Krishna y Radha se-
rfan “simples personas enamo-
radas que en el amor encarnan
lodivino”. De ahi la belleza de
los poemas, se trata més bien
de celebraciones complejas
desde lasencillezcon que nom-
‘bran al amor, la conjunci6n de
éste con los astros, con la natu-
raleza.

De las “Coplas al gusto po-
pular de Fernando Pessoa” no
hay més que decir: bellfsimas,
certeras, siempre atinando des-
de la vista del testigo de la hon-
dura que viene a ser el poeta

Todo quisieras comprar,
nada mds porque lo viste.
Tengo ganas de llorar:

Yo s6loScompro estar triste.

Leamos por iiltimo esta estrofa
tan affn a nuestro momento, a
ese consumismo propiciado
donde todo se vende sin que el
amor esté etiquetado entre la
oferta disponible:

La vida es un hospital
donde casi todo falta.
Por eso nadie se cura
y morir es darse de alta.

Gabriel Zaid, Sonetos y can-
ciones, El tucdn de Virginia,
(Vita Nuova), México, 1992,
63 pp.

g
Libroo

UNA DOBLE
ANTOLOGIA
JUAN CARLOS
RODRIGUEZ A.

Antologar significa saber mo-
derar; implicallegara un acuer-
doy firmar iso. Se

este primer volumen, es afor-
tunado.

La tradici6n poética norte-
americana debe contarse, al
menos a partir del siglo xix,
como una entre las més ricas,
variadas e influyentes e toda
la literatura universal. Estoy
convencido de que esta antolo-
gia permite al lector un digno
acercamiento a dicha tradicién
poética. No intenta, felizmen-
te, dar cuenta simétrica y pro-
porcional de laactividad poéti-
ca por medio de periodos. EI

trata acaso de uno de 10s pocos
intentos ain loables por asir la
totalidad a través de lo repre-
sentativo. Una antologfa es, en
cierta manera, una traduccién
de amplia envergadura. No la
duccitid 6

vacfo que en el
sigloxvin corresponde a un ver-
dadero vacfo en la historia lite-
raria norteamericana. No obs-
tante, estdn allf los poetas
devocionales y domésticos del
siglo xvi, herederos de la tra-
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mas o poetas, no la de un perio-
doespecifico de actividad poé-
tica 0 la de toda una tradici6n,
sino aquel tipo de traduccién
que resulta necesariamente de
toda interpretacién histdrico-
literaria. Antologar, pues, es
historiar y traducir. La antolo-
gia Mds de d

Bradstreet, por ejemplo, quien
supo ser poeta a pesar de
~quizé debido a- las tareas do-
mésticas. El siglo xix se abre
con el naturalista William
Cullen Bryant, precursor del
Trascendentalismo romdntico
que marcarfa el inicio de la
poesfa nacionalista norteame-

norteamericana, vol. I parece
cumplir estas tareas con parti-
cular eficacia.

El proyecto es vasto: anto-
logar toda la creacion poética
norteamericana, desde sus co-
mienzos en el siglo xvi hasta
nuestros dias, en dos volime-

ricana. Estn allf el recio
Emersony el dulce Longfellow;
el enigmético Poe y el indivi-
dualista Thoreau; Melville, a
quien el mary la travesfa ense-
fiaran el oficio de poeta, y
Whitman, a quien le fueradado
encarnarel mito de bardonacio-

nes de no- | nal,lil Casi
vecientas péginas cada uno. El | treinta poemas dan testimonio

i io: presen- | de aquel imiento litera-
tar para cada poema una tra- | rio de apasionado calibre y pe-
ducciénal espafiol que permita | culiar maestria, aquella por

comparar los originales con
versiones meticulosamente se-

quien la muerte, bondadosa, se
detenfa: Emily Dickinson,

mente para tal efecto. El resul-
tado, hasta la publicacién de

parael mundo
—~quenoleescribi6 jamés-pudo
decir:



Parting is all we know of
heaven, / And all we need of
hell.

El cambio de siglo nos revelaa
Edgar Lee Masters y a Edwin
Aslington Robinson que ~qui-
26 como Browning- lograron
hablar con las palabras propias
de los hombres tras haber pe-
netrado sus mentes. Sigue la
Nueva Inglaterra de Frost y los
imaginistas de la escuela de
Pound; el i Eliot

dos en esta compilaci6n. José
Emilio Pacheco, Federico Pa-
tén, José Coronel y Emesto
Cardenal, Eva Cruz y Pura
Lépez Colomé, por ejemplo,
alternan con Silvina Ocampo,
Enrique L. Revol, J.L. Borges
y Adolfo Bioy Casares.

La calidad y diversidad de
las traducciones, una acertada
seleccién y una cuidada edi-
cién nos hacen esperar el si-
guiente volumen que deberd
ocuparse de la creacién poética

y ¢l Objetivismo de William
Carlos Williams; Wallace Ste-
vens, el gigante del siglo xx, y
Sandburg, curioso heredero de
Whitman. La lista se alarga
entre los sonetos de Edna St.
Vincent Millay y los experi-
mentos tipogrificos de e.e.
cummings; entre “la genera-
ci6n reaccionaria”, la “Nueva

da década de este siglo hasta
nuestros dias.

Mas de dos siglos de poesia
norteamericana, vol. I (ed. bi-
lingiie), Comp.: Eva Cruz, tex-
tos de Difusién Cultural, serie
El puente, UNAM, México,
1993, 997 pp.

Critica” y los “Fugitivos”
surefios; entre los grupos de
“minorfas” (poetas afroameri-
canosy judfos)y los individua-
listas irreductibles: Auden,
Lowell, Bishop, Patchen, Ja-
mell.

Mas de dos siglos de poesla
norteamericana, vol. I aspiraa
ser una doble antologfa. Una
antologfa de la tradicion norte-
americana ya establecida y, a
Ia vez, una antologia de las
traducciones con que el mundo
hispanoparlante ha rendido
cuentas de dicha tradici6n. Si,
como hemos apuntado, antolo-
gar es historiar y traducir, una
antologfa de traducciones de
poesia es una especie de tra-
duccién de traducciones; un
ejercicio de traduccién de or-
den superior.

Mis de setenta traductores
especialistas estdn involucra-

6y prologo de Eva

PIEDAD POR LAS
COSAS DEL
MUNDO
ROXANA
ELVRIDGE-THOMAS

“Comedor” es un poema con-
‘movedor, dondelos objetos son
testigos y depositarios de ge-
neraciones de vida familiar, con
un ritmo pausado y mel6dico.
Las palabras que lo constitu-
yen nosllevanadetenernosante
esos muebles con sus particu-
laridades, sus heridas, sus ras-
tros de vida en hendiduras y
cicatrices; nos invita a remon-
tarnos a la infancia del autor y
ala propia, alrededor de lamesa
delabuelo, ainternarnosen esas
vivencias no por cotidianas
menos significativas, a re-
flexionar sobre aquello que
vamos dejando de nosotros en
los objetos de uso diario y a
verlos con el respeto y amor
que merecen.

Este detenernos, este mirar
hacia nuestro alrededor y reco-
nocernos, reconocer el mundo
a través de estas pequefias se-
fales, es la experiencia que
ofrece Minotauro de Luis Ig-
nacio Helguera, titulo 19 de la
coleccién Margen de Poesia de
la UAM (1993), libro que, al
igual que la primera publica-
ci6n del autor, Traspatios
(FCE, 1989), ha sido califica-
do como libro misceldneo por
algunos comentaristas. Misce-
l4neo ;en qué sentido? Tal vez




en lo variado de los temas que
abarca (ambos libros contie-
nen en sf un bestiario y unas
“escalas del insomnio”, ade-
més de otras subdivisiones).
Finalmente, al ser el objetivo
de Luis Ignacio Helguerarepo-
sar por un momento la mirada
en la cotidianidad, esta diver-
sidad se transforma en esa ui
dad multiforme que es el mun-
do, y el resultado —asf tenga
forma de prosa, gregueria o
verso- es poesfa, por su ritmo,
su intensidad y sus imdgenes
pocticas.

En Minotauro, Luis Ignacio
Helguera nos da una leccién de
amory piedad porlas pequefias
cosas, de observacién que lo
lleva a penetrar en la esencia
de eso que presenta ante nues-
tros 0jos, que est ahf a diario y
que sin embargo no percibi-
mos. Esa es precisamente la
misién del poeta: develarnos
eso que s6lo €l capta, que lo
hace vivir con intensidad las
miés cotidianas acciones, entre-
ver maravillas en lo que —por
estar siempre ahi— los demds
s6lo ven un comiin artefacto o
un animal insignificante.

El autor pasa revista en su
libro a algunos articulos de es-
critorio, esos mudos ayudantes
que siempre quedan en el
anonimato; instrumentos mu-
sicales, sumergiéndonos en el
sensual mundo de las relacio-
nes de los misicos con sus ins-
trumentos; lugares a los que
acudimos por algiin servicio,
como tortillerfas, papelerfas,
maleterfas, lavanderfas y tinto-
rerfas, que se transforman en
santuarios de reflexion y hu-
mor; un microbestiario que pre-
senta ante nuestros 0jos y los
de la pequefia Marina visiones

‘muy particulares de la jirafa, el
canario, la polilla (divertidisi-
mo), la cola de la vaca, el ca-
mello, la besucona y el cara de
nifio, plenas de ironfa, soltura
y gracia; al final, nos hace ver
sucesos y objetos cotidianos
bajo una nueva forma. Esto
sucede en “Tiro al blanco”, la
dltima parte del libro, donde se
nos presenta, en primer lugar,
un poema que con el ritmo, las
palabras, los acentos y los es-
pacios da exactamente la idea
de un tafier de campanas. Es
seguido por otros dos poemas
intensos, conmovedores, pro-
fundos, tocando temas que nos
llevan alareflexi6n y al mismo
tiempo a una més clara visién
de eso que le puede ocurrir a
cualquiera.

Luis Ignacio Helguera lleva
acabo una epifania de lo habi-
tual por medio del humor y la
capacidad de observacion, au-
nados al gran carifio que el au-
tor siente por su entorno y deja
patentealolargode Minotauro,
libro que combina el poema en
Prosa con gregueria y versos,
todos ellos con ritmo, creados
con la paciencia de quien bus-
ca Ia palabra exacta, esa que
comunique toda la carga emo-
cional que cada objeto, animal
o situacién requiera. Estd es-
crito en un estilo 4gil y con
gran calidad, a lo que se aina
una fuerte carga de intensidad,
dando como resultado un libro
de gran belleza poética que de-
vuelve al mundo su esencia
primigenia y lo presenta puro,
bajo su piadosa mirada.

LuisIgnacio Helguera, Mino-

tauro, Margen de poesfa, nim.
19, UAM, México, 1993,

66 pp.
100

A LA SOMBRA DE
VILLAURRUTIA

LEONEL ROBLES

La indiferencia que parece ali-
mentar a los jévenes con res-
pectoa las obras de los escrito-
res de su generacion no deja de
ser preocupante. Una indife-
rencia asf me parece despro-
vistadealma o producto de una
“aberraci6n sentimental”; pero
sobre todo, por una autosufi-
ciencia que no indica otra cosa
que un defecto orgnico de la
imaginaci6n. Y 1o vemos com-
probado en libros en que el
resplandor de la estética no es
un puro provecho banal o una
pura recreacion sino una nece-
sidad de reconocernos, de bus-
car, por llamarlo de alguna
manera, una unidad de tempe-
ramento. En suma, no puedo ver
alos j6venes como un reflejo de
cambiantes indiferencias o como
el imperfecto trasunto de ideas
inmutables. No existe una ver-
dadera comunicaci6n entre esta
generacién porque la ceguera y
el egofsmo lo impiden. Hay li-
bros, pues, contra los que se
cometen ciertas injusticias, ya
que no hay peor crimen que el
de la indiferencia.

Fue una grata sorpresa en-
contrarme con el libro Silva de
amor nocturno, de Alfredo
Garcfa Valdez. Los ya casi se-
senta titulos que ha publicado
el FondoEditorial Tierra Aden-
tro se justifican con la edicién



de libros de esta factura. No
hay duda de que ha sido impor-
tante la labor de esta casa edi-
torial, pues por una parte ha
dado a conocer escritores naci
dos en el interior e la repiibli-
ca, que de otra forma seria casi
imposible tener conocimiento
de ellos, y por otro lado traza,
de alguna manera, un perfil de
escritores nacidos a partir de
los afios sesenta.

Pasando a otra cosa, no deja
de ser extrafio el titulo con que
Alfredo Garcia Valdez bautiza
su poemario. El Pequerio La-
rousse sefiala que “silva” es
una combinacién métrica bas-
tante libre, cuando al contrario
encuentro en el libro un cefi-
miento a las formas clésicas y
contemporéneas, como ya se
apuntaenla portada: “el soneto,
elacréstico, la cancién, el poe-
ma de largo aliento ~como el
magnifico *Suite del orden y el
vértigo'~ y aun en las modali-
dades de usanza japonesacomo
el haiki ~algunos excelentes—
ylarenga™. Pero por otro lado,
sevislumbra laimportancia que
para Garcia Valdez representa
la poesia de Xavier Villaurru-
tia tanto que, sin

Atin no comprendo lo que
pasa/ Amor es dura compa-
fifa, / contener un privado
mediodfa, / enjaular al sol
enla casa.

Alguien me da lo que no
pido, / un regalo tremante
que disfruto / antes de ha-
berlo recibido.

Arde en la mano el escozor
del fruto / Amor es espera y
descuido, / ir a la fiesta en
riguroso luto.

Como Villaurrutia, Garcia
Valdez hace alarde de su buen
ofdo y es sensible a la cadencia
del verso y al manejo de los
acentos y las silabas; una ima-
ginacién que, como dice Octa-
vio Paz del propio Villaurrutia,
hace de cada poema y aun de
cada estrofa un pequefio uni-
versoderelaciones no sélo ver-
bales sino visuales. Una con-
ciencia de la forma, que en
nuestros tiempos es poco fre-
cuente, sobre todo en un poeta
tan joven.

Tal vez Alfredo Garcia

de ella, llega a ser angustioso
elespectficulo de laingenuidad
con que asume dicha influen-
cia. Aunque parece que para
Valdez era necesario asfixiar-

dad: “Entre la multitud s per-
manece solo”. Cualquiera que
sea el propdsito de este poeta,
Xavier Villaurrutia y Efrain
Huerta lo acompafiarén en un

se para que el
camino de su poesfa quedara
claramente trazado. El poema
“Pregmbulo a la dicha”, que
abre el libro, dice:

Amor es un fantasma que no
abraza / sino a ciertos so-
némbulos, /1a fria sdbana de
Ia melancolfa, / un pan he-
cho de fiinebre argamasa.

que desde la aparicién
de Silva de amor nocturno se
echd a cuestas.

Alfredo Garcia Valdez, Silva
de amor nocturno, Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, México,
1992,76 pp.

EEEE
Letrao

POESIA DEL
DESENCANTO

JULIO AGUILAR

En los textos de los poetas
jévenes mexicanos, desde los
que residen en las grandes ciu-
dades hasta los que s desarro-
1lan en lugares de heroica acti-
vidad literaria, ya se perciben
algunas caracteristicas. Sinlle-
gar a las molestas generaliza-
ciones se puede advertiren esta
poesia el desencanto hacia el
hombre, pesimismo ante el fu-
turo cercano y afioranza por el
pasado inmediato.

Teodosio Garcia Ruiz (Cun-
ducan, Tabasco, 1964) expresa
estas caracteristicas poéticas
enmarcadas en un paisaje pro-
vincial. Leonardo Favio canta
una cancién es un libro de poe-
mas liricos en el cual el pasado
es un punto en donde se desa-
rrollaba unarealidad fresca, lle-
na de primeras impresiones vi-
tales que son asuntos en algu-
nos de sus poemas: el olor del
campo, lalibido infantil, la ale-
gria, Garcfa Ruiz afiora ese mo-
mento que siente perdido y lo
toma como referencia para esta-
blecer un contraste con el avan-
ce del tiempo que se va hacien-
do cada vez més denso hasta
Ilegar al presente en el cual todo
ha envejecido: “esta andanza
arrugada bajo mis plantas mar-
chitas de adolescente inutil”.

Llaman la atencién el uso y
la constancia que el poeta le da



a la palabra “decrépito” para
€1, una sombra y una veladora
pueden estar decrépitos. El uni-
verso poético que construye pa-
rece decadente.

De esta manera se puede
decir que el poeta mancja la
idea de un presente que carece
de encanto casi totalmente. Lo
dinico que representa una sali-
da es la posibilidad de liberar
palabras entre las “hendiduras
mds himedas de laraz6n” para
crear poesfa. En este sentido
Garcfa Ruiz busca una poesia
emotiva ante todo, y lo demues-
tra en algunos poemas en que
se nota el impulso de decir lo
que siente, perdiendo, por mo-
mentos, el control de los adje-
tivos que bordean los terrenos
de la obviedad, formando fra-
ses poco afortunadas.

En medio de este presente
desalentador prevalece la no-
cién de continuidad:
laternuraestd ausente del mundo,
de la especie que aun avanza.

Paral poeta existe un futu-
ro incierto. A diferencia de
otros poetas jévenes, para Gar-
ciaRuiz el futuro no representa
demasiado pesimismo; al con-
trario, con éste entrevé la posi-
bilidad de esperanza; débil pero
al fin esperanza.

..venga pues esa esperanza
mujercita/ venga nuevamen-
te hasta mis piernas endia-
bladamujercita/ustedsi quie-
re verdad / que caminemos
esta noche / por encima del
semblante de esta lluvia que
yano puede conmigo

Teodosio Garcia Ruiz, Leo-
nardo Favio canta una can-
cién, Fundacién MEIDET, Vi-
llahermosa, 1992, 48 pp.

muestra realmente representa-
tiva de una poética. También
cabenen Diario

DIARIO DE
POESIA

ADRIANA DIAZ ENCISO

Recientemente recibimos ejem-
plares del Diario de poesfa
—editado en Buenos Aires, Ar-
gentina- a través de su editor,
Daniel Samoilovich. El Diario
de poesta es una

ensayos y notas criticas.

En el niimero 26, que corres-
pondeal otofio de este afio, apa-
rece una entrevista con la poeta
y periodista Diana Bellesi; tra-
ducciones de algunos poemas
de Derek Walcott; algunas no-
tas sobre lo que es la critica de
poesia y algunas corrientes; ex-
tractos del carnet (apuntes va-
tios) de Laforgue; del Cuader-
no Genovés de Montale; del dia-
tio de Lezama Lima; del diario
con apuntes tedricos de Francis

trimestral, que ahora cumple
ya siete afios de estar en circu-
lacién. Su objetivo es informar
sobre lo que se estd escribien-
doactualmente en la Argentina
y en otros paises también. Sus

las van-

Ponge; El oficio de
vivir, de Pavese; un texto sobre
Benjamin y el surrealismo; una
entrevistacon el escritor colom-
biano Juan Manuel Roca; rese-
fias de libros y poemas de varios
autores argentinos.

guardias; publican el mayor
material posible de sus auto-
res, de manera que sea una

Diario de poesta por su cons-
tante labor en esta afortunada
publicacién.

TEXTOS DE DIFUSION CULTURAL
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Y LA POESIA VISUAL

(viene de la pdgina 104)

bras que significaban nuestro tiempo, nuestro
momento. Y hacfamos letreros de esas palabras en

adaptando y transformando. Pero tan cerca de lo
poético esté Miguel Angel como puede estar Cris-
10 envolviendo edificios, como puede estar Henry
Moore haciendo esculturas abstractas, o Picasso

artény Iacalle de Motolina, d

P a
rostros. Y todos los artit la

eltransitar c
invitdbamos a los peatones a hacer el poema
urbano, hablando de los poetas...

iSurrealistas?
No, no, no, mexicanos: Arqueles Vela...

Ab, estridentistas.
Si, estridentistas. Asf provoedbamos a la gente
aparticipar i e t

naturaleza y toman lo que creen y la transforman,
‘para dar esa impresi6n el sentimiento poético en
la obra. Tan poeta podrfa ser Miguel Angel ha-
blando de la figura humana, como Hartung ha-
ciendo pintura de dccién o Jackson Pollock la
abstraccién por la abstraccion. El sentimiento
poético es tan profundo en unos como en otros.

y fueran armando en donde quisieran para seguir
en el piso la secuencia del poema urbano. Se
lograban unos conceptos poéicos increfbles con
i PE 00 &

Ahora, d intimo. ;Quéregistré tu
menté: cuando te pregunié si querfas colaborar
como ilustrador o con tu parte gréfica en un
periddico de poesia?

Penséen 1 delalinea,

del piibli i lasticists
cierto modo. Ocurri6 més o menos por el 68 0 69.

iNocrees que ese signo poético al cual se refiere
Carlos Fuentes es tu escultura como un signo
poético colocado y armonizado en un entorno
citadino?

Yo creo que es més la profunda evocacion.

Evocacion?

Evocacién delo que ese objeto daal espectador.
Ahf estd la carga poética. Eso es lo que yo creo. En
toda la evocacién que imprimo en el objeto para
transportarla o transmitirla al espectador.

Sebastidn, ¢ti crees que los canteros, por ejem-
plo Miguel Angel, Rodin, estaban mds cerca de la
poesia que

de Ia forma, en lo sublime. La primera idea era
presen i i

de vista, con mi lfnea y mi composicién, pero que
evocaran un suefio.

Entonces no te pareci6 nada extraso?
No. Absolutamente natural.

Te parecié natural que poetas te invitaran a
colaborar, a aparecer con ellos en un periédico
de poesta?

Me pareci6 absolutamente natural, por haber
estado metido desde el principio dentro de un
ejercicio poético a veces directo.

Jante?
No, no

20 que td, por ejemplo, que trabajas con los
metales?

No, o, no, no. Yo creo que en toda la historia
de la humanidad el hombre siempre ha estado
cerca de la poesfa, desde el primitivo que tuvo
conciencia de su sensibilidad y su capacidad de

incl

iLees poesia? ;Hay algiin poeta que te guste?
S, Sabines. Me vuelve loco, me apasiona, me
1. También inari
el poeta Marco Antonio Montes de Oca.

so hasta de los sonidos que emitia. Desde ese
momento ha tenido contacto profundo con la
poesa. Es Io que nos separa de los animales. La
conciencia de sensibilidad y la conciencia de la
estética. A través de la evolucién de los tiempos,
de la historia del arte, la conciencia estética se va

En lo interdisciplinario, creo que es més ficil
trabajar con los poetas, porque los poetas lo son
todo, pueden ser pintores, pueden ser arquitectos
¥ pueden ser poetas. Los poetas pueden tener la
visién del universo. Pueden hacerlo todo.

Raill Rendn
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El famosb éscultor francés Jean Amado hizo una
escultura, “Rimbaud-en Marsella’, que por sus

ciones de Matias, del eco del “oro, 0ro, 0ro, oro”,
todo hecho a méquina con Ia tipografia repetida?

gérente de la figura del poeta que emerge de la
piedra en lavas,verticales. Esa unién entre el
‘escultor y el poeta, sin duda el mds misterioso y
poderoso de los poetas que s hayan dado, a mf
me atrae mucho y puntualiza lo que pienso res-
pecto a la relacién de las artes. ;Ti qué idea

ray lapoesia?

El sentimiento poé-
tico esté fntimamente
ligado'con los creado-
res plésticos en su pro-
‘porci6n, en suregla, en
su nimero, en su nor-
'ma; por ejemplo, en mi
caso son determinan-
tes las disEiplinas cien-
tificas para ordenar,
para estructurartodoun
sistemia, Sin embargo,
1o fundamental parami
obra, finalmente, es el
sentimiento poético.
Me acuerdo que cuan-
do estaba en San Car-
os trafamos las inquie-
tudes de hacer el gran
poema, el primer poe-

que ¢ tomaban unas toallas para limpiarse las
‘manos, toallas sanitarias, numeradas, en las que
se.vefan textos al azar. Habfa una reticula con
némeros montada en una gran plataforma. La
gente iba pegando las toall

yaque
exan poemas visuales o poemas concretos. En ese
tiempo, Matias estaba trabajando mucho con el
grupo de los brasilefios; entonces con toda esa
motivacién yo estaba muy metido haciendo el
Exaflex§gono, hexsgono flexible, funcién topol6-
gica que se transforma:de papel a poemas que se
escondfan y a su vez se transformaban. Y'Ia gran
sorpresa de encontrar-
me con esa maravilla
que Octavio Paz estaba
realizando con sus dis-
cos en movimientopara
hacer sus poemas.

Elpoetalosestabatra-
bajando con el pintor
Vicente Rojo.

Si, lo que pasa es
que yo era Sebastidn,
elmuchachoquenoera
nadie, y ellos sf eran'y
siguen siendo.

Hay una frase de
Carlos Fuentes que tii
tienes seleccionada en
uncatélogoy que dice:
“Sebastidn no somete
sus geometrias a un
signo lbgico, sino @ un
signo poético” . ;Qué piensas de estos signos
Ppoéticos a que se refiere Fuentes? Por tu inclina-
cién hacia lo urbano debes tener algunas viven-
cias que relacionen tu arte con la poesta.

ores plésticos, en lo urbano vivi-

la zona que
los encuadres y se hacfa el poema geogrfico.
Entonces dentro de mi vocacién pléstica he

también plasticistas. Estuve muy cerca de Matfas
Goeritz, con los primeros poemas abstractos y la
P "

mos la maravillosa experiencia de relacionar Ja
comunicacién de lo pléstico con el sentimiento
poético. Hicimos el poema urbano en Ia calle.
Nosotros escogfamos al azar las palabras que
tenfan més sentido urbano para nosotros y que

(sigue en la pdgina 103)
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