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en la poesia brasilefia contemporanea*
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Desde mediados del siglo xx, algunos de los enfoques mas interesantes en
torno a la poesia brasilefia han sefalado en ella, directa o indirectamente, la
tematizaciéon de la naturaleza. Las grandes diferencias que estos enfoques
guardan entre si prueban la complejidad de esa tematizacidon, cuya emergencia
puede considerarse intempestiva, esto es, desajustada ante esquemas
espacio-temporales preestablecidos. Sirve aqui para introducirla el
acercamiento a lecturas propuestas por Flora Sussekind y Eduardo Sterzi, en
cuyo trabajo critico es importante destacar ante todo el sesgo comparativo,
pues, desde esa perspectiva, ayudan a desestabilizar la ya tradicional
asociacion entre la naturaleza en tanto que paisaje y/o medio ambiente y la
identidad sociocultural —muy caracteristica de las principales concepciones
literarias romanticas y realistas, tanto brasilefas como latinoamericanas.

Flora Slssekind propone explicitamente esta desestabilizacién mediante el uso
del concepto de desterritorializacién,’ que se hace evidente de entrada en la
medida en que, aunque enfoca las relaciones entre literatura y experiencia
urbana, se concentra, en cuanto a la poesia, en el analisis de figuras de la
naturaleza. Aunque esta opcidn no se comente, puede sin duda asociarse con
la voluntad de contraponerse a la perspectiva realista e identitaria cuyo
recrudecimiento en el arte actual condena (Sussekind, 2005).

Asi, por ejemplo, al centrarse en la imagen-titulo del libro Quase sertdo, de
Italo Moriconi, Sussekind sefala el conflicto figurativo potencial que encierra:
una mezcla de desierto y vastedad, por un lado, y de subitas e intrincadas
formas vegetales, por el otro. De este modo, puede comprenderse como una
cronotopia tensa y desmitificante, donde se realiza una puesta en escena
simultanea tanto del presente de la experiencia contra naturam (la expresion
es nuestra) del homoerotismo, como de la memoria de la tradicidén politica y
cultural de oposicién campo-ciudad. En un fragmento del hermoso poema
“Brinde” [“Brindis”], sorprendemos esta tension entre la sequedad y la
ausencia: “[...] para quem quica te contemplasse, ainda que desta ponte
fuliginosa, calcarea/ ruina prematura no pais que sempre apenas, nao:/ ha Nilo
algum, planicie ou deserto, s6/ extenso como um traco que do siléncio flui” y
la fluidez, la inminencia de algun otro posible: "“lhe ofereco agora,
ah/rumoreja/fonte imaginaria/bruma,ja/sé, deriva/saudade cega/em mar

* La primera version de este trabajo se presentd en el I Congreso Internacional Poesia y
Critica: Perspectivas contemporaneas México-Brasil, realizado en la Universidad Auténoma de
México en febrero de 2016.
1 Aunque el ensayista no la mencione, la reflexidn de Félix Guattari (1992) es productiva en
relacion con este concepto.
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aberto, desconhecido, abandonado das esquinas”? (Moriconi, 1996, p. 61 ).
Esta tensidon es, ademas, sefalada con agudeza por el escritor Jodo Gilberto
Noll, que en la cuarta de forros de la antologia de Italo, escribid.

tudo se esbugalha, tudo se ramifica e, o mais estranho, tudo convalesce na poética
de Italo, como se esse centro despedacado escavasse além do préprio drama, para
encontrar uma espécie de fonte extinta de purificacdo’.

Este valor inestable de un casi sertdon se reafirma mediante su asociacion, en la
lectura de Flora, con la presencia, en otros poetas, de imagenes vy
procedimientos muy distintos, como es el caso de la convivencia entre el
ejercicio lirico en torno al sol, la flor, el mar y el horizonte e imagenes de
pérdida y de violencia en Angela Melim (1996); o del juego entre viento y ola,
signos de una duda entre la consciencia de la fugacidad y el deseo de
demarcacion en los poemas de Duda Machado (1978). La ensayista vincula
esta inestabilidad con el importante concepto de entre-lugar, que Silviano
Santiago (1978) acuid desde fines de los afios 70 para definir una perspectiva
contemporanea sobre la historia cultural latinoamericana precisamente en su
caracter ambivalente de carencia y de potencia (Slssekind, 2005).

Por su parte, Eduardo Sterzi recupera el topos medieval de la tierra baldia
desde el emblematico poema de T. S. Eliot, que lo toma como titulo, para
sefialar la importancia de la imagen del desierto en la poesia brasilefia. En los
poemas seminales de Jodo Cabral de Melo Neto y Augusto de Campos, Sterzi
muestra cdmo sirve esta imagen a una ética y una estética de la aridez, que
divergen de las principales tendencias de la poesia modernista, tal vez todavia
muy entusiasmadas —afnadimos nosotros— ante las promesas de la
modernidad. En Cabral, la poesia se propondria algo asi como “Cultivar o
deserto/ como um pomar as avessas:/ entdo, nada mais/ destila; evapora;/
onde foi maca/ resta uma fome;/ onde foi palavra/ (potros ou touros/
contidos) resta a severa/ forma do vazio” (Cabral de Melo Neto, 1947).% Segun
Sterzi, esta opcidn por la aridez fertilizaria la produccién poética actual con una
fuerza fundamental de negativizacion, evidente ya desde los titulos de una
serie de libros de poemas publicados a partir de los afios 90: Geografia intima
del desierto, de Micheline Verunschk, Lugar algum, de Tarso de Melo, Nao se

2 “[...] a quien quiza te contemplara, aunque desde este puente herrumbroso, calcério/ ruina

prematura en el pais que siempre sélo, no:/ hay ningun Nilo, planicie o desierto, sélo/ extenso
como un trazo que desde el silencio fluye/ le ofrezco ahora, ah/ rumorea/ fuente imaginaria/
bruma, ya/ soélo, deriva,/ nostalgia ciega/ en mar abierto, desconocido, abandonado de las
esquinas”.

? “Todo se desmigaja, todo se ramifica y, lo mas extraiio, todo convalece en la poética de
Italo, como si ese centro despedazado excavara mas alla de su propio drama, para encontrar
una especie de fuente extinta de purificacién.” En un ensayo anterior ya menciondbamos este
aspecto de la poética de ftalo, haciendo énfasis no en la imagen del desierto, sino en la del rio,
y refriéndola a momentos fundamentales de la poética modernista de Mario de Andrade y de
Manuel Bandeira, asi como a la diccion contemporanea de Marcos Siscar (Pedrosa, 2007) .

4 “Cultivar el desierto/ como un pomar al revés:/ entonces, nada mas/ destila; evapora;/
donde hubo manzana/ queda un hambre;/ donde hubo palabra/ (potros o toros/ contenidos)
queda la severa/ forma del vacio”.
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diz, de Marcos Siscar, Formas do nada, de Paulo Henriques Britto, y De novo
nada, de Heitor Ferraz (Sterzi, 2014).

Ambos ensayistas consideran el uso de imagenes de la naturaleza para
emprender una figuracion al revés, en las palabras de Flora, de fuerzas
afectivas y politicas determinantes en una sociedad moderna cada vez mas
urbana. Este uso, en realidad, ya fue sefalado, entre otros, por K. Stierle, que
lo considera realmente esencial para la construccion del paisaje en la poesia
desde el prerromanticismo (Stierle, 1999). Sin embargo, a partir de este
fundamento comun, es interesante observar que ambos ensayistas enfatizan
distintos modos a través de los cuales la poesia se constituyd, desde entonces,
en una exigencia de negatividad. En Flora, y en la medida en que lo desértico
se contamina también del brotar imprevisto de la vida, la negatividad se
asocia, desde luego, con lo que ella considera una complejificacion de la
experiencia histdérica, de la forma poética y de la experiencia subjetiva. En
Sterzi vemos que la negatividad, a través del privilegio que se concede a una
comprensidon en principio mas univoca del desierto, se asocia con la aridez y la
impotencia, vistas como condiciones de legitimacion de la poética moderna.

La observacion mas detenida de estas diferencias, mas alla de una simple
confrontacién, sirve para sacar a la luz el marco de contradicciones que
siempre ha sostenido esa poética —actualmente mejor analizado por una parte
significativa de la poesia y de su critica, a contrapelo de idealizaciones
convencionales en lo que respecta a la relacién entre la autonomia, la
negatividad y la funcidn social. En este sentido, y tomando como referencia la
reflexion del critico y también poeta Marcos Siscar, puede decirse que el
pensamiento y la creacion, que antes se basaban en cismas dicotémicos, a
partir de mediados del siglo xx pasen a hacer explicito y a valorar el cisma ante
la incertidumbre y la indeterminacion del arte y de la vida (Siscar, 2011).

En el ensayo de Flora puede verse, en este sentido, ademas de la relacién
entre lo desértico y lo fértil, una correlacién entre el valor lirico y el valor
constructivo —antes antagdnicos— que le permite estrechar lazos entre poetas
de filiacién muy diversa, como Italo Moriconi y Angela Melim, vinculados con la
poesia de la experiencia de la asi llamada generacién marginal, y Duda
Machado, cada vez mas apreciado por su tendencia a la sintesis formal. En el
ensayo de Sterzi, de una manera semejante, salta a la vista su sefialamiento
de que es necesario releer eso que él llama un corto circuito dialéctico entre la
vision formal y la visidn realista de la poética del desierto de Jodo Cabral. O la
problematizante inclusidn de la Zona de sombra de Claudia Roquette-Pinto o
de A terra inculta, de Marcos Siscar, entre titulos que ya sefalarian la
negatividad desértica. Y, ademas, observar su postulacion de la poesia como
un “ejercicio de imaginacién de la tierra”, que puede ser al mismo tiempo
devastada y prometida —en un movimiento interpretativo que, aunque apenas
se esboce, va mas alld de las paradojas de la impotencia y de la aridez, como
puede verse en el libro emblematicamente titulado Novo endereco, del poeta
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Fabio Weintraub, mencionado previamente como ejemplo de negatividad por
su titulo Baque.’

En un texto sobre el poeta portugués Ruy Belo, por cierto, escrito casi en el
mismo periodo —ambos se publicaron casi una década después del de Flora—
Sterzi comenta la imagen de la tierra en su triple significado de territorio y de
suelo, materia de la que estan hechos el cuerpo y el planeta que que lleva su
nombre (Sterzi, 2014). De este modo, aunque no desarrolle una reflexion en
este sentido, Sterzi nos ayuda a notar que la tematizacién de la naturaleza en
tanto tierra devastada pero también prometida, puede ampliar el movimiento
de desterritorializacion hacia una perspectiva ecoldgica que, justo en esta
ultima década, tiende a adquirir cada vez mas relevancia y amplitud,
rebasando el significado estrictamente bioldgico con que se vinculaba con la
nocion de medio ambiente.

En este proceso, la perspectiva ecoldgica no deja de servir para hacer frente a
la creciente desertificacion que se convierte en el emblema de todas las
catastrofes resultantes del desarrollo tecnocratico. Pero también pone en
movimiento la experiencia de la falta y del final como piezas médviles de una
reflexion mas amplia sobre el estar en el mundo y sus posibilidades de cambio,
articulando cuestiones de distintos dérdenes®. En el caso brasilefio, estos
desdoblamientos pueden observarse en los renovados esfuerzos por articular
antropologia, filosofia y politica, mismos que afectan simultdneamente las
relecturas de la nocién de antropofagia, resultando en una nueva forma de
repensar nuestro origen en su relacion cultural y estética con la naturaleza’.

En la produccion poética, este esfuerzo renovado se hace evidente en dicciones
tan distintas como las de, por ejemplo, Manoel de Barros, Sérgio Medeiros,
Josely Vianna Baptista y Leonardo Fréoes —en principio extrafamente
desplazadas en un panorama en el que la idea dominante de actualidad estaba
vinculada con la experiencia urbana. A diferencia de los poetas mencionados
anteriormente, en quienes la figuracion de la naturaleza era un procedimiento
entre otros, en éstos, dicha figuracion pasa a conformar ahora un tropos
predominante, a veces casi Unico, de manera que parece intensificar vy
explicitar una potencialidad que hasta entonces la critica habia trabajado de un
modo mas timido y puntual.

> El tema de la tierra prometida ya habia ido blanco de nuestro interés en ese primer libro de
Weintraub, analizado, bajo otra perspectiva y, muy significativamente, precisamente en
comparaciéon con el uso de la imagen del rio en la poesia de Italo Moriconi, en el ensayo
mencionado (Pedrosa, 2007).

6 Muy significativo en este sentido es el texto de Marcos Siscar sobre la poética de la ecologia
en Michel Deguy (2014).

’ Es emblematica en este sentido la emergencia y la repercusiéon, en este periodo, de los
trabajos del antropdlogo Viveiros de Castro sobre su concepto de perspectivismo amerindio
(2002). También es significativo el gran nimero de relecturas de la antropofagia modernista
que salieron a la luz durante las dos ultimas décadas.
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Su extraneza sin duda puede ser explicada y neutralizada por ciertas
interpretaciones mas univocas de la relacion entre poesia y experiencia. Tal es
el caso del énfasis biografico en la decision de Manoel de Barros de vivir en el
pantanal de Mato Grosso o en la decision de Leonardo Frdes de dedicarse a la
horticultura en una casa de campo en la sierra fluminense: ambas decisiones
se asocian con una concepcién ludica o idilica y evasionista de la poesia y de la
naturaleza. Estas lecturas se acercan, ademads, a la valorizacién, aunque
mucho menos simplista, de Sérgio Medeiros y hasta Josely Vianna Baptista por
su inscripcién en el campo de una etnopoesia dirigida hacia una identificacion
entre la naturaleza y ciertas culturas originarias.®

Intentando seguir un camino distinto, consideramos que estos modos de
figuracion de la naturaleza retoman y al mismo tiempo desestabilizan su
significado proto-moderno de una originariedad que funda una subjetividad y
un lenguaje humanos autenticos, universales o particulares —un significado
gue ya se veia atravesado por una mezcla irénica e incierta de valores utdpicos
y escatologicos. Esto nos lleva hacia la definicion del espacio y del tiempo
como confin, que Raul Antelo toma prestada de Massimo Cacciari para resaltar
en ella la simultaneidad como condicién fundadora de la singularidad —una
singularidad simultas, y no similis (formas distintas, derivadas de la raiz
indoeuropea que significa uno) y, por lo tanto, constitutivamente impura,
abierta a multiples percances, desplazamientos y reinterpretaciones (Antelo,
2008).

Esta trama de singularidad y simultaneidad puede identificarse en el hibridismo
que hoy provoca interesantes lagunas clasificatorias donde antes se erigian con
facilidad distinciones, antagonismos y jerarquias. Por ella, el poeta y critico
Ricardo Domeneck llama la atencién, en esta vuelta de siglo, hacia el desafio
que plantea la lectura de poetas mas antiguos, hasta entonces poco
considerados, cuya emergencia, intempestiva por eso mismo, problematiza
incluso la idea de contemporaneidad, como Orides Fontella, Torquato Neto,
Sebastido Uchoa Leite, Roberto Piva e Leonardo Frdées (Domeneck, 2011). Hay
un eco, aqui, de la reflexion de Marcos Siscar, ya mencionada, sobre la
productiva tendencia al predominio del cisma sobre los cismas en un panorama
en el que Siscar también subraya la extrafia retraccion que representaria, en
poetas tan diferentes como Manoel de Barros y Arnaldo Antunes, el tema de lo
primitivo, de lo edénico, incluso a través de elementos del paisaje natural
provocadoramente asociados con diferentes apropiaciones de la técnica
(Siscar, 2011).

8 El poeta y ensayista Antonio Risério recuerda el origen del término etnopoesia, que en los
Estados Unidos de América de los afios 60-70 tenia un sentido inicialmente contestatario,
contracultural. Recordando la etimologia griega de etnoi (otros), Risério cuestiona su uso
culturalista actual, y considera, mas ampliamente, que el poeta es siempre un otro, un otro
respecto a Occidente, y que toda poesia, en este sentido, puede considerarse una etnopoesia
(2014).
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En el caso de Leonardo Frdes, en quien nos detenemos ahora, podemos desde
ya subrayar la relacion entre una tematizacion semejante y la fuerza
singularizante de la simultaneidad que afecta su experiencia vital y poética.
Notese, entonces, que ademas de dedicarse al mismo tiempo a la poesia y a la
reforestaciéon y siembra agricola en la casa de campo en que vive, Froes
trabaja como periodista y traduce a poetas y prosistas de lo mas distintos,
como D. H. Lawrence, Jonathan Swift, Virginia Woolf y Rabindranath Tagore.
Se dedica, ademas, a la investigacion naturalista, apostandole a |la
contaminacion entre la imaginacién y la ciencia, entre lo cercano y lo distante,
entre lo intimo y lo extrano, traduciendo libros como los del ornitélogo Helmut
Sick y el mirmecodlogo Edward O. Wilson.

Observada como una mas entre todas estas actividades, la practica poética de
Frées escapa del mito “rimbaudiano”, persistente y neorromantico del joven
rebelde que haria de la naturaleza y del arte un refugio al margen de los males
de su tiempo, e incluso expone, al contrario, las contradicciones propias de la
idea del exilio, de acuerdo con la discusién de Giorgio Agamben (1996). Pues
estos datos nos hacen darnos cuenta, ante todo, de que la experiencia
concreta de Frdes con la naturaleza conlleva recreacién y cultivo, y se ubica
ademas, geograficamente, en un lugar al mismo tiempo cercano y alejado de
la vida urbana contemporanea: Secretario, un subdistrito de Itaipava, a solo
una hora y media de Rio de Janeiro. En ese “entre-lugar” la experiencia de la
escritura y de la lectura pone otra vez en escena una antigua herencia de los
lazos entre percepcion y erudicion, imaginacidon y observacion, arte y técnica.
Tejidos en viajes reales y imaginarios emprendidos por sujetos que fueron,
muchas veces, al mismo tiempo exploradores, cientificos, pintores y escritores,
responsables de la propagacion del orden y de su contaminaciéon por parte de
la alteridad, estos lazos constituyen el paraddjico e inestable fundamento de
los diferentes sentidos que la cultura occidental moderna atribuye a la
naturaleza® .

Su trabajo de traduccion de textos de distintos géneros y origenes geograficos,
culturales y temporales confirma esta tesitura hibrida como un a priori
inexorable de la relacibn entre poesia, lengua y naturaleza,
independientemente de las identificaciones territorializadas, manteniendo,
junto con el gesto de aproximacion, un margen de diferencia, tension y
intraducibilidad. éDe qué ecologia nos habla realmente esta convivencia entre
escritura y lectura, selva y sembradio, donde coexisten la ficcién londinense y
cosmopolita de Virginia Woolf, la musica bengali ancestral de Rabindranath
Tagore y el estudio de pajaros y hormigas?

El dltimo libro de Frées, publicado en 2015, ofrece senales para profundizar en
este sentido. Ante todo porque se trata de una antologia en la que el autor
reunié poemas inéditos y poemas que ya se habian publicado desde 1968.

° Toda esta historia estd magistralmente plasmada por el escritor argentino César Aira en una
pequeina novela dedicada a la narracidon de un viaje del pintor aleman Rugendas por la Pampa
argentina y a su técnica hibrida de imaginacion, observacion y clasificacién cientifica (2006).
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Estos se organizan en una secuencia muy particular, que revuelve la cronologia
de las ediciones originales sin justificarlo o indicar otras formas de
organizaciéon. Su titulo, Trilha [Sendero] es una palabra que originalmente se
refiere a un camino estrecho, sinuoso, abierto y reabierto artesanal e
intermitentemente a través de los accidentes de un paisaje. El sendero, que
representa una alternativa a las formas mas racionalmente planeadas de
comunicacién, exige un mayor esfuerzo en cuanto al gesto corporal y a sus
interacciones y ritmos espacio-temporales, pues inviabiliza el uso de los
medios tecnoldgicos de circulacidn.

Este conjunto de significados de la palabra trilha se desdobla de diferentes
modos en el libro al que da nombre. De entrada puede asociarse con esta
presentacion del material poético que recuerda su produccién, y que hace a un
lado los lineamientos editoriales y cronoldgicos objetivos y previos. A partir de
esta laguna, tanto la escritura como la lectura tienen que efectivarse como un
trayecto sinuoso, sin direcciones claras. Mezclando espacios y momentos
distintos, deconstruye la posible especificidad de cada libro, lo mismo que
deconstruye valores como la inauguracion, la innovacion, la continuidad y la
evolucion, que normalmente orientarian la definicion del conjunto de una obra.

En este sentido, la antologia enfatiza el caracter fragmentario del poema, de
libro de poemas, de su unidad autoral y de su insercion contextual, como, por
cierto, puede hacer cualquier antologia; sus relaciones intrinsecas con la
edicion poética son sefialadas por Osvaldo Silvestre (2016). Esta antologia
vuelve a poner en escena la también intrinseca relacion entre la escritura y la
lectura, entre el escritor como lector de otros y de si mismo, y el texto en
continuo desplazamiento, dirigido hacia un rumbo indeterminado, siempre
camino y caminata, cuyo fin y finalidad escapan a una mirada clara y
panoramica. No en vano, y desordenando una vez mas el orden de las cosas,
el poeta decide iniciar su antologia con un poema tomado de su ultimo libro
(Chinés com sono, [Chino con sueio] de 2005), y que tiene por titulo “Leitora”
[Lectora]; éste, de entrada, inscribe en una escena de inauguracién dos
marcas de posteridad que contaminan la pretendida originalidad de la
naturaleza, del lenguaje del poema vy, por supuesto, de la relacidn entre
ambas.

Tao leve no seu vestido estampado,
solto e com uma alga caida,

sentada embaixo de uma arvore

em cuja sombra o sol penetra

com finas riscas langorosas,

a mulher lendo, emparedada pelo livro
que tem nas maos,

nem demonstra sentir na pele doce
a chuva ou saraivada de insetos
que a percorre, caindo em linha reta
da arvore espacosa, e pousa

nos seus ombros nus, nos bragos
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e no cabelo sedoso,

para adornar-lhe o corpo pensativo
como joias raras,

como broches vivos (p.13) *°

El lenguaje simple, hecho de sintaxis coloquial y claras imagenes visuales,
sugiere un registro perceptivo inmediato, “natural”. Este, sin embargo, en
realidad se organiza alrededor de un doble pliegue, o0 myse en abyme. Primero,
porque en el poema el paisaje y la chica estan insertos en una red de
mediaciones que los vincula con el libro y su lectura. Después, porque esa red,
a su vez, remite a toda una tradicién de escenas pictoricas de lectura, que el
poema actualiza pero de un modo diferido, conformando, asi, casi una écfrasis
—el casi indica la presencia simultanea de percepcion, imaginacion y memoria
verbal y visual, asi como su margen de intraducibilidad.

En “Leitora”, de hecho, parecen fundirse, desde el titulo, las escenas de “A
leitura” [“La lectura”] y “"Moca” ["Muchacha”], lienzos pintados por Almeida Jr.
a fines del siglo xix y posteriormente muy revisitados. En un primer momento,
puede verse que el poema y las pinturas tienen en comun eso que Flora
Slssekind ya habia mencionado en relacion con las segundas: el anacronismo
de la asociacidn entre lectura y soledad, reposo, disfrute y ensimismamiento,
frente a las condiciones que empezaran a afectar el lector moderno: tension,
desidentificacion y aceleracidon®!. Este descompdas, un siglo después, en el
poema de Frdes, se vuelve mucho mas significativo. Y a él se suman ademas
las consecuencias de la presencia de la naturaleza, que estaba ausente o era
un simple telén de fondo casi invisible en las obras de Almeida Jr., y que ahora
se convierte en un elemento central y activo.

Esos dos elementos anacrdénicos, puestos juntos, sirven para crear de un
ambiente que los problematiza a ambos. La soledad y el aislamiento podrian
sugerir un contrapunto idilico y evasionista ante las amarguras de la vida
moderna. Pero, al intercambiar la intimidad doméstica predominante en los
cuadros de Almeida Jr. (e indicativa de su realismo) por la exposicidn al paisaje
natural, el poema abre la escena del disfrute de la lectura a una serie de
percances distintos. El arbol bajo el cual se sienta la lectora es
acogedoramente espacioso y lleno de sombras, suavizando la luz del sol en
“trazos languidos” que componen, junto con la piel dulce, los hombros
desnudos y el pelo sedoso, una suave sensualidad. Pero es del arbol también

19 Tan ligera en su vestido estampado,/ suelto y con un tirante caido,/ sentada bajo un arbol/
en cuya sombra el sol penetra/ con finos trazos languidos,/ la mujer leyendo, emparedada por
el libro/ que tiene en las manos,/ no muestra ni sentir en su piel dulce/ la lluvia o granizada de
insectos/ que la recorre, cayendo en linea recta/ del arbol espacioso, y se posa/ en sus
hombros desnudos, en sus brazos/ y en su pelo sedoso,/ para adornarle el cuerpo pensativo/
como joyas raras,/ como broches vivos.

1 Flora Siissekind analiza éstas y otras escenas de lectura en la pintura brasilefia en un
ensayo que aborda los cambios de la critica literaria a partir de la segunda mitad del siglo xx
(1993).
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de donde cae una “granizada de insectos”, imagen que representa una
molestia intensa, y que se asocia también, de un modo contradictorio, con una
intensificacidon opuesta, al desplegarse como un elemento decorativo en la
imagen de los “broches vivos”.

Esta funcion desestabilizadora de la intensificacién se repite también en el uso
casi hiperbodlico de la imagen del “emparedamiento”, que llama la atencidn
hacia aspectos positivos y negativos del disfrute propiciado por la lectura en
medio del paisaje. Asi, también, se complejiza la sensualidad en el “cuerpo
pensativo”, emparedado pero invadido, recorrido, atravesado, como el paisaje
por un sendero, por la “granizada de insectos”. El poema sorprende y plasma
la lectura como un gesto al mismo tiempo tranquilo y discretamente
tumultuoso, como la naturaleza que al mismo tiempo la envuelve y la agrede.
En este gesto-sendero, la subjetividad poética (del poeta y de la lectora en la
gue éste se reduplica) se conforma como “observador observado” (p.20), en la
inesperada reunién de sol y lluvia, broches y libros, arboles e insectos,
reflexion y abandono, en un proceso que la inserta en una comunidad de
especies varias, mezcla diferentes espacios y temporalidades, y rehuye las
categorias distintivas de lo humano, lo vegetal y lo animal, lo natural y lo
socio-cultural.

En este sentido, resulta ejemplar el poema “O império das formigas” [“El
imperio de las hormigas”], que desde el titulo propone una hibridacién entre
cultura y naturaleza, humano y animal, grandeza y minimalismo, mirada y
transfiguracion, produciendo una vez mas ese tono minimalista de
intensificacion y exceso que caracteriza a la poética de Frées:

O império das formigas. A vaca
olha de longe o efémero passante.
Os passarinhos atravessam

a estrada estreita, quieta e sinuosa
que segue o rio pelo vale.

O siléncio aglutina as criaturas

e 0s menores ruidos.

Vé-se a proliferacdao das espécies
Nos menores meandros./

Mundos inimaginaveis se criam.
Mundos desaparecem

nas bocadas da vaca no capim generoso” (p.31)*?

Como puede verse, en el poema resurge la imagen del sendero como un
camino a largo del cual un “efimero transeunte” (como podrian serlo el escritor
y el lector) se inscribe simultdneamente como sujeto y como objeto en un

12 %E| imperio de las hormigas. La vaca/ mira de lejos al efimero transelnte./ Los pajarillos
cruzan/ la carretera estrecha, tranquila y sinuosa/ que acompafa al rio por el valle./ El silencio
aglutina las criaturas/ y los minimos sonidos./ Se ve la proliferacion de las especies/ en los
minimos meandros./ Mundos inimaginables se crean./ Mundos desaparecen/ en los morros de
la vaca en la hierba generosa.”

@ 9



Especiales No. 90 / Junio 2016

paisaje que desorganiza los parametros de la percepcidon visual y auditiva
distanciada y contemplativa. Proliferacién y desaparicion se funden,
fragmentando la idea misma de la naturaleza en mundos y meandros, especies
y criaturas, cuya posibilidad de conexidon se da a contrapelo de un sentido, de
una racionalidad comunicativa, mediante un lenguaje hecho de ruidos y
silencio.

Esta imagen del camino incierto marca también el poema “Despovoacdo da
pessoa” ["Despoblamiento de |la persona”]:

Tudo que havia contribuido

para forjar, no tempo, uma pessoa,
tentando dar coeréncia

a sua instabilidade cronica,

tudo que, medido e marcado,
era um acréscimo de regulacao/
para o funcionamento ordinario
-nome, renome, cadastro etc.-

foi de repente estilhacado
e, como cacos de vento

no caminho incerto e novo,
nada do que a fazia persiste

na sensagao de liberdade

que esta pessoa de perfil nulo conquista,
ou melhor, conhece, atravessada

por lufadas de pé.”*3

Aqui se retoma la asociacion entre caminata y deconstruccién identitaria,
incluso fundiendo la referencia individual y la colectiva, la persona y el pueblo,
en un mismo proceso de “despoblamiento de la persona”. El camino incierto y
nuevo se presenta como una mezcla de vaciamiento y conquista de si mismo,
potencia y fragilidad, como el viento hecho en pedazos o, al contrario, el polvo
gue se alza en fuertes rafagas. Esta mezcla de vaciamiento y fuerza reaparece
también el el poema significativamente titulado “Ao sonhador, o inveterado”
[“Al sonador, lo inveterado”]: "“Licdbes de nada que me deixam vazio, no
entanto imenso, participando desse quebra-cabeca sem finalidade na moldura

infinita que ndo se encaixa”.'*

13 “Todo lo que habia contribuido/ para forjar, en el tiempo, una persona,/ intentando dar
coherencia/ a su inestabilidad cronica,/ todo lo que, medido y marcado,/ era un afadido de
regulacion/ para el funcionamiento ordinario/—nombre, renombre, registro, etc.—/ se astillé
de pronto/ y, como trozos de viento/ en el camino incierto y nuevo,/ nada de lo que que la
hacia persiste/ en la sensacion de libertad/ que esta persona de perfil nulo conquista,/ o
mejor, conoce, atravesada/ por rafagas de polvo.”

14 “Lecciones de nada que me dejan vacio, no obstante inmenso, participando en este
rompecabezas sin finalidad en el marco infinito que no encaja”.
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El marco infinito que no encaja, el rompecabezas sin finalidad, el
despoblamiento que provoca la nada y la inmensidad son imagenes que se
aplican a la subjetividad y a la naturaleza, creando una ecologia poética que
enfrenta pero potencia el desconcierto, la finitud, la fragmentacién. Esta
ecologia, que mezcla exceso y carencia, delicadeza y tumulto, pequenez e
intensificacién, puede considerarse como una forma alternativa a las
apropiaciones de la naturaleza que privilegian en ella la referencia univoca, o
bien a lo desértico, o bien a la “prolixa folharada” [prolijo hojerio], como diria
Jo&o Cabral de Melo Neto® —usados para simbolizar el antagonismo entre la
estética romantica y la realista.

En este sentido, son muy significativas las imagenes de la ruina y del desierto
producidas por esta ecologia. En el poema "“Urvento” [“Urviento”], la
yuxtaposiciéon que constituye el titulo acerca a la naturaleza y a la cultura e
invoca una memoria hibrida que hace convivir a la potencia con la destruicion,
la fertilidad y la desolacidon. Construido como una mezcla entre escena visual,
narrativa y expresion lirica, el poema también mezcla, por eso mismo, como el
viento, imperfecto y presente, figurando una conjuncién entre lo mitico, lo
histérico y lo geografico, que tiene ecos tanto de la Ur biblica como de la
habitacién del poeta, mezclando pasillos, oficinas, cerros y leones imponentes
con un campo cotidiano de bambues y pastizales:

Pois o vento ventava como aquilo que o vento faz quando venta. Aquela
orquestra de barulhos [...] Eles, os deuses, soprando juntos com as
bochechas vermelhas, como se fossem anjos do deserto, ases do fogo. Em
plena seca (mas um dia ainda chove!) as sementes voavam nas suas asas
sedosas se acamando na terra. As flores secas trabalhando e florindo. [...] O
vento no bambuzal varre o mundo. Seus gestos no capinzal unanime que se
sacode e dobra como uma onda. Sua massa momentanea numa travessia
conjunta. Suas lufadas na noite enluarada para invadir os gabinetes e atirar
nos tapetes os papéis arquivados, os apontamentos anémicos, secos,
desgastados. Ah, esses oboés do vento, ah suas velas desfraldadas ao vento,
como se aquela noite tdo bonita. Comigo dentro, e vocé tdo perto, fosse uma
arca-de-noé ao relento, sob os cavalos e os rebentos do vento, suas invisiveis
galeras, suas imprevisiveis patadas! °

15 Con esta imagen nos referimos al célebre poema de de Jodo Cabral, “Graciliano Ramos”,
donde el novelista figura como simbolo de la poética realista y ascética que debe ser emulada.

16 pues el viento ventaba como lo que el viento hace cuando venta. Esa orquesta de ruidos [...]
Ellos, los dioses, soplando juntos con las mejillas rojas, como si fueran angeles del desierto,
ases del fuego. En plena sequia (ipero un dia de estos va a llover!) las semillas volaban en sus
alas sedosas acamandose en la tierra. Las flores secas trabajando y floreciendo. [...] El viento
en la mata de bambues barre el mundo. Sus gestos en el pastizal unanime que se sacude y
dobla como una ola. Su masa momentanea en una travesia conjunta. Sus rafagas en la noche
de luna para penetrar en los despachos y arrojar a los tapetes los papeles archivados, las
notas anémicas, secas, desgastadas. Ah, esos oboes del viento, ah sus velas desplegadas al
viento, ah, como si aquella noche tan hermosa. Conmigo dentro, y contigo tan cerca, fuera un
arca de Noé al relente, bajo los caballos y los retofios del viento, sus invisibles galeras, isus
imprevisibles patadas!”
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En este paisaje, el fuego y el agua aparecen juntos, con el viento, figurando la
indisociabilidad del fin y del recomienzo a través de la dispersién de semillas y
flores que, aunque secas, contienen también el anuncio de la lluvia. Este doble
valor, de fin y de recomienzo, puede verse también en la imagen del arca de
Noe y su aparicion inesperada al final del poema. Hay que resaltar, alli, una
vez mas, el uso particular de imagenes del exceso y de procedimientos de
intensificacién, que en Frdes siempre estan asociados de algin modo con el
desconcierto y la fragilidad. Asi, tenemos la repeticién y la redundancia —"“Pues
el viento ventaba como lo que hace el viento cuando venta”, que introduce
indeterminacion y extrafiamiento en una frase inicialmente sencilla y coloquial.
Tenemos la repeticion asociada con contaminaciones distintas y hasta
antagonicas, como en “oboes del viento ah sus velas desplegadas al vento”,
que recoge referencias sonoras dispersas a lo largo del texto y las asocia
imprevistamente con la idea de velas y de olas, anticipando la imagen del
diluvio.

Podria decirse que la ecologia poética de Frdes se constituye como esta
produccién del exceso y de lo intenso, que no renuncia a lo simple ni a lo
ambiguo de donde parte, ni a lo abierto y lo indeterminado hacia donde
apunta. Esta ecologia poética se reafirma en la forma a un tiempo suave y
enfatica con que se mezclan fragmentos de mundos, especies, paisajes y seres
-y que se reproduce en la construccion al mismo tiempo sintactica y
paratactica, coloquial y tumultuosa, de los versos, que acogen de un modo casi
natural lo inesperado. Ricardo Domeneck, en su breve estudio, ya mencionado,
sobre este poeta, llama la atencion también hacia la convivencia sintactica
entre desdoblamiento y yuxtaposicién, equivalente, en términos
morfosemanticos, a la yuxtaposicion de imagenes dispares, que da al poema
un fuerte tono fanopeico, surrealista, que Domeneck acerca al de Murilo
Mendes, y que sorprendemos aqui en esta aparicién intempestiva del arca de
Noé, bajo el sonido de los oboes y los caballos del viento.

En este poema en especial, esta diccién esta vinculada con escenas que, una
vez mas, no podemos dejar de remitir a Jodo Cabral, en este caso, a su
importante serie sobre el viento en el cafhaveral. Tampoco podemos dejar de
remitir a Cabral la relacidon entre lo sintactico y lo fanopeico, con su énfasis en
el trabajo casi pictérico de la imagen verbal. Mediante el entretejido de estos
procedimientos y referencias, la poesia de Frdes esboza un sendero para la
relectura del poeta pernambucano y de la tradicion de la relacion entre
naturaleza, contencidn y aridez que en gran medida se inspira en é|*’.

17 En este texto seminal, Silviano Santiago (1982) se enfocd en el libro A escola das facas, de
Cabral a partir de la memoria afectiva, la incertidumbre y la ambigliedad, sefialando la
necesidad de reeleer al poeta, una necesidad que empieza a intensificarse a partir de los afios
90 y de la fragilizacion de los parametros dicotomicos, que ya comentamos. .
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En Froes este procedimiento sintactico e imagético siempre provoca
acercamientos contradictorios, como el de la intensidad promisoria de la sequia
con la del diluvio. A partir de éste puede seguirse toda una recurrencia de
imagenes que tienen que ver con el agua, con sus delicadezas de gota y sus
excesos de aluvidén, y con lo que éstos traen, como naturaleza, de habitacion y
desproteccion, pérdida y promesa. En el poema “Dia de diluvio” [“Dia de
diluvio”] el diluvio aparece al mismo tiempo como parte de una rutina natural y
como indicador de una experiencia de vida que va mas alla del presente, que
actualiza una memoria y se abre hacia algo desconocido (como ocurre con la
experiencia de lectura), configurando eso que Sergio Cohn, en la presentacion
de la antologia, llama, sugerentemente, “tempo do quando” [“tiempo del
cuando”]:

Quando chove assim tao seguidamente na serra
€ comeca pingar dgua na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chao,

quando nao cessa esse barulho insistente

de agua penetrando em tudo e rolando,

sinto uma desprotecao total e violenta

e eu mesmo sendo dissolvido também/

nessa casa alagada, ndo me acho

enquanto solidez: vou flutuando

como onda inconstante na correnteza (p.30).'®

La lectura del poema “Chamas de mesa” [“Llamas de mesa”] podria funcionar
bien, a manera de conclusién, para invitarnos a volver a leer y revisar estos
procedimientos y recurrencias como elementos constitutivos de una
perspectiva anacronica y desterritorializada de la tematizacion de la
naturaleza, mas alla de la dicotomia entre lo desértico y lo exuberante,:

ha uma grande variedade de fésforos

-Queluz, Missdes, Ypiranga-

na confusao organizada da mesa

em que trabalho ha varios anos;

a luz entra por onde nao sai um beija-flor.

Ha lencos sujos, a lanterna amarela, uma ampulheta e um copo.
A quantidade de caixinhas de fésforos realmente me espanta

de eu ser de certo modo o ter abrido elas todas

sem me notar no movimento da pequena chama de cada

do qual eu participo ao riscar.

No tampo volatil dessa mesa ha uma dureza encantada

que apenas me garante a presenca, seus pressentimentos gratuitos.,
o instante de tocar uma coisa ou de limpar o nariz.

Alguns gestos sao feitos sem retrato aqui

18 “Cuando llueve asi tan enseguida en la sierra/ y empieza a gotear agua en la casa y la
gotera/ crece y el fregadero se tapa y se encharca el suelo/ cuando no cesa ese ruido
insistente/ de agua penetrando en todo y rodando,/ siento una desproteccién total y violenta/
y yo mismo al disolverme también/ en esa casa inundada, no me hallo/ en tanto solidez: voy
flotando/ como ola inconstante en la corriente.”
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mas existe no tampo a marca da memoria marmoérea.
Ela € uma grande mesa-balsa e por isso
pode também perfeitamente zarpar com seus pés de armar (p.55).%

En este poema, Frbes parece apropiarse una vez mas de una escena
emblematica de la poesia cabralina - la del poeta insomne ante la hoja en
blanco donde debe hacer germinar el poema. Ahi esta presente de nuevo la
imagen de la mesa, que en Cabral es la base y condicién de la continua y dura
lucha por hacer frente a la fisica del susto diario y a los monstruos que nacen
del tintero, y escribir el poema-maquina util, como lo plantea en el célebre
“Licdo de poesia” [“Leccion de poesia”].

Pero ahora, desde el titulo, esta escena se contamina de elementos de
ambigledad, en los que la creacién y la desaparicion se confunden, en una
mesa en llamas que en realidad emerge al final del poema, como el arca de
Noé en el anterior, lista para zarpar hacia un rumbo indeterminado. Esta
transformacién de la mesa en barca, o mas bien, esta yuxtaposicion hibrida, y
por eso mismo un tanto surreal de mesa-barca con una cubierta volatil y una
dureza encantada, donde se inscriben tanto una memoria marmoéorea como
unos presentimientos gratuitos, contamina toda la enumeracién metonimica vy
objetiva. Esta, entonces, sirve para organizar y delimitar la escena pero
también para llenarla de imprecisiones, como si la “fisica de sustos” cabralina
se convirtiera realmente en el fundamento mismo, inestable e incontenible, de
la escritura.

Como vimos antes en “O observador observado” [“El observador observado”],
en este movimiento entre mesa y balsa, en que objeto y objetivo se revelan
hibridos de concretud e imaginacidon, de “pés no chao” [pies en el suelo] y
flotacion libre (hibridez que reaparece en el juego entre la piedra y el rio en
“Ao ler no mundo flutuante” [“Al leer en el mundo flotante”], p.92), el poema
también se desliza entre la nota visual-descriptiva y un registro expresivo en
que la presencia discursiva del yo se afirma por la asociacién del trabajo
poético con gestos como el de tocar un pafuelo sucio y limpiarse la nariz. Se
explicita, asi, un movimiento de subjetivacion y de corporeidad que subyace a
la objetualidad metonimica y que seria interesante subrayar para repensar la
oposicion simplista entre lo lirico y lo antilirico, lo expresivo y lo desértico
también en la metonimia cabralina.

19 “hay una gran cantidad de cerillos/ —Queluz, MissBes, Ypiranga-/ en la confusién organizada
de la mesa/ en que trabajo desde hace varios afos;/ la luz entra por donde no sale un colibri./
Hay pafnuelos sucios, una linterna amarilla, una ampolleta y un vaso./ La cantidad de cajitas de
cerillos realmente me asombra/ que yo de cierto modo haya abierto todas ellas/ en el
movimiento de la pequefia llama de cada uno/ de lo cual yo participo al prender./ En la
cubierta volatil de esta mesa hay una dureza encantada/ que sdlo me asegura la presencia,
sus presentimientos gratuitos,/ el instante de tocar una cosa o de limpiarme la nariz./ Algunos
gestos se hacen sin retrato aqui/ pero existe en la cubierta la marca de la memoria
marmoérea./ Es una gran mesa-balsa y por eso/ puede también perfectamente zarpar con sus
pies desarmables.”
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Entre la mesa y la balsa, la llama y el agua, el poema presenta la escritura y la
subjetividad como éxtimos, es decir, como entramados de su propia
exterioridad. En esta trama es muy significativo el énfasis en la relacidén entre
trabajo poético y luminosidad, referencia incontenible a la tematizacion
cabralina de la relacién entre escritura, visién solar e imagenes naturales de
dureza y corte. Aqui, la naturaleza se presenta a través de la belleza delicada
del colibri, cuyo vuelo, sin embargo, esta “emparedado” (recordando imagen
del poema “Leitora”). Y la clara y amplia vision solar es sustituida por la vision
dificil, intermitente, incluso inconsciente, propiciada por la llama de unos
cerillos prosaicos, cuya necesidad se contrapone a la idealizacion romantica de
lo nocturno y lo natural.

Esa valoracion de la luz en tono menor se construye a través de la referencia a
los prosaicos cerillos, que sirve realmente como arranque del poema y como
eje de la experiencia de la escritura mediante el asombro ante el
descubrimiento de una relacién tan cercana y tan inconsciente con cada una de
las pequefias llamas que se encienden. Una vez mas, ahora en relacion con la
luz, la intensificacidn se suma a la fragilidad, el encantamiento al prosaismo y
el exceso a la carencia en la imagen de muchas cajitas y en la importancia que
se atribuye a la enumeracidon de sus marcas. La poesia como experiencia del
aprendizaje de la sobrevivencia en un mundo en donde la naturaleza y la
técnica conviven como fuentes de descubrimiento de lo precario y también de
lo posible. 2°
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