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Desde mediados del siglo XX, algunos de los enfoques más interesantes en 

torno a la poesía brasileña han señalado en ella, directa o indirectamente, la 

tematización de la naturaleza. Las grandes diferencias que estos enfoques 

guardan entre sí prueban la complejidad de esa tematización, cuya emergencia 

puede considerarse intempestiva, esto es, desajustada ante esquemas 

espacio-temporales preestablecidos. Sirve aquí para introducirla el 

acercamiento a lecturas propuestas por Flora Süssekind y Eduardo Sterzi, en 
cuyo trabajo crítico es importante destacar ante todo el sesgo comparativo, 

pues, desde esa perspectiva, ayudan a desestabilizar la ya tradicional 

asociación entre la naturaleza en tanto que paisaje y/o medio ambiente y la 
identidad sociocultural —muy característica de las principales concepciones 

literarias románticas y realistas, tanto brasileñas como latinoamericanas. 
 
Flora Süssekind propone explícitamente esta desestabilización mediante el uso 

del concepto de desterritorialización,1 que se hace evidente de entrada en la 
medida en que, aunque enfoca las relaciones entre literatura y experiencia 

urbana, se concentra, en cuanto a la poesía, en el análisis de figuras de la 
naturaleza. Aunque esta opción no se comente, puede sin duda asociarse con 

la voluntad de contraponerse a la perspectiva realista e identitaria cuyo 

recrudecimiento en el arte actual condena (Süssekind, 2005).  

 
Así, por ejemplo, al centrarse en la imagen-título del libro Quase sertão, de 

Italo Moriconi, Süssekind señala el conflicto figurativo potencial que encierra: 

una mezcla de desierto y vastedad, por un lado, y de súbitas e intrincadas 
formas vegetales, por el otro. De este modo, puede comprenderse como una 

cronotopia tensa y desmitificante, donde se realiza una puesta en escena 

simultánea tanto del presente de la experiencia contra naturam (la expresión 

es nuestra) del homoerotismo, como de la memoria de la tradición política y 

cultural de oposición campo-ciudad. En un fragmento del hermoso poema 

“Brinde” [“Brindis”], sorprendemos esta tensión entre la sequedad y la 
ausencia: “[...] para quem quiçá te contemplasse, ainda que desta ponte 

fuliginosa, calcárea/ ruina prematura no país que sempre apenas, não:/ há Nilo 

algum, planície ou deserto, só/ extenso como um traço que do silêncio flui” y 
la fluidez, la inminencia de algun otro posible: “lhe ofereço agora, 

ah/rumoreja/fonte imaginária/bruma,já/só, deriva/saudade cega/em mar 

                                                       
* La primera versión de este trabajo se presentó en el I Congreso Internacional Poesía y 

Crítica: Perspectivas contemporáneas México-Brasil, realizado en la Universidad Autónoma de 
México en febrero de 2016. 
1 Aunque el ensayista no la mencione, la reflexión de Félix Guattari (1992) es productiva en 
relación con este concepto.  
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aberto, desconhecido, abandonado das esquinas”2 (Moriconi, 1996, p. 61 ). 

Esta tensión es, además, señalada con agudeza por el escritor João Gilberto 

Noll, que en la cuarta de forros de la antología de Ítalo, escribió. 
 

tudo se esbugalha, tudo se ramifica e, o mais estranho, tudo convalesce na poética 

de Ítalo, como se esse centro despedaçado escavasse além do próprio drama, para 

encontrar uma espécie de fonte extinta de purificação3. 

 
Este valor inestable de un casi sertón se reafirma mediante su asociación, en la 

lectura de Flora, con la presencia, en otros poetas, de imágenes y 

procedimientos muy distintos, como es el caso de la convivencia entre el 

ejercicio lírico en torno al sol, la flor, el mar y el horizonte e imágenes de 
pérdida y de violencia en Ângela Melim (1996); o del juego entre viento y ola, 

signos de una duda entre la consciencia de la fugacidad y el deseo de 

demarcación en los poemas de Duda Machado (1978). La ensayista vincula 

esta inestabilidad con el importante concepto de entre-lugar, que Silviano 
Santiago (1978) acuñó desde fines de los años 70 para definir una perspectiva 

contemporánea sobre la historia cultural latinoamericana precisamente en su 
carácter ambivalente de carencia y de potencia (Süssekind, 2005). 

 

Por su parte, Eduardo Sterzi recupera el topos medieval de la tierra baldía 
desde el emblemático poema de T. S. Eliot, que lo toma como título, para 

señalar la importancia de la imagen del desierto en la poesía brasileña. En los 
poemas seminales de João Cabral de Melo Neto y Augusto de Campos, Sterzi 
muestra cómo sirve esta imagen a una ética y una estética de la aridez, que 

divergen de las principales tendencias de la poesía modernista, tal vez todavía 
muy entusiasmadas —añadimos nosotros— ante las promesas de la 

modernidad. En Cabral, la poesía se propondría algo así como “Cultivar o 
deserto/ como um pomar às avessas:/ então, nada mais/ destila; evapora;/ 

onde foi maçã/ resta uma fome;/ onde foi palavra/ (potros ou touros/ 
contidos) resta a severa/ forma do vazio” (Cabral de Melo Neto, 1947).4 Según 

Sterzi, esta opción por la aridez fertilizaría la producción poética actual con una 

fuerza fundamental de negativización, evidente ya desde los títulos de una 
serie de libros de poemas publicados a partir de los años 90: Geografía íntima 

del desierto, de Micheline Verunschk, Lugar algum, de Tarso de Melo, Não se 

                                                       
2 “[...] a quien quizá te contemplara, aunque desde este puente herrumbroso, calcário/ ruina 

prematura en el país que siempre sólo, no:/ hay ningún Nilo, planicie o desierto, sólo/ extenso 
como un trazo que desde el silencio fluye/ le ofrezco ahora, ah/ rumorea/ fuente imaginaria/ 

bruma, ya/ sólo, deriva,/ nostalgia ciega/ en mar abierto, desconocido, abandonado de las 
esquinas”. 
3 “Todo se desmigaja, todo se ramifica y, lo más extraño, todo convalece en la poética de 

Ítalo, como si ese centro despedazado excavara más allá de su propio drama, para encontrar 
una especie de fuente extinta de purificación.” En un ensayo anterior ya mencionábamos este 

aspecto de la poética de Ítalo, haciendo énfasis no en la imagen del desierto, sino en la del rio, 
y refriéndola a momentos fundamentales de la poética modernista de Mário de Andrade y de 

Manuel Bandeira, así como a la dicción contemporánea de Marcos Siscar (Pedrosa, 2007) . 
4 “Cultivar el desierto/ como un pomar al revés:/ entonces, nada más/ destila; evapora;/ 

donde hubo manzana/ queda un hambre;/ donde hubo palabra/ (potros o toros/ contenidos) 
queda la severa/ forma del vacío”. 
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diz, de Marcos Siscar, Formas do nada, de Paulo Henriques Britto, y De novo 

nada, de Heitor Ferraz (Sterzi, 2014). 

 
Ambos ensayistas consideran el uso de imágenes de la naturaleza para 

emprender una figuración al revés, en las palabras de Flora, de fuerzas 

afectivas y políticas determinantes en una sociedad moderna cada vez más 
urbana. Este uso, en realidad, ya fue señalado, entre otros, por K. Stierle, que 

lo considera realmente esencial para la construcción del paisaje en la poesía 

desde el prerromanticismo (Stierle, 1999). Sin embargo, a partir de este 

fundamento común, es interesante observar que ambos ensayistas enfatizan 

distintos modos a través de los cuales la poesía se constituyó, desde entonces, 

en una exigencia de negatividad. En Flora, y en la medida en que lo desértico 

se contamina también del brotar imprevisto de la vida, la negatividad se 

asocia, desde luego, con lo que ella considera una complejificación de la 
experiencia histórica, de la forma poética y de la experiencia subjetiva. En 

Sterzi vemos que la negatividad, a través del privilegio que se concede a una 

comprensión en principio más unívoca del desierto, se asocia con la aridez y la 
impotencia, vistas como condiciones de legitimación de la poética moderna. 

 
La observación más detenida de estas diferencias, más allá de una simple 
confrontación, sirve para sacar a la luz el marco de contradicciones que 

siempre ha sostenido esa poética —actualmente mejor analizado por una parte 
significativa de la poesía y de su crítica, a contrapelo de idealizaciones 

convencionales en lo que respecta a la relación entre la autonomía, la 
negatividad y la función social. En este sentido, y tomando como referencia la 

reflexión del crítico y también poeta Marcos Siscar, puede decirse que el 

pensamiento y la creación, que antes se basaban en cismas dicotómicos, a 

partir de mediados del siglo XX pasen a hacer explícito y a valorar el cisma ante 
la incertidumbre y la indeterminación del arte y de la vida (Siscar, 2011). 

 

En el ensayo de Flora puede verse, en este sentido, además de la relación 
entre lo desértico y lo fértil, una correlación entre el valor lírico y el valor 

constructivo —antes antagónicos— que le permite estrechar lazos entre poetas 

de filiación muy diversa, como Italo Moriconi y Ângela Melim, vinculados con la 

poesía de la experiencia de la así llamada generación marginal, y Duda 

Machado, cada vez más apreciado por su tendencia a la síntesis formal. En el 

ensayo de Sterzi, de una manera semejante, salta a la vista su señalamiento 
de que es necesario releer eso que él llama un corto circuito dialéctico entre la 

visión formal y la visión realista de la poética del desierto de João Cabral. O la 

problematizante inclusión de la Zona de sombra de Claudia Roquette-Pinto o 
de A terra inculta, de Marcos Siscar, entre títulos que ya señalarían la 

negatividad desértica. Y, además, observar su postulación de la poesía como 

un “ejercicio de imaginación de la tierra”, que puede ser al mismo tiempo 

devastada y prometida –en un movimiento interpretativo que, aunque apenas 
se esboce, va más allá de las paradojas de la impotencia y de la aridez, como 

puede verse en el libro emblemáticamente titulado Novo endereço, del poeta 
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Fábio Weintraub, mencionado previamente como ejemplo de negatividad por 

su título Baque.5 

 
En un texto sobre el poeta portugués Ruy Belo, por cierto, escrito casi en el 

mismo período —ambos se publicaron casi una década después del de Flora— 

Sterzi comenta la imagen de la tierra en su triple significado de territorio y de 
suelo, materia de la que están hechos el cuerpo y el planeta que que lleva su 

nombre (Sterzi, 2014). De este modo, aunque no desarrolle una reflexión en 

este sentido, Sterzi nos ayuda a notar que la tematización de la naturaleza en 

tanto tierra devastada pero también prometida, puede ampliar el movimiento 

de desterritorialización hacia una perspectiva ecológica que, justo en esta 

última década, tiende a adquirir cada vez más relevancia y amplitud, 

rebasando el significado estrictamente biológico con que se vinculaba con la 

noción de medio ambiente.  
 

En este proceso, la perspectiva ecológica no deja de servir para hacer frente a 

la creciente desertificación que se convierte en el emblema de todas las 
catástrofes resultantes del desarrollo tecnocrático. Pero también pone en 

movimiento la experiencia de la falta y del final como piezas móviles de una 
reflexión más amplia sobre el estar en el mundo y sus posibilidades de cambio, 
articulando cuestiones de distintos órdenes6. En el caso brasileño, estos 

desdoblamientos pueden observarse en los renovados esfuerzos por articular 
antropología, filosofía y política, mismos que afectan simultáneamente las 

relecturas de la noción de antropofagia, resultando en una nueva forma de 
repensar nuestro origen en su relación cultural y estética con la naturaleza7.  

 

En la producción poética, este esfuerzo renovado se hace evidente en dicciones 

tan distintas como las de, por ejemplo, Manoel de Barros, Sérgio Medeiros, 
Josely Vianna Baptista y Leonardo Fróes —en principio extrañamente 

desplazadas en un panorama en el que la idea dominante de actualidad estaba 

vinculada con la experiencia urbana. A diferencia de los poetas mencionados 
anteriormente, en quienes la figuración de la naturaleza era un procedimiento 

entre otros, en éstos, dicha figuración pasa a conformar ahora un tropos 

predominante, a veces casi único, de manera que parece intensificar y 

explicitar una potencialidad que hasta entonces la crítica había trabajado de un 

modo más tímido y puntual. 

 

                                                       
5 El tema de la tierra prometida ya había ido blanco de nuestro interés en ese primer libro de 

Weintraub, analizado, bajo otra perspectiva y, muy significativamente, precisamente en 

comparación con el uso de la imagen del río en la poesía de Italo Moriconi, en el ensayo 
mencionado (Pedrosa, 2007). 
6 Muy significativo en este sentido es el texto de Marcos Siscar sobre la poética de la ecología 
en Michel Deguy (2014). 
7 Es emblemática en este sentido la emergencia y la repercusión, en este período, de los 
trabajos del antropólogo Viveiros de Castro sobre su concepto de perspectivismo amerindio 

(2002). También es significativo el gran número de relecturas de la antropofagia modernista 
que salieron a la luz durante las dos últimas décadas.  
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Su extrañeza sin duda puede ser explicada y neutralizada por ciertas 

interpretaciones más unívocas de la relación entre poesía y experiencia. Tal es 

el caso del énfasis biográfico en la decisión de Manoel de Barros de vivir en el 
pantanal de Mato Grosso o en la decisión de Leonardo Fróes de dedicarse a la 

horticultura en una casa de campo en la sierra fluminense: ambas decisiones 

se asocian con una concepción lúdica o idílica y evasionista de la poesía y de la 
naturaleza. Estas lecturas se acercan, además, a la valorización, aunque 

mucho menos simplista, de Sérgio Medeiros y hasta Josely Vianna Baptista por 

su inscripción en el campo de una etnopoesia dirigida hacia una identificación 

entre la naturaleza y ciertas culturas originarias.8  

 

Intentando seguir un camino distinto, consideramos que estos modos de 

figuración de la naturaleza retoman y al mismo tiempo desestabilizan su 

significado proto-moderno de una originariedad que funda una subjetividad y 
un lenguaje humanos autenticos, universales o particulares —un significado 

que ya se veía atravesado por una mezcla irónica e incierta de valores utópicos 

y escatológicos. Esto nos lleva hacia la definición del espacio y del tiempo 
como confín, que Raul Antelo toma prestada de Massimo Cacciari para resaltar 

en ella la simultaneidad como condición fundadora de la singularidad —una 
singularidad simultas, y no similis (formas distintas, derivadas de la raíz 
indoeuropea que significa uno) y, por lo tanto, constitutivamente impura, 

abierta a múltiples percances, desplazamientos y reinterpretaciones (Antelo, 
2008).  

 
Esta trama de singularidad y simultaneidad puede identificarse en el hibridismo 

que hoy provoca interesantes lagunas clasificatorias donde antes se erigían con 

facilidad distinciones, antagonismos y jerarquías. Por ella, el poeta y crítico 

Ricardo Domeneck llama la atención, en esta vuelta de siglo, hacia el desafío 
que plantea la lectura de poetas más antiguos, hasta entonces poco 

considerados, cuya emergencia, intempestiva por eso mismo, problematiza 

incluso la idea de contemporaneidad, como Orides Fontella, Torquato Neto, 
Sebastião Uchoa Leite, Roberto Piva e Leonardo Fróes (Domeneck, 2011). Hay 

un eco, aquí, de la reflexión de Marcos Siscar, ya mencionada, sobre la 

productiva tendencia al predominio del cisma sobre los cismas en un panorama 

en el que Siscar también subraya la extraña retracción que representaría, en 

poetas tan diferentes como Manoel de Barros y Arnaldo Antunes, el tema de lo 

primitivo, de lo edénico, incluso a través de elementos del paisaje natural 
provocadoramente asociados con diferentes apropiaciones de la técnica 

(Siscar, 2011). 

 

                                                       
8 El poeta y ensayista Antonio Risério recuerda el origen del término etnopoesia, que en los 
Estados Unidos de América de los años 60-70 tenía un sentido inicialmente contestatario, 

contracultural. Recordando la etimología griega de etnoi (otros), Risério cuestiona su uso 
culturalista actual, y considera, más ampliamente, que el poeta es siempre un otro, un otro 

respecto a Occidente, y que toda poesía, en este sentido, puede considerarse una etnopoesía 
(2014).  
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En el caso de Leonardo Fróes, en quien nos detenemos ahora, podemos desde 

ya subrayar la relación entre una tematización semejante y la fuerza 

singularizante de la simultaneidad que afecta su experiencia vital y poética. 
Nótese, entonces, que además de dedicarse al mismo tiempo a la poesía y a la 

reforestación y siembra agrícola en la casa de campo en que vive, Fróes 

trabaja como periodista y traduce a poetas y prosistas de lo más distintos, 
como D. H. Lawrence, Jonathan Swift, Virginia Woolf y Rabindranath Tagore. 

Se dedica, además, a la investigación naturalista, apostándole a la 

contaminación entre la imaginación y la ciencia, entre lo cercano y lo distante, 

entre lo íntimo y lo extraño, traduciendo libros como los del ornitólogo Helmut 

Sick y el mirmecólogo Edward O. Wilson. 

 

Observada como una más entre todas estas actividades, la práctica poética de 

Fróes escapa del mito “rimbaudiano”, persistente y neorromántico del joven 
rebelde que haría de la naturaleza y del arte un refugio al margen de los males 

de su tiempo, e incluso expone, al contrario, las contradicciones propias de la 

idea del exilio, de acuerdo con la discusión de Giorgio Agamben (1996). Pues 
estos datos nos hacen darnos cuenta, ante todo, de que la experiencia 

concreta de Fróes con la naturaleza conlleva recreación y cultivo, y se ubica 
además, geográficamente, en un lugar al mismo tiempo cercano y alejado de 
la vida urbana contemporánea: Secretário, un subdistrito de Itaipava, a solo 

una hora y media de Rio de Janeiro. En ese “entre-lugar” la experiencia de la 
escritura y de la lectura pone otra vez en escena una antigua herencia de los 

lazos entre percepción y erudición, imaginación y observación, arte y técnica. 
Tejidos en viajes reales y imaginarios emprendidos por sujetos que fueron, 

muchas veces, al mismo tiempo exploradores, científicos, pintores y escritores, 

responsables de la propagación del orden y de su contaminación por parte de 

la alteridad, estos lazos constituyen el paradójico e inestable fundamento de 
los diferentes sentidos que la cultura occidental moderna atribuye a la 

naturaleza9 . 

 
Su trabajo de traducción de textos de distintos géneros y orígenes geográficos, 

culturales y temporales confirma esta tesitura hibrida como un a priori 

inexorable de la relación entre poesía, lengua y naturaleza, 

independientemente de las identificaciones territorializadas, manteniendo, 

junto con el gesto de aproximación, un margen de diferencia, tensión y 

intraducibilidad. ¿De qué ecología nos habla realmente esta convivencia entre 
escritura y lectura, selva y sembradío, donde coexisten la ficción londinense y 

cosmopolita de Virginia Woolf, la música bengalí ancestral de Rabindranath 

Tagore y el estudio de pájaros y hormigas? 
 

El último libro de Fróes, publicado en 2015, ofrece señales para profundizar en 

este sentido. Ante todo porque se trata de una antología en la que el autor 

reunió poemas inéditos y poemas que ya se habían publicado desde 1968. 
                                                       

9 Toda esta historia está magistralmente plasmada por el escritor argentino César Aira en una 

pequeña novela dedicada a la narración de un viaje del pintor alemán Rugendas por la Pampa 
argentina y a su técnica híbrida de imaginación, observación y clasificación científica (2006). 
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Éstos se organizan en una secuencia muy particular, que revuelve la cronología 

de las ediciones originales sin justificarlo o indicar otras formas de 

organización. Su título, Trilha [Sendero] es una palabra que originalmente se 
refiere a un camino estrecho, sinuoso, abierto y reabierto artesanal e 

intermitentemente a través de los accidentes de un paisaje. El sendero, que 

representa una alternativa a las formas más racionalmente planeadas de 
comunicación, exige un mayor esfuerzo en cuanto al gesto corporal y a sus 

interacciones y ritmos espacio-temporales, pues inviabiliza el uso de los 

medios tecnológicos de circulación. 

 

Este conjunto de significados de la palabra trilha se desdobla de diferentes 

modos en el libro al que da nombre. De entrada puede asociarse con esta 

presentación del material poético que recuerda su producción, y que hace a un 

lado los lineamientos editoriales y cronológicos objetivos y previos. A partir de 
esta laguna, tanto la escritura como la lectura tienen que efectivarse como un 

trayecto sinuoso, sin direcciones claras. Mezclando espacios y momentos 

distintos, deconstruye la posible especificidad de cada libro, lo mismo que 
deconstruye valores como la inauguración, la innovación, la continuidad y la 

evolución, que normalmente orientarían la definición del conjunto de una obra. 
 
En este sentido, la antología enfatiza el carácter fragmentario del poema, de 

libro de poemas, de su unidad autoral y de su inserción contextual, como, por 
cierto, puede hacer cualquier antología; sus relaciones intrínsecas con la 

edición poética son señaladas por Osvaldo Silvestre (2016). Esta antología 
vuelve a poner en escena la también intrínseca relación entre la escritura y la 

lectura, entre el escritor como lector de otros y de si mismo, y el texto en 

continuo desplazamiento, dirigido hacia un rumbo indeterminado, siempre 

camino y caminata, cuyo fin y finalidad escapan a una mirada clara y 
panorámica. No en vano, y desordenando una vez más el orden de las cosas, 

el poeta decide iniciar su antología con un poema tomado de su último libro 

(Chinês com sono, [Chino con sueño] de 2005), y que tiene por título “Leitora” 
[Lectora]; éste, de entrada, inscribe en una escena de inauguración dos 

marcas de posteridad que contaminan la pretendida originalidad de la 

naturaleza, del lenguaje del poema y, por supuesto, de la relación entre 

ambas. 

 
 Tão leve no seu vestido estampado, 

 solto e com uma alça caída,  

 sentada embaixo de uma árvore 

 em cuja sombra o sol penetra 
 com finas riscas langorosas, 

 a mulher lendo, emparedada pelo livro 

 que tem nas mãos, 

 nem demonstra sentir na pele doce 

 a chuva ou saraivada de insetos 

 que a percorre, caindo em linha reta 
 da árvore espaçosa, e pousa 

 nos seus ombros nus, nos braços 
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 e no cabelo sedoso, 

 para adornar-lhe o corpo pensativo 
 como joias raras, 

 como broches vivos (p.13) 10  

 
 El lenguaje simple, hecho de sintaxis coloquial y claras imágenes visuales, 

sugiere un registro perceptivo inmediato, “natural”. Éste, sin embargo, en 

realidad se organiza alrededor de un doble pliegue, o myse en abyme. Primero, 

porque en el poema el paisaje y la chica están insertos en una red de 
mediaciones que los vincula con el libro y su lectura. Después, porque esa red, 

a su vez, remite a toda una tradición de escenas pictóricas de lectura, que el 

poema actualiza pero de un modo diferido, conformando, así, casi una écfrasis 

—el casi indica la presencia simultanea de percepción, imaginación y memoria 
verbal y visual, así como su margen de intraducibilidad. 

 

En “Leitora”, de hecho, parecen fundirse, desde el título, las escenas de “A 
leitura” [“La lectura”] y “Moça” [“Muchacha”], lienzos pintados por Almeida Jr. 

a fines del siglo XIX y posteriormente muy revisitados. En un primer momento, 

puede verse que el poema y las pinturas tienen en común eso que Flora 

Süssekind ya había mencionado en relación con las segundas: el anacronismo 
de la asociación entre lectura y soledad, reposo, disfrute y ensimismamiento, 
frente a las condiciones que empezaran a afectar el lector moderno: tensión, 

desidentificación y aceleración11. Este descompás, un siglo después, en el 
poema de Fróes, se vuelve mucho más significativo. Y a él se suman además 

las consecuencias de la presencia de la naturaleza, que estaba ausente o era 
un simple telón de fondo casi invisible en las obras de Almeida Jr., y que ahora 

se convierte en un elemento central y activo. 
 

Esos dos elementos anacrónicos, puestos juntos, sirven para crear de un 
ambiente que los problematiza a ambos. La soledad y el aislamiento podrían 
sugerir un contrapunto idílico y evasionista ante las amarguras de la vida 

moderna. Pero, al intercambiar la intimidad doméstica predominante en los 
cuadros de Almeida Jr. (e indicativa de su realismo) por la exposición al paisaje 

natural, el poema abre la escena del disfrute de la lectura a una serie de 
percances distintos. El árbol bajo el cual se sienta la lectora es 

acogedoramente espacioso y lleno de sombras, suavizando la luz del sol en 

“trazos lánguidos” que componen, junto con la piel dulce, los hombros 

desnudos y el pelo sedoso, una suave sensualidad. Pero es del árbol también 

                                                       
10 Tan ligera en su vestido estampado,/ suelto y con un tirante caído,/ sentada bajo un árbol/ 

en cuya sombra el sol penetra/ con finos trazos lánguidos,/ la mujer leyendo, emparedada por 

el libro/ que tiene en las manos,/ no muestra ni sentir en su piel dulce/ la lluvia o granizada de 
insectos/ que la recorre, cayendo en línea recta/ del árbol espacioso, y se posa/ en sus 

hombros desnudos, en sus brazos/ y en su pelo sedoso,/ para adornarle el cuerpo pensativo/ 
como joyas raras,/ como broches vivos. 
11 Flora Süssekind analiza éstas y otras escenas de lectura en la pintura brasileña en un 
ensayo que aborda los cambios de la crítica literaria a partir de la segunda mitad del siglo XX 

(1993). 
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de donde cae una “granizada de insectos”, imagen que representa una 

molestia intensa, y que se asocia también, de un modo contradictorio, con una 

intensificación opuesta, al desplegarse como un elemento decorativo en la 
imagen de los “broches vivos”.  

 

Esta función desestabilizadora de la intensificación se repite también en el uso 
casi hiperbólico de la imagen del “emparedamiento”, que llama la atención 

hacia aspectos positivos y negativos del disfrute propiciado por la lectura en 

medio del paisaje. Así, también, se complejiza la sensualidad en el “cuerpo 

pensativo”, emparedado pero invadido, recorrido, atravesado, como el paisaje 

por un sendero, por la “granizada de insectos”. El poema sorprende y plasma 

la lectura como un gesto al mismo tiempo tranquilo y discretamente 

tumultuoso, como la naturaleza que al mismo tiempo la envuelve y la agrede. 

En este gesto-sendero, la subjetividad poética (del poeta y de la lectora en la 
que éste se reduplica) se conforma como “observador observado” (p.20), en la 

inesperada reunión de sol y lluvia, broches y libros, árboles e insectos, 

reflexión y abandono, en un proceso que la inserta en una comunidad de 
especies varias, mezcla diferentes espacios y temporalidades, y rehúye las 

categorías distintivas de lo humano, lo vegetal y lo animal, lo natural y lo 
socio-cultural. 
 

En este sentido, resulta ejemplar el poema “O império das formigas” [“El 
imperio de las hormigas”], que desde el título propone una hibridación entre 

cultura y naturaleza, humano y animal, grandeza y minimalismo, mirada y 
transfiguración, produciendo una vez más ese tono minimalista de 

intensificación y exceso que caracteriza a la poética de Fróes:  

 
 O império das formigas. A vaca 
 olha de longe o efêmero passante. 

 Os passarinhos atravessam 

 a estrada estreita, quieta e sinuosa 

 que segue o rio pelo vale. 

 O silêncio aglutina as criaturas 
 e os menores ruídos. 

 Vê-se a proliferação das espécies 

 Nos menores meandros./ 

 Mundos inimagináveis se criam. 

 Mundos desaparecem 

 nas bocadas da vaca no capim generoso” (p.31)12  

  

Como puede verse, en el poema resurge la imagen del sendero como un 
camino a largo del cual un “efímero transeúnte” (como podrían serlo el escritor 

y el lector) se inscribe simultáneamente como sujeto y como objeto en un 

                                                       
12 “El imperio de las hormigas. La vaca/ mira de lejos al efímero transeúnte./ Los pajarillos 

cruzan/ la carretera estrecha, tranquila y sinuosa/ que acompaña al río por el valle./ El silencio 
aglutina las criaturas/ y los mínimos sonidos./ Se ve la proliferación de las especies/ en los 

mínimos meandros./ Mundos inimaginables se crean./ Mundos desaparecen/ en los morros de 
la vaca en la hierba generosa.” 
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paisaje que desorganiza los parámetros de la percepción visual y auditiva 

distanciada y contemplativa. Proliferación y desaparición se funden, 

fragmentando la idea misma de la naturaleza en mundos y meandros, especies 
y criaturas, cuya posibilidad de conexión se da a contrapelo de un sentido, de 

una racionalidad comunicativa, mediante un lenguaje hecho de ruidos y 

silencio. 
 

Esta imagen del camino incierto marca también el poema “Despovoação da 

pessoa” [“Despoblamiento de la persona”]: 

 
 Tudo que havia contribuído 
 para forjar, no tempo, uma pessoa,  

 tentando dar coerência 

 à sua instabilidade crônica, 

 

 tudo que, medido e marcado, 
 era um acréscimo de regulação/ 

 para o funcionamento ordinário 

 -nome, renome, cadastro etc.– 

 

 foi de repente estilhaçado 
 e, como cacos de vento 

 no caminho incerto e novo, 

 nada do que a fazia persiste 

 

 na sensação de liberdade 
 que esta pessoa de perfil nulo conquista, 

 ou melhor, conhece, atravessada 

 por lufadas de pó.”13  

 
Aquí se retoma la asociación entre caminata y deconstrucción identitaria, 

incluso fundiendo la referencia individual y la colectiva, la persona y el pueblo, 
en un mismo proceso de “despoblamiento de la persona”. El camino incierto y 

nuevo se presenta como una mezcla de vaciamiento y conquista de sí mismo, 

potencia y fragilidad, como el viento hecho en pedazos o, al contrario, el polvo 
que se alza en fuertes ráfagas. Esta mezcla de vaciamiento y fuerza reaparece 

también el el poema significativamente titulado “Ao sonhador, o inveterado” 

[“Al soñador, lo inveterado”]: “Lições de nada que me deixam vazio, no 

entanto imenso, participando desse quebra-cabeça sem finalidade na moldura 
infinita que não se encaixa”.14 

 

                                                       
13 “Todo lo que había contribuido/ para forjar, en el tiempo, una persona,/ intentando dar 
coherencia/ a su inestabilidad crónica,/ todo lo que, medido y marcado,/ era un añadido de 

regulación/ para el funcionamiento ordinario/—nombre, renombre, registro, etc.—/ se astilló 
de pronto/ y, como trozos de viento/ en el camino incierto y nuevo,/ nada de lo que que la 

hacía persiste/ en la sensación de libertad/ que esta persona de perfil nulo conquista,/ o 
mejor, conoce, atravesada/ por ráfagas de polvo.” 
14 “Lecciones de nada que me dejan vacío, no obstante inmenso, participando en este 
rompecabezas sin finalidad en el marco infinito que no encaja”. 
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El marco infinito que no encaja, el rompecabezas sin finalidad, el 

despoblamiento que provoca la nada y la inmensidad son imágenes que se 

aplican a la subjetividad y a la naturaleza, creando una ecología poética que 
enfrenta pero potencia el desconcierto, la finitud, la fragmentación. Esta 

ecología, que mezcla exceso y carencia, delicadeza y tumulto, pequeñez e 

intensificación, puede considerarse como una forma alternativa a las 
apropiaciones de la naturaleza que privilegian en ella la referencia unívoca, o 

bien a lo desértico, o bien a la “prolixa folharada” [prolijo hojerío], como diría 

João Cabral de Melo Neto15 —usados para simbolizar el antagonismo entre la 

estética romántica y la realista. 

  

En este sentido, son muy significativas las imágenes de la ruina y del desierto 

producidas por esta ecología. En el poema “Urvento” [“Urviento”], la 

yuxtaposición que constituye el título acerca a la naturaleza y a la cultura e 
invoca una memoria híbrida que hace convivir a la potencia con la destruición, 

la fertilidad y la desolación. Construido como una mezcla entre escena visual, 

narrativa y expresión lírica, el poema también mezcla, por eso mismo, como el 
viento, imperfecto y presente, figurando una conjunción entre lo mítico, lo 

histórico y lo geográfico, que tiene ecos tanto de la Ur bíblica como de la 
habitación del poeta, mezclando pasillos, oficinas, cerros y leones imponentes 
con un campo cotidiano de bambúes y pastizales:  

 
Pois o vento ventava como aquilo que o vento faz quando venta. Aquela 

orquestra de barulhos [...] Eles, os deuses, soprando juntos com as 

bochechas vermelhas, como se fossem anjos do deserto, ases do fogo. Em 

plena seca (mas um dia ainda chove!) as sementes voavam nas suas asas 

sedosas se acamando na terra. As flores secas trabalhando e florindo. [...] O 
vento no bambuzal varre o mundo. Seus gestos no capinzal unânime que se 

sacode e dobra como uma onda. Sua massa momentânea numa travessia 

conjunta. Suas lufadas na noite enluarada para invadir os gabinetes e atirar 

nos tapetes os papéis arquivados, os apontamentos anêmicos, secos, 

desgastados. Ah, esses oboés do vento, ah suas velas desfraldadas ao vento, 
como se aquela noite tão bonita. Comigo dentro, e você tão perto, fosse uma 

arca-de-noé ao relento, sob os cavalos e os rebentos do vento, suas invisíveis 

galeras, suas imprevisíveis patadas! 16 

 

                                                       
15 Con esta imagen nos referimos al célebre poema de de João Cabral, “Graciliano Ramos”, 
donde el novelista figura como símbolo de la poética realista y ascética que debe ser emulada.  
16 Pues el viento ventaba como lo que el viento hace cuando venta. Esa orquesta de ruidos [...] 
Ellos, los dioses, soplando juntos con las mejillas rojas, como si fueran ángeles del desierto, 

ases del fuego. En plena sequía (¡pero un día de estos va a llover!) las semillas volaban en sus 

alas sedosas acamándose en la tierra. Las flores secas trabajando y floreciendo. [...] El viento 
en la mata de bambúes barre el mundo. Sus gestos en el pastizal unánime que se sacude y 

dobla como una ola. Su masa momentánea en una travesía conjunta. Sus ráfagas en la noche 
de luna para penetrar en los despachos y arrojar a los tapetes los papeles archivados, las 

notas anémicas, secas, desgastadas. Ah, esos oboes del viento, ah sus velas desplegadas al 
viento, ah, como si aquella noche tan hermosa. Conmigo dentro, y contigo tan cerca, fuera un 

arca de Noé al relente, bajo los caballos y los retoños del viento, sus invisibles galeras, ¡sus 
imprevisibles patadas!” 
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En este paisaje, el fuego y el agua aparecen juntos, con el viento, figurando la 

indisociabilidad del fin y del recomienzo a través de la dispersión de semillas y 
flores que, aunque secas, contienen también el anuncio de la lluvia. Este doble 

valor, de fin y de recomienzo, puede verse también en la imagen del arca de 

Nóe y su aparición inesperada al final del poema. Hay que resaltar, allí, una 
vez más, el uso particular de imágenes del exceso y de procedimientos de 

intensificación, que en Fróes siempre están asociados de algún modo con el 

desconcierto y la fragilidad. Así, tenemos la repetición y la redundancia —“Pues 

el viento ventaba como lo que hace el viento cuando venta”, que introduce 

indeterminación y extrañamiento en una frase inicialmente sencilla y coloquial. 

Tenemos la repetición asociada con contaminaciones distintas y hasta 

antagónicas, como en “oboes del viento ah sus velas desplegadas al vento”, 

que recoge referencias sonoras dispersas a lo largo del texto y las asocia 
imprevistamente con la idea de velas y de olas, anticipando la imagen del 

diluvio. 

 
Podría decirse que la ecología poética de Fróes se constituye como esta 

producción del exceso y de lo intenso, que no renuncia a lo simple ni a lo 
ambiguo de donde parte, ni a lo abierto y lo indeterminado hacia donde 
apunta. Esta ecología poética se reafirma en la forma a un tiempo suave y 

enfática con que se mezclan fragmentos de mundos, especies, paisajes y seres 
–y que se reproduce en la construcción al mismo tiempo sintáctica y 

paratáctica, coloquial y tumultuosa, de los versos, que acogen de un modo casi 
natural lo inesperado. Ricardo Domeneck, en su breve estudio, ya mencionado, 

sobre este poeta, llama la atención también hacia la convivencia sintáctica 

entre desdoblamiento y yuxtaposición, equivalente, en términos 

morfosemánticos, a la yuxtaposición de imágenes dispares, que da al poema 
un fuerte tono fanopeico, surrealista, que Domeneck acerca al de Murilo 

Mendes, y que sorprendemos aquí en esta aparición intempestiva del arca de 

Noé, bajo el sonido de los oboes y los caballos del viento. 
 

En este poema en especial, esta dicción está vinculada con escenas que, una 

vez más, no podemos dejar de remitir a João Cabral; en este caso, a su 

importante serie sobre el viento en el cañaveral. Tampoco podemos dejar de 

remitir a Cabral la relación entre lo sintáctico y lo fanopeico, con su énfasis en 

el trabajo casi pictórico de la imagen verbal. Mediante el entretejido de estos 
procedimientos y referencias, la poesía de Fróes esboza un sendero para la 

relectura del poeta pernambucano y de la tradición de la relación entre 

naturaleza, contención y aridez que en gran medida se inspira en él17. 
 

                                                       
17 En este texto seminal, Silviano Santiago (1982) se enfocó en el libro A escola das facas, de 

Cabral a partir de la memoria afectiva, la incertidumbre y la ambigüedad, señalando la 
necesidad de reeleer al poeta, una necesidad que empieza a intensificarse a partir de los años 

90 y de la fragilización de los parámetros dicotómicos, que ya comentamos. . 
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En Fróes este procedimiento sintáctico e imagético siempre provoca 

acercamientos contradictorios, como el de la intensidad promisoria de la sequía 

con la del diluvio. A partir de éste puede seguirse toda una recurrencia de 
imágenes que tienen que ver con el agua, con sus delicadezas de gota y sus 

excesos de aluvión, y con lo que éstos traen, como naturaleza, de habitación y 

desprotección, pérdida y promesa. En el poema “Dia de dilúvio” [“Día de 
diluvio”] el diluvio aparece al mismo tiempo como parte de una rutina natural y 

como indicador de una experiencia de vida que va más allá del presente, que 

actualiza una memoria y se abre hacia algo desconocido (como ocurre con la 

experiencia de lectura), configurando eso que Sergio Cohn, en la presentación 

de la antología, llama, sugerentemente, “tempo do quando” [“tiempo del 

cuando”]: 

 
 Quando chove assim tão seguidamente na serra 

 e começa pingar água na casa e a goteira 
 cresce e a pia entope e alaga o chão,  

 quando não cessa esse barulho insistente 

 de água penetrando em tudo e rolando,  

 sinto uma desproteção total e violenta 

 e eu mesmo sendo dissolvido também/ 
 nessa casa alagada, não me acho 

 enquanto solidez: vou flutuando 

 como onda inconstante na correnteza (p.30).18 

 
La lectura del poema “Chamas de mesa” [“Llamas de mesa”] podría funcionar 

bien, a manera de conclusión, para invitarnos a volver a leer y revisar estos 
procedimientos y recurrencias como elementos constitutivos de una 
perspectiva anacrónica y desterritorializada de la tematización de la 

naturaleza, mas allá de la dicotomía entre lo desértico y lo exuberante,: 
 
há uma grande variedade de fósforos 

-Queluz, Missões, Ypiranga– 

na confusão organizada da mesa 

em que trabalho há vários anos; 

a luz entra por onde não sai um beija-flor. 
Há lenços sujos, a lanterna amarela, uma ampulheta e um copo. 

A quantidade de caixinhas de fósforos realmente me espanta 

de eu ser de certo modo o ter abrido elas todas 

sem me notar no movimento da pequena chama de cada 

do qual eu participo ao riscar. 
No tampo volátil dessa mesa há uma dureza encantada 

que apenas me garante a presença, seus pressentimentos gratuitos., 

o instante de tocar uma coisa ou de limpar o nariz. 

Alguns gestos são feitos sem retrato aqui 

                                                       
18 “Cuando llueve así tan enseguida en la sierra/ y empieza a gotear agua en la casa y la 

gotera/ crece y el fregadero se tapa y se encharca el suelo/ cuando no cesa ese ruido 
insistente/ de agua penetrando en todo y rodando,/ siento una desprotección total y violenta/ 

y yo mismo al disolverme también/ en esa casa inundada, no me hallo/ en tanto solidez: voy 
flotando/ como ola inconstante en la corriente.” 
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mas existe no tampo a marca da memória marmórea. 

Ela é uma grande mesa-balsa e por isso 
pode também perfeitamente zarpar com seus pés de armar (p.55).19 

 

En este poema, Fróes parece apropiarse una vez más de una escena 
emblemática de la poesía cabralina – la del poeta insomne ante la hoja en 

blanco donde debe hacer germinar el poema. Ahi está presente de nuevo la 

imagen de la mesa, que en Cabral es la base y condición de la continua y dura 
lucha por hacer frente a la física del susto diario y a los monstruos que nacen 

del tintero, y escribir el poema-máquina útil, como lo plantea en el célebre 

“Lição de poesia” [“Lección de poesía”].  

 
Pero ahora, desde el título, esta escena se contamina de elementos de 

ambigüedad, en los que la creación y la desaparición se confunden, en una 

mesa en llamas que en realidad emerge al final del poema, como el arca de 

Noé en el anterior, lista para zarpar hacia un rumbo indeterminado. Esta 
transformación de la mesa en barca, o más bien, esta yuxtaposición híbrida, y 

por eso mismo un tanto surreal de mesa-barca con una cubierta volátil y una 
dureza encantada, donde se inscriben tanto una memoria marmórea como 

unos presentimientos gratuitos, contamina toda la enumeración metonímica y 

objetiva. Ésta, entonces, sirve para organizar y delimitar la escena pero 
también para llenarla de imprecisiones, como si la “física de sustos” cabralina 

se convirtiera realmente en el fundamento mismo, inestable e incontenible, de 
la escritura. 
 

Como vimos antes en “O observador observado” [“El observador observado”], 
en este movimiento entre mesa y balsa, en que objeto y objetivo se revelan 

híbridos de concretud e imaginación, de “pés no chão” [pies en el suelo] y 
flotación libre (hibridez que reaparece en el juego entre la piedra y el río en 

“Ao ler no mundo flutuante” [“Al leer en el mundo flotante”], p.92), el poema 
también se desliza entre la nota visual-descriptiva y un registro expresivo en 

que la presencia discursiva del yo se afirma por la asociación del trabajo 

poético con gestos como el de tocar un pañuelo sucio y limpiarse la nariz. Se 
explicita, así, un movimiento de subjetivación y de corporeidad que subyace a 

la objetualidad metonímica y que sería interesante subrayar para repensar la 

oposición simplista entre lo lírico y lo antilírico, lo expresivo y lo desértico 

también en la metonimia cabralina. 

 

                                                       
19 “hay una gran cantidad de cerillos/ –Queluz, Missões, Ypiranga–/ en la confusión organizada 

de la mesa/ en que trabajo desde hace varios años;/ la luz entra por donde no sale un colibrí./ 

Hay pañuelos sucios, una linterna amarilla, una ampolleta y un vaso./ La cantidad de cajitas de 
cerillos realmente me asombra/ que yo de cierto modo haya abierto todas ellas/ en el 

movimiento de la pequeña llama de cada uno/ de lo cual yo participo al prender./ En la 
cubierta volátil de esta mesa hay una dureza encantada/ que sólo me asegura la presencia, 

sus presentimientos gratuitos,/ el instante de tocar una cosa o de limpiarme la nariz./ Algunos 
gestos se hacen sin retrato aqui/ pero existe en la cubierta la marca de la memoria 

marmórea./ Es una gran mesa-balsa y por eso/ puede también perfectamente zarpar con sus 
pies desarmables.” 
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Entre la mesa y la balsa, la llama y el agua, el poema presenta la escritura y la 

subjetividad como éxtimos, es decir, como entramados de su propia 

exterioridad. En esta trama es muy significativo el énfasis en la relación entre 
trabajo poético y luminosidad, referencia incontenible a la tematización 

cabralina de la relación entre escritura, visión solar e imágenes naturales de 

dureza y corte. Aquí, la naturaleza se presenta a través de la belleza delicada 
del colibrí, cuyo vuelo, sin embargo, está “emparedado” (recordando imagen 

del poema “Leitora”). Y la clara y amplia visión solar es sustituida por la visión 

difícil, intermitente, incluso inconsciente, propiciada por la llama de unos 

cerillos prosaicos, cuya necesidad se contrapone a la idealización romántica de 

lo nocturno y lo natural. 

 

Esa valoración de la luz en tono menor se construye a través de la referencia a 

los prosaicos cerillos, que sirve realmente como arranque del poema y como 
eje de la experiencia de la escritura mediante el asombro ante el 

descubrimiento de una relación tan cercana y tan inconsciente con cada una de 

las pequeñas llamas que se encienden. Una vez más, ahora en relación con la 
luz, la intensificación se suma a la fragilidad, el encantamiento al prosaísmo y 

el exceso a la carencia en la imagen de muchas cajitas y en la importancia que 
se atribuye a la enumeración de sus marcas. La poesía como experiencia del 
aprendizaje de la sobrevivencia en un mundo en donde la naturaleza y la 

técnica conviven como fuentes de descubrimiento de lo precario y también de 
lo posible. 20 
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