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Romanticismo
de un gallo”

Francisco Hernandez

a Leticia Arraniz

ablo porque Teddulo Roémulo me puso aqui, sobre la superficie de esta porosa tierra vegetal.
- Hablo también porque siento el deseo de confesarme: jamas he cantado para celebrar el

amanecer y siempre que veo a una manzana suspendida en el aire, pienso en el atribulado
corazon de Newton.

Estoy aqui, con la cabeza hecha un cuadro y los espolones afilados, listo para la guerra, sabiendo
que mis plumas ya no excitan a nadie. Las hembras ahora suefian con incansables pisadores bicé™los
oriundos de Mitla o Capadocia. Las seducen con los enigmas de otra lengua, las marcan para sieripre
con unas musulmanas.

Son profundos los suspiros de un gallo: lejana intimidad contradictoriaimposible de ver por los pintores.

Tienen forma de torso las lasrimas de un gallo: cercana adversidad premonitoria imposible de asir
por escritores.

Un gallo imagina el mundo como un cerco de donde el tiempo esta despedido. Un gallo imagina
la mirada como el fuego imagina sus bordes, y como la ceniza imagina la redondez de la pira.

La noche, para un gallo, es algo que comienza en monasterios subterraneos. Ahi los ruegos suplen
a las caricias y éstas proliferan magnéticas, como caballos de dos patas que montan yeguas a campo
abierto, con los ojos vendados,

El destierro, para un gallo, es andar al azar por la memoria. Y el recuerdo es el dardo usado por
la Musa para cortar o perforar la cresta. Por eso estoy aqui, solo sobre una sabana de hielo, inmovil
ante la sombra de una manzana. Y hablo porque Teddulo Rémulo me dijo que hoy arrojan mi cadaver
al fondo del Mar Negro, y que todo, sobre un papel, interroga en silencio. g=%

" Grabado en metal (agualuerte y aguatinta)
de Téodulo Romulo






BATALLAS DE JORGE CANTU DE LA GARZA

Un descubrimiento
deslumbrante

Francisco S anchez

e ha dicho que los poetas no tienen bio-
grafia, que su biografia es su obra. Algo

hay de cierto en esto. Suelen vivir dos vidas, la social de los compromisos vy triviali-
dades, y la otra, la medular, la de esos raptos de inspiracion que los llevan —con
frecuencia o de tarde en tarde, segtn el ritmo de cada cual— a fijar en el papel las
imagenes de ese otro universo sensiblemente marginal y misterioso que siempre les
acompana. Segan suconstitucionintrinseca, el poeta lleva otro mundo con él y a veces
lo revela y permite que entre atisbos los demas lo visitemos.

Un verso, un poema, un cuaderno o un libro y poco a poco, a través de los dias y
losanos, la obra del poeta se va construyendo y acumulando.Tal pareciera que aquella

su espontaneidad creativa fuera toda sélo como
un juego o un pasatiempo o una pose depresiva
y que faltara en ella unidad, sentido y coherencia.
Mascon el tiempo sobrevienen las sorpresas. Los
poetas maduran v recogen el conjunto de su la-
bor, lo ordenan, lo recopilan, lo ofrecen a los ojos
del lector como un todo, como una obra suma, y
entonces se encuentra uno con gue han erigido,
al margen de estilo o forma literaria, una rica y
cabal cosmogonia: una manera no ordinaria de
ver el mundo y de interrogar la
aventura existencial,

Cuando menos dos de es-
tas obras tuve el privilegio de
recorrer a finales de 1996, am-
bas admirables y complejas,
asi como muy personales en
tanto que retiradas formalmen-
te de modas yrutinas. Me refie-
ro a Poesia reunida, de Francisco
Hernandez, que editd la Uni-
versidad Nacional Auténoma
de México, v a Poesia (1966-
1996), de Jorge Canti de la
Garza, que publicd en Monte-
rrey Alfonso Reyes Martinezen
la coleccidon Senal del tiempo.
Mucho se ha hablado de la
obra de Hernandez vy mucho
menos de la de Canti de la

A los 3 anos.
lexpresion al saber lo que le esperabal.

Garza. Hoy me propongo referirme en justicia a
esta (ltima.

Noticia del poeta

Nacid en Monterrey, en 1937, y desde joven se inte-
reso por la literatura. Particip6 en la publicacion de
las hoy miticas revistas Katharsis, Apolodionis y Sala-
mandra. Salid de su tierra natal y se instald en la
ciudad de México. También ha vivido en Patzcuaro,
Bogotay Caracas. Ha viajado por casi todo el mun-
do. Sus ocupaciones han estado
vinculadas con la publicidad, el
cine, la television y la cultura en
general. Desde 1981 regresé a
Monterrey v ahi ha permanecido.
Todo esto, dicho en forma sucin-
ta, compone lo que pudiera ser
el curriculum oficial de Jorge Can-
td de la Garza. Su verdadera bio-
grafia, como lo apunté al
principio, alienta sutil o claramen-
te en las rafagas de su poesia.

De vida irregular

Asisellama su poema inaugural
y también fue el titulo de uno
sus libros. Es un texto clave
puesto que definela actitud vital
del autor. No fuimos personas comu-
nes y corrientes, esa es la llave para
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entrar en el libro,
el versoinicial, una
negacion que lleva
implicita |la afirma-
citn de que el
poeta es un ente
diferente: otra cosa.
Asi, con esa ora-
cion preliminar,
can esa obertura,
empieza el fluirde
lo que serd una
confesion, una au-
topsia subjetiva: la
definicién de una
postura antelo so-
cial y ante la vida
misma. En cuanto
al breve poema ini-
cial, éste concluye delimitando los campos v dejan-
do claro que el de la normalidad esta del otro lado:

Fotografia deRadl Anderson, 1973

Nuestra rareza brinda a las gentes de bien
un prisma perfecto en qué mirarse

y seguir siendo, felizmente,

personas comunes y corrientes.

La vida irregular es un modo de ver diferente.
En un reino de grosero materialismo, donde lo
usual es conversar de dinero (de empresas, de ne-
gocios, de propiedades, del nuevo automovil adqui-
rido, del shopping en Texas v, en [in, de los topicos
que son cotidianos bajo la sombra del cerro de |a
Silla}, el poeta contrariamente prefiere hablar del
fragil sentimiento amoroso. de las angustias existen-
ciales, de a incdgnita de la identidad individual, del
destino familiar que finalmente es nada y de ese
misterio tan habitual y tan extraordinario que siem-
pre nos estd acechando: el gran adios

Elegias de familia

Entre los poemas mas calidos e intensos del libro
estan las elegias a los parientes del poeta,. Son tex-
tos realmente hermosos, escritos con una natura-
lidad que conmueve, con una transparencia que
habla de la luz y del espacio abierto de los paisa-
jes desérticos. En ellos hay un aliento zen que lle-
va a la meditacion sobre el significado de nuestro
transitomundano. Hay también estoicismo, melan-
colia, tristeza, toda esa fragilidad de sentimientos
sutiles que nos enfrenta a lo inevitable. Si, lo sabe-
mos, las metas son el olvido v la nada, pero el
poeta también deja finalmente constancia de |a
épica del milagro de la vida, la mezcla secular de
sangre a través de las generaciones, de beso en
beso, de fornicacién en fornicacién, para crear el
nuevo fruto: el hijo.

Que en el sesenta y siete ti nacieras
En Caracas, sin duda es del destino
Una jugada clasica, perfecta.
Espanoles, italos, irlandeses,
Nomadas del desierto y africanos

En cadenas, vendidos como esclavos
En Cartagena de Indias, concertaron
Una cita futura: tu existencia,

Y el vértigo de una certidumbre sobreviene al
poeta en torno a toda esa carga de mestizaje y
toda esa herencia:

Esos hombres en ti siguen viajando...

Este es el texto celebratorio del hijo. Jorge
Cantd Bonilla, nacido del matrimonio del poeta
con la sociologa colombiana Lucy Bonilla.

Después vienen esos adioses a quienes en
el polvo tal vez son ya menos que flor marchita:
la reflexidn sobre la "Poblacion de los cementerios”
[donde asegura que desde 1952 los muertos se
han ido acumulando). Otras elegias admirables
en este temario fanebre son la "Saga de Pedro
Santiago Kelly", desertor del Batallon de San Patri-
cio, v "Elegia a la muerle de la abuela”, que termina
con este distico rotundo:

Ya. Ya no habra mas cargas.
T ganaste todas las batallas.

Vienen luego las piedras angulares, una elegia
v un altar a la madre, Sara Elisa, ambas escritas
luego de su muerte, dos poemas mayores donde
la lucidez y la emocién se entremezclan para
crear una reflexion sobre el gran enigma. Un ver-
so sefiala, con un gran toque de delicadeza: Aca-
riciaste poco y le amamos mucho —asi lo diria Nervo,
Sobre |a madre, en otro poema (titulado "Heren-
cia materna’), Cantia dice;

Heredé su desdén hacia templos v tesoros
v su alicion a los aromas leves y fugaces
que hacen una fiesta de la propia intimidad.

Y anade:

Por el contrario, debfl alejarme

de lo que ella evitaba;

la ceniza, el color negro, los vahos
espirituosos vy las caricias

que se atreven mas alla de las palabras.

Amores y caricias

Las caricias que se atreven mas alla de las pala-
bras. Si, llegar al cuerpo otro, a la piel ajena. El
poeta siguid los impulsos del deseo, no se con-
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tuvo, no se reprimio. La fuerza del instintolo lle-
vd igualmente a la hembra y al efebo. Esa fue
una delas partes distintivas de su vida irregular.
Fue equivoco o indeterminado, dirian algunos, v
esa ambigledad &l mismo la pincel6 en su decir
poético, Hay en su comentarioamoroso sobre la
pareja, es cierto, una suma de signos fragiles y
desvanecentes. Aqui, en este temario, se sitda
siempre lejos de la elegia y cerca del apunte.
¢Pudor? iNo sé! Lo cierto es que los poemas
que aluden a este aspecto de vida personal e
intima son generalmente breves, de contenido
escéptico ¥ no exentos de una cierta ironia. Hay
en ellos también un algo de cinismo duro. Por
ejemplo, en "Ruinas del monasterio”, sobre la fu-
gacidad del amor:

¢Qué nombre pronuncié ahi?

¢Quién estaba a mi lado?

No lo recuerdo,

Y por entonces era lo mas importante
en mi vida

Y esta el disticollamado "Segunda condicion”

Menos solo estaba
cuando no estabas conmigo.

O estas "Instrucciones para hacer el amor”:

Trabaja duro.

Aplicate a tu placer.

No mires ni al espejo

¥ NO pienses en mi

(yo no pienso en ti).

Sobre todo

no mezcles el amor en esto.
Tiempo habra luego

para dedicarnos

al vicio de querernos mucho,

..........
oo S,

_:"_"_'y.. ;__. _I‘._ = = -_: A -
Estudios Churubusce, Direclor Creative, © 1973

Fotografia de Eric Estrada Bellman

El dilema de la identidad

lorge Canti de la Garza quiere saber quién es él.
Borges vy el zen le han alejado de la fe en el yo.
El ego no existe, tampoco el alma. S6lo es reali-
dad el cuerpo material que nos cubre y que pron-
to sera polvo y serd nada. El poeta se mira en el
espejo, cqué ve?

El que crees que eres, eres tQ,
El que yo creo que eres, eres,
Y eres también el que sin duda eres.

El poeta se plantea |la posibilidad de que
todo terminara hoy mismo. Dice que escribe para
sobrevivir aunque no quiere sobrevivir. Asegura
que hay en él| algo de saurio, algo que persiste
como los secretos que guarda la tierra desde
hace millones de anos. Intuye que algo cdsmico
hay dentro de él.

Apoteosis de las cosas

Vivimos sin respuestas pero rodeados de objetos.
El entorno fisico nos ha configurado. Las cosas
son las gue tienen espiritu, no nosotros. Las
cosas duran un poco mas que las humanas exis-
tencias. Tienen memaoria, poseen magia y son
talismanes. Tal vez al final sea lo tinico que impor-
te de lo que dejemos sobre |a tierra. iLas cosas
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poseen tanta alma nuestra! En su poema "'De
existencia’, el escritor detalla su casa:

Cruzamos la puerta: a la izquierda estan
/los libros,
la mesa de trabajo, la coleccion de caracoles...

Y en otro poema, de fecha posterior, descri-
be un ambiente mas austero:

Sélo tengo una cama, veinte libros,
un hijo, un retrato de Baudelaire,
tres amigos, doce poemas de Li Po.

Mas, finalmente, con un espiritu cercano al
del postrero Ledn Felipe, en un acercamientoala
energia de la materia que muchos sospechan
inanimada, el poeta se dice y nos dice:

4 2 £

Bendice las cosas.
Ellas, a su modo, te bendicen.

Hay que vivir

Hay que leer laPoesiade Jorge Canti de la Garza.
Aqui solo se apunta un muestrario. Son treinta
afos de una vision reflexiva y angustiada del
mundo. Es un volumen el suyo que hace referen-
cia a una serie de sentimientos que tiene que ver
con nuestra propia fragilidad. El poeta sabe que
la muerte lo acecha. Insiste en seguir adelante.
Continda escribiendo. Apunta:

No hay que preguntarse para qué:
hay que vivir y defender la vida.

Agoslo, 1997 =%

Autorrelrato, Erongaricuaro, Michoacan, 1977, a mis espaldas y reflejado

en el cristal, el Lago de Patzcuaro,



‘He dicho
lo que queria decir’

‘Queda mucho tiempo por delante, en el gue la escritura se
vielve mds demandante y exigenle, una tarea impuesta,
pero no penitente ni costesa.’

Entrevista de
José Garza

orge Cantd de la Garza no es lo que es.
Sino, se colgaria manana. No es un cuer-

po enfermo: ha madurado ya, mas nunca viejo, aunque sigue siendo una persona rara.
No ha sido una persona comin y corriente, Sucede que es poeta, De hecho,
durante muchos anos tuvo 19 afos, propenso a la disidencia y al escandalo; pero la
suya es una rareza que brinda a la gente de bien un prisma perfecto llamado poesia
en el cual se puede mirar y seguir siendo, felizmente, gente com(n y corriente.
Escribo para sobrevivir aunque no quiero/ sobrevivir./ Hay algo demasiado terco
alin en mis cimientos,/ algo de saurio/ que persiste como los secretos que guarda/ la

tierra desde hace millones de anos.

He dicho lo que queria decir
Tarde humeda y fria para conacer los secretos de
jorge. Tarde de |luvia y de niebla que cubre densa-
mente las entranas de las faldas del cerro de La Si-
lla, donde Jorge vive en Bosques de La Pastora. Tan
laberintico resulta llegar a su departamento que un
joven asistente de nombre
Samuel tiene que esperar al
reportero en un punto co-
mun para servir de guia.
Luego subir esa peque-
fia escalera a la que esta
adaptado un sillén que
eléctricamente sube y baija,
permitiendo a Jorgedespla-
zarse con menor dificultad,
después de una puerta
blanca: una sala fresca. Y
detras de una pared, Cantd

de la Garza aparece senta- / '

do en una mecedora, entre  cqn pilgy Pellicer. Canal 4, 197

dos amplios sillones y fren-
te a un compacto modular que sutilmente deja es-
cuchar una grabacion de jazz, v una monumental
pantalla de televisiaon enla que &l observa infinidad
de peliculas por cable.

Y ahi estd el poeta, vestido con una sudadera
y un pantalén azul. Tandiferente y tan igual. Su espi-
ritu es el mismo, pero su cuerpo es otro: su rostro

y suabdomen estaninflamados porcomplicaciones
respiratorias y tanto tratamiento. Pero el brillo de
SUS 0JOs ¥ 5uU sonrisa cuasli cinica caracteristica re-
velan una personalidad que no puede esconderse

Aqui estamos para conversar sobre tu nue-
vo libro y tus 60 anos de edad proximos el | de
noviembre...

"Muy bien. gracias
Siéntate”, Invita Jorge al
momento en que se coloca
ensus fosas nasales un par
de mangueritas con oxige-
no. Esta cosa me ayuda
a respirar mejor, pero en
el momento en el que lle-
gaste me las quité porque
dije: 'No vaya a asustarse
este hombre™”,

¢Qué le provoca Poesia 1966-
19967

"Sorpresa. Porque, hijole,
mano, como ha pasado tan-
to tiempo y uno sdlo puede pensar que lo que
comenzo como un verdadero pasatiempo termind
por convertirse en una pasion, en vida misma con-
centrada en un libro. Y fijate qué curioso, porque
sibien tengo dos libros publicados (Devidairregular
y Ajuste provisional) en realidad poca gente los co-
noce, por eso qué bueno que Alfonso Reyes Mar-



tinez me invitd a reunir
estos materiales, junto
con mi reciente produc-
cion denominadalanoche
nor delante.

csatisfecho con tu obra literaria?
"Estoy satisfecho porque
he dicho lo que querla
decir. Y no he podido de-
cirlode otramanera. Aho-
ra tengo la inguietud por
dedicarme las proximas
semanas. O meses, a re-
unir todo mi trabajo en
prosa, excepto mis articu-
los. Reunir mi trabajo narrativo, con mis cuentos
v mis dos novelas nunca terminadas: una sobre
Monterrey v mi condicion de autoexiliado —acuér-
date que vivi dos décadas fuera de esta ciugad—, y
la otra sobre un asunto de un personaje que tiene
un don que lo hace poderoso, pero para mal, v
la corrupcion,

“También me gustaria hacer un libro de poe-
sia totalmente organico, que abarcara una sola
faceta de ini sentimiento y de mi inteligencia: la
eternidad, la muerte, el amor, una sola faceta y
profundizar en la misma. Por lo pronto no consi-
dero haber puesto punto final a mi trabajo litera-
rio, particularmente el poético. De hecho, estoy
escribiendo nuevos poemas que apareceran en
alguna revista o en un nuevo libro”,

Canal 1l, © 1972

La poesia de Cantit de la Garza liene un pleno sentido biografico
"Efectivamente. Mi poesia es muy narrativa y bas-
tante descriptiva. La mia es una poesia que asume
fracmentos de la realidad cotidiana de la manera
mas sencilla posible, y concierta [ortuna: gente no
iniciada en la poesia me dice que mis poemas son
muy accesibles

¢Tu proceso creativo surge de la contemplacion y el silencio,
o requiere del drama u lo lrdgico?

"De ambas facetas puede surgir la tuente para un
poema, como el caso de la muerte de mi madre
y de mi abuela.

“Duerme ahora que lo deseas, descansa,
hazte pequena, nina mia, minimizate

v deja que las mas sabias sustancias

de la tierra te transformen’.

"Este poema, recuerda Jorge, surgié en cir-
cunstancias muy especiales para mi: estando en
la ciudad de México, me hablaron para informar-
me que mama grande habia muerto. Pero no
podia llegar a tiempo a Monterrey para el sepe-

Con Ofelia Medina en el programa Tiempo de Cine,

lio. Entonces me senté y
rapidamente escribi el
poema en la maquina
Inmediatamente hablé
con Alfonso Reyes Marti-
nez y le pedi lo copiara.
Luego le pedi un favor
gue nunca olvidaré: se
fue al pantedn donde es-
taban enterrando a mi
abuela para leer mi poe-
ma, ¥ asi ocurrid’

El entrevistado quita
las largas y delgadas
mangueritas que le ayu-
dan a respirar, y enciende
un cigarrillo mentolado junto con una confesion
amarga:

"Bueno, si, la poesia de pronto surge de |o
tragico, como cuando estaba también en un pro-
ceso de cambio en mi vida, puesto que durante
mucho tiempo habia bebido. En verdad que tuve
que reaprender a hacer muchas cosas que antes
solo hacia conunos 18 tragos en la barriga. Pero
no se trata de una actitud puritana o de despre-
cio al alcohol. sino que simplemente no podia ya
seguir bebiendo y necesitaba rehacer mi vida”

¢.Las condiciones dificiles en las que te encuentras complican
¢l procese crealiva?

“En algdn momento pensé que, estando enfermo,
me iba a acobardar mucho. Pero no ha ocurrido
Estoy muy bien, con buen estado de animo y no
tengo pensamientos negativos. También me trato
de rodear de cosas agradables v comodas: isoy
muy comodino! Estoy leyendo lo suficiente, parti-
cularmente a este brasilefio Rubén Fonseca, y veo
mucho cine enla televisidn por Sky. Estoy de buen
humeor, pero lo que no resisto es el dolor fisico”.

cHay algo en tu vida de lo que puedas arrepenlirie?
“Solo de lo no vivido, quiza por timidez. No hay
nada de lo que pueda arrepentirme por indebido,
aunque por supuesto algunas veces no he hecho
lascosasdebidas, cosas de las que [inalmenteuno
siempre saca un aprendizaje. Estoy muy tranquilo
Tengo mis cuentas en paz. No hay rencores ni
grandes pecados que expiar. <O seré muy cinico?”.

El teléfono suena regularmente durante la
conversacion: amigos que hablan a lorge para pre-
guntar por susalud, aunque pocos son quienes lo
visitan; y tanto que necesita de la "chorcha” inte-
ligente, porque si bien las ausencias las supera
con lecturas, peliculas y hasta pintando paisajes
y autorretratos, el dolor de la soledad crece cuan-
do Jorge estd imposibilitado para escribir porque
sus condiciones fisicas se lo impiden
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A GARZA

Con Ray Bradbury e Isela Vega, Beverlly Hills, California

AY par qué no dictas tus obras?

"No puedo. Hay una intimidad entre el escritor y
el papel en blanco que lo impide . Quiza pueda
acostumbrarme a dictar pero jamas he hecho un
trabajo creativo dictandolo™.

¢ Extraias tus diclados burocrdticos en la vicepresidencia del
Consejo para la Cultura de Nuevo Ledn?

“No. No extrano el trabajo burocratico. No sé
cuando regrese a la oficina, pero desde aqui es-
toy al pendiente. De hecho, Alejandra Rangel (pre-
sidenta del Consejo) me ha encargado organizar
un ciclo de cineastas que ya estoy preparando’

Canti de la Garza es de los pocos de su genera-
cion de escritores que hoy no esta solo cobijado
con la fama de las revistas de los anos 50 y 60
como Katharsis, Apolodionis v Salamandra.

Y es que después de dos décadas fuera de
Monterrey, emprendio a partir de 1980 una carre-
ra de promocion que ha establecido prece-
dentes, como lo fue la fundacion del suplemento
cultural "AguiVamos’, enEl Porve-
nir, v el Centro de Escritores de
Muevo Ledn, ademas de de-
sempenarse como director del
extinto Consejo Estatal para la
Cultura v las Artes, vy actualmen-
te en la vicepresidencia del lla-
mado Conarte.
poder,
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“Para nada. Nunca he tenido ob-
sesiones de control. Nunca he te-
nido una ambicion del poder, no
realmente. ¢Cuando estuve en el
mando cultural? Jamas. La voca-

, N975

10

cion por la promocion surge es-
pontaneamente, desde la época
estudiantil”

De Cant( de la Garza puede ha-
blarse de su trabajo publicitarioen
los Estudios Churubusco, v su
participacion en la television cultu-
ral en los canales 4 y 11 de la Ciu-
dad de México, asi como en los
canales regiomontanos 8 y 28,

De hecho, durante 1991 diri-
gi6 el canal del Gobierno de Nue-
vo Ledn,

"Pero dirigir el Canal 28 fue
una experiencia dificil. Al princi-
pio todo fue muy entusiasta,
pero las dificultades econdmicas

no dejaron hacer nada y todo resultd muy frus-
trado, la verdad”,

Pero las frustraciones estan en el pasado. Aho-
ra estd armado de un entusiasmo tan desbordante
que alcanza hasta para pensar en lo inevitable.

"Claro que pienso en lo inevitable. Pienso en
la muerte como parte de la vida. Todos morimos,
pero no tengo por qué dramatizarlo, quiza sdloen
mi poesia. Pero queda mucho tiempo por delan-
te, en el que la escritura se vuelve mas deman-
dante v exigente, una tarea impuesta, pero no
penitente ni costosa

Hay que vivir
(... No importa si manana un suicidio
faccidental
te contradice, hay que vivir. Hay que vivir
JAunque la vida
sea COmMO un pufo entumecido
por no haber golpeado a tiempo,
aunque parezca que nunca mas, que nunca
/mas, hay que vivir. £%

Con Juan Vicente Melo en Veracruz, 1988






BATALLAS DE JURGE CANTU Ut LA bARZA

Vivir en las palabras

Isabel Fraire

| leer la poesia méas reciente de Jorge

Cantd, en la cual se puede afirmar que
ya ha logrado la meta primera de todo poeta: forjarse un lenguaje propio, se tiene
una impresién poderosa de frescura. Es un poco como sumergirse de pronto en
elagua de unrio o una fuente en medio del campo. Esta frescura, creo yo, se debe
a que tenemos la sensacion de que lo gue esta diciendo es verdad, recobramos
nuestra piel, recobramos nuestra propia existencia, gracias al reconocimiento de
una realidad ajena que se nos hace ver, sentir, palpar, vivir, en las palabras. Pienso
que a eso se alude cuando se habla de la transparencia de las palabras. Porque
cqué les puede dar una transparencia a las palabras sino el hecho de que se

refieren a actos, a realidades reconocibles por apropiada y necesaria para expresar las viven-
todos como existentes fuera de la palabra? cias del hombre en el mundo contemporaneo—
Si. Creo que el vigor y la frescura, |a transparen- y el haika japonés, que reproduce la vivencia
cia de los poemas de Jorge Canti, se deben a que mistica de un fragmento de la realidad, que se
todos reconacemos las vivencias a las cuales alude, convierte en ventana por la cual se asoma el vi-
y que las palabras estan alli en funcidn de una rea- dente al misterio de |a existencia,
lidad. es decir, estan alli Como se ve el
para decir algo, y no haikl —que proviene

deQOriente— v esa poe-
siacontemporanea que
arranca de Pound ly
Pound tiene, no hay
que olvidarlo, influen-
cia de la poesia japo-
nesa v china), ambos
remiten auntercer ter-
mino exterior a si mis-
mos: la realidad que
nos rodea... En el caso
de, digamos, Pound, o
Nicanor Parra, o José
Emilio Pacheco, la rea-
lidad es una realidad
realidad independien- mecanizada, incluso
temente de si mismaos — e fea, estéril, o angustio-
explica, a mi parecer, : _ sa; en el caso del haikd
su afinidad con dos la realidad suele ser al
corrientes poéticas que aparentemente no ten- mismo tiempo pequena, humilde (aunque nada
drian relaciéon alguna: la poesia prosaizante hay humilde, de eso se trata) y parte del engra-
cada vez mas frecuente en el siglo XX —tan naje vital de un universo en eterno movimiento

para recrearse en simis-
mas, en un juego de es-
pejismos, o para crear
una realidadque no exis-
ta fuera de ellas (excepto
en la mente del lector y
del autor),— lo cual, por
otra parte, seria muy
valido. Si lo rechazéra-
mos perderiamosa Gon-
gora, a Lopez Velarde, a
Vargas Llosa, a Cortazar

Este hecho de que
los poemas de Jorge
Cantld remiten a una
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qQue eternamente se recrea y recrea en si mismo;
se podria decir, a veces, un universo en éxtasis...
la realidad en si. Una creacion que se identifica
indisolublemente con su creador, o, sin creador,
el proceso mismo de la creacion, divino,

Pues bien, creo que la originalidad de Jorge
Cantii se debe a la fusion de estas dos maneras
de hacer poesia, y al éxito formal de esta fusidn.
Por eso sus poemas breves, se acercan formal-
mente por la concentracién y seleccidn rigurosa
de sus elementos, y por la actitud contemplati-
va, al haika, mientras que por su materia, toma-
da de la vida cotidiana. solitaria, mecanizada,
esterilizante del siglo XX, se acercan a los Can-
tos de Pound.

Creo reconocer que esta tendencia que he
mencionado, prosaizante, sincera, descarnada, se
impone cada vez mas en nuestra poesia. Se ven
asomar anuncios en varios de nuestros mejores
poetas jovenes (me refiero a Gabriel Zaid, a josé
Emilio Pacheco, entre otros) y fuera de México es
evidente en Nicanor Parra, el poeta chileno fameo-
so por sus antipoemas, en Ernesto Cardenal, el
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poeta nicaragiense, eincluso se podria descubrir
en Luis Cernuda, el gran maestro de tantos jove-
nes poetas. Pero muy pocas veces se encuentra
tan felizmente lograda esta intencién comoenlos
breves poemas de Jorge Cantd, que no se confun-
diran con los de ningiin otro. Un lenguaije propio,
una voz inconfundible, son hazanas dificilmente
aquilatables por quien no pertenece al oficio, y
senalan que ya se ha dado el paso definitivo del
aprendizaje a la maestria. £%







BATALLAS DE JORGE CANTLU DE LA GARZA

Restauracion de la memoria

Juan José Reyes

E

n"Proyecto” comienza diciendo Jorge Can-
ta de la Garza: "ojo/ escribir una autobio-

grafia/ dividirla en menle espiritu cuerpe/ lograr un poema redondo como una o...”, es decir
escribir un poema que sea un ejercicio de purificacion, de limpieza de un Yo viajero
pero Unico que continuamente anda separando las luces del camino de las ramas que
lo cubren, distinguiéndose de la Multitud que no cesa su amenaza de enturbiar espejos.
Aquel poema, "Proyecto”, no salié redondo, cerrado, perfecto como la circunferencia
griega. Como la mayoria de los de su autor se despliega a partir del tenso arco de la
emocion para dar el registro de los cursos, los ritmos de una vida que habria estado
propensa “a la indiferencia y el escandalo”, en ciertas compartidas actitudes juveniles,

a la vez que reconoce sin falta un original e in-
transferible desamparo en el que puede recobrar-
se aquella primera trilogia (la de la mente, el
espiritu y el cuerpo) pero de un modo mucho
mas organico que organizado. La poesia reunida
de Jorge Canti de |a Garza tiende sus lineas en
unaironica hondura, alrededor de ejes en los que
nocaben complacencias ni dicterios, enun “ajus-
te provisional” siempre de cuentas. Ning(n proyec-
o es por ello descifrable enteramente. Todo
aparece comao provisorio, como mudable, como
cifra del didlogo comn que uno ha elegido. Por
ello es irdnica la “restauracion de la memoria”
que despliega Jorge Canti de la Garza; confia
tanto en la fuerza de aquel Yo como en el reco-
nacimiento de las mudanzas propias y de azares
diversos. Escribe el poeta: “Eres un ser distinto
en cada amigo/ y un huésped cada cuarto tuyo
tiene...” La unidad propia, la del Yo, se pierde no
tanto en la Multitud que lo aniquilaria, sino en su
propio transcurso comunitario, Tal unidad se da
entre los otros y, de modo fundamental, durante
el viaje de ese uno mismo que no deja de ser
distinto. La o disyuntiva de aquel poema "Proyec-
to” es el centro y la clave del palindréomico titulo
Yo soy o soy’, cuyas primeras lineas dicen "De
izquierda a derecha,/ de derecha a izquierda/
vuelvo el rostro...”. ¢Hacia donde se vuelve este
rostro? En primer término hacia un espejo frag-
mentario que coge un rostro en vuelo, enincesan-
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te viaje. "Inventarios” se llama uno de los aparta-
dos del libro. Es un nombre exacto, en cuanto
que recoge una raiz central de aquella palabra: la




e ———

que implica movimiento, y no el mero registro de Estos hombres en ti siguen viajando

stacks. El que inventa esta en viaje: llega a, viene Y acaso un vago, inati] gesto tuyo

para descubrir, para habitar o para reconocerse Fue preciso ademan, en su momento,

en desamparo El primer poema de esta seccion De tomar |a espada, salvar la vida,
seintitula "Ajedrez” v da cuenta de modo sucinto Amar a tus innameras abuelas.

y poderoso de |los costos del viaje, o tal vez mas En una esquina por venir te espera
precisamente de los riesgos: “Pedn cuatro reina,/ Una puntual paloma mensajera.

El problema es:/ una vez que sales,/ dande te

escondes’. El viaje se reinicia sin falta, y no hay La Poesia de Jorge Canti de la Garza es un
refugios ni para el pedn ni para el que ha dispues- recuento autobiografico (dedicado a sus amigos
to la partida. Jorge Canti de la Garza ha abierto

en su obra poética la semilla del viaje, y la ha

puesto a circular, a volar, la ha puesto ante los

0j0s de sus amigos, en las manos de los suyos.

Resume esta idea, este sentimiento el poe-
ma "Celebracién’, dedicado a Jorge Canti
Bonitla. Esun hondo poema transbiogra-
fico. Lo reproduzco:

con los que habra compartido palabras e
imagenes, pasiones cinematograficas y fun-
damentalmente |a aventura poética
Aventura de viaje memorioso, bisqueda
de los ancestros, registro de encuentros mas
0 menos inesperados. El viaje le da a Jorge
Canti de |a Garza la capacidad para declarar
SU @amor a sus raices, a sus amigos y las aficio-

nes compartidas.
Lo pone frente a un espejo frente al que no
aparecera nunca complacencia alguna. Mucho
Que en el sesenta y siete tl nacieras menos jactancia. jorge Canti de la Garza parece
en Caracas, sin duda es del destino saver que la vida puede dibujarse en la redondez
una jugada clasica. perfecta. de la O, a condicion de que esta vocal perfecta
Espanoles, italos, irlandeses, permita toda suerte de impresivilidad, en favor de
Nomadas del desierto y africanos lo que quiere el corazdén. Sabe decir esto este
en cadenas, vendidos como esclavos poeta sin ademanes, sin palabras de mas, con
en Cartagena de Indias, concertaron aquella ironia a la que me referia al comienzo de
Una cita futura: tu existencia. estas lineas. f=%
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Vindicacion del poeta

Cuitldhuac Quiroga

juste provisionales el segundo gran aparta-

do que constituye Poesia 1966-1996 de Jor-

ge Canta de la Garza (Monterrey, 1937). Si el reiterado lugar coman privo en De vida
irregular, en éste se muestra una escritura mas lograda en la que se reconoce unamplio
desenvolvimiento del poeta. Estos poemas, como si fueran aquellos Lais de la Breta-
na, destacan por su tono narrativo en el que se discurre a través de un lenguaje que
invoca horizontes y acontecimientos con una alta dosis de intimidad. Pareciera que el
poeta nos abre de entrada su casa linglistica. Sin embargo, la puerta de esa casa

puede, a veces, ser una puerta falsa.

Especulemos: Si bien la caracteristica primordial de la poesia de Jorge Cantt de la

Garza es ese despojo de la retérica convencional
que hoy, por fortuna, es mas un dato curioso de
Antrop&logos vy Arquedlogos del lenguaje que de
creadores y poetas, su discurso, por ese afan de
no ser retorico, cae en una dinamica simplista,
que, a través de la unién de los contrarios quiere
resultar brillante: "Entre la espada v la pared/
mejor mi espada./ Entre la metafisica v los pla-
nes/ mejor tu meta fisica/ (Moraleja: a veces |la
poesia estorba).”

Pero es necesario advertir que Ajuste provisional
noes un todo poético que sostenga un soloalien-
to, mas bien son muchos los alientos, son mu-
chas las percepciones poéticas, muchos los
cambios dramaticos en los versos. Asi, resulta
imposible establecer una primera unidad en este
apartado. Por otro lado, si existe una unidad
poética o de estilo que marca la trayectoria de los
poemas: unidad que enlaza cada poema y se
constituye a si misma como una visién que se ha
llenado de cosas qué escribir, de personajes, de
muertes, de sucesos ya vanos, ya anclados a la
existencia. La diatriba filoséfica de la primera
parte se ha transformado en experiencia hecha
lenguaje. La intencion del poeta es extraordinaria,
pero no siempre se |leva a cabo.

Incluso, ciertos poemas se ven afinados por
un humor que se suma al discurso poético: per-
fecta manera para salir del amor propio: critica
que nos permite descreer de las convicciones
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mas solidas: “Ultimamente se mevan las cabras /
Yo las veo alejarse en grupos/ de tres, de cinco./
Una sola se queda conmigo,/ da vueltas en derre-
dor/ vy me mira, desamparada/...” (Dispersion).
Summa critica:Ajuste Provisional a pesar de cier-
tos tropiezos y algunas malogradas aspiraciones
de Arte poética, es un muy buen trabajo y una
muestra de la mas alta poesia en Nuevo Ledn.

La noche por delanle es el Gltimo gran apartado en
este libro Poesia 1966-1996. Abre con un poema que
canta a la vida olcomo anota el autor), conjura a
la muerte. Aqui presenciamos a un poeta que se
mira en su justa dimension: ni de la alta montana,
ni vecino de lo miserable: un ser humano: un
hombre que ignora su destino y luce satisfecho al
devenir que le pongan enfrente. Pero también un
hombre que se sabe pequeno y suplica: "Oh ciu-
dad: apiadate de ti,/ déjame surgir de ti misma/
rama torcida,/ ojo desorbitado de cabrito,/ agua de
bautizo arrojada desde el balcén/ donde un traves-
ti de rodillas ora.” ("Hombre de ciudad”.)

En La noche por delante veo el resultado de un
poeta que busca, a toda costa, restituirse en la
poesia, hacer de ella mas que la convocacion y la
descripcion que predominaba en los apartados
anteriores. Si todo poema es un fluir, el poeta
debedejarsellevar porese fluir. EnPoesia 1966-1996



se da constancia de ese
fluir, pero también, hay ocasiones

en las que el mismo poeta pone obsta-
culos a su poesia: pareciera que faltan versos,
que algunos no tuvieron existencia porque el
poeta no qQuiso, porque, quiza, temid. Si, es posi-
ble que el poeta se haya resistido en algunas oca-
siones, y por resistirse, no se entregod a la poesia,
la dominé como uninstrumentocualquiera, preten-
did hacer estética con ella, y es ella la que debe
hacer estética con el poeta. La poesia, es cierto,
no debe ser materia para el psicoandlisis, sino un
espacio donde poeta y lector se reconocen como
hombres iguales a partir de sus diferencias.

"Hay que vivir, Aunque la vida/ sea comoun
puno entumecido/ por no haber golpeado a
tiempo,/ aunque parezca gque nunca mas, que
nunca mas,/ hay que vivir. A pesar de la guerra,/
de la enfermedad, de la religidon/ que nos asusta

con su parloteo/..” O
hay que ser, lector, un
poco agua que se desli-
za, un poco mirada que
nos mira desnudos, un
pOCo mas poesia; asl, quiza, seamos mas huma-
nos, mas sensibles a ese otro que siempre nos
espera con los ojos abiertos.

Por todo, Pogsia 1966-1996 de Jorge Cant( de
la Garza, sienifica un aliento poderoso a la débil
yenclenque actividad literaria del norte del pais.
De este autor, confirmo, su constancia poética
que, con altibajos y caidas, merece ser leida v
estudiada por quienes ain tienen fe en esto de
la literatura. g%
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Jorge Cantu de la Garza
y la restauracion de la memoria

Héctor Alvarado

|leer, todostenemos cuando menos dos in-
tenciones: la distraccion o la comprension.

La primera es casi siempre azarosa, circunstancial, y produce un placer inmediato:
el lector se queda con lo méas imaginativo y prevalece la impresion de que se ha en-
tendido el sustrato mas inteligente del autor y su obra.

En la segunda se emprende un abordaje cuidadoso, intimo, que atrapa el sustrato
de la razon y el de la sensacién creandose una complicidad inevitable tanto para ver
los afectos como los defectos de la obra pero también del autor.

Si hablamos de obras literarias y de lectores avisados, la lectura se da conjun-
tamente. Por deformacion o gimnasia, casi nunca podemos separar la distraccion, el

simple goce, de un analisis —aunque sea elemen-
tal— de lo leido.

Lalectura que debe hacerse para resenarun
libro corresponde a este (ltimo tipo. Y sin em-
bargo no pude cumplir con mi deber, el libro de
Jorge Cant no me |o permitid, nose dejd escul-
car, diseccionar, meter tijera o hacerle cosquillas
por la sencilla razén de que, apenas encontraba
una constante tematica, un tono coman, una
idea del propio quehacer poético que pudiera
sefalarse para interpretar su obra, y va apare-
cian nuevas tematicas, tonos o ideas que se
sumaban a las anteriores y hacian que el ojo se
centrara en la variedad v la profundidad, con lo
cual la concentracidn se iba al cuerno para dar
paso a una lectura diferente que una y otra vez
obligaba a olvidarse de los recursos vy las herra-
mientas y los detalles técnicos para centrarse en
el poema, en los versos y la vida de ese "espejo
que viaja , como se declara el autor con un
mucho de acierto.

Y es que este libro, como todo libro de ca-
lidad, no sélo tiene distintas posibilidades de
lectura, sino que en si mismo las propone.
Acompanamos a Jorge Cantd en las vicisitudes
de la blisqueda de un estilo que paradéjicamen-
te ya ha encontrado, y por ello disfrutamos
mas, porque somos testigos de la evolucion,
del gradual avance del poeta, sus lecturas, sus
fobias y filias.
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De modo entonces que, como no hice bien
mi tarea. como me fui por otros caminos menos
tortuosos que el de obligarme a leer para una
resena, puedo decirles que, aunque mal hecha,
disfruté la tarea: lei la poesia de Jorge Canti de
la Garza sin rigor pero con placer, hice lo que
debiamos hacer todos de vez en cuando,

Creo que este volumen que comprende tres
libros vy tres décadas de trabajo poético es,
principalmente y para utilizar palabras del pro-
pio autor, una restauracion, una recuperacion
de la memoria que lorge Cantid ha venido guar-
dando hasta hoy. Cuando ustedes tengan esta
reunién en sus manos, creo que coincidiran en
que cada poema parece escrito en un dia par-
ticular, un dia que en su momento fue Gnico y
que el poeta impronta para siempre. Manana
habra otro poema, o habra el vacio, o habra la
vida, pero lo escrito hoy queda como el resu-
men del mundo.

Cuando uno trata de recuperar el pasado, en
realidad sabe que una parte se perdio y hay que
reconstruirla, inventarla, darle brillo y luz. A este
afan de reconstruccion, de dar claridad hasta
encontrar las palabras, obedece su herencia ver-
dadera, acaso la Gnica que valdra y se reconoce-
ra a través de los anos.

El libro de Jorge Canti de la Garza es un
mapa paraconocerlo, un mapa poético en el que
se pueden identificar los puntos cardinales que
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danzon —tan caro a su faceta de veracruzano
norestense—, la cita culta y las formas latinas y
medievales —oda, himno, cancién, elegia, canti-
ga— para conformar una obra que lo instala
como un poeta cosmopolita que igual
busca el filon de José Alfredo Jimé-
nez como el de Marguerite Your-
cenar, que cita a Baudelaire
igual que a Filomena Equis,
que juega con San Juan de la
Cruz y las sensuales imagenes
de Agustin Lara, y todo ello dife-
renciado pero armoénico en un todo
que es la obra, la apuesta de un ver-
dadero poeta.
En el autor pesa no sélo la virtud de
su eficacia, su multiplicidad de recur-
505 ¥ su poder para traducir sus ex-
periencias hasta hacerlas
universales, sino también la en-
sefanza que nos transmite
como lector, Pessoa, Kavafis,
Cernuda, Eliot, cuatro naciones,
cuatro lenguas y una misma
mirada, la de Jorge, que los ha
visto e incorporado a su vida y
que sin poder evitar incorpora
también a la de quienes lo leen,
La fascinacion que opera la lec-
tura sobre el autor es capaz de trans-
mitirse sin necesidad de citas o
parrafos o glosas. En los poemas del
libro hay un par de homenaijes, algunas
alusiones y dos o tres versos que el autor
pide prestados. Solo eso. Y sin embargo, la
presencia de esas voces que han seducido al

desde mi punto de vista son y han
sido las preocupacionesy los moti-
vas del poeta. Al Norte, el hombre
en busca de Dios; al Sur, el hom-
bre que lo niega pero lo siente
crecer como un cancer. Al Este,

el poeta que lee, reflexiona, dis-
fruta, juega conlosconceptosy
se acerca a la palabra en apa-
rente despreocupacion; al Oeste,

el poeta indignado por |la suce-
sion de los dias, el que se debate
entre |a bisqueda del amor Gnico
y la pasion que lo aleja de ese
amor, el poeta que cae al pozo
negro y se ve de frente con el mie-
do, la duda, las limitaciones del
lenguaje para comunicar sus vi-
siones, el poetay el hombre in-
satisfechos, acidos.

En los poemas de |orge
CantGsiempre esta presentela
dicotomia de la llegada y la
partida a un tiempo. No es
posible una sin la otra, no se
puede estar vivo sin ir estando
muerto, inevitable que amar
sea la cara oculta del desamor
y el abandono, el sutil adias
que oculta la primera mirada.

Los poemas de Jorge Canti,
dependiendo de su extension y
su tono, tienen una guillotina que
cercena rapida y limpiamente, ©
una bomba de tiempo que nos espe-
ra al volver la pagina. No hay término

medio, hasta los poemas familiares, has- autor nos invita a leer de otra manera
ta los recuerdos infantiles y el paisaje maltiple De los tres libros que componen el volumen,
que aborda el libro poseen una carga de juicios De vida irregular y Ajuste provisional ya habian sido
que se someten al lector. publicados en forma de libro, y es el altimo, La
Podria decirse que en el poeta hay una heri- hoche por delante, el que ve las prensas por primera
da metafisica y otra terrenal. Algo como tener la vez. En él, Jorge Canti llega a su momento mas
compulsion a la vida, la perfecta certidumbre de alto, v no sélo porque la factura de los poemas
los sentidos puestos en la vida y sus artefactos, sea laméas segura y eficaz, sino porque dominay
y no obstante vivir con la cancién de la muerte dice y grita y se descontrola vy se arriesga y se
en el oido. asume que su Unico medio para recuperar esa
El poder de observacion, la lucidez, la brillan- sed de memoria es la poesia.
te brevedad de casi todos los poemas del libro se Acaso sin querer, los libros del autor forman
mueven por alguna de estas lineas que dan cuenta una trilogia. éQué es lo que busca? éCalidad, ter-
puntual de la vida del poeta, de los margenes en nura, lucidez, justicia, verdad? A saber. Lo que si sé
los que se ha movido, de lascampanias alcohélicas es que la bisqueda vale |la pena porque cada
con beneficios y pérdidas, de la mascara de un yo poema es un reto para escribirse asimismoy eso,
poético que de tan persrnal se hace transparente esa fibra interna que lucha por mantenerse y dar
y muestra con sutileza e ironia las preferencias, los de si, es |o que hace que un poeta lo sea y que
placeres, los suefnos del que es y no el autor. nosotros tengamos la suerte de leer su obra.
Jorge Canta utiliza la cultura popular, el re- En Jorge Canti de la Garza las imposibilida-
fran, la musica vernacula como el bolero y el des son el motivo del poema, pero también de
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la vida. La imposibilidad de capturar el momen- usados aquella temporada

to, de no hallar nunca el mismo paisaje. la mis- de aeropuertos.

ma ciudad, el mismo amor, el mismo ser al pasar

el dia. Cada poema esta visto como si ya hubie- A menudo las hormigas dejan,

ra sido escrito ayer y no perteneciera al poeta, de un rostro, los ojos, o del mar

hay un enrarecimiento, una atmaosfera que cubre un rincon de playa, de carton.

las palabras, que las extrae de la pagina y las Parece que se recuerda lo que en realidad

pone, como en Kavafis, en otro tiempo. imaginamos: lo que falta de esa cara,
Termino citando el poema "Restauracion de los banistas de Copacabana y, a través

la memoria”: de las piernas de un muchacho,

El Pao de Azlcar, su evidencia.
Una raza de hormigas medra

en la memoria; rompe paisajes ¢Qué galeria de mutilaciones las hormigas
y palabras; mutila noches han empezado a formar en sus cavernas?
de felicidad, escasas; Con aquellas piezas vy las nuestras,

hace anicos los suefos; borra ¢se tomaria alguien el trabajo

caras, nombres; transforma de juntar los fragmentos de la urna

en vida vulgar para mirarse, fantasma de si mismo?

los hoteles de una hora. ¢Y para qué?

Asi es la historia, lo que se sabe &Y qué importa? g%

de si: fotografias

de momentos cupulares en que uno
esta pero no se reconoce; borracheras
que no terminaron, vaguedad

de olores en los trajes
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JARANAS DEL VIENTO

Coplas con nieve y avestruz

n 1978, a principios de abril, logré conven-
E cer a Mardonio Sinta de que viniera a la

capital. Se instald en un hotel de la ave-
nida Alvaro Obregén y solia visitar lo que hoy
es la Casa del Poetaimaginando, seguramente,
los Gltimos dias de Ramén Lopez Velarde.

Una manana limpia, de esas con cielo azul
de Prusiaydelgadas nubes extendidas, pasé por
el coplero y lo llevé a desayunar al mercado de
Coyoacan, en compania del poeta jorge Cantu.

No habia nada de frio. Al contrario, las llu-
vias no tenian para cuando y Mardonio pudo
salir sin suéter, con una horrenda guayabera
morada de manga corta.

Se cayeron bien de inmediato. jorge le
conto sus viajes por Europa y Sudamérica,
confesandole ademas su absoluta devocion
por el puerto jarocho.

Las descripciones plenas de lucidez que Jor-
ge hizo de una Budapest paralizada por la nieve,
asl como sus lentos itinerarios por bronceadas
pieles cariocas, le provocaron entusiasmado
asombro al versero provinciano que nunca tuvo
la oportunidad de cruzar las fronteras

A los tres o cuatro dias regresd Mardonio
a San Andrés, muy agobiado por el Distrito
Federal. Y a la semana, justamente, me habla
para dictarme unos versos dedicados a Jorge
Cantu. Tomé nota, guardé las copias en algin
libro ...y las perdi de vista. Al mes llamé a
Mardonio para que me las dijera otra vez y al
darse cuenta de midescuido, se molesto. Dijo
que ya tenia problemas conla memoriay que
le resultaba imposible reconstruirlas.

La semana pasada las encontré, aunque
falta una hoja, en una antologia de poesia co-
lombiana. Ahora las publicamos para quedar a
mano con Mardonio y homenajear a miamigo
Jorge Canta de la Garza. g%

F H.

A Monterrey nunca fui,

dicen que es muy extremoso.
Pero bien lo conoci

por un amigo afectuoso

que siendo huerco de ahi

no es ni codo ni maldoso.

Ha viajado en demasia
este canijo norteno.

Vio amanecer en Hungria,
en Cuba fue muy isleno

y si la nieve lo enfria
baila como brasileno.

Se llama Jorge Canti
seguido por de la Garza.
No le puedo hablar de ta
sin que parezca una farsa.
El conoce a Belcebq,

es parte de su comparsa.

Venga pues por Veracruz,
pa’ darle cuerda al desvelo.
Veremos pasar la luz

llena de amores en celo

y Sl corre un avestruz,

iése es Juan Vicente Melo!
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Poesia reciente

El lado negro del corazén

Late atn, corazon mio,

fragua otro crimen

abominable

y demaorate en los detalles,

en cada arista de la crueldad

Sé que te gusta, querido,

sé de sobra cuanto lo disfrutas.
Anade un momento

chusco después de la tortura.
Tal vez, ademads, una lagrima

al final de la carcajada. como sueles,
y en las comisuras espuma.
iQué mas te puedo yo decir a ti,
si eres un experto!

—iA escena, malvado,
como en los mejores tiempos!




Lisboa

Siun dia td y yo, Mercedes, supongamos que en Lisboa,
aspiramos el aroma de una rosa uno después del otro

—no juntos, pues somos amigos, no enamorados

y, ademas, estan las convenciones—, €sa rosa, su aroma,

seria un punto y aparte en nuestras vidas.

Ahi nos ha unido el azar, que todo lo une y lo desune,

v el parrafo que sigue, incluyendo el paseo que lentamente
damos, ti por tu camino, yo por el mio, pero juntos

al ojo de la kodak, sera después una fotografia

que encontraremos por casualidad, en dias distintos,

td en alguna nueva casa, yo en algun pisito, como dice el tango.
Y al verla ambos diremos; "Aqui vamos, en Lisboa,

era un dia muy hermoso. ¢Dénde estard ella —o él— ahora mismo?”
Y quizad nunca aprenderemos que la vida

es corta p. ra .0 estar ahi en cada momento.
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Elsa, la dama de Shanghai

Como en un suefo,

el rostro de Rita Hayworth
se disuelve y aparece

el Golden Gate.

Todo en blanco v negro,
COMO én un sueno:

Elsa corre por una calle
mexicana en 1946.

El perfil de Orson Welles
recortado sobre el vidrio
de un acuario.

Pasa un pulpo.

Otelo baldado multiplica
sus celos en los espejos
de la casa de los locos.

En la cartera de Elsa
respira una pistola.
Mike O'Hara la abraza.

Pronto todo sera evidente:
Elsa es la asesina

y Mike, el inocente,

la dejara morir sola.

Pero hoy todavia

se aman,
La pelicula no ha terminado.
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BATALLAS DE JORGE CANTU DE LA GARZA

El tren del encuentro
Homenaje a C.P. Cavafis
Para Andrés Torres

Lo volvi a ver después de muchos afios, en un tren,
y se saorprendi6 de su belleza, que habia olvidado

Llevaba, para conciliar el sueno,
una revista bajo el brazo.
“Pesimista”, le dijo el otro riendo,
como una invitacion a otro viaje.
Entonces é| arrojo aquellas hojas
a la noche, que pasaba veloz.

Algo temid en ese instante, pero no lo dijo

Quiso quitarse el corazén, dejarlo como olvidado
en el coche bar, e irse a la cama desnudo de dias
y de lagrimas, pues por ese tiempo

casi se habia olvidado de si mismo.

Se sintid indigno, por ello,

de aquella majestad, de aquel candor,

y no pudo hacer los honores que de &l

esa noche se esperaban.

Su amistad, ahora tan hermosa,

no lo podra nunca resarcir

de cuanto aquella noche para siempre perdio.
Los dioses viajaban en ese mismo tren,

eso es seguro, pero tal vez

se habian apeado un poco antes.
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HATALLAS DE JORGE CANTU DE LA GARZA

Como te hubiera querido

Anoche sofié contigo,
sonaba que te queria
en cada poema,

en cada historia,

en cada cancion,

Que en el bosque de amor
era cazador furtivo;
que en el otono eras
la boina gris

y el corazon en calma
bailando un vals de si,
de nieve y de cognac
en un bosque

de palomas disecadas.

Sonaba que te queria

en el café américain,

donde Sam tocaba al piano
y Humprey Bogart

vestido de blanco

venia a recibirnos.

Soné que |loraba

bajo un cielo mas que azul
porgue sentia el infinito
vacio de tu ausencia,

bebia veneno por licor sliave
y ponia mi corazdon desecho entre tus manos.

Luego, en un distinto amanecer,
desperté al sueno

de tenerte a mi lado
diferente a todos

y mas de nadie que de mi.
Eras la realidad

con tu respiracion

entre las sabanas,

con tu peso especifico

y tu olor a ti.

Eras la realidad real,
afortunadamente.

Mientras escribo

espero a que despiertes.

Q1197

Ex voto.- Doy gracias a Ramdn Lopez Velarde, a Pablo Neru-
da, a Federico Garcia Lorca, a Salvador Novo, a Lope de Vega, a
Sor Juana Inés de la Cruz, a Agustin Lara, a losé Alfredo |iménez,
al productor de Casablanca, por los favores recibidos y sin los
cuales hubiera sido imposible |a escritura de este poema. |CG
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Poesia y religion
o la guerra de los dioses

I. Provocacion
Hay algo provocador en el titulo
que he dado al conjunto de estas
conferencias®, porque se suele
considerar que la poesia es algo
inatil. Incluso algunos poetas
muy importantes parecen estar
de acuerdo con ello; por ejemplo,
Baudelaire se manifiestacontra lo
que llama la “hereijia” de la utili-
dad poética. La cuestion es averi-
guar qué significado tiene esto
para nosotros. Recuerdo que
hace algunos anos hablé con
Georges Perros acerca del primer
libro que acababa de aparecer
sobre Marcel Duchamp, el de
Robert Lebel: le conté a Perros
mi admiracién por Duchamp, por
su inteligencia y su elegancia,
pero de todas maneras lamenta-
ba que todo ello fuese tan gratui-
to, tan inatil. El me respondio: “en
todo caso, es Otil para ti'. Desde
luego, me aportaba muchas co-
sas; me ayudaba a respirardentro
de una realidad dificil. Esto es lo
que querria tratar de explicar hoy
¢De qué nos sirve lo que se
llama poesia? Uno puede diver-
tirse diciendo que es inatil, y que
en la medida en que es inutil es
realmente atil, y otras cosas pa-
recidas. Son paradojas que he-

* Esta es |la primera de las cinco lec-
ciones de poélica redactadas por el
autor para ser leidas en Villa Gillet
los dias |4 de enero, |18 de febrero,
23 de marzo, 15 de abril y 27 de mayo
de 1994 Fueronpublicadas bajo el -
tulo genera | Lutilité podtique. Paris, Cir-
ce, 1995,

Michel Butor

Traduccion de
Ménica Mansour

mos oido hasta el hartazgo, pa-
radojas de supermercado. No
podemos seguir caminando en
circulos de esta manera. Por eso,
en el pequeno programa que he
repartido para estas conferen-
cias, cito una frase de Hugo que
toca precisamente este proble-
ma, que ataca este pensamiento
paraddjico, elegante, ligado en
SU momento a una situacion po-
litica determinada. Era el imperio
de Napoledn I, la época del
exilio. Hugo menciona a un res-
ponsable de la direccion de Be-
llas Artes, dependiente entonces
del ministerio de cultura, quien
expresa esta formula: "Los poe-
tas son inutiles y es porque son
inatiles, etc”.

2. Convocatoria

Este texto se encuentra en
William Shakespeare, enorme prefa-
cio de la primera traduccién
completa de Shakespeare al fran-
cés debida a su segundo hijo,
Francois-Victor. Dado que la in-
vestigacion sobre Shakespeare
sedesarrollé ampliamenteenur
tomo independiente, hubo que
anadir a la edicidn misma un
pequeno prefacio donde cuenta
que cuando llegaron a Guerne
sey, al pasear ambos por la orill
del mar, su hijo le preguntc
"¢qué vamos a hacer?” "Yo con
templaré el océano’, dijo Hugo
y su hijo respondid: "Bueno, er
tonces, yo traduciré a Shakes
peare . Hugo parte entonces e




un soberbio vuelo: "Hay hom-
bres océano...”

Estd en el capitulo intitula-
do "El buen servidor de lo ver-
dadero’;

"Hace algunos anos, 'una
pluma muy autorizada’, como se
suele decir en jerga académica y
oficial, escribia lo siguiente: 'el
mayor favor que pueden hacer-
nos los poetas es ser buenos
para nada, no les pedimos otra
cosa.’ Notese la extension v la
envergadura de esa palabra —
poetas—, que incluye a Lino,
Museo, Orfeo, Homero, Job, He-
sindo, Moisés, Daniel, Amos, Eze-
quiel, Isaias, |Jeremias, Esopo,
David, Saloman, Esquilo, Safo-
cles, Euripides, Pindaro, Arquilo-
co, Tirteo, Estesicoro, Menandro,
Platon, Asclepiades, Pitagoras,
Anacreonte, Tedcrito, Lucrecio,
Plauto, Terencio, Virgilio, Horacio,
Catulo, Juvenal, Apuleyo, Lucano,
Perseo, Tibulo, Séneca, Petrarca,
Ossian, Saadi, Firdusi, Dante, Cer-
vantes, Calderdn, Lope de Vega,
Chaucer, Shakespeare, Camoens,
Marot, Ronsard, Régnier, Agrippa
d’Aubigné, Malherbe, Sergrais,
Racan, Milton, Pierre Corneille,
Moliére, Racine, Boileau, La Fon-
taine, Fontenelle, Regnard, Le
Sage, Swift, Voltaire, Diderot,
Beaumarchais, Sedaine, |ean-lac-
ques Rousseau, André Chénier,
Klopstock, Lessing, Wieland, Schi-
ller, Goethe, Hoffmann, Alfieri,
Chateaubriand. Byron, Shelley,
Wordsworth, Burns, Walter Scott,
Balzac, Musset, Béranger, Pellico,
Vieny, Dumas, George Sand, La-
martine, declarados como 'bue-
nos para nada’ por el oraculo, y
que son indtiles por excelencia.
Esta frase ‘lograda’ segan parece
ha sido muy repetida. También
nosotros la repetimos. Cuando el
aplomo de un idiota llega a esas
proporciones, merece ser registra-
do. El escritor que emitio ese afo-
Fismo s, segln nos aseguran,
Jno de |os grandes personajes
del momento. No hacemos ningu-
1a objecidn. Las grandezas no
lisminuyen las orejas.”

Se convoca a noventa y cin-
CcO poetas. Hugo es uno de los
grandes artistas de la lista. La
frase horizontal se interrumpe
con una lista vertical que puede
desfilar en su interior. Hugo
siempre utiliza esta estructura
para sugerir lo ilimitado, el he-
cho de gue podria haber muchos
otros nombres. Se las arregla
para indicarnos regiones muy
diferentes unas de otras. Empie-
za por "Lino, Museog, Orfeo”, es
decir, por nombres de poetas
miticos, mencionados por los
antiguos pero de
quienes no tene-
Mos ningun texto.
Es algo que se
prolonga dentro
de una Antigte-
dad fabulosa. En-
seguida estan las
literaturas clasicas
griegaylatina, la Bi-
blia, y cierta canti-
dad de ejemplos de
la épocamoderna. La
literatura francesa cla-
sica aparece en pri-
mer plano, pero él se
las arregla para dar-
se unas escapadas
a otras regiones:
Persia, por ejem-
plo, para tener
algo muy alejado,
una literatura cel-
ta semiimaginaria
con Ossian, luego
los ingleses, los ita-
lianos, los espano-
les, Portugal con
Camoens, y por fin
Alemania, que lo lleva
al romanticismo con-
temporaneo donde inserta a es-
critores que en esa época no se
considerabancomo poetas en el
sentido estricto de la palabra.

Hablaremos aquide poesiay
de poética. Evidentemente, la pri-
mera cuestion es saber lo que se
entiende por la palabra “poesia”.
Para mi, esimposible mantenerla
concepcion que ha reinado en
Francia desde mediados del siglo
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XIX, de que ha producido obras
magnificas, pero que no es sino
una region estrecha dentro de un
planeta, y no permite plantear los
problemas en toda su extension.
Emplearé la palabra "poesia” en
estas conferencias en el sentido
de lo que se ha entendido en
otras épocas con ese nombre y
que hoy puede considerarse
como heredera de esa poesia
antigua. Ahora bien, lo que antes
seentendia por "poesia’ sedistin-
guia de la "prosa” de manera es-
tricta por el hecho de que estaba
sometida a reglas de
prosodia o, si se pre-
fiere, porque estaba
escrita en "lineas des-
iguales” al contrario
de las lineas iguales
de la pagina habitual
de prosa. Asi, en la
poesia francesa reina-
ba el numero especifi-
co de silabas con rima
al final, regla muy dife-
rente de las que rigen
otras literaturas.
En su convocatoria,
Hugo hace intervenir a
escritores que en su
épocanoseconsidera-
ban como “poetas’
porgue son prosis-
tas: por ejemplo,
Lesage, Diderot,
Beaumarchais, Se-
daine v Jean-Jac-
ques Rousseau,
que escribieron
muy poco en ver-
\ so. Sorprende
. alin mas cuando
llega al siglo X1X
con Chateaubriand,
Balzac, Dumas v George Sand.
Todos ellos escriben en prosa,
pero aportan algo que, para
Hugo, es comparable con lo que
el poeta de antes aportaba en
verso. Son capaces de transfor-
mar su prosa en un equivalente
de los versos antiguos.
Desembocamosasienlain-
mensidad del campo poético.
En otros pasajes Hugo muestra



que en esta multitud siempre
hay unvinculo con las urgencias
del momento. Sefala que si los
mismos poetas declaran que
son inatiles y que hacen “arte
por el arte”, se debe a |a situa-
cion dificil que tienen dentro de
la sociedad. Es un ardid para
defenderse contra las censuras.
Segun Hugo, el poeta suele ser
considerado como un revolucio-
nario, y cuando hay un régimen
un poco autoritario esta obliga-
do a refugiarse en estrategias
complejas, sobre todo para
"despistar al enemigo”, hacer
‘como si” lo que
hace es inftil v,
por lo tanto,
inocente. A ve-
ces el problema
es tan grave que
él mismo llega
a creerlo.

Al principio
mencioné a Baudelai-
re, caso particular-
mente interesante en
esta relacién entre
poesia y politica,
que trataremos en
la quinta conferen-
cia. Al principio de
suvida, Baudelaire
estda muy ligado a
los movimientos
obreros de la épo-
ca. Enun momento
dado, algo se rompe
dentro de &l. En una
de sus cartas

tarde: la relacion entre poesia y
religion, la actividad poética y
los textos religiosos. No siem-
pre ha sido facil. Las auto-
ridades religiosas suelen
considerar al poeta como sos-
pechoso; y veremos hasta qué
punto puede llegar esta sospe-
cha dentro de nuestra literatura
clasica, y cudles son los ardides
que los poetas se han visto
obligados a realizar. Dentro de
la lista de Hugo hay una region
particularmente critica, aquella
en que evoca a cierta cantidad
de "autores” de la Biblia. En
medio de todas estas "hu-
manidades”, llama en su
ayuda a "Job, Moisés, Da-
niel, Amos, Ezequiel,
Isaias, leremias, David”.
Cuando convoca a estos
autores, juega con fuego.
En otro pasaje, nos
explica que el genio es la
regionde laigualdad. Enla
fdrmula “libertad, igualdad,
fraternidad” que encontra-
mos inscrita en todas
nuestras alcaldias, el tér-
mino “igualdad” solo
es admisible en la
medida en que com-
prendamos que se
trata delaigualdad
del genio. Esto
quiere decir que
en cada uno de
nosotros hay algo
irremplazable, un
genio particular.

después de que

Napoledn |l

toma el poder,

dice una frase

muy fuerte; "El 2 de diciembre

me despolitizd fisicamente”. Este

acontecimiento produjo en él

algo equivalente a una castracion

y, por lo tanto, le prohibié hacer

e incluso pensar ciertas cosas

Solo en el trabajo poético logrd

reconauistar su virilidad perdida.
En esta lista hay un punto

que quiero subrayar porque nos

lleva directamente al tema preci-

so de la conferencia de esta

Desde luego, al-

gunos tienen

mas que otros:

pero incluso los

genios mas grandes no podran

remplazar a los demas. Y sobre

todo no podran remplazarse

mutuamente. "El genio es la re-

gion de los iguales.” Para vivir

una republica equitativa, es in-

dispensable estar en la conver-

sacién del genio. Mientras no

estemos entre genios estamos
en la servidumbre.

Para ilustrar esta idea, hace

toda una serie de retratos de
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genios, intentando mostrar lo
que aporta cada unoencompa-
racion con los otros. Esta es la
lista: Homero, Job, Esquilo,
Isaias, Ezequiel, Lucrecio, Juve-
nal. Todos ellos estédn en la lista
ya citada. Luego: Tacito, que no
se habia incluido, Juan, es decir
san Juan, autor del Apocalipsis,
Pablo, es decir san Pablo, autor
de las Epistolas, Dante, Rabelais
que no esta en la otra lista,
Cervantes y Shakespeare. Insis-
to en esta nueva lista, sobre
todo por dos nombres; Juan y
Pablo, personalidades atin mas
candentes para las autoridades
eclesiasticas que los profetas
del Antiguo Testamento.

En extremo rigor, la autori-
dad eclesiastica de la época
puede aceptar que se considere
a Job y a [salas como grandes
poetas. En efecto, dentro de la
lglesia catdlica de entonces, el
Antiguo Testamento era sospe-
choso: leer el texto de |a Biblia
para alguien que no era clérigo
era peligroso. Esta es unadelas
grandesdiferenciasentre el pro-
testantismo v la lglesia romana.
En la Iglesia catdlica hay dos
origenes de la verdad: la santa
escritura, por una parte, y la tra-
dicion eclesiastica que es indis-
pensable para interpretarla
correctamente. Para la Iglesia
romana es peligroso aventurarse
en los laberintos del Antiguo
Testamento sin estar guiado por
su luz oficial. Al contrario, Lute-
ro quiere regresar a la escritura
misma y pone entre paréntesis
la tradicion,

Para Hugo no es tan peli-
groso declarar que Isaias y Eze-
quiel pueden ser leidos como
poetas. Para el Nuevo Testa-
mento, son dos cosas totalmen-
te diferentes. Un eclesiastico no
puede aceptar que se diga que
san Juan y san Pablo son gran-
des escritores. Para ellos, se tra-
ta de algo distinto. Poner todo
esto en la misma canasta tiene
el terrible peligro de llevar al
lector a considerar que toda



esta gente tiene algo mas o
menos equivalente que aportar.

Intentemos definir con un
poco mas de precisionlogue es
el texto religioso para ver cual
es la originalidad del texto poé-
tico en relacion con él. Intenta-
remos discernir en nuestra
literatura mas clasica cual es el
vinculo entre lo que hacen los
poetas y la lectura de los textos
dentro de la lelesia.

3. El texto permanente
En todas las sociedades que
conocemos, el lenguaje est
expuesto a cierta cantidad de
peligros. Las palabras son abje-
todeusura. Hay una erosion de
la moneda. El valor del franco
disminuye siempre en relacion
con los objetos. La erosion del
lenguaje es un caso particular.
Las palabras no significan exac-
tamente lo mismo para los pa-
dres y para los hijos. Cuando la
comunicacidon no es facil entre
las regiones, cada una produci-
ra una variante delalengua que
anteseracomun. Incluso dentro
de nuestras ciudades, segin las
clases sociales, tendremos jer-
gas, dialectos y germanias. Sise
permite que este proceso se
desarrolle, ya nadie se compren-
dera. Esa es la historia de la
torre de Babel: la confusion de
las lenguas.

c¢Como se puede conservar
lainteligibilidad del lenguaje? Es
necesario tener textos de refe-
rencia, separados de los otros,
textos sagrados, La palabra "sa-
grado” quiere decir "separado”.
En latin la palabra “sacer” quie-
re decir a la vez venerable y
espantoso. Es algo que no se
puede mezclar con lo demas.
En torno a estos textos y a su
lenguaje propio se desarrollaran
muchas instituciones. El texto
se conservara en lugares sagra-
dos diferentes de los otros: los
templos, palabra que original-
mente significaba recinto. Y ha-
bré dias sagrados en relacion
con los otros: es lo que llama-
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mos fiestas. Habré gente distin-
ta del resto del pueblo: los que
llamamos sacerdotes.

En algunos casos la lengua
sagrada se separa cada vez mas
de la lengua o las lenguas coti-
dianas, y permanece como la
referencia coman, En el Islam, el
Corén es llamado el diccionario
de los pobres. Cuando hay un
problema acercadelusode una
palabra, se puede siempre pre-
guntar a especialistas en la
mezquita sobre la manera en
que se usa esa palabra en el
Coran. Alli es donde rejuvenece,
donde lacomunicacion se resta-
blece. El texto sagrado por lo
general estd en una lengua ar-
caica en relacion con la evolu-
cion del lenguaje cotidiano o
profano. Antes en Francia habia
dostipos de ropa:la del domin-
goyladetodoslosdias; asimis-
mo habia la lengua del
domingo, el latin, y la de la se-
mana, la lengua del trabajo y la
de la fiesta.

Todo se pone a funcionar
para mantener el texto sagrado
fuera de las vicisitudes de la
conversacidn habitual Después
de algunos siglos, la lengua ro-
mana se divide en diferentes
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dialectos impregnados por
los lenguajes de los barba-
ros que se instalaron en las
distintas provincias. Pero
la lglesia catélica que a
este respecto es la here-
dera del imperio romano,
conserva un lenguaje comn, el
latin. Hoy nos sorprende ver
que grandes intelectuales po-
dian viajar por toda Europa en
la Edad Media. Y es porque en
todos los monasterios se habla-
ba latin. Hoy esta lengua ya no
se habla mas que en el Vatica-
no, territorio reservado con un
personal reservado. El latin ya
no es mas que una lengua sa-
grada hasta el momento en
que, durante la revolucién cul-
tural del Renacimiento, se le
estudiara con un espiritu total-
mente diferente. Se intentara
volver a encaontrar el latin y el
griego tales como eran, para
poder tener un vinculo directo
con los textos antiguos sin pa-
sar por la tradicion.

Los textos sagrados estan
dentro de una lengua sagrada.
Se hace todo lo que se puede
para que no evolucionen. Pue-
den suscitar comentarios siem-
pre nuevos, pero en sl mismos
no son susceptibles de varia-
cion. Para que esta eternidad
del texto se justifique, debe con-
siderarse como la produccion
no de los hombres sino de los
dioses. El texto sagrado es el
que forma, proyecta del otro



lado de su superficie, a las figu-
ras divinas. Los dioses son los
que producen el texto sagradoy
decidentodolodemas. Losdio-
ses en muchas culturas son las
Unicas personas verdaderamen-
te importantes. Para que un
hombre se vuelva realmente im-
portante debe ser asimilado a
un dios. El faraén, por ejemplo,
es un dios entre los hombres,

En el cristianismo estéa el
misterio de la encarnacion, v
hay fendmenos sorprendentes
incluso en nuestra Francia mas
clasica. Cabe recordar que en la
capilla de Versalles el rey era el
Gnico que podia ver la misa.
Toda la corte miraba al Rey que
miraba el altar. El predicador,
Bossuet por ejemplo, transmitia
la palabra de Dios a los hom-
bres. El Rey era aquel a través
de quien la palabra de los hom-
bres era enviada a Dios. Los
monasterios enviaban a Dios su
contemplacién, el Rey centraliza-
ba las peticiones laicas

Todo lo que es importante
viene de los dioses, en especial
es0s textos que nos permiten
hablar unos con otros. Se consi-
dera que el texto en si esta fue-
ra del tiempo, lo cual no impide
que haya entre los dioses una
historia. Porque, si bien son
eternos, v si su palabra es eter-
na, hay un momento en que se
manifiestan y hablan. El
texto sagrado se
considerara con
frecuencia como
un llamado. Los
hombres se degra-
dan, el pueblo he-
breo se vuelve
cada vez peor. En-
tonces Dios suscita
a un profeta y vuel-
ve allamar al ordeny
a la ley al pueblo sa-
grado entre los gentiles.

Puede haber revela-
ciones sucesivas. Dentro del
cristianismo hay una lenta pre-
paracion en el Antiguo Testa-
mento, ¥y en el Nuevo esti la

revelacion definitiva. Después
puede haber comentarios, pero
para la lglesia catélica nunca
habra otras revelaciones hasta el
fin de los tiempos.

Hay problemas cuando las
revelaciones se encuentran. Los
pueblos se comunican e inter-
cambian no sélo su mercancia,
sino también sus dioses, Cuan-
do en el Mediterraneo antiguo
se desarrollaron las comunica-
ciones, la conversacion entre los
dioses fue cada vez mas inevita-
ble. Los dioses del paganismo
antiguo tienen cierta tolerancia.
Saben que suceden a otros dio-
ses y gue tienen rivales. Los
dioses de la Grecia europea sa-
ben que también hay dioses en
Asia menor. éPor qué no apro-
vechar lo interesante que pueda
haber en esos relatos y ceremo-
nias? Pero esto perturba consi-
derablemente las costumbres
del culto. Con las guerras de los
hombres vienen las suerras de
los dioses,

Dentro de una concepcion
verdaderamente religiosa, las
batallas entre los hombres no
son sino la expresion de las
batallas fundamentales que se
dan entre los dioses. Cuando
estallan las guerras de los dio-
ses, algunos hombres tienen la
necesidad de poner un poco de
orden en todo eso. No basta el

orden preservado por los sacer-
dotes, porque permanecen den-
tro de su propio culto. Si bien
admiten a veces la coexistencia,
ante todo procuran defender su
propia tradicidn y revelacion.
Hesiodo, uno de los prime-
ros poetas griegos, escribid dos
poemas que aun tenemos: Los
trabajos y los dias v la Teogonia.
Este es un titulo extraordinario:
el engendramiento de los dio-
ses, como los dioses se suce-
den. Hesiodo es un hombre
que intenta responder a la pre-
gunta: écomo poner orden en
los asuntos de los dioses, en el
desorden cada vez mayor del
culto vy de los textos sagrados?
En cuanto a Homero, si se re-
leen la lliada v la Qdisea, se
advierte que el relato funda-
mental es el de la guerra de los
dioses. Son disputas entre
los dioses. Los hombres se pe-
lean porque son llevados a ello
por los dioses. Virgilio, reto-
mando a Homero, hace que
Venus posea a Dido, reina de
Cartago, dado que la considera
un gran peligro para su hijo v
para Roma, la ciudad que debe
ayudar a fundar. Asimismo los
dioses del vudi o del candom-
blé poseen a los celebrantes.
Los dioses discuten en el
Olimpo mas o menos como los
jefes de gobierno lo hacen hoy
en hoteles de gran
lujo para saber si los
soldados seguiran
matandose enfre si.
Para Homero y He-
siodo, v luego para
los tragicos, se tra-
ta de poner orden
entre los dioses, de
introducir la paz
entre ellos. Las gue-
rras entre los dioses
son fatales para los
hombres. Al colocar a

-2 los dioses en una fami-

lia, se lograapaciguarlos.

Después de los sacrificios

sangrientos, hay un sacrificio
de palabras.



Asi, tenemos [exlos que se
distinguen profundamente delos
textos religiosos propiamente di-
chos. Algunos textos gue no son
poéticos en sentido estricto en
suorigen, apareceran comotales
cuando ya no se consideren sa-
grados. Asi, nos deleitamos poé-
ticamente con los textos de las
religiones antiguas. Sucede o
mismo en lo que se refiere a la
ciencia. Una vez que deja de ser
valido cientificamente, el texto
cientifico libera su valor poético

Leerun textosagrado como
poema es considerarlo caduco
Leer a Ezequiel 0 a san Juan
como poetas es considerar que
nos aportan el mismo tipo de
revelacion que Homero o Hesio-
do. Hay revelacion en todos,
pero no hay una revelacion que
sea absoluta,

Los griegos tenian mucha
suerte porque estaban en una
situacion de politeismo. Susdio-
ses estaban obligados a ser su-
ficientemente tolerantes unos
con otros, Habia dioses bas-
tante imperialistas, que eran
‘reyes” y querian hacer obede-
cer a los otros, pero aceptaban
las resistencias,

Con las grandes religiones
monoteistas tendremos muchas
otras dificultades. El dios de la
Biblia nos dice que él es Ginico y
que los otros no existen. Los
otros dioses o sus sacerdotes no
pueden estarconformescon eso
En Alalia de Racine, la terrible

abuelaviene a ver al joven Eliacin
dentro del templo vy le dice:

Yo tengo a mi Dios a quien
sirvo: ti serviras al tuyo. Sondos
Dioses poderosos.

Pero el joven discipulo del
templo le responde:

Se debe temer al mio.
Solo éles Dios, Senora, v el
tuyo no es nada

No se puedenentender. Las
religiones monoteistas son fatal-

mente imperialistas. Tienden a
la destruccion de las otras cultu-
ras. Desde su origen, la poesia
lucha contra esto; por ello, re-
presenta un peligro para ciertos
aspectos de la religion, Es sos-
pechosa para todo clero.

Esto sucede en todas las
épocas, pero en algunas es
mucho mas violento, Esta des-
confianza de la religién respec-
to de lo que hoy llamamos la
cultura se traduce en crisis ico-
noclastas en las tres grandes
religiones monoteistas. La re-
presentacion, sobre todo la del
rostro, se considera peligrosa,
porgue hay el riesgo de que los
antiguos dioses regresen a tra-
vés de la menor mirada. Estan
vencidos, ya se sabe; pero
siempre estan alli, subterranea-
mente. Se dice que no existen,
pero siempre se les teme bajo
otros nombres. Hay cosas que
se traslucen. Hay supersticion,

En el campo, los viejos dio-
ses contintan su existencia
clandestinamente, y como estan
malditos por el cura del pueblo,
aungue no se logre bautizarlos
por completo, hacerlos santos,
se convierten en fuerzas muy
oscuras, en demonios. Un buen
dia la gente encontrara que lo
que se dice en la iglesia esta
bien, pero que lo que dice la
hechicera también es interesan-
te. Entoncesrealizaran textosen
los cuales se produciran conta-
minaciones: los dioses de las
distintas regiones de la Tierra o
de |la sociedad logrardn entrar
en relacidn unos con otros.

Este discurso pone en duda
y, por lo tanto, destruye el carac-
ter aparentemente eterno del tex-
to sagrado. El mismo Valéry dice
que el primer verso le es dado
por los dioses y que debe hacer
todo lo posible para que el se-
gundonoseademasiadoindigno.
Esto es exactamente lo que po-
dria haber dicho un griego.

El texto sagrado es el texto
del dios en si, a veces a través
de algunosintermediarios. En la
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religion judia, la Torah, la ley, es
un texto divino, lo cual implica
que la lengua hebrea es la len-
gua original. Es la escritura mis-
ma de Dios. El texto sagrado
suele transmitirse oralmente,
Los profetas son inspirados. La
palabra ‘coran’ quiere decir: dic-
tado. El arcangel Gabriel dicta el
texto a Mahoma.

El autor del texto sagrado
es el dios; una de las caracteris-
ticas fundamentales del texto
poético es precisamente que es
de un poeta, La palabra poeta
quiere decir artesano. Es al-
guien que fabrica aleo. El texto
sagrado es transmitido por los
profetas, los apostoles y otros
semejantes, mientras que los
textos de Homero, Hesiodo,
etc., son expresamente fabrica-
dos por sus autores.

Autor (auctor) en latin quiere
decir el que aumenta algo. Enla
biblioteca medieval habia quie-
nes pasaban el tiempo copian-
do el texto sagrado. Dado que
hay problemas, en torno a él se
haran comentarios. Junto al co-
pista estd el comentarista, y un
tercer personaje adquiere im-
portancia: es quien anade algo
alconjuntode textosde los que
entonces se disponia.

Lainspiracion del poeta vie-
ne de |a guerra entre los dioses,
de ese desorden dentro del
Olimpo. que produce en &l un
malestar. Es la nostalgia porlo
sagrado anterior que se ha per-
dido. Perpetuamente intentara
rivalizar con el texto sagrado
que ya no funciona como debe-
ria. La mitologia poética sera
una adaptacion de la mitologia
del texto sagrado, Los poetas
hablarande inspiracion, de furor
poético. Ya na sera Jdpiter quien
hablard por su boca, sino las
Musas, las hijas de Memoria.
Durante toda la época clasica
en Francia se girara en torno a
esas representaciones.

En la Edad Media se sabia
bien que hubo algo antes de la
revelacion Gltima del Nuevo Tes-



tamento. La historia era com-
prensible porque aun antes del
nacimiento de Jesucristo habia
dos testamentos, dos herencias:
de lasinagogay del imperio. La
lglesia se instala en las ruinas
del imperio, lo cual debe expli-
carse bien. Para un espiritu
medieval, Dios permitid la unifi-
cacion de casi todo el mundo
conocido en esa épocaentorno
a la capital romana porque la
lglesia iba a nacer. El imperio
romano es una preparacion y
una prefiguracion de la Iglesia
romana y de la cristiandad.

Se considera a los grandes
escritores latinos como prepa-
radores. Virgilio es una especie
de profeta dentro del paganis-
mo, entre los gentiles. Por eso,
en el poema de Dante, é| serd
suia en los infiernos. En sus
obras hay figuras que se ilumi-
naran soélo cuando se tenga
toda la revelacion.

A partir del Renacimiento
se procura la literatura antigua
con otros fines. Se considera
cada vez mas que la Edad Me-
dia es una decadencia en rela-
cion con una edad de oro
situada en la Antigliedad, una
edad de oro que se echa de
menos, Nueva contradiccion: los
dioses de la Antigiiedad renace-
ranparalucharcontra el dios de
los cristianos. Apolo, que se
convirtid en demonio en la
Edad Media, renace como dios
del Sol. Muchos poetas trataran
de encontrar un vinculo entre el
cristianismo v esta otra tradi-
cidon de la Antigliedad.

4. Los misterios terribles

Esto planted tantos problemas
que en cierto momento se |le-
g0 a la siguiente solucion: los
poetas no solo tienen el dere-
cho sino el deber de trabajar
dentro de la tradicion de las
fabulas grecolatinas, y es extre-
madamente peligroso para
ellos meterse con los misterios
del cristianismo. Si se quiere
tratar ambos a la vez, uno se

encuentra frente al drama del
retorno al paganismo, porque
se considera inevitablemente
que las historias santas del cris-
tianismo son fabulas como las
de la Antigiedad.

Un escritor hoy poco cone-
cido, pero poeta a pesar de sus
debilidades, un escritor que
Hugo pone en su gran lista,
Nicolas Boileau, expresa esto de
manera admirable en un frag-
mento de su Arte poética. Habla
primero de los "buenos” escrite-
res que se limitan a la tradicion
grecolatina, para luego conde-
nar a los otros:

rarse con suPolieucto. Si se quie-
re hacer poesia cristiana, de
hechono hay mas que un tema:
el diablo; y esto se comprende
muy bien porque &l es la su-
persticion, persistencia popular
de la religidn antigua.

Boileau ignora la poesia in-
glesa, pero en |la época en que
élescribe esta Milton. Unsigloy
medio mas tarde Chateau-
briand, en su Genio del Cristianis-
mo (la palabra genio por si sola
puede hacer temblar a Roma
desde la base), dira que Milton
es el gran poeta del cristianis-
mo, pero que, en realidad, todo

Es pues en vano que nuestros autores decepcionados
Exiliando de sus versos esos adornos otorgados,
Creen hacer actuar a Dios, sus Santos v sus Profetas,
Como a esos Dioses que brotan del cerebro de los poetas;
Ponen a cada paso al lector en el Infierno:

No ofrecen mas que a Astarot, Belcebt y Lucifer,

De la fe de un cristiano los misterios terribles
Ornamentos alegres no son susceptibles.

El Evangelio al espiritu no ofrece de todos sitios

Sino penitencia que hacer y tormentos merecidos;

Y de vuestras ficciones la mezcla culpable

Aun con sus verdades tiene aire de Fabula.

Hagan poesia, pero no to-
quen los misterios terribles de
la fe, dominio que se ha abierto
demasiado. Corneille entonces
se habria equivocado al aventu-

el cristianismo pasa incluso por
la poesia clasica francesa que
parecia atenerse a la tradicion
grecolatina. Para Boileau, el
ejemplo peligroso es Tasso:
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¢Y al fin para presentar a los ojos qué objeto
Sino el diablo siempre aullando contra los Cielos,
Quién de vuestros héroes quiere rebajar la gloria,
Y suele con Dios balancear la victoria?

Tasso, se habra dicho, lo ha logrado.

Para nada pretendo ahora juzearlo;

Pero aunque nuestro siglo su gloria ha publicado,
Nunca con su libro a Italia hubo ilustrado,

Si su sabio héroe siempre en oracién

No hizo sino otorgar a Satan la razon,

Y si Renaud, Argant, Tancredo y su amante

No hubiesen por él alegrado el quebranto.

Otra vezla palabra “alegrar”;
hay mucho placery alegriaenla
tradicion poética de la Antigiie-
dad. y esto es peligroso para la
lglesiade la Contrarreforma que
lucha contra los protestantes
Entonces, érenunciar a ello por
completo? Pues no, es imposi-
ble Necesitamos poetas que ca-
nalicen y den sensatez a la
supersticion:

tos inspirada por el cristianismo
es igual a la de los textos inspi-
rados por el paganismo, lo cual
demuestra que son dos fuentes
que deben considerarse una en
relacion con la otra.

En el siglo XV, Bossuet
consideraba que el teatro era
una diversiéon muy peligrosa; los
poetas se defenderian respon-
diendo que sus obras tienen

No es que yo apruebe en un tema cristiano,

A un autor locamente idélatra y pagano

Pero en una profana y risuena pintura,

No osar de la Fabula emplear la figura,
Expulsar a los tritones del imperio de las aguas,
Quuitar a Pan su flauta, sus tijeras a las Parcas,
Impedir que Caronte en la fatal barca,

Asi como el pastor, pase al monarca;

Alarmarse tontamente es de un escripulo vano
Y querer a los lectores complacer sin agrado.
Pronto impediran pintar a la Prudencia,

Dar a Temis ni su balanza ni venda,

Imaginar con frente de bronce |a Guerra,

O el Tiempo, reloj en mano, que vuela,

Y en todas partes discursos como una idolatria,
En su falso celo expulsaran a la Alegoria.
Dejémosles vanagloriarse de su piadoso error,
Pero para nosotros desterremos el vano terror,
Y fabulosos cristianos no vayamos en quimeras
Del Dios de la verdad a hacer un Dios de mentiras.

Boileau trabaja dentro de la
nostalgia por una época en que
no existian los misteriosterribles
del cristianismo, en que uno
podia alegrarse tranquilamente
Chateaubriand. despuésdel siglo
de incredulidad, trabajara dentro
de la nostalgia del siglo XVII.
Hace todo lo posible para mos-
trarnos que la poesia de los tex-

una utilidad moral. El teatro tie-
ne la virtud del bufén de anta-
no: puede hacer gue los
poderosos escuchen la verdad,
verdad que ya no oyen en los
discursos demasiado repetitivos
del pulpito

Enlos momentoscriticos de
la sociedad, en que ésta ya no
sabe donde esta, individuos o
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grupos de individuos inventaran
un lenguaje diferente que serd
un nuevo fundamento. Ellengua-
je sagrado, cuando reina, siem-
pre es considerado como el
fundamentode lasociedad, pero
también se muestra sometido a
las vicisitudes. El poetaintentard
encontrar otros medios para or-
ganizar la realidad, encontrar
algo sagrado nimero dos o tres,

No solo esta el dogma cris-
tiano, también esta la Fabula
paganay, entre algunos grandes
poetas, también la mitologia
campesina, como por ejemplo
en Shakespeare o Moliére. Ellos
introducen en la socledad una
iluminacién antes imposible, lo
que le permitira transformarse
de otra manera. Asi, en Inglate-
rra, el texto de Shakespeare da
a la sociedad una conciencia
totalmente diferente de si mis-
ma, y se convierte en un texto
fundador, uno casi sagrado
abierto sobre los otros.

5. La "kachina” Micky
Todavia hoy los dioses luchan
entre si; presenciamos guerras
de religion; es necesario que pa-
semos al otro lado de algunos
discursos; es necesario que ha-
gamos |la paz entre |os dioses.
Hay dioses que se disimulan a
veces con mucha astucia. Inclu-
so dentro del cristianismo ha
habido abominables guerras de
religion y todavia las hay en este
momento. Pero también hay
muchos otros dioses. Vivimos
hoy en una polvareda de dioses
cuyos discursos volatiles no lo-
gran constituirse de una manera
verdaderamente estable, pero
que no por ello tienen menos
fuerza. Tenemos la necesidad
absoluta de poner un poco de
orden en medio de todo esto.
Piensosobre todo enlos discur-
s0s publicitarios. Hay figuras
que se iT'E"ID'DTI!EH paco a poco,
de las cuales es muy dificil to-
mar distancia.

Entre |os indios hopi en
Arizona, de hecho, hay dos reli-



giones alternantes: cambian de
dioses entre el verano v el in-
vierno; ademas. hay otras reli-
giones alrededor que son muy
estorbosas, porque la mayoria
de los indios, por lo menos
aparentemente, se han converti-
do al cristianismo, En una de
estas religiones alternantes, hay
danzas con mascaras que per-
miten que los danzantessean la
encarnacion de los dioses. Se
ensena a los ninos el catequis-

mo hopi, no con libros, sino con
pequenas esculturas que suelen
llamarse mufecos pero que no
sSOn juguetes. Son representacio-
nes a la vez de los danzantes y
delosdioses Lapalabra "kachi-
na' designa las tres etapas de
esa representacion, En este pan-
tedn hay fisuras muy antiguas,
pero cada tanto se absorben
nuevas potencias. Cuando estu-
ve en el Lejano Qeste hace vein-
te anos, acababan de adoptar

una nueva kachina que era Mic-
ky. Los ancestros no habian
hablado de ella; sin embargo,
tenia un poder considerable,
con el equivalente de textos
sagrados que eran las peliculas
que se velan continuamente.
En Occidente carecemos de
poetas capacesde absorber para
nosotros de modo inteligente a
la kachina Micky v a todos los
semidiosesde Disneylandia ode
otros lugares de ese tipo. g%
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César Aristides

Alegoria de Dublin

Leopold atraviesa el vientre cuarteado de la ciudad
afligido su destino lo ha olvidado

apura el paso para acudir a la fabula del adulterio

no hay momentos para sepelios

ni hordas que se apostan en la taberna

en su mente se gesta como una criatura deseada

la imagen vital y lujuriosa del risco

la mujer que se desprende de las garras de la infancia
adolescente lisiada poseedora de un sexo solar

cruza con sus pasos como cuchillos

perpetuas avenidas

profundiza en ciudadelas quema el piso

su rollizo cuerpo avanza como hormiga

a la desesperacion al maldito encantamiento

a Molly heredando su vagina al caballero lapidario

la baba del sol reposa en su nuca

jinete socarron que se aferra a sus tribulaciones
piensa en los labios de su mujer

y en los otros labios en los muslos de la mujer del risco
la ereccion levanta las penas

extrae de su bolsillo un periddico

lo arruga v lo arroja al infinito

sin saberlo ofende a la inmortalidad

observa con desanimo el reloj y anora un tibio desfiladero

(ULises de |ames Joyce)

Inédito de Umbrales de la rabia y la convalescencia
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Rocio Ceron

Poema

Mi pequefio sueno
vy mi pequena estufa
trazan los lineamientos
del absurdo,
fraguan los reptiles
de mi infancia.
Soy un sinnimero de traviatas,
un pedestal encrespado
de fauces,
una lamina uniforme
no herida.
Llego ahi. donde no hay mas
Jtierra
que la propia,
un grito de ayuda se revela,
detengo el paso deladisolucion,
me escondo
entre e] ropaje del mar.
Miro a tierra,
[a otra orilla.
Desisto al aire,
soy pez.
Mendiga de mi propio
afecto.
Me repito y vuelvo al mismo
/punto,
SOy pez.
Madera iluminada de aire
se hunde en la cancidn
del infierno.
Desde la otra orilla,
la orilla de mi misma,
la orilla del misterio,
de ese misterio que ya tiene
nombre.



Prxsia

Luis Tiscarefio

Tantas veces tu nombre
[Fragmento)

Qué nocturna es la tierra que me deja enterrado
con el corazdn vivo y con mi alma en tus manos,
qué palabra olvidada ya no tiene distancia

que lo ya nunca dicho se ha callado de golpe;

y los golpes del aire siempre llegan de noche,
madrugada sin nombre o ceniza que llueve.

Las miradas que se aman nunca agotan su luz,
hablan como amanece y esperan como espigas.
Si una mano se esconde para evitar el polvo

la otra mano del polvo lanza una piedra al aire,
pero el golpe del aire no descansa en el golpe,
sino en la mano dura gue endurece |la noche.

Es triste la intemperie cuando es ciega y profunda
absorbe como arena al aire mas obscuro.

Pero tu luz conoce mi callejon sin luna

y por eso amanece mi rostro sin silencio.

Como se abre la puerta de todo lo vivido

las palabras no olvidan la mirada en que nacen,
pueden abrir la lluvia desde la tierra al viento.
Miro tu corazon, lo alcanzo con mi pecho,
inacabable red tejida como espejo;

la humedad de tus ojos es igual a tu espera,
puede ser de cristal y del quebrar de piedra.
Cuando tu voz regresa con su origen de golpe

la claridad se atreve para hacer amplio el dia,
équién pregunta a la vida con su duda en la boca
si la tierra sembrada es la misma que entierra?
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Gaston Alejandro Martinez

Oracion
para mamd Lucia

Amparame, masica de los bosques,
que las sedas verdes me guarden

y el agua de tus copas

limpie mi corazon;

protégeme, virgen de las ceibas,
deja que tu alma subterranea

me amarre al mundo

y no permita que mi amor se pudra;
cobiljame, abuela de las madreselvas,
consiente que tus ojos cierren mis ojos
en las noches de hielo,

cuando el terrible dios de los hombres
se pasea hambriento;

acariciame, luna de las cumbres,
devuélveme a los dias

en que la vida era mirar el rio.

Maria Elena Cerecero

Lo he visto

Lo he visto,
despertaron mis venas
v el corazén camina en una cuerda.

Quiero tocar su cuello,

en su brazo moreno

acostar mi cabeza,

rociar alli en su pecho

olores de alameda.

Quiero, al cerrar los ojos,

que mi mano acompane su cintura.

Las letras de su nombre

esconden cien campanas,

el aire se detiene

en los blancos cabellos de la luna,
en mi garganta

el aliento se muere.

Lo he visto.
Hay un canto perdido
en las alturas.



Presia

Martha Black Jordan

Isaac

Cuando era nino, recuerda, su padre

tratd de venderlo. Fue entonces la primera vez

que vio luces pulsando alrededor de los cuerpos de hombre,
las manos de mujeres enjugando grises lagrimas y

las bocas de nifos cada vez mas abiertas en negras O
aullando sordera en los oidos sedimentados

por asperas palabras arenosas. Su cara crecio larga,

sus dientes tan filosos como los de una cabra

que arranca pasto, mientras que sus tiernos ojos amarillos
se asomaban ansiosos buscando la mano agrietada
agarrando el ronzal.

La sombra

Teofila, que ha enviudado, al peinar su pelo enredado
suelta encantos y hechizos al vuelo. Un cabello arrojado
alviento, flota hasta el penasco mas lejano, paracolocarse
sobre el hombro de Gregorio.

El filamento hace que su sombra

se espese con deseo,

que se aferre y no lo deja nunca ni de noche

ni al mediodia.

El peso de la sombra cae

sobre el kiosko de la plaza, las tejas

chocan cimbaleando vy las bancas del jardin

crujen como buques de pesca.

No serd sino hasta la noche

cuando su sombra inquieta lo conduzca

hastala casa dela bruja. al acompanamiento de campanas
repicando vy tafiendo kyries exaltados,

hasta que ella con tijeras afiladas igual que rayos,

le diseque la estorbosa sombra del contorno de sus pies,
lo enrolle v lo doble como puro fine de la Habana,

lo remate con el pelo y lo despache con su dueno

al cuidado de la viuda.
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El desalojo

Me toca a mi el triage

de una vida sin raices, la de mi amiga
despachada al abrigo del asilo San luan

en la indiferencia de aquellas habitaciones color cal
con olor de cuerpos seniles y gastados regasuelos.

En su antiguo departamento el crujido del cascajo
debajo de mis suelas se sentia como si caminara
sobre escarabajos desecados
mientras la luz desaseada caia sobre el tazén Chino
de grietas remendadas; sobre la maltratada Colombina
cuyo ademan hacia su Arlequino desaparecido esta
/truncado;
sobre el kimono viejo de color café sangre forrado
/con harapos
de raso bermellén; sobre el camison francés de
/batista fina
con manchas de semen, maculas chamuscadas:
sobre la muneca, un angel Veneciano, en nuevas
fvestimentas
de seda naranjaverde. Estos, los restos recobrados,
se desempolvaron, se doblaron, se guardaron juntos
con el gancho para zapatillas de botones, con los
/euantes largos
de gamuza para bailes y con la dorada campanilla
/hindd del templo.

Un callado y suave campanar senala la hora de
/luntar todo el pasado
y poner esos vestigios en el regazo de mi amiga
/Es ya la hora
de misa, de reunirnos con los demas aquellas sombras/
suspendidas
comopolvoamontonadoenlosrincones. Es ya la hora/

de seguir

el paso del acolito que conduce la hostia a lo largo
/del asilo.

De sus dedos llueven tintineos, como el fracturar de/
carambanos,

llueven sobre los ancianos

que cabecean,

se persignan,

quebrantados

por el sol que los golpea a través de ventanas bajo llave,
por el eje inflexible de su santuario.



Prsia

Juan Manuel Gomez

|En este momento)

Para Adriana Vega

En este momento

en que mi corazon te busca a ti,

duena del Gnico perfume

que hace enloquecer la brajula de mis emociones.

En este momento en que es tu cuello
y no otra cosa el proposito de los ejercicios que emprendo,
de los viajes interminables e ilusorios de mi noche sin nadie v sin fin.

Es en este momento, mientras empaco los enseres necesarios (acaso la férrea
voluntad del hombre en mitad del tempestuoso mar) para partir en tu busca,

cuando después de tantos afios, tengo la Fuerza...

Recuerdo su perfume
Para Vanessa

En estos momentos en que me sumerjo en este sucio, pequena y rojo mu-
ladar, en la penumbra de una noche dentro de otra noche, debajo de la tie-
rra, como el infierno (s, estoy en algo parecido al infierno cuando bajo las
escaleras y penetro, somnoliente, aqui.)

En estos momentos en que el alcohol hace que mi espiritu se desenvuelva len-
tamente, con esta yapartedemi punzada en medio del estdmago y este zumbi-
do eléctrico que en ocasiones me ataca, humo, angustiante gas, escafandra.

En estos momentos en que la realidad incluso me parece haber sobrepasa-
do. Haber visto las cosas, haberlas tocado y blandas haberlas traspasado.
Precisamente ahora que no puedo mas... ella, la mas decadente de mis perver-
siones, llena del terror a uno mismo solo y el sudor de hombres sucios y mal-
trechos, rebosantes ese abatimiento cruel y demoledor, como este que me
hace no poder mas.

Es ella, la virtuosa, la que ha escenificado los mas procaces pensamientos, la
que no tiene una parte de su cuerpo que no haya sido amoratada por ne-
gros labios.

Ella, cuya virginidad es ofensiva a la hora de la verga.

Ella, que me descubre abatido, perdido en el fondo de este hermético cubo,
con la mirada clavada en el abismo, vidriosa, turbia y pesada, sin imagenes.
Es ella que, amorosa, me cobija con su calida y entranable mirada, coge con
dos dedos mi desordenado v largo cabello y lo pone delicadamente detras
de mi oreja. Cual si me quitara toneladas de encima, cual si me liberara.

La miro con tanta gratitud y la amo,

40



Pﬁcﬁs ﬁﬁ

Daniel Gutiérrez Pedreiro

A Pablo Neruda

Eran otros tiempos

y ferrocarriles de sangre corrian por la piel

entre abejas de fuego

y guitarras marinas de alilados pechos.

La Poesia iba desnuda por los caminos del fuego
con sus pechos como dos estrellas.

el sexo como una blanca rosa alimentando a la luz,
los ojos derramando sobre las caderas de la tierra
un largo dragdn de mirada azul

una catarata de ojos azules

un cometa de afilada mirada dulce como una daga.

Eran espadas y catedrales los pechos de |a luna
y soles alargados de marmol

los ardientes pechos de la Poesia,

hembra araucana de pechos dulces,

mujer continental de mirada firme como un navio
en medio de la tormenta,

como un albatros venciendo a los perros del viento.

Era el agua cenital v clara

y tl1, hermano Pablo

ibas por la Poesia desnudo como un venado azul

y los angeles sabian de ti

yven laluzse desnudaban las campanas para cantarte.

iEras, Pablo, gigante como una abeja en el amarillo
/del hielo!

Y a tus pies corria la Poesia como un rio de sangre

como una serpiente de ojos amarillos

como una serpiente de luz embriagadora.

Nocturno caballo recorria la espalda del azufre.
El Diablo s6lo era un nino de mirada triste.

En el aztcar, Pablo

crecian los ojos de las estrellas

y una hembra de luz

y un aguila solar de ojos encendidos.

Eran dias azules como un orgasmo crepuscular
entre las piernas dulces

de una bayedora hind.

Eran los dias en que la poesia recorria el mundo
semidesnuda y hermosa,

brillando a los ojos del viento

su cuerpo caliente,

su fuego amarillo

su nieve de alargados pezones como pico de pajaro,
su sexo como una estrella,

sus largas piernas como catedrales en agosto,

su mirada de cervatillo en agonia.
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“Snow white angels run and hide in the blackness of the night..."

Per Gessle

Y la noche era un caballo de fuego

un sol, un ojo desnudo

sobre la ardiente soledad del hielo.

Una estrella de sangre en la mirada de los angeles.
Era la luna una catedral de blancos pezones
anclada sobre la luz amarilla del viento

y en los relojes crecian ojos como espadas

y caballos

y luciérnagas de muslos como granadas de miel.

Y en la sangre crecian planetas completos,

como caballo de fuego,

como guitarras de luz

como golondrinas que desnudas se devoran a simismas
derramando un planeta de luz sobre la propia sangre:
circularmente, ojo que se clava sobre otro ojo
sangre que se ahoga en la sangre

luz recarriendo las estelas de la [uz

estrella en la estrella:

caballo de sangre que recorre los ojos de la luz,

luz amarilla en la mirada triste de los girasoles agdnicos,
luz de luz en la sangre negra del calendario crucificado,
noche de galopar desnudo sobre los testiculos del hielo,
caballo de fuego en el vacio,

Poesia,

Y era la Poesia una mujer desnuda
y un arbol azul
y una guitarra de redondas caderas blancas.

Y el Amor tenia los ojos en flor

como una paloma herida,

como un derrotado rio de sangre en la piedra muerta,
v te susurraba al oido

una nifa de pubis almendrado:

"Desde el fondo de mi y abandonado .’

v la luz era un arbol gigantesco sosteniendo al sol,
y caminaba desnuda;

Rusia era todavia una nina,

la Poesia ya era una mujer completa,

la luz corria cantando sobre cadaveres perdidos.

Eran otros ojos los que miraban el mundo,

el Amor estaba desnudo para el Poeta,

la flor y la manzana no habian sido envenenados por la
/serpiente,

eran otros vientos, Pablo,

una forma mas hermosa de morir por el Amor, Pablo

en tu palabra agonizaba.



Prasia

Julio Hubard

Crédulo

Vino a buscar verdad en un palmo de narices, quiso
embaucar sus trueques en palabras, fue, ha subido, bajado,
dado con nudos y enredado con los hilos

de las mas rigidas disertaciones: la nada,

dice, sacude rudamente al que creyd, lo desengana,
lo enfrenta al mismo tiempo con sus huesos

y con su estupidez, le roba su herencia y su cordura:
pobre de aquél que vive en la cabana de sus huesos,
que entiende lo que piensa y que ain

se empena y amanece cada dia

creyendo que la vida vuelve de su olvido,

que Dios la restaurd, que nos la da

Plaza
Andan las sombras
donde se miran
breves vestigios,
atn de Dios.
Prole

Unos son creados. amasijados otros.

Hombres, gente de polvo y estirpes

olvidables. Camino a la extincién,

benditas sean la tolvanera y las siluetas,

tierra adentro, en la gruta de nosotros mismos.
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P@"ES Eﬁ

Julio Hubard

Deus otiosus

Sacados de los naipes, reyes rotos, derrotados.,
moldeados en arcilla y desecados: polvorones de estacion
o arena en las junturas de la urbe. Y qué

si el mundo hubo nacido hoy vy la miseria,

y la memoria que cargamos se erosiona,

y qué si a cada rato la tierra que soltamos

nos hace sacudirnos.

Pisamos las cenizas, dispersamos el polvo,

revolvemos historias de amigos y enemigos,

llevamos esa arena en los zapatos.

Historia local

Llamemos a las cosas por su nombre

El pan es pan y las piedras secas.

La historia de este lugar es una larga lista de derrotas;
somos los vapuleados, los orgullosos que marchan
con moretones y suturas, los que acuden a la plaza
y celebran con ritos sus derrotas;

pueblo de polvo. adoramos la erosion

del viento y la progenie en sus volandas,
celebramos con canticos marciales

las victorias de nuestros enemigos

Después de haber izado el papalote

—|oa al iodex y a Calixto y Muni—

volveremos a nuestras pocilgas.
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Prasia

Luis de la Pefia Martinez

Balada para Monica

Te pareces al errar silencioso
de los péajaros,

a su ardiente lejania;

eres breve y mi cuerpo

recorre rapido tu cuerpo

para poder llevarlo

en la memoria,

¥ mis manos sonrien

con la sencillez de tu cintura,
con la ruta de tus caderas;
sabes de la tristeza de

los dias domingos,

cuando Dios descansa

y deja a los hombres

—y a las mujeres, por supuesto—
arreglar el mundo a su manera;
‘por eso son tristes

los domingos’, me dices;
vienes del sur,

- de la luz del sur

y del azul del tiempo,

COmMOo una cancidn

de tiernas raices,

de trigo que recien despierta,
de angeles vagabundos que ballan
bajo una lluvia de estrellas;

yo te canto y te decanto

en espera de que la soledad
escape v llegues tia,
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Soy silo un pdjaro perdido
aue vuelve desde el mds alld.
Astor Piazzola

pero solo llega tu recuerdo,

ese ebrio fantasma con

el que converso hasta el amanecer
mientras el sol acaricia

la piel de los arboles

y los ruidos de la manana

te hablan de esta ciudad

que poco a poco vas haciendo tuya,
con tu voz de gorrion que contesta
los teléfonos en las horas

de ceniza vy tedio oficinesco,

con tus poemas de imagenes esbeltas
como un fuego libérrimo,

como un aire que dice |0 que no dice,
como la dulce anarquia del suefio

que todos merecemos;

tu ausencia es también la mia,

lo que nos acerca a ese momento

en que los dos nos hemos de encontrar
a solas con el mundo,

cuando decidamos amarnos
comoquienes jamas lo hubiesen hecho
o lo hayan olvidado

Yy Creamos inventarnos

con solo vernos,

con solo tocarnos

con s6lo ser espejo y dejar

que el otro se refleje en el otro

y vaya en busca de uno mismo



CONVIVID

Seccion a cargo de Guillermo Fernandez

Michele De Giacomo

ichele De Giacomo vive desde hace muchos afios en Novara, desarraigado, como tantos y tantos

hombres del meridion italiano, que debieron abandonar el “soficliento Sur’, segin las palabras de
Cernuda. En la mayor parte de la obra poética de De Giacomo, esta herida nunca termina de cerrarse,
y, pese a su recurrente humor negro vy feroz sentido critico de esta época destinada a la consagracion
del maquinismo, lo mejor de su voz resuena en la constante melancolia, como en el caso de Leopardi.

Este entrafiable poeta, que no conozco personalmentey con quien mantengo un carteo discontinuo
pero siempre intenso desde hace muchos afios, me envia sus libros publicados y poemas inéditos. Este
es uno de ellos. Ultimamente, he estado pensando reunir en un pequefo volumen los poemas que le
he traducido y publicado en periddicos y revistas. g%

Del album familiar

Pero équién se acordaba ya de Circe,
de Pisicane,* de la antigua pena

de vivir arrumbado en el Cilento,
rico solo de brazos, de ilusiones?

Tal vez las piedras. Un pariente mio
de alli partié también hacia América.

Un campesino como tantos, sin tierra

ni futuro a los veinticinco anos
—preocupado por la mujer y los dos hijos,
no por él—, el abuelo Salvatore

dejd Torraca** v se fue a San Paolo, Brasil.

Ese hombre —no, no se trata del Ulises homérico—

hoy ocupa el lugar de honor en el album de la familia;

con la mirada absorta, alta la frente, se halla sentado
con vanas esperanzas junto al clarinete

—tocaba en la banda del pueblo y, iay!,

con &l se fue también el arte—. Hombre guapo, robusto.

Murid seis meses después, debido a no se sabe
gué fiebres. Una breve aventura. Ausentes

los dioses y los ciclopes en aquel delirio,

tal vez un viento leve agitdé su memoria,

su soledad; vy en esos ojos vuelve a encenderse
al fin, quiza por un instante

—asi me gustaria creerlo— la voz,

la sinfonia del Gnico y primer suefio:

los grillos, los tejados en la Gltima curva

del puente, u ponte e l'ilici,*** la barda,

la pérgola de la vieja casa

y la fragancia de septiembre al anochecer,

en el altimo v mas estrujante azul,

A su padre, el hijo Michele, el dia de San Lorenzo de 1992,

Famoso personaje del siglo X1X italiano, que intentd un alzamiento revolucionario en la regién del Cilento, antes de las guerras
del Risorgimento. Denunciado a la policia borbdnica por algunos campesinos invitados a alzarse, fue arrestado y muerto junto
con otros 300 jdvenes

** Pueblo natal de mis padres. Parece que alli desembarcé Ulises, embrujado por Circe.
*** Expresion dialectal: "El puente de los carrascos”.
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TRANSITO DE RAUL GOMEZ JATTIN

Raul Gomez Jattin
(1945-1997)

Dario Jaramillo Agudelo

atl Gomez |attin descansa en paz. Tam-
biénsusamigos y su familia descansamos
en paz. No fue un hombre feliz y no irradio felicidad a su alrededor sino cuando fue un
poeta. Pero también su vena creativa fue victima de su naturaleza cerril, dificil.
Me enfurece que se venda laimagen publica del poeta loco. La realidad era mas dura.
Si se quiere, un loco que antes de enloquecerse, fue poeta: la locura no es un delirio
creativo; la locura es triste. Aquel pobre individuo que incendiaba cuartos de hotel o se
desnudaba donde no se usa o que agredia al amigo generoso, ese Rall que deambuld
por Bogota y Cartagena cerrandose puertas no era el mismo individuo que compuso
el Triptico cereteano en intervalos de lucidez y de decencia con él mismo v su mundo.

La poesia es productodelalucidez, lucidez que gel brutal e inconsciente y danino que antes, en
llega a versar sobre zonas oscuras del alma vy del épocas de sosiego, en intervalos de paz, en un
cuerpo. En cuanto fue poeta —y mientras lo fue— vano intento de salvacion personal, escribid her-
logrd tender puentes de amistad. Y no porque es- MOS0s poemas.
tuviera escribiendo poesia, sino porque mientras la Lo siento, reivindicadores de la irracionalidad,
escribia era un individuo que se amaba a si mismo, de la vida miserable de los creadores y de los
que no se hacia detrimento nise infringia poetas. Para escribir poesia —y

-.-‘-F_._,_l—--.h‘_‘___‘-“

Gomez Jattin las requirio cuan-

R -
P ey ?..-1-- do escribio sus mejores

heridas v porque, también, lograba
con e] reconocimiento a su poesia
una autoestima que lo volvia un
ser divertido y grato cuando
estaba |Gcido.

Me enfurece que se
asocie a la poesia con
aquella dolorosa miseria
de Gomez Jattin descalzo,
en pafos menores, dis-
puesto a golpear a sus / )
mejores amigos, a gritar Ao N
salvajemente en la calle ' '
a la directora de la biblio-

teca o al profesor de histo- ' r __ fF 5 1 )
riapor deudas imaginarias. A Y & | i

Mentiras: entonces noescribia
poemas. Sufria y —con él- ™

poemas— se necesila pa-
ciencia, disciplina, cier-
to orden —todas
virtudes antipoéti-
cas— vy una especial
capacidad de reso-
nancia, un sentido
del ritmo del lengua-

je, una inimaginable
habilidad para come-
ter torpezas y otra
imaginable insistencia
en corregirlas, cierta
vision oblicua, pero co-
herente, del mundo,
Asuntos que no pertene-

sufriamos muchos, él a : ey 4 cenalmundodelalocura,
= -l 3 —

sumaneradesgarrado- == Al =twiem———""""""0N  que més bien pudieran ser

ra, nosotros con la so- | — ——— una via para escaparse de

lidaridad humanaante | ella, la Gnica que poseyd

el deterioro de ese an- Gomez Jattin. =%
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TRANSITO |

Canonizacion de
Raul Gomez Jattin

Eduardo Garcia Aguilar

E

n sélo tres lustros, Ratl Gémez Jattin
paso de las tablas iniciales a convertirse

en leyenda viva de la poesia colombiana, que ahora se acrecienta con su tragica
muerte. Para los colombianos, que son tan excesivos, Gomez Jattin retine ahora todos
los requisitos necesarios para una expedita canonizacion: tenia graves desordenes
mentales, vivid al margen en tierra de parias, canté cual modernista rezagado y en
primera persona a los vicios, asusto a las buenas conciencias y al final, tras un periplo
teatral de miserias y dramas, concluyd bajo las ruedas de un bus en su amada Car-
tagena de Indias. Suicida como Silva, perdido, mariguano y homosexual, como Barba
Jacob, habitante de manicomios como el poeta mistico Antonio Llanos, Gémez Jattin

se convirtié de inmediato en simbolo de la rebel-
dia entre las nuevas generaciones, cansadas de
poesias bien portadas, agotadoras de metaforas,
esclavas del suefio y de la retérica onirica del ro-
manticismo, o ya hundidas en cierto intimismo de-
presivo y desganado. Al contar sin reparos sus
copulas conanimales, novios o criadas, al hacer el
himno del amor y la locura, Gémez Jattin obtuvo
unarapida popularidad en los tltimos tres lustros,
inigualada por ninguno de sus contemporaneos.
Semanas después de su muerte, cientos de
capitalinos lo homenajearon en junio en el Plane-
tario Distrital de Santa Fé de Bogota, escuchan-
dolo discurrir en un documental desde una
clpula concava donde desde hace décadas se
proyectan estrellas y planetas. Se trata de un do-
cumental que lo muestra en su nueva y serena
etapa de Cartagena de Indias, vestido todo de
blanco mientras camina por las calles de su infan-
cia v juventud. Saluda aqui v alld a los viejos
amigos y conocidos y luego entra a su morada,
modestocuarto en el segundo piso de una vecin-
dad, donde es vigilado con amor por una galeris-
ta amiga. Gomez |attin pide café negro a una de
las sefioras y se mete a la hamaca frente a las
camaras de jovenes documentalistas y habla de
corrido sobre todos los temas posibles: su infan-
cia, la relacién con la madre, el padre, la locura,
la poesia, el amor, el sol, la lluvia, Grecia, el de-
seo, la muerte, el amor, la palabra. De ese largo
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monodlogo que escuchamos aquella noche bogo-
tana, sobresalia la fe absoluta suya en la poesia
como generadora de revelaciones, algo que pare-
ce anacronico a muchos, pero que en Colombia
es algo que se vive con intensidad y pasion. Esa
fe en la palabra y en el camino excéntrico del
poeta frente a la sociedad vy sus instituciones,
hizo de Gémez Jattin, en su corta presencia lite-
raria, uno de los idolos locales.

Hace una década, cuando en Bogota corriala
noticia de que se acababa de escapar del mani-
comio, los j6venes pasaban de boca en boca la
convocatoria a uno de sus recitales. Siempre la
cita era en algin apartamento aledano a las To-
rres del Parque de Rogelio Salmona, no lejos de
este planetariodonde ahora habla desde las altu-
ras circulares. Alli, entre velas y aguardiente, las
muchachas lo escuchaban con devaocion, conver-
tido va en la reencarnacion tropical de Holderlin,
Nerval o Artaud. Su locura consolaba, iluminaba,
acomparnaba y era un balsamo para el tragico
pais, acosado por explosiones gigantescas de
dinamita y el asesinato diario de cientos de per-
sonas a manos de los sicarios del mal. Mientras
afuera se desgranaba hora a hora un nuevo cri-
men o se rescataba de entre ruinas pedazos de
ninos y ancianos mutilados por la explosion,
Gomez Jattin confortaba desde su delirio a la
generacion de los 80, consciente de su entroniza-
cidn y canonizacion entre los capitalinos, conver-



tido en el antipoeta nacional, el loco, el descon-
solado, el principe de Aquitania rebelde que no
usd jamas corbata, no tuvo puestos publicos, no
ambicion® en politica, no supode dinero, carecid
de hijos y cantd al homosexualismo vy la zoolilia.

En Colombia, no se conocia desde hacia me-
dio siglo a otro poeta loco que hubiera llevado
hasta sus Gltimas consecuencias tal ejercicio con-
vocatorio. En Colombia los jovenes necesitan siem-
pre de poetas locos y suicidas. Los jOvenes
eternos no creen en poetas que vivan vidas norma-
les, casados, con hijos y empleo, limpios, bien tra-
jeados. No creen en poetas que manejan bien los
cubiertos y no se emborrachan, saludan con ve-
nias, publican en los mejores suplementos y tienen
amistades poderosas. No creen en los poetas
normales que siguen una carrera hacia la gloria o
la famalocal. Exigen, por el contrario, poetaslocos
que danen las fiestas, quiebren porcelanas, destru-
yan cuadros, lancen desde sus cuartosla maquina
de escribir o la computadora, griten en mitad de
la calle hasta ser detenidos por la policia. Gustan
en especial de los poetas que son internados en
manicomios y aguan todas las fiestas a donde se
les invita. Gomez |attin era uno de ellos: destroza-
ba las muniecas de las hijas de sus anfitriones,
prendia fuego al cuarto que le ofrecian, quebraba
los vasos chinos de sus admiradoras ricas, orinaba
en las macetas, insultaba a sus protectoras de la

sociedad, era el peor enemigo de sus amigos y
sabia desde su delirio de elegido que cualquier
acto suyo, por terrible que fuera, acrecentaria el
amor de los afectados. Ese era el monstruo Go-
mez jattin: lo excitaba el llanto de la nina que veia
sU mufeca cruzada por agujas. Asi la convulsion
del ganso, la gallina, el perro, el burro, el pato, la
cocinera o el efebo que penetraba en sus poemas.
Asicreciosuleyenda, desde cuando dejo el teatro,
ya mayor, para entrar al escenario de la palabra y
ganarse en tres lustros la admiracion de quienes
ahora, conla cabeza hacia el cielo, donde antes se
velan estrellas y planetas, lo ven a &l bajo |a cani-
cula de su Cartagena de Indias, vestido de blanco
como un gurd macrobidtico, con ojos desorbitados
y perdidos, mirada de inteligente loco, rostro de
quien tomo todas las pastillas posibles. Es el mito,
el intocable, el nuevo idolo de la poesia colombia-
na. Ademas de loco, se acaba de lanzar hacia las
ruedas de un enorme vehiculo para ser aplastado,
fiel hasta el final a su leyenda, en el escenario del
horror de Colombia, pais donde, cuando se salede
casa, unonuncasabesiva a regresar. Ahora habla
desde las alturas de ultratumba, convertido ya en
el altimo santo de nuestra generacion. Aleluya,
aleluya, un nuevo profeta ha nacido, a nuestra
imagen y semejanza. El nos resume y nos consa-
gra, como antes lo hicieron José Asuncion Silva y
Porfirio Barba Jacob. g4

49



Un caballo de mar en el aire

-ustavo |

atis (- uerra

oloaunangel despiadado se le ocurre |le-

“, var un caballo de mar en las manos. Un
~ caballo. Una maravilla.

Siun hombre lleva un caballo de mar al atardecer, es que los dioses se han que-
dado dormidos. Puede ocurrir lo inesperado. Si uno ve a un caballo a las seis de la
tarde en Cartagena de Indias, corre el riesgo de volverse un nifo. Los dioses también
son imbéciles. Y la magia asi al alcance de la mano, nos puede volver bobos.

No sé qué senticuando vi el caballo diminuto y disecado asomandose en las manos
de Raul Gémez Jattin. Los hombres estamos hechos con un barro huidizo y breve. Sélo
a los nifos y a los poetas de verdad, les seduce el diablo. El cielo es como un disco

rayado. Aburrido y repetitivo. El infierno es siempre
una novedad. Interesante. Que lo digan losnifos. Es
que el diablo tiene una flauta y una masica finisima.
Quien oye esa musica, ya no podra ser el mismo.
Raul iba por la calle mostrando su caballo de mar
a las muchachas que sallan del colegio. Cuando
paséylosaludé, él me dijo: "Guarda ese caballo de
mar. Esparati’. Pero me pregunté como podiades-
prenderse de ese caballo que era él mismo. Sélo a
un angelendemoniado se le ocurre dejar tirado por
la calle su caballo. Sélo a Radl, que tiene ojos de
caballo. éJamas viste sus ojos que atravesaban el
aire? Una vez me dijo que los ninos autistas eran
unos verdaderos poetas. De su soledad que emer-
ge del cascaron de los silencios. flota el mundo.
Ellos viven en la pura metafora.

Habia visto esos ojos por primera vez, muy
cerca del rio Sint que era ya una serpiente lenta y
dormida. Una serpiente de aguas sucias y de olvi-
do. Yo era casiun nino. Cruzaba porla aveniday me
di con el cuerpo gigantesco de Rall Gémez Jattin,
en Monteria. Un hombre de casi dos metros de
altura con la esbeltez de un arabe de cabellera do-
rada. Crei que era un vikingo en tierra. Me dijo que
me habia visto en una galeria. Me invitd a comer
helados. Tenia una carcajada de caballo en una
cristaleria. Tuvimos que irnos de alli porque todo el
mundo nos atravesaba con la mirada. Nos fuimos.
cAdonde? Ala orilladel rio. Estaban mojadas las ori-
llas. Nos subimos a una ceiba a conversar. Me ha-

blé del teatro, su fascinacion de siempre. Del teatro
griego, de Shakespeare, de Ibsen, de la comedia de
Aristofanes, de Garcia Lorca. De un escritor fabulo-
so que habia muerto recientemente —Alvaro Cepe-
da Samudio— que él adoraba yel que habia llevado
a escena un cuento que parecia escrito por él mis-
mo: Las mufecas que hace luana no tienen ojos. Nos vol-
veriamos a ver. No supe cuando. Pero anos
después, toqué a su puerta en Cereté, en la calle
Cartagenita, donde habia transcurrido su infancia de
pajaros y algodones y nubes lentas sobre el rio. La
mama me advirtié: "Radl esta loco”. éDénde esta?
—|e pregunté—. "En el cuarto del final”. Entré. En el
cuarto bailoteaba la hamaca. Le dije: "Soy yo°. Es-
taba barbado, con los ojos amarillos de tanto ver
aquella puerta sobre un patio, bajo las aspas del
abanico. Me dijo: "Acompaname a la cocina’. Bajo
la nube de humo, la mujer que paloteaba la olla de
la sopa, fue sorprendida por la sentencia de Ratl:
“Nifia, échale unvasito de agua a esa sopa, porgue
ha venido un amigo’.

Me ensend el patio inmenso que habia sido
barrido por una mujer. El patio cuyas hojas ama-
rillas y secas era lo mejor que recordaba. Pero ya
el patio no parece sino un playon de abandona-
dos. El patio que é| cruzaba descalzo a recoger
los mangos de la tarde. Esos mangos dulces y
genuinos como su corazdn de angel, como su
corazon de bestia. Esos mangos caidos como su
corazon sobre la soledad del universo. Una no-



Wda para otro loco
A Raul.G :
e, Ein Memoria
- —.

Gamez Jatiin

T
Ese loco l.]l'.f_' canmina pot las calles

ante la mirada asustada de lagente
Ese loco que deambulacon losojos
puestosen el cielo

interpretando las formas

v el poema delasinubes,

Ese loco que bebe elagua

delos rios invocando los designios
de los dioses

Ese loco que va por los jardines
agitando sus mangs comao ramos
de astromelias,

Ese loco, hoy ha muerto.de amor
WRoesia. o

Ese laco par fin, pudeo ir a reunirse
en'el paraiso o &l infletno

con su tegion de@ngeles
clandestings

« AntonioLeiva Rivera
linio de 1997



TRANGITO DE RALI

BUMES JAT

che, enjaulado en su propio tormento, decidié
echarle fuego a sus recuerdos.

Habia vislumbrado a Dios, desde su propio
infierno: Claro, de un blancor finisimo, y con las
alas doradas, con la misma lucidez visionaria con
que se vio convertido en un solo verso, Con la
misma pasion con que intuyd que el infierno y el
cielo estaban en las lineas de sus manos. Que |a
divinidad era como una flor en la tormenta. Un
locoinmensoque le dio gracias a Dios por hacer-
lo nifo. Una metafora dolorosa y luminosa de lo
que tiene de esplendor la caida. ¢Un retrato de
ese animal de espejismos que es el hombre?

Lo vi otra vez en las treguas de la locura, y
me condujo a la pequefia habitacién de
la Medialuna, en donde dormia so-
bre una hamaca bajo las aspas
de un abanico que pareciaal-
canzarle las orejas. Saco de
una muda de ropa, un mano-
jo de poemas en manuscrito, y
los leyd. Eran sus poemas sobre
el diablo. Siempre le habia fasci-
nado la imagen de ese diablo que
tenia el poder de aparecerse cuando
menos lo esperaban, que era capaz de
seducir con su misica, como el filo de
una cuchilla. De ese diablo angel que per-
vive en cada hombre. De ese angel per-
verso que habita su poesia. Porque la
belleza es demoniaca, Como esa piedra
lanzada al estanque que borra la som-
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bra del pajaro. No hay belleza que no se sosten-
ga con sus propias visceras,

Otro dia me dijo que el monélogo interior es-
taba culminado por Franz Kafka. El, que monolo-
gaba frente a las murallas, como escuchando al
esclavo aniquilado debajo de la piedra, decia que
quien intentara reiniciar un mondélogo tenia que
vérselas con Kafka,

Iba descalzo por las calles, con el cabello pin-
tado de amarillo y unalicra oscura. ¥ un vasito de
café que habia puesto sobre la gotera de un aire
acondicionado, esperando |la Gltima gota para be-
bérsela. Antes de que la noche llegara, habia in-
tuido como podiaserla Gltima franja de luz sobre

las piedras. Se habia imagina-
doser eso, un salo verso, al
lado de Lola Jattin, su
mama, v se habia recor-
dado navegando en su
vientre, muy temprana,
cuando ella se peinaba
frente al espejo, y por la
ventana entraba el viento
de la ciénega

Alto, desdentado, hizo
circulos de agua en la piel de
la tierra.

llevabaenunamano, como
un talisman, su caballo, su caba-
llito de mar amarillo y de ojos
misteriosos, que habia empeza-
do a volar en el aire. ;-

3

1

.___._r'
¢
—_— .-II



TRANSITO DE BAUL GOMEZ JATTIN

Poemas de
Raul Gomez Jattin

Nota y seleccion de
Ernesto Lumbreras

e enteré por Gloria Gervitz de la muerte
de Rall GémezJattin. Conversando sobre

el indice de una antologia de poesia latinoamericana en preparacién, ambos coincidia-
mos que la escritura de este poeta colombiano nacido en Cartagena, el 31 de mayo de
1945, significa un registro extraordinariamente particular en el concierto de nuestra poe-
sia de este lado del Atlantico. Mas alla de la vacuidad anecdotica, el sentido de margi-
nalidad en este escritor, epicureista delirante, clochard de bajos fondos, precisa un
distanciamiento de toda convencion, pero a la vez, en su escritura focaliza desde la pe-
riferia un discurso altamente sensorial, exento de manierismo, humano como el sudor,
la sangre, el semen. Asi, entiendo que para Gomez Jattin el mundo se posee como

un acto sexual. En sus mejores momentos, su ful-
gurante panteismo recuerda a Whitman, en otros,
al mejor Genet. El manejo gestual de susdescrip-
ciones es nervioso pero al mismo tiempo excita-
ble, seductor.

Los primeros poemas que lef de este poeta
aparecieron en la edicién niimero 30 de Diario de
Poesia, Invierno de 1994, de Buenos Aires, Argen-
tina. La muestra titulada. con cierta induccion
irGnica, Priapo en la hamaca incluia siete poemas y
venia acompanada de una pequena nota de Ra-
fael del Castillo. El primer poema, "La gran meta-
fisica es el amor’, inicia con este verso: "Nos
ibamos a culear burras después del almuerzo..”
para concluir asi: "Eso no me prepard para some-
ter a la mujer / sino para andar con un amigo”.
Dicho poema, una vez asumida su escatologia
literal o quizas, por qué no, complicitada, me
provocd una lectura ritual, de iniciacion. El texto
era asiun camino directo hacia la infancia sexual.
Al mismo tiempo, remarcaba uno de los temas
vertebrales en su lirica: la amistad. Tras su lectura
mevino ala mente un poematitulado "Lascabras’,
de Fugenio de Andrade, donde el poeta portugués
recuerda una cabra que le regald su abuelo: "Se
llamaba Maltesa, fue mi caballo, v no sé si mi pri-
mera mujer.”

El universo de Gdmez |attin es de ur a trans-
parencia cegadora. Si para Goethe el colores el
sufrimiento de la luz”, muchos de sus poemas
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proyectan esa claridad elemental marcando el
sentido de la revisitacion, los muros humeantes
del dolor tras el retorno maléfico, la ilusidén como
escena preliminar de la pérdida. Su discurso se
construye de giros del habla social, a veces de un
cologuialismoradical o de un cald personalisimo,
ligado a un catalogo de referentes prestigiados
por la cultura, consumando asi textos de una
violenta naturalidad expresiva, inexorable como
un relampago, certeros como la orientacién deun
bisturi. Aunque en otra tradicion discursiva, un
autor como Seamus Heaney empatiza la recrea-
cion del espacio vital con toda su topografia fisi-
ca, espiritual, léxica, notable también en el poeta
colombiano. Para el irlandés, la individualidad de
su ciudad natal, Derry, en Irlanda del Norte, pro-
vee, ademas de una carga afectiva, una denota-
cion metafdrica insustituible como intransferible
de su vision primigenia. S6lo Heaney puede infe-
rir, ¥ quizas escribir, versos que delatan una expe-
riencia Gnica, entiempoy espacio, acentuada aan
mas, por la percepcion del poeta; "pero tu rama
/ todavia luce el color plateado del salmaén’. Por
lo que toca a Gomez |attin, su expresion indivi-
dual rondaria entre la intimidad y la camaraderia,
entre el amor y la amistad: "Yo tengo para ti mi
buen amigo / un corazdn de mango del Sina /
cloroso / genuino / amable y tierno”. Su infancia
transcurrio en Cerecé, una poblacion de la costa
atlantica. Sinembargo, sus multiples referencias al



valle de Sin(, hacen de este punto un espacio no
condicionalmente idilico. sino que contextualiza
estados de animo felizmente contradictorios, en
una intencion de ofrecer una perspectiva mayor
respecto de lo que el poema expone sin discre-
cién de ningin tipo.

Después de mi primer acercamiento a través
de aquella publicaciénbonaerense, en una feria del
libro de Guadalajara, José Luis Rivas me mostréun
ejemplar de la poesia reunida de Radl Gomez |at-
tin publicado por la editorial Norma. Alguien le
habia recomendado en Colombia la lectura de este
poeta. "Es un poeta distinto”, me dijo al despedir-
nos. Inmediatamente fui al local y adquiri mi libro.
Desde luego que es un poeta distinto. La suya,
pareciera, €s una poesia gue no necesita poeta
para escribirse. Aun asi, observo que una de sus
constantes se ubica en el plano autorreferencial,
sarcastico, destructivo, tierno. En este descenso
introspectivo, libre de toda metaliteratura, estable-
ce a través de fabulas, retratos literarios. apuntes
como de un diario personal, un valor en si mismo,
sindeslindar de esta caracterizacion su proyeccion
metafdrica. Suuniverso es en sintesisuna fiesta de
los sentidos, desaforada en sus limites, pero extra-
namente con un inconfundible rostro humano.

Este poeta manifiesta una posicion gradual
de diferencia respecto de sus coetaneos: José
Manuel Arango, Giovanni Quesepp, Elkin Restre-
po, laime Garcia Maffla, Alvaro Miranda, Juan
Manuel de Roca, Dario Jaramillo, Victor Manuel
Gaviria o Maria Mercedes Carranza. Decia Gomez
Jattin en una entrevista: "Mis contemporaneos
viven la quimera de la felicidad, es decir, la anes-
tesia de los sentidos”. Remontando el arquetipo
del buen salvaje, su condicion adanica elude, sdlo
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en primera instancia, el fruto del conocimiento,
seducido por la inmediatez de la experiencia dio-
nisiaca. Poco después de su muerte, tragica y sin
sentido como las que leemos en la nota roja,
Vicente Quirarte, quien regresaba de Bogota, me
mostro algunos suplementos culturales dedicados
a Radl Gomez Jattin. Aunque me habian descrito
suimagen, desgarbada pero digna como ladeun
principe en desgracia, la foto que apareciaen una
de esas publicaciones atrajo mi atenciéon podero-
samente. Estaba tomada en una plaza de Carta-
gena, iba descalzo, sin pantalones, cubierto con
una camisa holgada, el poco pelo de su cabeza
revuelto. No sé si por el efecto de la toma me
parecio que era un tipo alto. Ahi se muestracomo
un San Cristébal que mira la otra orilla, que sope-
sa, con dolor, con felicidad, su carga beatifica.
Objetivando el paralelismo biografico, o mejor,
incidiéndolo en un plano de filiacién, su poesia
me remite a poetas como Leopoldo Maria Pane-
ro o Eros Alesi. En los tres poetasidentifico enun
diapason gradual, niveles de subvertir la concien-
cia de su plano semantico hacia otro eminente-
mente sensitivo, Dice el poeta espanol: "Toda
perfeccion esta en el odio / de ojos blancos”.
Para ellos, el impulseo lirico no puede ser de otra
forma. Su intencidén v su tension es ineludible-
mente vital. En el no decir o en el decir desde
afuera, la factible emancipacion de significante
restituye una lectura sensorial, estableciendo asi
un nuevo codigo para estar y ser en el mundo.

La bibliografia de Radl Gomez |attin es breve,
En 1995 la editorial Norma publico su obra reuni-
da: Poesia 1980-1989, la cual incluye sus libros Pee-
mas (1980), Retratos, Del amor, Amanecer en el valle del
Sinti (1988) e Hijos del tiempo (1992), £5%



[ DE HALL GOMEZL JATTIN

Raul Gomez Jattin

|[Yo tengo para ti...]

Yo tengo para ti mi buen amigo
un corazon de mango del Sin
oloroso

genuino

amable y tierno

[Mi resto es una llaga

una tierra de nadie

una pedrada

un abrir v cerrar de ojos

en noche ajena

unas manos que asesinan fantasmas)
Y un consejo

no te encuentres conmigo

Si las nubes no anticipan en sus formas la
historia de los hombres

Silos colores del rio no figuran los designios del
Dios de las Aguas

Sino remiendas con tus manos de astromeliaslas
comisuras de mi alma

Si mis amigos no son una legion de angeles
clandestinos

Qué sera de mi
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Y van

Hay una tarde varada frente a un rio

y entre los dos un nino canta

vaiviniéndose en su mecedora de bejuco

En esa tarde

El huevodorado del sol anida entre los mangos de
la ribera

El rio es un gusano de cristal irisado

El viento despliega unas alas de nubes malvas
Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo
que va y viene en la mecedora

Esta hecha de recuerdos y deseos

pues conozco el nombre de ese rio

y al nino lo he visto casi un hombre

en la penumbra de un cinematografo

El cuerpo de esa tarde

es un fluido tenso entre el pasado y el futuro
que en ciertos lugares de mi angustia

se coagula como una caracola instantianea

Ofrenda

Por ahi va Antonio

erguida su juventud como un eucalipto
aromada

Mostrando su alma pura por el mundo

como un emperador de la tristeza y la nostalgia
Por ahi va

Antonic

Y no lleva nada en las manos

En sus ojos brilla la seguridad que es su fuerza
Antonio vara de azucena

Venado del alba

Pez vela



TRANSITD DE RAUL GOMEZ JATTIN

Veneno de serpiente cascabel

Gallo de 6nix v oros v marfiles rutilantes
quédate en el ramaje con tus putas mujeres
Hazte el perdido El robado Hazte el loco
Anoche le oif a mi padre llegé tu hora

Manana afilame la tijera para motilar al talisayo
Me ofrecieron una pelea para é| en Valledupar
Levantate temprano

y atrapalo a la hora del alimento Dijo mi padre

Talisayo campedn en tres encuentros dificiles
He rogado y llorado que te dejen para siempre
como padre gallo

Pero a mi viejo ya le dieron el dinero

y me compro un juego de domind para enganarme

Pero ya estas cantandole a la oscuridad
para que se vaya Te contestaron tus vecinos
Y mi padre estd sonando sus chancletas en el bano

Es imposible evitar que te manden otra vez

a la guerra

Paorque si manana te espanto padre de todas
/maneras

hara prenderte por José Manuel el indio Asi que

preparate a jugarle sucio a tu contendor Pues

le robé al indio un veneno de serpiente cascabel

para untarlo en las espuelas de carey

En medio del tumulto yla musica de acordeones
me haré el pendejo ante los jueces que siempre
me han creido un nifio inocente y te untaré

el maranguango letal Es infalible como el mismo
diablo

Voy a apostar toda mi alcancia a nuestra victoria
Con lo ganado construiré un disfraz de carnaval
y lo adornaré con tus mejores plumas

La gran metafisica es el amor

Nos ibamos a culear burras después del almuerzo
Con esas arrecheras eternas de los nueve anos
Ante los mayores nos disfrazabamos de cazadores
de péjaros La trampa con su canario De colectores
de helechosyfrutas Peroibamos a gozar el orgasmo
mas virgen El orgasmo milagroso de cuatro nifos
y una burra Es hermosisimo ver a un amigo culear
Verlo tan viril meterle su drgano nino

en la hendidura estrecha del noble animal Pero
profunda como una tinaja Y el resto del

grupo se prepara gozoso Gozando el placer de otro

La gran religion es la metafisica del sexo

La arbitrariedad perfecta de su amor El amor
que la origina La gran metafisica es el Amor

creador de Amistad y Arte

Eso no me preparo para someter a la mujer

sino para andar con un amigo

La Soledad de Gomez Jattin

Mo sé donde arderas ahora corazén mio
Necesito entregarte siempre como esclavo Pobre
de ti

Es urgente que enfermes otra vez y otra vez

Qué voy a hacer contigo ahi desocupado
como estipida biologia Vamos deshazte
de tu pesadumbre y emprende vuelo

¢Qué te sugiere el momento? ¢Te gusta esa mirada
envejecida pero atenta de tu buena sobrina?

Ve y hdblale de cuando llord sin motivo

O cuando de la risa se orind en los calzones

O mejor recorre un campo y siembra un arbol
santuario

O llévate cordel v una navaja

y construye un barrlete y eleva con él tu soledad
hasta las nubes

No No queremos los dos amigo mio hacer nada
de eso

Queremos acostarnos otra vez sobre su vientre
Pero esos tiempos han pasado Su cuerpo y su deseo
deambulan entre cines v bares de la urbe
enfebrecidos detras de otros cuerpos y otros deseos
Y eso esta bien Es su vida sin nosotros

Tiene derecho también a un placer libre

Alli esta sola la luna y no se muere Solo esta el viento
T me tienes a mi
Y a Nuestra Senora La Soledad de Gomez Jattin




De lo que soy

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

VIVO YO

Vientre blando v cabeza calva

Pocos dientes

Y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesia

v e| resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
voces quebradas: pasaron ya tus dias

La poesia es la Gnica companera
acostumbrate a sus cuchillos
que es la tnica

a7

Un probable Constantino
Cavafis a los 19

Esta noche asistiré a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Marana se levantara pasado el mediodia
Tendra rotos los labios

Rojos los ojos

y otro papel enemigo

Le dolerdn los labios de haber besado tanto
Y le arderan los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresara su llanto




Transterrados

Extension de la poesia mexicana IV
por Raul Renan

Felipe Agudelo Tenorio

Vértice
a Conchita

Ta estabas alli, siempre, en silencio,

agazapada y atenta, cazando tu momento,
mientras la posibilidad del suefio se derrumbaba
ante la espesa constancia de la sangre.

¢Como lograste olvidarlo tanto?

éPor qué, hoy, la roja bailarina

te regala el regreso de una memaoria?

Una vieja siempre tapada por una nifa con alas,
alas tan azules que no le permiten despegar.
Ciertas palabras goteando en lo oscuro,

Pero, sobre todo, tus ojos muy abiertos,

nunca para ver sino para alucinar las cosas.

Y, sin embargo, alguien que huye cada vez

esa vez estaba. ¢Lo sabias?

Una mano puso hielo en la lengua de las fiebres.
Después los labios treparon unos muslos

hasta la incandescencia de un vértice

y se detuvieron urgidos a beber en el surtidor del pulso.
Hallamos otra vez la sangre

Tan solo una vez la muchacha abri6 las alas

y dejd entrar una lluvia de flores y de insectos,
un futuro de besos nueves, una luz pequena,
prohibido: un vuelo.

De repente no estaba la nina, ahora no la muchacha,
sino la vieja retornante, madre terrible,

ansiosa de las convergencias:

cuando todos los rostros se hacen uno.

Uno para preguntar: éestas?

Uno para contestar: estoy.

Del libro tercero del poemario inédito Las brasas.

Felipe Agudelo Tenorio nacio en Bogotd, Colombia, en 1955, Llegd
a México a comienzos de los aios ochenta, actualmente vive en Te-
poztlan. Ha publicado los libros: Senales de humo, Las no-
ches del biho v Las raices de los cielos.
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TRANSTERRAIHIS

Pedro Salvador Ale
Mariposa Monarca

Remolino en llamas
te reflejas

en el despertar
antiguo del tiempo
Qué melodioso es el
cielo

solo el impulso leve
toca

la hondura

del instante

Alas rotas por el vicio
de sentir el silencio
en tu parpadeo

el mundo se hace polvo
Tierno martir

del asombro:

oves gemir el latido
vuelas en lluvia
musica que enloguece
inmortaliza calcina
con su halito natural

Zitdcuaro, Michoacan

Pedio Salvador Ale nacid en Argenting en 1954 Radica en Méxi-
co desde 1977. Ha publicado entre otros libros: Autofagia del
naufrago(1982). El alucinante viaje del afilador de cuchi-
llos(1986); La danza del guerrero (1996); Los reinos del
relampago (1997). Obltuve ¢l Premio Elias Nandino 1985 y ¢l
Carlos Pellicer para Qbra Publicada 1991 |



THANSTERARADOS

Luis Barranco

[Blanco parteluz...]

blanco parteluz para el atardecer

es la alhaja

de los enmaranados muslos,

necio horizontal
el espino del jadeo,
rostro no enfriado

en el higo de tu vientre,

agotado pulmdn
de la brasa
revive en el goteo:

en la rendija de |a estirpe danzan
acuosos tizones de vida deslizada

|[Me llamas idiotal

me llamas idiota porque los rastrojos del arandano
pactan con la noche acribillada entre mis dedos

y el disimulo de semejante ascua

rechina en la lavanda varada del ilota

sobre trampas de salvacion

idiota,

ofuscado por los pabulos agrios que |a

memoria engulle

en su albufera de estragos, nada
/mas facil;

llegar al cansancio a través de trochas

borrajeadas por el anduvién de tu

/eleba
ingénita pero sonora

icarambal, no encontrar infusion de luciolas para roer
tu agilidad de anguila

o para divagar o beber un par de copas frente a trojes
de infortunio

[¢Eran ogros o ninos...]

ceran ogros o ninos los que jugaban
metidos en la tibieza de venado con delicada
Jagitacion?
engullian lampadarios de tornascl, no era verano,
y e| barranco argiia con el barro acerca del inclenso
deshecho del dia,
la pasién no era nuestra mientras aleteaba el
/ruido,
abalorio parecia de malcriado barbecho
o jolgorio de jardineria siniestra,
y por eso sin rumba ni guaracha ni festejos te
Jinterrogo
ahora
que arriban reflejos de tremolina extranjera al ocaso
y ninos ogros sol de ahogo densa vera
patinan sobre la hojarasca cantarina
a un lado de los arboles que levan sus armifos
para que no los alcancen los dogos del polvo o
/infantes
de calidez artera

Luis Barranco Ariza nacid el 28 de noviembre de 1956 en la ciu-
dad de Panamd, Repiiblica de Panamd. Desde 1975 reside en
México. Ha publicado entre otros libros: Meditando acerca del
cielo agonizante (1978); Poemario vital (1980); Virtudes
toscas (1992) y Anfibia orilla (1994),
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Jennifer Clement

fraduccian de Verdnica Volkow

El 2 puede ser un cisne

Estamos en la biblioteca

para encontrarnos a través de la tinta.

El 2 puede ser un cisne,

la h es una silla. Podriamos decir
que la A también es una casa.
Tocas el papel,

es mi mejilla

La E es una escalera.

Dejo que el libro

abra donde caiga.

Se me dio la palabra

y calladamente

habla dentro de mi.

La primera placa de rayos-X,
Diciembre 22, 1895

Fue la mano izquierda de su esposa

la que aparecid como un esqueleto en la placa
Jfotografica.

Los huesos de tan delgados parecian cubiertos

/de mesa.

En la garra 6sea y cartilaginosa

mird el espectro del anillo

en su cuarto dedo.

Mird su fin.

Detén mi vestido

Colgaré mis ropas

junto con tus trajes,

las mangas con las formas afin vivas
de los brazos habran de tocarse.

v sentados, leyendo,
mi pagina, al voltearse,
respondera a la tuya

Dejaré en tu espejo

mi aliento,

y lavaremos nuestras manos
con el mismo jabon azul

Ta detendras mi vestido
para que pueda
ponérmelo.

lennifer Clement nacid en Connecticul, E.UA., en 1960, Llegd a
México en 1961, Es fundadora junlo con Martha Black lordan y
Consuelo Aerenlund del grupo Tramontana formado por escrilores de
habla inglesa que radican en México Ha publicado El proximo
extrafio/The next stranger (1993); ademds ha sido incluida en
las siguientes antologias: The tree is older than you are
[1995], Noise of dreams (1994) y Latitudes |1993),
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Ciaran Cosgrove

El juego laberintico

Arma un juego
Una armadura
Un panal

Una celada.

Suspende las reglas
Adopta un semblante
Apropiado

Al atrevimiento.

Entonces haz la prueba
De buscar un camino
A través del caos

Sin un hilo,

Y avanza lejos
Hasta que el temor
Del vértigo

Se asiente,

Que |os juegos divierten
Es cierto hasta

Que los limites se alcanzan,

Después

La sonrisa del juego
Se torna mueca
Gravedad

Y angustia.

La cuestion es el juego,
Pero al final

Extranos senderos de arte
Son trazados

Para que los tomes

O dudes

De tomarlos, o dudando
Los tomes al fin.

Entrelazadas
Combinaciones
Aln no previstas
Pueden existir.

Asi que haz la prueba
Para ver hasta donde
Eres tentado por

El laberinto.
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Poema

Un espejo sostienes hacia el viento

Que sopla reflejos de regreso a tierra.
Cantas una sonrisa a los peces voladores,
Y tientas una cancidn de péjaros banistas.

Cuando el sol brilla en la oscuridad,

Y el océano retorna al agua,

Entonces descubres que los nombres son cosas,
Y que los humanos son ninfas y satiros.

Asi que si piensas que estas viendo estrellas
No en la altura sino en el suelo,

Ten la seguridad de que nada estd mal,

Tus caprichos son dulces, tu salud es sonora.

Del libro Lassoed suns/Soles lazados.
Traduccion de Rail Aceves y el autor

Ciaran Cosgrove nacid en Belfast, Irlanda, en 1950. Es doctor en
Filosofia por la Universidad de Essex. Por sus mérilos académicos
ha sido becario del gobierno mexicano. Fue miembro del jurado del
Premio de Lileralura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
1995, Es profesor invitado del Departamenlo de Esludios Lilera-
rios de la Universidad de Guadalajara. Algunos de sus lexlos han
sido raducidos por Oclavio Paz.

Ricarde Cuéllar Valencia nacid en Calarcd, Colombia, el 10 de sep-
liembre de 1946, Reside en México desde 1981, Es poeta, critico e
investigador literario. Ha publicado los siguientes libros de poesia:
Fatiga de los cereales (1977), Rosa del destino [ 1984),
Sereno secreto de morir (1985), Pasos del suefio y del
insamnio [ 1991)



Ricardo C uéllar Valencia

Cuaderno de junio

Sumergido en el vasto rumor de las horas, solo, agarrado del cielo,
erguido en esta tierra, visito las tempranas sombras, los misterios
de la luz, cada amanecer. Amo la sed de mi sed.

El sortilegio, las lujurias y el azar conducen los pasos

del solitario, en invierno o verano, bajo la choza, en el palacio,

la casa o el desierto, hacia esas sendas donde habita la voz del otro y el mondlogo.
abre voces sobre cada roca del tiempo.

La sombra inventa otra sombra sin cesar.
La luz ilumina la luz y renace en la sombra.

El silencio inventa y calla como el amor verdadero.
Nos es grato permanecer perdidos, calcados por el agua.

Somos libres cada vez que algo arriesgamos bajo el delirio de la tragedia
que nos azota o la siniestra permanencia en el lugar donde todo se repite como caracol o danza.

Todo me es extrano: el tiempo hacedor
y sus multiples figuras de agua,
De piel o de coraza cortante.

Una sombra que cae ilumina
Destrozando los polvos de |a fértil arena
En el instante secreto que nace el azar,

En medio de las aguas serenas de una piscina, un domingo, alegre de luz naciente en invierno, vi una
muijer jugar con mi sonrisa. No le escribi nada. Solo hoy cuando ha llegado a mi escondite, al arbol
donde duermo. Es diferente y le escribo como a un péjaro. Es diferente, cosecha nubes y creo en ella.
Sus escasas palabras saltan y doblan el tiempo y mi vision se vuelca y apova en el sueno. No hemos
hablado nada. La besé y volé, Creo que ha cambiado mi vida. El aire lo dice. Se trata de algo serio y
rie el sol. La alegria suena maciza en mi soledad. Callo profundo. No duermo

El suefio y la vigilia te anunciaron
En la vasta exigencia de la calma.

Soy un peldano de luz vuelto arca
Baja el rostro y gira la arena
Otro refriega la noche en mis huesos.

Lirio vuelto rostro
En el arco de agua.

Caen tus piernas como alas

Te he merecido sumergido
En la punta de una estrella
Profundo y recordado.

De la noche suenan las gotas y las puertas con la delicadeza pagana del oro. Llego a un recinto de la rea-
lidad, eslamuerte o el suefiode cada despertar. Las estrellas vencen el cuerpo con los poderes de sus puntas
sobre la silla. Es noche. Duermo en una orilla. Renace la orilla y el cuerpo peregrino saluda el nuevo suefio,

Sé que sueno y despierto vivo, alterado por la amistad, no por ella, la Gnica amiga, sino por los carbones
que chorrean el perfume del dia.



(tto-Radl Gonzélez

La Columna

La vida es un lienzo limpio

recién salido de las lavanderias del sol

en el que cada quien dibuja

con luces y con sombras las huellas de su paso

Amo y sé muy bien lo que amo

amo la claridad los colores primarios

y todas sus infinitas combinaciones

amo el diamante de la gota de rocio

en la oreja delicada de la rosa

amo las chispas gue brotan del yunque de las
/herrerias

amo los viejos palacios de China

que tienen nombres de piedras preciosas

amo e| vuelo de las mariposas de aluminio

que nacen del vientre de las guitarras huérfanas

amo las aceitunas que tanto se parecen

a las yemas de tus dedos

amo las imagenes inéditas

de un mundo no construido todavia

pero soy enemigo jurado de las sombras

y por tu claridad es que te amo

oh columna que sostengo y me sostiene.

Los hombros

La claridad del mundo por tus hombros resbala
por tus hombros quetienenla brillantez de un ala
En tus hombros radica la razén de la seda

en tus hombros que calzan las medidas de Leda
Nocturna suave luz por los hombros derivas
por tus hombros que son como dos lunas vivas
A tus hombros el agua ofrecia amapolas

a tus hombros que emergen como limpidas olas
Que en tus hombros hay pulsos vegetales prejuzgo
en tus hombros que tienen suavidades de musgo
Cambiantes son tus hombros girasoles gemelos
tus hombros modelados en trigo v terciopelos
En tus hombros acufia rocio la manana

en tus hombros que fingen dos estrellas de pana
El aire que venia por el aire a tus hombros

en tus hombros sonaba sus ldbricos asombros
Yo no sé si tus hombros yo no sé si la fragua
yO no sé si amapolas a la orilla del agua.

Otto-Radl Gonzdlez nacid en Gualemala, el primero de enero de
1921. Exiliado, llegd a México por primera vez en junio de 1944,
Es ensayista, narrador y poeta. En 1973 recibid el Premio Quetzal
de Oro por su libro Poesia fundamental. Algunos de sus vein-
tiocho titulas publicados de poesia son:Voz y voto del geranio
(1968), Diez colores nuevos [1967) y El conejo de las
orejas en reposo (1990},
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Una mariposa

I
Sobre el océano
vuela por todo el cielo
una mariposa desconocida,
sin saber su destino
¢Sera el viajero
que va a la otra orilla?

Mientras la mariposa cruza el horizonte,

a lo lejos se oye

un grito de pajaro

en el bosque,

y se ven las manos de la palmera
que despiden incesantes

al viajero eterno.

En la orilla del rio

En la orilla del rio de mi tierra
se juntan los nifos desnudos;
el agua fluye constante al mar;
los nifos juegan libres

Un nifno de ojos grandes

se descalza los zapatos de goma
y entra al agua a pescar.

Otro nifo de manos grandes
hace un pozo junto al rio.

Alli meten un pez

y se carcajean mirandolo saltar.

Los ninos desnudos
hacen un castille de palabras
sobre arena mojada,

Aunque el alto sol del dia se derrumba,

ung y otra vez rehacen su escritura.

En la orilla del rio de mi tierra,

-;.I"_l-'_l' T :I'.:"-.'.'.E e

Joung Kwon Tae

La entrada de la aldea

A la entrada de la aldea,

en ese camino, vienen y van.

Por esa senda va el dolor de despedir
y viene la alegria de ver.

Por la entrada de la aldea

vino un hijo recién nacido,

y se fue el féretro de mi abuela.

La entrada de la aldea

es el origen de todo,

El Gltimo autobis a la capital

por alll se fue,

y ese camino se dirige a todos los caminos.

La entrada de la aldea

es el mas alla de la tumba:

amor y odio; riqueza y pobreza; muerte y vida
se dejan alll mismo.

donde se mezcla el agua del rio v del mar,

los nifos desnudos juegan
sin saber que el dia se acaba.

loung Kwon Tae nacid en Chunnam, Corea del Sur, en 1955,
Obluve la Maestria en Letras i Literatura Espaniola ¢ Hispano-
americana, en la Universidad de Guadalajara en 1987 Realizd el
Doclorado en Letras, con especialidad en literatura mexicana, en la
Universidad Nacional Autinoma de México. Ha publicado dos [i-
bros de poesia coreana [raducida al espaiol: La ciudad inmor-
tal, de Lee Hyung Ki y El cielo de Dios también tiene
tiniebla, de Oh Sae Young. Poemas suyos han aparecido en las
revislas Luvina y Trashumancia, y en el suplemento cullural
“Armario” del diario El QOccidental



POESIA PORTUGLESA CONTEMPORANE A

Horizontes

Qi me sauver? Tu emplis ¢
monde. |e en puis te fuir

qu en toi.

Marguerite Youcenar

l. Junio

A esta Tarde
misma con tarde
hora cada vez
en cada mas tarde
playa

en sus
un piano teclas
solloza blancas
de alegria muere

el dia.

9. DICIEMBRE

A esta
misma
hora

en cada
Cerro

un piano
se exalta
en la agonia

Tarde

con tarde
cada vez
mas aprisa

&n sus
teclas

negras
muere
el dia.

10. Axis Mundi

1
Cada mujer
es el tiempo
que se vive en una isla

Cada mujer

es el templo

que se construye en
/una isla

Cada mujer
es el tiempo
del viento sobre
J/una isla

Cada mujer
es el templo
que el viento destruiria

|de Orfico Oficiol

|
Esta mujer
en el centro
del cuerpo trae unaisla

Esta mujer
es un templo
en el centro de su isla

Esta mujer

es el centro

ahora del templo no
Jde la isla

Esta mujer
oh templo
de todo en mi vida
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Contrapuntos

I
MNUBE
Va desplumando la nube —éo las alas?
el ave que en el cielo sofid con beberla.

Mientras, corazon, entre las palabras,
procuras destilar una certeza.

LOS AMANTES EN LAS DUNAS
iQué confidencias susurrantes crecian,
en torno al verde arbusto de ese encuentro!

Pero en la playa, las gaviotas dibujaban
con mil huellas, la palabra otono.

I
LA MARGEN TACITURNA
Largos rios tus largas piernas;
y remordimientos en la margen taciturna

De tu cuerpo que tiene color de miel,
la nausea ha de permanecer —ino la dulzura!

. v
EL SILENCIO
iDe |os cuerpos agotados qué silencio
tan apaciguador se levantaba!

|Tenia una rosa triste en los cabellos,
una sombra en la tinica de luz.. )

Hacia el fondo de las almas caminaba,
despacio, el sonambulo silencio.

(iQué apretados aros en los brazos desnudos!
Pero el silencio venia a desprenderlos)

|de Os Quatro Cantos do Tempo|
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Manuel Bandeira:
formas intimas de la libertad

Sebastiao Guilherme Albano

M

No quiero saber de lirismo gue no sea liberacion
Manuel Bandeira

anuel Bandeira fue un hombre y un poe-
ta hasta cierto punto cauteloso, ademas

de nostalgico e intimo. Pero, sobretodo, Manuel Bandeira es sinénimo de ritmo y de
liberacion. Para la critica, hoy, después de casi treinta anos de su muerte (1968), los
caminos para abordar la obra de este poeta "menor” (como él mismo se calificaba) son
diversos, todos ricos y como siempre todos con algo de equivocos. Ritmo y liberacion
son dos conceptos que, viendo el conjunto de la obra del escritor brasileno, sobresa-
len en su quehacer poético. Desde el principio de su carrera, en 1917, con A cinza das
horas (La ceniza de las horas) —libro melancélico y de forma parnasiana— ya se siente el
afan por incorporar cierta cadencia de la vida cotidiana y abrir una ventana que deje

entrar aire puro al calabozo de su vida e ilumine
la forma poética que entonces dominaba al escri-
tor. En "Poemeto erdtico”, escribe:

Tu cuerpo claro y perfecto,
~Tu cuerpo de maravilla,
Quiero poseerlo en el lecho
Estrecho de la redondilla...

Manuel Bandeira fue un poeta que usé muchos
elementos autobiograficos en su obra y plasmé los
alumbramientos que le sucedian durante el dia y
también en las angustias de la noche. El primer li-
bro fue publicado a los 3] afios, con poemas que
habia escrito desde hacia casi quince aios, entre la
adolescencia y la fase adulta, época en la que el
joven Bandeira empez6 a percibir que su vida esta-
ba encerrada en un cuerpo enfermo, con pulmones
que lastimaban cada vez que respiraba, como para
acordarle que la tuberculosis marcaba un fin proxi-
mo. La poesiadio conciencia a este duerpo o, como
dice Francisco de Assis Barbosa en el ensayo "Mi-
lagre de uma vida", de 1958, “por méas extravagante que
sea, la muerte fue quien diovida ala poesia de Ban-
deira’. Mas tarde, este caracter de conjuncion de
vida y obra del escritor permaneceria evidente. No
obstante eso, con el paso de los afos, con la edad,
la vida de Bandeira ganaria matices mas claros,
debido a una liberacion del miedo a la muerte que
le acometia desde la adolescencia. Ya maduro, le
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entraria cierta resignacion que, curiosamente, susci-
td unimpetu de liberacion poética, con formas y rit-
mos mas sueltos. La forma y el ritmo seran dos
terrenos de la poesia que Bandeira sembrara con
las mejores especies.

Nacido en Recife, noroeste de Brasil, en 1886,
Manuel Bandeira hizo sus primeros estudios en el
estado de Rio de Janeiro, en el sureste del pais. A
partir de esta época, tuvo que cambiar de ciudad
varias veces, debido al mal que le acometia (el
“mal del siglo”) y con el propésito de buscarclimas
mas propicios a los caprichos pulmonares. La
muerte le habia sido anunciada por los médicosen
el sanatorio de Clavadel, en Suiza, en 1913. Ahi se
recuperaba también el joven Paul Eluard, quien se
hizo amigo de Bandeira. El poeta, Bandeira, que
luego viviria 82 afos, estremecid de miedo cuando
le dijeron que tenia poco tiempo de vida. Segln se
sabe, un médico, doctor Bodmer, le comunicd per-
sonalmente que el mal que le acometiay las lesio-
nes que existian en su pulmon eran incompatibles
con la vida, y que sus sintomas, relativamente
positivos, no correspondian a la magnitud y grave-
dad de su estado fisico. Ese acontecimiento mar-
caria para siempre la poesia y la vida de Manuel
Bandeira. En "Renuncia”, poema de A cinza das ho-
ras, hay un verso que revela: "Se dirfa que anda por
ahiun malo presentimiento.” En "Desencanto” hay
un verso que explica: "Hago versos como quien
muere.” El poema "Epigrafe” dice:



Soy bien nacido, de nifo,

Fui como los demads, feliz.
Después, vino el mal destino
Y lo que quiso hizo de mi,

Vino el mal genio de la vida,
Rompidé mi corazon,

Se llevd todo y vencida,
Rugid como un huracan,

Turbo, partio, abati6,
Quema sin razon, duelo,
iAh, que dolor!

Lastimado v solo,
—iSolo!— mi corazon ardio:

Ardio en gritos dementes
En su pasion sombria...

Y de esas horas ardientes
Quedd la ceniza fria.
—Esta poca ceniza [ria.

Era el primer periodo productivo de un poeta
que esperaria adn algunos anos para revelarse ala
vida, como una mariposa aguarda en su capullo el
momento exacto de exhibirse completa. Ya en el
segundo libro, Carnaval, de 1919, el conflicto de Ban-
deira con el encerramiento poético [y de la vida
resguardada y cautelosa que llevaba) comenzara a
asomarse. Mario de Andrade, gran personaje del
mundo intelectual brasilefio de inicio del siglo, lo
calificd de libro precursor, Ese caracter renovador
en el Bandeira de Carnaval se nota desde el mismo
titulo, Carnaval, que senala alegria, ritmo, participa-
cion. De ese libro es el irénico "Los sapos”, poema
consentido de los vanguardistas, que creian que en
1919 va se dibujaba cierto antiparnasianismo en los
versos de Bandeira: El sapo-tonelero/ Parnasiano aguado.
Sinembargo, ese inicio del camino a la luz es algo
tembloroso atn y la melancdlica perspectiva del
autor todavia es la de contemplacion de la vida,
cierto antojo de comunicacion y de participacion.
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En Carnaval el poeta contempla el exterior v lo abs-
trae en ritmos y versos melancoélicos y languidos,
como en “Epilogo’, por ejemplo, que ilustra muy
bien esa especie de crisis de personalidad, principal-
mente en el verso final ("Mi carnaval sin ninguna
alegria”.), verso con una punta de frustracion que
representa una clara tentativa de liberarse del mie-
do, que ain ronda las noches de Manuel Bandeira.
Este libro, Carnaval, debe de ser apreciado hoy dia
como un paso adelanle en un camino de fuga del
claustro oscuro para una casa clara y con ventana
Pero es importante destacar que Manuel Bandeira
nunca quiso llegar mas alla de las ventanas.Ese es,
acaso, otro de los motivos secretos de su poesia.

Algunos criticos senalan que la poesia de Ma-
nuel Bandeira siempre se ha mantenido alejada de
las corrientes literarias oficiales, como compromiso
formal que limitara su constante deseo de libertad.
Eso parece correcto cuando se observa codmo el
poeta pudo variar tanto la forma de un poema a
otrg, en un mismo libro. EnQ ritmo dissolulo, de 1924,
hay un verdadero carnaval de ritmos Este es el libro
que capta la gran luz que iluminaria al poeta a par-
tir de entonces, y muestra todo el potencial de su
afan por buscarse ritmos, mezclar formas clasicas
como el soneto, las redondillas populares y los ro-
mances, a Una serie de instanciaspersonales, temas
suyos. la enfermedad, la infancia, el paisaje de la
calle visto por un observador cautelosamente poé-
tico, visto por un hombre cuyos excesos en la vida
se resumian en salir de vez en cuando con los ami-
gos, tomar cuando mucho dos cervezas y, antes de
las doce de la noche, irse a dormir, religiosamente.
Es decir, su voz alcanzaba las esquinas mas remo-
tas de sucasa, sacabael polvodelosrinconesylos
echaba para fuera, por la ventana. Su oido tomaba
sonidos de varias latitudes, desde un susurro hasta
el mas grave grito de rabia. Se puede decir, entre
tanto, que el hombre fue mas cauteloso que el poe-
ta. Siel hombre se dormiasobriamenteantesde |as
doce, el poeta seguia trabajando en otro lugar, no
se sabe exactamente donde. De O ritmo dissoluto, el
tercer libro de Bandeira, es el poema "A estrada’
["La carretera’):

Esta carretera en donde vivo, entre dos vueltas
/del camino.
Interesa mas que una avenida urbana.
Enlasciudadestodaslaspersonasse parecen,
Todo el mundo es igual Todo el mundo es
/toda la gente.
Aqui, no: se siente que cada persona trae
/su alma.
Cada criatura es (nica.
Hasta los perros
Estos perros de pueblo parecen hombres de
/negocios:



MANLEL BANDEIRA

Andan siempre preocupados

IY cuanta gente va y viene!

Y todo tiene aquel cardcter impresivo que
/hace meditar:

Sepelioapie o el carrito de leche que jalaun
/borreguito
manoso,
Mo falta el susurro del agua, para sugerir, por
/lavoz de
los simbolos,

iQue la vida pasa! iQue la vida pasa!

Y la juventud va a acabar

El siguiente libro del poeta brasilefio es Liberti-
nagem(1930) y Bandeira esta suficientementeseguro
como para asomarse a la calle y oir, personalmen-
te, los ritmos variados que usa como elementos de
significacion de los versos v, mas ampliamente, del
poema también. Segln el historiador y criticolitera-
rio Sérgio Buarque de Holanda, ese caracter se
puede ilustrar con el hecho de que Manuel Bandei-
radaria prioridad al emplec de lo que se denomina
“forma significante” o “ritmo semantico” a partir de
esta época cabe destacarque se reconoce gue este
poeta fue el primero en usar el verso libre en la
poesia brasilefia y este libro, Libertinagem, el cuarto
de su produccion, representa el gran momento de
la obrade Bandeira, su definitiva liberacion, laasun-
cion de una personalidad,

Pneumotorax

Fiebre, hemoptisis, dispinea y sudores

/nocturnos.
Lavida entera que podria haber sido yno fue,
Tos, tos, tos.

Mandé llamar al médico:
—Di treinta v tres
—Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres..,
Respire.
Usted tiene una excavacién en el pulmén
fizquierdo
y el pulmén derecho infiltrado.
—Entonces, doctor éno es posible intentar un
/pneumotorax?
—MNo. Lo Gnico a hacer es tocar un tango
Jargentino.

Por todo eso, Liberlinagem es un libro decisivo.
Es a partir de entonces que Manuel Bandeira toma-
ria para sus composiciones los ingredientes de la
vida cotidiana que tanto contemplaba, integrando
definitivamente el dia a dia universal a su poesia
siempre Intima. El hombre tenia 44 anos en 1930,
afio de la publicacion de estelibro, y la madurez ya
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ledaba posibilidades para enfrentar, sin tantotemor
a las consecuencias, cualguier tema, sonido o for-
ma. Buarque de Holanda senala que en la vida y
obra del poeta durante este periodo, “libertad v
objetividad se tornaron términos absolutamente
correlativos”. Ademas —sigue el critico brasileno al
tratar de definirqué ocurrié con la poesiadel poeta
en y a partir de Libertinagem—: "Manuel Bandeira
nunca se dejd seducir por hermetismos y esteticis-
mos, que constituyen formas aristocraticas de reclu-
sion, intolerables para quien aspira vencer, a través
de la poesia, su propia reclusién y confinamiento’.

Después de Libertinagem, Manuel Bandeira pu-
blict Estrela da manhd (Estrella de la manana), 1936,
Lira dos cinglient’ Anos, 1940, Belo Belo, 1948 v Opus 10,
1952. También editd un compendio de versos de
circunstancia, Mafud do Malungo, en 1948 Ademas, el
poeta incursiond en la prosa con crénicas vy ensa-
yos, hizo un libro de memorias, ltinerario de Pasdrga-
da, elaboré volimenes de critica literaria, antologia
de poesia brasilena v, entre otras cosas. un libro
sobre literatura hispanocamericana, en 1949, En 1952
tradujo el Divine Narciso, de Sor Juana Inés de la
Cruz, y escribié una nota introductoria muy acepa-
da, donde demuestra el conocimiento que tenia de
la poesiarealizada en castellano. Bandeira también
fue traductor del francés, aleman y del inglés

En Estrela da manhd, Manuel Bandeira va es
dueno de todas las formas v de todos los espa-
cios. Poreso, el impulso porexperimentar permas
necid en los libros que vinieron a partir de éste,
dotando |a obra de una coherencia muy significa-
tiva, principalmente para los alicionados a este
mundo bandeiriano. De Estrela da manha, Lira dos
cinglint Anos, Belo Belo y Opus 10 son los proximos
cuatro poemas traducidos. =%



Momento en un cafe

Cuando el entierro paso

Los hombres que estaban en el café
Quitaron los sombreros maquinalmente
Saludaban el muerto distraidos

Estaban todos volteados a la vida
Absortos en la vida
Confiados en la vida

Uno entretanto se descubrid en un gesto anchoy
demorado

Mirando el atatd largamente

Este sabia que la vida es una agitacion feroz y sin

finalidad

Que la vida es traicion

Y saludaba la materia que pasaba

Liberada para siempre del alma extinta.

(de Estrela da manha)

Muerte absoluta

Morir.

Morir de cuerpo vy de alma.

Completamente.

Morir sin dejar el triste despojo de la carne,

La exanglie mascara de cera,

Cercada de flores,

Que se pudriran —ifelices!— en un dia,

Banada de lagrimas

Nacidas menosdelanostalgiaque del espantodela
muerte,

Morir sin dejar a caso un alma errante...

¢A camino del cielo?

¢Pero qué cielo puede satisfacerte el suenio de
/cielo?

Morir sin dejar un surco, un trazo, una sombra,
El recuerdo de una sombra

En ninglin corazén de ningln pensamiento,

En ninguna epidermis.

Morir tan completamente
Que un dia cuando se lea tu nombre en un papel
Pregunten: "¢Quién fue? .’

Morir alin mas completamente,
—sin dejar ni siquiera ese nombre.

(de Lira dos cingiient Anos)

7

Neologismo

Beso poco, hablo ain menos.

Pero invento palabras

Que traducen la ternura mas honda

Y mas cotidiana.

Inventé, por ejemplo, el verbo teadorar
Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

(de Belo Belo)

Buey muerto

Como en turbias aguas de inundacion,
Me siento a medio sumergido

Entre destrozos del presente

Dividido, subdividido,

Donde gira, enorme, el buey muerto,

Buey muerto, buey muerto, buey muerto,

Arboles de paisaje calmo,

con vosotros —ialtos, tan marginales!—

Queda la calma, la atdnita alma,

Atdnita para jamas

Que el cuerpo, ése se va con el buey muerto,

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

Buey muerto, buey descomedido,
Buey espantosamente, buey
Muerto, sin forma o sentido

O significado. Qué fue

Nadie sabe. Ahora es buey muerto.

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

(de Opus 10)



Robinson Jeffers y el sentimiento
panteista de la naturaleza

Pablo Soler Frost

-

ue Goethe el que dijo que los poetas, al
contrario de los naturalistas o de los filé-

sofos morales, son panteistas. Es decir que ven a Dios en la totalidad de la exuberante
existencia de las cosas, y no como Autor de las cosas: no emanaciones de Dios, no sus
creaciones con existencia propia y separada, sino el Dios mismo. Dios es el universo, la
‘suma de las pasiones vitales”. La totalidad del universoes Dios, no algo que Dios hiciera.

Tocqueville curiosamente coincide con el grande, el naufrago de Weimar, al decir,
en su libro sobre esa pasmosa novedad que eran los Estados Unidos, que las demo-
craciascrian panteistas. Robinson Jeffers, (Pennsylvania, 1887-California, 1962), tanto por
su tradicién poética como por el aliento de ser del Septentrion de este Nuevo Mundo,

asumio el deber de convertirse en el cantor de la
naturaleza de la costa californiana. La naturaleza,
no la Creacion, sino la que es "el principio y la
causa del movimiento y la calma de lacosa ala
cual es inherente al principio y por si” segin la
definicion de Aristételes. En Robinson |effers, la
tradicion de Thoreau, por no decir la tradicion de
Whitman, encuentra su culmen. Los Estados Uni-
dos como "a great lesson in Nature” (Walt Whit-
man, A Backward Glance o'er Travel'd Roads).

"Se podria decir que la poesia de Robinson Je-
ffers combina la energia y frondosidad de los Esta-
dos Unidos con un inmévil estoicismo”, escribia el
poeta catalan Agusti Bartra, el primer traductor de
leffers al castellano: |effers escribe una poesia "di-
rectamente relacionada con la tragedia del mundo
moderno y del destino del hombre: su intensidad
asume seguido una intensidad monstruosa... sus
afirmaciones siegan toda ilusion... la Gnica libertad
para el ser humano radica en la muerte”. La huma-
nidad es, para Jeffers, producto de un error, una
presencia maldita en un planeta de otra manera
hermoso, y una presencia que la naturaleza misma
no soporta, y de la cual, incluidos sus suefios de
dominacion y salvacion, quisiera librarse.

Humanity is the mould to break away from,

/the crust to
break through, the coal to break into fire,
The atom to be split.

78

Esta declaracion se encuentra en uno de sus
poemas mas famosos, "Roan Stallion”, escrito en
1924-1925, poema que, junto con “Tamar” lanza a
leffers a la fama. James Karman, autor de Robinson
leffers. Poet of California (1995) tal vez la mejor biogra-
fia del poeta, afirma que, con esta declaracién
jeffers renunciaba a la cultura occidental. |effers,
de hecho, se propuso como un puente, entre esa
humanidad antigua y algo nuevo que habria de
venir. Véase, si no, el poema titulado "Diagrama.”

Jeffers tuvouna educaciéon muy esmerada, que
incluydtres afios en Suiza y en Alemania antes de
ingresar a la Universidad de Pittsburgh a los quin-
ce anos. La suya fue una educacién clasica, a
pesar de haber nacido en una época en la cual
esos valores, pacientemente ensefados desde el
Medievo, comenzaban a ser desplazados por el
supuestoiluminismo, es decir, que Jeffers, antes de
haber en cierto sentido renunciado al legado occi-
dental, lo conoci6 perfectamente. Para él, como
para cualquier persona educada de antano, era
normal saber qué habia sucedido con Lacoonte
(selotragd unmonstruojusto antes de la caida de
Troya por advertir que el caballo estaba repleto de
aqueos) o el porqué del odio de Catdn a los usos
griegos v su odio feroz a los Escipiones, o quién
habia sido el dltimo juez de Israel o bajo qué rey
habia padecido Daniel; es decir, todo el bagaje que
hoy la gente arroja por la borda sin conocerlo si-
quiera, habia sido objeto de una renuncia ya por
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parte de Jeffers. Pero hay una diferencia, y grande:
él sabia a qué renunciaba.

leffers sabia latin v griego, y conocia bien la
Biblia, estudiada bajo la “firme mirada de su
padre”: ya en California, literatura, medicina y
estudios forestales completaron la parte tedrica
de su ensenanza. Pero seria la llamada de los
bosques, el vuelo del halcon, la dureza del grani-
to, los que en verdad ensenarian a |effers su lu-
gar en el mundo. Para |effers la importancia que
el género humano se otorga a sl mismo es des-
mesurada: su agudo contraste |o presenta la na-
turaleza, que en si todo regula:

..man, you might say, is nature
dreaming, but rock
And water and sky are constant ...

Tuvo |a suerte de casarse con una mujer que
encarnaba mucho de lo que |effers buscaba. Fue,
Una Jeffers, una mujer extraordinaria, interesada en
la mistica v en la tradicion céltica; v. de no haber
sido por el estallido de la Primera Guerra, habria
sido seguramente la costa britanica el lugar a
donde hubiesen ido, en busca de esas huellas. Ella
fue su solaz y su fortaleza durante su vida. Al
mudarse a Carmel, aparte deleery meditar, en sus
paseos encontraron el lugar que ambos habian
sofado como residencia: un promontorio rocoso,
unhombro del continente, lugar estimadosacro ya
por los antiguos habitantes, ya por los extranos
cultos bohemios de la costa californiana.

Tor House fue el nombre que Jeffers dio a su
casa, construida con sus propias manos, lo mismo
que la aneja Hawke Tower, del granito de esa mis-
ma costa. Alli nacieron sus dos hijos, los gemelos
Garthy Donnan: y alli, a pesar de las inclemencias
provocadas por atros hombres, habria de viviry de
morir. Su espiritu adn vaga, si hacemos caso a su
poema “Tor House', en Carmel Point.

leffers encontrd su voz en Californiay comen-
z0 aadaptarantiguas historias inscribiéndolas en
esa misma costa. Asi, The Tower Beyond Tragedy
(1924) es una adaptacion de la Orestiada; Solstice
(1935) y Medea (1937} de la tragedia de Euripides y
Tamar (1924 y Dear Judas (1929), se basan en el
Nuevo Testamento. "Aungue hijo de un severo
pastor presbiteriano vy profesor de seminario,
Robinson |effers habia renunciado al Cristianismo
mucho antes de adentrarse en su carrera poética.
A partir de entonces tomo a lests como una fi-
gura divina tan solo en el sentido mitico”, bien
que reconociendo su extraordinaria cesura en la
piedad y cultura occidentales, |effers es, en cier-
to sentido, un extraordinario exponente, algo tar-
dio, de la llustraciéon escocesa. Esta fue un
esfuerzo coherente, tal vez el primero, por hacer
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frente a la decadencia del protestantismo, a cu-
yos dogmas tanto Darwin como Nietzsche habian
golpeado duramente. Es curioso advertir como
sus mayores exponentes "fueron a menudo hijos
de pastores protestantes, que perdieron la fe en
una edad temprana vy lucharon por encontrar
nuevos valores absolutos de caracter secular”, a
decir de Norman Stone

Donde mas lejos llegd fue sin duda en su lar-
go poema "Dear Judas” en el que aborda el siem-
pre doloroso tema del apostol que traiciona a su
Maestro: para |effers, en ese poema, Cristo no es
sino un profeta que cree ser Hijo de Dios: Judas,
en cambio, un poco como el Judas de Queriot de
Francois Mauriac, un hombre que sabe dirigir su
barcasegln soplan losvientos, y a quien el Sefior
defrauda: pues Judas quiere poder, no alla en los
cielos, sino aqui en la tierra. No al Cristo de la
humillacion, sinoal Cristo de la majestad ansiaba
Judas. Lo menos gue puede decirse es que el uso
que leffers da a las Sagradas Escrituras es "provo-
cador y fascinante” (Robert |. Brophy).

Es posible, para uno al menos, que la vision
de Jeffers tenga que ser rechazada. Y es justamen-
te por su sublime belleza que para uno debe ser
cuestionada; fue llamada "fragments of an older
fury” por el hermano Antonino, uno de los mejo-
rescomentaristas a la obra de Jeffers —un ejemplo,
entre muchos: laversionde |effers aLas Bacantes de
Euripides, La tragedia del humanista, en donde Penteo,
un hombre de razdn, "unrey, un griego’, es desga-
rrade por su propia madre, Agave, poseida por el
espiritu sutily feroz de Dionisio—. Habria que decir
que admiro la valentia de |effers al siquiera conser-
var a Dios, cuando la mitad v mas del protestan-
tismo se desentendia de El o lo declaraba difunto.

En voz del poeta Czeslaw Milosz aparece asi
éste, su "paganizarse”. Ensu poema "To Robinson
leffers”, escribe:

“De labios delgados, y ojos azules, sin gracia
ni/ esperanza,/ frente a Dios el Terrible, cuerpodel/
mundo./ Las oraciones no son escuchadas. Basal-
to y granito./ Sobre ellos, un ave de presa. La
Unica/ belleza./ ¢Qué tengo que ver contigo? De
veredas en los huertos/ de un coro sin educacion
ylos brillos de una/ custodia, de camas de/ flores,
y colinas junto a los rios, y de libros/ en los que
un devoto lituano anuncid /la hermandad, de ahi
vengo./ Oh, consuelos de los mortales; credos
futiles./ Y, sin embargo, t no supiste lo que yo./
La tierra ensena/ mas que la desnudez de los/
elementos. Nadieimpunemente/se otorga los ojos
de un dios. Tan/ valiente y en un vacio./ Ofreciste
sacrificios a los demonios: alli estaban/ Wotan v
Thor,/ el chirrido de las erinias en el aire, el terror/
de los perros/ cuando Hécate y su séquito de
muertos/ se acercan. Mejor es tallar soles v lunas



en/ las junturas de las cruces/
como se hacia en mi distrito,/
darle a los arboles y/ abedu-
les/ nombres femeninos. E im-
plorar/ proteccion/ contra la
noche muda y traicionera/ que
proclamar, como tu hiciste,
aleo/ inhumano”.

California, el lugar en donde
transcurre la vida de Robinson
Jeffers, uno de los lugares de
mayor diversidad y belleza na-
turales del mundo, es una uto-
pia retorcida v fea. La pujanza
del hombre en busca de los
grandes espacios halld su sordi-
do y cesareo final aquien "the
flashing and golden pageant of
California!” como cantd Whit-
man. No siempre fue asi. Cali-
fornia habia sido varias
naciones indias v luego territo-
rio de mision del gran fray Juni-
pero Serra, y presidio y colonia
espafnolas y luego provincia
mexicana hasta la debacle de 1847

A partir del infame Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo, tras su violenta incorporacién a los Esta-
dos Unidos, California se embriaga de oro, v,
ademas, como bien vio Jeffers, por el haberse
vuelto el limite, el final del continente, la roca contra
la cual fluyen y refluyen las mareas humanas. 1874
es el afio en que Whitman compone su "Song of
the Redwood Tree”, en donde dice:

Thechorus andindications, the vistas of coming
humanity—the settlements, features all
In the Mendocino woods | caught.

The New Society at last, proportionate to
/Nature,

In Man of you, more than your mountain
/peaks, or
stalwart trees imperial,
In Woman more, far more, than all your gold, or
vines or even vital air.

Los primeros poetas de California habian
sido atletas de Cristo: luego vinieran jaraneros del
genio popular, y bohemios aburridos o desgasta-
dos del trafago de la ciudad: a decir verdad, las
soledades de la costa de California parecian re-
clamar, una vez que no fueron soledades mas, un
poeta, Hasta la década de los afios veinte de este

siglo habria encontrado el
"West of the West”, en |effers,
su poeta. Y es impresionante
ver como |effers respondid al
llamado de esta naturaleza.
Los promontorios, los pocos
bosques de sequaia en pie Jue-
go de la tala, los rios, las rui-
nas dela Misién de San Carlos
Borromeo del Monte Carmelo,
los ecos de las leyendas caste-
llanas y mexicanas, las conse-
jas, ese "algo” que aln se
oculta en los bosques y en las
quebradas, y la propia natura-
leza humana, herida o sujetada
por la inmensidad misma de
las cosas o por su fallida espe-
ranza, fueron poblando los
poemas desiertos de Jeffers,
“Desde el principio Una reunid
las raras historias que oia acer-
cadelaSierrade Santa Ludia”.
leffers se convirtié en su
mas grande y mejor poeta, el so-
segado y tormentoso cantor de
su tragedia: él, que pidio ser el
mar, y consultaba a piedras, nu-
bes, olas yalas de gaviotay a quien Dios no ahorrd
ver sus amados promontorios y cerros de roca
deformados por un punado de casas de pésimo
gusto, se conservo fiel a si mismo y a su familia
hasta el fin de sus dias, tal vez por haber visto lo
mismo que otros pensadores, catélicos, luteranos,
budistas y agndsticos ya habian percibido: que la
gente vive enloquecida y desea "con su lengua, pro-
greso; con sus ojos, placer; con sus corazones,
muerte’. A la conciencia de lo inhospito, propia del
hombre, se anade el angst de la modernidad.

La arrugada y feraz costa del Pacifico prove-
yO a |effers de un escenario sobre el cual recrear
tanto las narraciones biblicas como los antiguos
temas griegos, tejiendo alrededor de si, en sus
poemas y tragedias, una trama fuertemente tren-
zada, como una red.

Jeffers, el poetadelinhumanismo, fue un hom-
bre muy querido por su propia familia y por sus
amigos yun hombre admirado por quienesse cru-
Zaron en su peregrinar por este mundo. Ansel Ada-
ms, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, y otros
demuestran esto. Jeffers no era un misantropo, es-
cribid el fotografo Edward Weston, uno de sus
amigos, sino que su amargura provenia de su des-
esperacion por una humanidad a la que amaba,
pero que no vivia ya segtn los principios de la
cultura, sino bajo el dictado del avasallante poder
del mundo:




.
B e,
Ratoi

"ld....'.

a
L] l!’u-p-.._rll

¥ "”I‘

g

" Ill_'
M
#5400 L
i
(LI ET X

Wibr 4
rulf ¥




| too
Believe that the life of men who ride horses,
/herders of
cattle on the mountain pasture, plowers of
Jjremote
Rock-narrowed farms in poverty and freedom,
/is a
good life.

[l

Toda vida humana, a excepcion de la vida de los
santos, es, en cierto sentido, un naufragio. La vida
del poeta norteamericano Robinson |effers es,
como la vida de todo gran artista, un naufragio
ejemplar, segin la conocida categoria que Ortega
y Gasset aplicé a Goethe, en sus célebres conferen-
cias acerca de este genio natural de las letras oc-
cidentales. De todos |os lugares de California, un
lugar extremo y dilatado, |effers escogid la Punta
Carmelo, "at the boundaries of granite and spray”,
como lugar deemboscaduraje. Era ya un lugar car-
gado de simbolos antesdelallegada de Robinson
Jeffers desde el bohemio pueblo de Carmel: simbo-
losindios v simbolos catdlicos habian existido alli
Las rocas mismas estaban impregnadasdeello Y,
aparte, estaban las leyendas y dichos de los ran-
cheros, los tramperos y madereros.

Su torre, como la sequoia que se yergue sobre
unacima, resistio todoslosrelampagosalos que su
alta estampa la expuso. Robin-
son |effersesadmirable, no tan
solo por su extraordinaria obra,
sino porque supo cumplir con
la dura disciplina que se habia
impuesto: to make it new. La cara
de Robinson |effers, con los
anos, adquirié un aura de pie-
dra, un estriaje indio: la costa
que &l tanto amd se imprimid
en sus rasgos: un hermoso pre-
sente de Djos

Elaire del mar no refresca
ni el agua del mar refresca
Sino a corazones muy particu-
lares. Jeffers, fiel en todo a su
doctrina, dejé que los elemen-
tos se embebieran de &l mis-
mo:; de ellos surgié una poesia
deescalofriante belleza. Como
toda poesia auténtica es una
gran pregunta y una gran res-
puesta frente a |la muerte y
frente a Dios. La respuesta
que |effers dio podria resumir-
se en una frase comin: los
secretos de las piedras, o el
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almadelas piedras ola vida de las piedras. ¥ no
son, contra lo que pudiera pensarse, ni secretos
ni sentimientos superficiales: muy al contrario,
son intuiciones profundas. El lenguaje de la pie-
dra es el mismo ya sea que esté bendecida por
el agua o azotada por el sol; ya sea que haya la
bajamar o la tormenta. "The invulnerable beauty
of granite reavealed to |effers the face of God,
apparently impassive but deeply strained. It revea-
led his own face, equally obdurate and pained.
Anditdisclosed the infinite energy enflaming and
interconnecting everything that exists —from flo-
wers on the foreland to stars in the distant sky,
from the stones at hand to the hands that held
the stone” (Karman, 1995).

Y entre sus muchas expresiones ha de consi-
derarse toda la vida que crece a su amparo: des-
de la bellota de mar hasta el halcon, ciispide de
cierto orden de animales

El silencio y el olvido alrededor de su famo-
sa figura solitaria comienzan al oponerse |effers,
en la mas pura tradicidn aislacionista de su
patria, a la entrada de la misma a la Segunda
Guerra Mundial. "Las guerras asesinan tambien
libros, vy los echan al olvido", como escribiera
linger. Y asi |effers, un poeta que gozd en el
decenio de los anos treinta de considerable
fama, se vid abandonado durante sus dltimos
anos: laconspiraciondel silencio. A nadie le gus-
to, en esos titanicos anos, la premonicion de
leffers, ni su posicion frente a
la guerra en su poema “Cas-
sandra’.

Su desprecio por la guerra
crecid a la par que el cerril
entusiasmo de los partidarios
de la misma.

La poesia de Robinson |e-
ffers fue concebida por él mis-
mo como la obradeun hombre
que es parte de la "raza de los
portadores de la antorcha’ [so-
bra decir que el concepto de
raza esta mas bien en funcion
de una cultura que de una san-
gre), Esta "raza’, para |effers, ha
alcanzadoya su Gltimo limite te-
rrestre y humano. Habiendo
1 crecido en Asia y siguiendo la

W exacta translatio imperii enunciada
 porOrtegay Gasset, hallegado
a la Gltima frontera: el lugar en
donde América se topa con el
Pacifico. Jeffers tenia plena con-
ciencia de haberse acabado las
fronteras: la suya es la genera-
cion que asistid a la conquista




del Polo. Pero este hombre, parte de esta raza de
portadores, renuncia, no a pasar la antorcha, sino al
contenido de ésta. Es el Gltimo de sus portadores,
o asi él se mira

For again, this old world’s end is the gate
Jof a world
fire-new, of your wild future, wild as a hawk’s
J/dream,

Admiro mucho el sentido histérico de la poe-
sia de |effers: el entierro del caudillo sajon, sus re-
flexiones acerca de esa isla atlantica que fuera
pantedn real de las dinastias méas septentrionales
y sus largas querellas de sangre o las disquisicio-
nes de la "Contemplacion de la espada’. En otro
sentido, sus poemas Gltimos alcanzan una magni-
tud y un plano mas extensos y elevados, como lo
muestran sus reflexiones a una antologia de poe-
tas chinos, o su poema "Vulture®, que parece casi

la declaracion de un alma griega antes de ser
perturbada por la filosofia,

California, ese borde. por su belleza y su
‘novedad” fue para Robinson Jeffers el lugar en
donde pudo disponerse como puente entre el
pasado vy el futuro mientras dedicd sus fuerzas a
su poesia, poesia que es un volver a la naturale-
za: no a un domesticado enclave, sino a la gran-
diosa y terrible naturaleza, representada por el
halcon, el ave emblematica de |effers. g%

Tlalpan, 1997

NOTA EDITORIAL

Los poemas de Robinson leffers v el ensayo aqui incluidos
forman parte del libro Robinson leffers: Antologia, que sera publi-
cado en breve por Libros del Umbral. Este libro no seria po-
sible sinla ayuda financiera prestada por el Fideicomiso para
ta Cultura México-E E.U.U. Los traductores desean agradecer
al Sr. Garth |effers, hijo del poeta, su amable autorizacion pa-
ra lraducir estos poemas

leffers por Edward Weston, 1993,
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Poemas de Robinson Jeffers

Versiones de Pablo Soler Frost y Alberto Lopez Fernandez

Halcones heridos

La rota columna del ala es un diente del hombro coagulado,

el ala se arrastra como una bandera derrotada,

no mas el usar por siempre el cielo sino vivir con hambre

y dolor unos pocos dias; ni gato ni coyote

acortaran esta semana de esperar la muerte. Hay presas sin garras.
Bajo el arbusto esta y aguarda

el lisiado pie de salvacion; de noche recuerda su libertad

y vuela en el suefo, que e]l amanecer arruina.

Es fuerte v el dolor es peor para los fuertes; peor es la incapacidad.
Los males del dia vienen y lo atormentan

a distancia. Nadie sino la muerte, la redentora, humillara esa cabeza,
esa alerta intrépida, los ojos terribles.

El salvaje Dios del mundo es a veces misericordioso con aquellos
que piden misericordia; no lo es a menudo con los arrogantes.
Ustedes, gente del comin, no lo conocen, o lo han olvidado:
destemplado y salvaje, el haledn lo recuerda:

hermoso y silvestre, los halcones, y los hombres que mueren lo recuerdan.

Antes preferiria, de no ser por los castigos, matar a un hombre que a un halcon: pero al gran
cola roja

no le quedaba nada sino su inatil miseria

de los huesos demasiado astillados para componerse, y el ala que se arrastraba
bajo sus garras al moverse.

Lo habiamos alimentado por seis semanas, y le di la libertad.

Vagd por la colina del cabo y volvié por la tarde, pidiendo la
muerte.

No como un mendigo, sino aln la vieja arrogancia

implacable en sus ojos. Le di, al crepasculo, el regalo de plomo.
Relajado era lo caido,

blando como un biho, de plumas suaves y femeninas; pero que

remontd; el feroz impetu: las garzas nocturnas junto al rio desbordado gritaron miedo
al levantarse

antes de haberse librado por completo de la realidad.

De Cawdor (1926-1928)
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POEMAS DF ROBINSON JEFFERS

La tragedia del humanista

Mo como una bestia nacida en un torrente de pasion, bote
sin remos. sino consciente de toda su dignidad
como ser humano, como rey y como griego, el Rey Penteo: "Decidle
a &l que hemos de reverenciar a los dioses que tenemos,
Y N pensamos incrementar nuestros deberes, A los nuevos
que llegados del Asia a las islas, se sueltan de madre como bestias,
para ellos hay latigos, aqui, en Tebas. Decidle que se |leve
a sus mujeres borrachas de magia v se retire”. El mensajero
subio a la montana arbolada; las agujas de pino se clavaban
en sus sandalias al regresar el hombre
al obscurecer y al decir: "No pudo él oirme, oh Rey. Yo
grité alto, arropado en la autoridad real,
mostrandole la vara de poder que llevaba: los ojos del Dios...
quiero decir del extrafio... ojos de hielo azul que miraron a través mio
como si yo hubiese sido una ventana abierta en el pecho de una pared
Me arrastro a la vista de Tebas y pregunto,
no a mi, sino a las enloquecidas mujeres rientes: "Tienen al
Isemeno y a Dirce, v todas las fuentes para beber,
¢han también de tener vino? Qué mas dijo. mi Senor, no
puedo recordarlo. Pero yo, habiendo visto mas de
lo que me atrevo a contar, me volvi a casa’. "Diez lanceros,
contestd el Rey, mordiéndose el barbado labio, lo haran
¢Oué mas fue lo que viste? No temas decirlo, sea magico u
obsceno.
Somos duenos de nosotros, vy de esta gente
no somos como una bestia nacida en el torrente de la pasion, bote
sin remos, sino conscientes de toda nuestra dignidad,
como ser humano, como rey y como griego; ningln relampago
de ira apunalara al mensajero. Estamos a(n cuerdos,
aunque el aire hierve" El mensajero: "Mi Senor, mi Senor..”
¥ el Rey: "Soltadlo pues’. El mensajero: "La Dama Agave, mi Senor’,
"Nuestra madre”, contesto el Rey frunciendo el entrecejo. “Ella
estaba en la montana con las demas mujeres, danzando
adorando”
Los nudillos del Rey Penteo, los de la mano que sostiene
el largo ¥ delicado cetro terminado en la cabeza de
un hombre tallada
en palido marfil, emblanquecieron, mientras enrojecia la
mano
bajo el ralo cabello negro, Mayor movimiento no hubo.
‘Bueno, pues estaba en la montana’,
contesto, “mi madre estaba alli”, recogiendo su
ira con duro dominio de si. Hizo que alistaran
su carruaje, y viajo célere hacia Citerea; las canadas
y la loma estaban erizadas de bosque. En un claro
los encontrd.
Habia venido solo: el auriga se quedd junto a los sudorosos
caballos. Sin temaor, sin placer,
como un hombre que espia a bestias daninas. escondido espid
al feroz coro del Dios.
Tenian bastones terminados en pinas de pino, e iban medio
desnudas
roncas de sus delirantes canciones: la espuma de sus
bocas se mezclaba
con el vino y con el sudor, que corrian por sus cuerpos. Locos, botes



POEMAS DE RORINSUN JEFFEES

sin remos traidos por el torrente de la pasion,

olvidando por completo toda dignidad del hombre, el orgullo
de ser e] Gnico animal que puede ordenarse a si mismo,

que comanda su propia alma e incluso controla

al destino, por instantes. El Gnico animal que hace de los medios
fines. "Pero, cqué fin? ¢Oh, pero qué fin?,

gritd dentro de si, ¢agrandar la ciudad? ¢subyugar la tierra?
¢Criar esclavos v ganado, v a los propios

retonos de uno, y alimentarlos y asegurarlos? Ah, generaciones

fructiferas y sin fruto por siempre jamas... por placer” escupid
en la tierra— “éel vano placer

que agota al dolor?” Entonces, con toda su dignidad
como ser humano, como rey y como griego,

oyd con oido hostil el basto coro como de bestias
de las adorantes: "Oh, hermanas, hemos encontrado una
abertura,

hemos tronchado en la piedra v el mortero

un estrecho y salvaje paso,

ojos abiertos en la mascara, hermanas,

entraron a la montana.

Estaremos tristes mafana, cuando el vino muera,

y el Dios muera de nuestra sangre;

pero hoy en el bosque

tenemos fuego y hemos encontrado una abertura’

Su propia madre Agave cantando. Aguanta un poco. Si uno
pudiera entender la fuente

de su locura. Su verglienza manana; no hay castigo
suficiente; prisionera en su casa. “Oh, hermanas, hemos encontrado
una abertura’,

¢Qué abertura?
A los muchachos de Tebas latiguearlos, las mujeres tebanas
encerrarlas por la noche, al Dios
y & sus tracios

satiros y mujeres... "Las generaciones, penso, de
repente, ansian. Mejor para ellas: suben: del mismo modo en que yo
soy mejor que esta débil mujer sugestionada, mi madre.
¢He olvidado por un momento

el fin del ser? Hacer crecer el poder, la contencién y la dignidad
del hombre. ="Una criatura méas poderosa y digna’,

suspird, "para morir y apestar”

En ese momento, como un alto barco
surcando el agua el Dios
paso, su alta cabeza, su cabello brillante y sus rubios hombros,
dejando una estela de éxtasis como espuma
por entre la multitud de caras como olas, sus enloquecidas
adoradoras. Anclé entre ellas sonriendo
en su salvaje medio, v dijo, suavemente: "Cuando mueres
te vuelves parte de la paz; que ningin hombre vuelva a
sonar en la muerte; no hay ni vista ni oido ni maravilla
alguna; ninguno de nosotros, Dioses, entra en ella,
Uno se vuelve parte de la paz, parte de la sagrada belleza, pero,
sin tener parte en ella; como si un flautista
tocara algo bello, sin oirlo, siendo sordo e insensible,
Pero viviendo, si se quiere,
es posible romper la propia prision de uno mismo
entrar a la naturaleza de las cosas y usar de la belleza.



El vino vy lo sin ley, el arte y la misica, la tortura que uno se inflige,
la religion,

son medios, pero no son necesarios; la mera contemplacion puede lograrlo.
Tan s6lo hay que romper la contencidon humana

El altimo pastor en el Citaeredn, si se atreve, puede lograrlo.
Pero siendo nedfitos en ello, tracios v tebanos,

estdis sin duda, siendo un poco salvajes, estais un poco borrachos”.

El Rey Penteo, entonces, viendo

a su enemigo, pero siempre

consciente de toda su dignidad, como ser humano, como rey y como
griego,camind entre ellas.

para apresar a su madre con enojo. Agave gritd:

"Hermanas, es un ledn el que nos acecha, una bestia salvaje de la pineda.
o es un lobo? ¥ ella la primera, con animo,

llena de la valentia que el Dios les habia ensenado, corrid
hacia su hijo al que no conocid, y las otras, aullando,

se le unieron: las voces enloquecidas, los dedos rompientes, los
dientes y la locura..

El Dios y su gente
bajaron a Tebas. Agave danzando frente a ellos, con la cabeza de
su hijo en triunfo en sus manos, la barba y
la sangre;
“ilUn ledn he matado en la montana,
tebanos, la cabeza de un ledn mis propias manos cazaron,
con mis manos, un leéon!”

De Cawdor (1926-1928)
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La nodriza del Fauno

La vieja dona esta sentada en una banca frente a la puerta y
discute
con su hija palida, magra, desmoralizada.
Una vez, al pasar, la hallé sola, riéndose al sol
y diciendo que, la primera vez que se caso
vivia en una vieja granja en Garapatas Canyon.
(Esta vacia ahora; el techo se ha caido,
pero las paredes de troza se sostienen en el fundamento de piedra;
las sequoias han sido taladas; de pie solo estan
los robles.
El lugar es hoy mas solitario que nunca).
“Cuando criaba a mi segundo hijo
mi esposo encontrd un fauno de apenas un dia escondido
en un matorral de helechos
y lo trajo consigo: puse su boca contra mi pecho,
mejor que dejarlo morir; yo tenia suficiente leche como para tres
NiROS.
Ea, cdmo chupd, el pequeno husmeador
clavando sus pequenas pezufas como plas en mi panza,
Tuve mas placer de ése que de los otros”,
Su cara estd deformada por la edad, surcada como un mal camino
marcado por carretas de mercado, viles cuidados y decadencia,
Ha sido vomitada a la superficie de |las cosas, una célula
de piel seca,
que pronto caera de las antiguas cejas de la tierra.
Pero vi que una vez en su primavera ella habia vivido en
las arterias como arroyos,
la agitacion del mundo, la misica de la montana.

De Cawdor (1926-1928).

Tor House

Si pudieras buscar este lugar luego de un punado de vidas,

tal vez de mi plantado bosque algunos

aln estén alli; eucaliptos de hojas oscuras o cipreses costeros, agobiados
por el impetu de las tormentas; pero el fuego y el hacha son demonios.
Busca las fundaciones del granito rendido por el mar. Mis dedos tuvieron el arte
de hacer a la piedra amar la piedra: acaso hallaras algunos restos

Pero si buscaras en tu ocio en diez mil anos,

es el cerron del granito en el granito,

y la lengua de la lava en medio de la cala,

por la desembocadura del valle y el rio Carmel;

estas cuatro cosas quedaran cuando hayan cambiado los nombres.

Sabrés que alli era por la salvaje fragancia marina del viento

aunque el mar haya crecido o disminuido un poco.

Lo conoceras por el valle interior del que nacieron nuestro sol y nuestra luna
antes de que los polos cambiaran; y donde Orién, en los anocheceres de diciembre
estaba colgado como un puente iluminado en la garganta del valle,

Ven por la manana, verds a las gaviotas blancas tejiendo su danza

sobre el agua azul, y la luna menguando

su companera de baile,

un fantasma caminando a plena luz del dia,

mas blanco y mas grande que ninguna ave del mundo

No necesitas buscar mi espiritu; probablemente esté aqui,

pero es uno obscuro, hondo en el granito, y no bailando en el viento

con locas alas y la luna de dia.

De Cawdor (1926-1928)



Verano, 1997

Jorge Esquinca

Asombro el de una escritura indescifra-

ble. Asombro el del padre Etienne Jaus-

sen que hace poco mas de cien anos llegd a la Isla de Pascua y se encontrd con que,
mas alla de los moais—las imponentes estatuas de piedra sembradas en la isla—, exis-
tia una serie de grutas, las anas que alguna vez sirvieron de refugio a los habitantes
de Rapa Nui. A lo largo de las bovedas, el padre Jaussen pudo seguir los vestigios de
una escritura jeroglifica. Nadie sabia qué lectura podria tener aquello. Mas tarde, Jaus-
sen descubrid una pequena escultura de madera, una figura de mujer en cuya cabe-
llera estaban trenzados los doce mil signos de la escritura. Un nativo se ofrecio a
descifrarlos. Jaussen tomaba nota hasta que, desconsolado, advirtid que el nativo se

limitaba a describir las figuras simbolizadas en la
cabellera: rio, volcan, flecha, anzuelo... El codigo,
si lo hay, sigue siendo un misterio; un lenguaje
oculto en la cabellera de una mujer,

& Rimbaud d pertede vue, es el titulo de un breve texto
de Alain Borer que en estos dias traduzco. En su
brevedad. la prosa de Borer presenta complejida-
des estilisticas que dificultan su traduccion. En
primer lugar la disposicion de sus frases —elipticas,
elusivas—, que arrojan luces y sombras sobre el iti-
nerario fulgurante del meteoro Rimbaud. a la vez
que recuerdan —mediante un aliento proximo al
del versiculo—, una sensacion de nomadia, de
perpetua incompletud. Luego los hallazgos en la
médula de las palabras. Borer encuentra que el
sustantivo lonnerre (trueno) permanece oculto den-
tro del verbo étonner (asombrar). La tirada de Rim-
baud sobre este mundo ha sido entonces la de
iluminarlo "non pas du tout pour I'enjoliver” —es-
cribe Borer—sino "pour le frapper de étonnement .
Pasmarlo de asombro, por el truenoagazapadoen
la misma palabra.

$ Vuelvo sobre la palabra azoro. Una palabra que
comienza justo con la vocal v la consonante que
dan principio v fin a nuestro alfabeto. Luego: oro,
el resplandor, la oracién. Una palabra que encie-
rra el resplandor del metal y nuestra contempla-
cion silenciosa, azorada; como si nos advirtiera
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que aquello tras lo que nos afanamos se encuen-
tra siempre lejos del principio y del fin, lejos de
las treinta vy dos letras y de sus inefables combi-
naciones. Tal vez subsiste en ella un sobresalto
fenicio. Nunca estd demés verla, oirla: azoro, haz
Oro —reza.

é La poesia de Alvaro Mutis viene envuelta en un
halo distante Hay esa sensacion ambigua de asis-
tir con ella a un ritual en el que somos a la vez
intrusos y oficiantes. La pérdida que encierra
cada uno de nuestros actos, el desastre que se
agazapa en cada una de nuestras empresas, la
voz del exilio que cala y gasta el pozo sin fondo
de la memoria. ¥ todo parece acontecer siempre
en otros lugares, como si la intencion Gltima fue-
se configurar un abigarrado mapa del sitio que es
todos lossitios, del alla que essiempre aqui. ¥ en
ese trayecto la persona Mutis se desdobla en
Maqroll v a su vez el Gaviero —el inasible, el gi-
rovago— se desdobla en nadie. Hay un halo dis-
tante en |la respiracion de esa poesia, una casj
religiosa transicion del sonido en el aire; una
voluntad por devolver al aire o que le pertenecia,
lo que ardua vy calladamente se ha conquistado
mediante la escritura pertinaz. Y hay también el
designio, el inquebrantable, el inescrutable.

$ "La obra de Balthus es verbo en el tesoro del
silencio’. Imagino que esta frase de René Char



encierra uno de los mas grandes elogios que se
le puedan hacer a un pintor. Elogio, desde |ue-
go, merecido; pues no habia sido buscado, ni si-
quiera, tal vez, sofiado. Balthus era todavia un
muchachito cuando Rainer Maria Rilke —que
algo sabia de esa zona en la que verbo y silen-
cio se conciben— le tendio su mano. Nada cues-
ta imaginarlos paseando juntos porlos alrededo-
res del castillo de Muzot, soclos 0 en compania
de Baladine, la madre del futuro pintor. Hay una
fotografia en la que aparecen los tres, tumbados
entre la hierba. Rilkeluce susimpecables polainas
v Merline —como la llamaba el poeta— fuma a tra-
vés de una larga boquilla. Balthus lleva una larga
melena y mira hacia otra parte, como extraviado
en la contemplacion de algo que no esta, en ese
momento, presente. Tiene catorce anos vy, justo
esta mafana, durante el almuerzo en la terraza
del castillo, Rilke le mostrd el breve prefacio que
redactd para una coleccion de sus dibujos. Bal-
thus tal vez ignora el espléndido augurio. Por
ahora. inmaovil, calla. El silencio labora en él. Muy
pronto habra de suscitar en otros esa misma
quietud, ese silencio sin preguntas frente al que
nos deja el verbo intemporal de su pintura

“Ir f
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5 Son dos libros, ambos encuadernados en piel

Su altura es un poco mayor que la palma de una
manoysu anchuraequivalealade un antebrazo

El que esta forrado en piel amarfilada lleva en su
interior hojas de papel negro. El otro es su anti-
poda: forro en piel negra y hojas blancas. A. los
llama "mis cuadernos’, los mandd hacer ella mis-
ma y en ellos trabaja desde hace semanas. Son
su diario, o mejor, su Tabla periddica. Sobre las
hojas blancas traza con tinta negra; sobre las ne-
gras dibuja con blanco. Trazos de ida, torbellinos
y diagramas, inusitadas geometrias, velocidadesy
pausas, numeralias del azar, graficas, grafismos,
ejercicios de una personal caligrafia en la que
todo apunta a resolverse mediante las pautas de
cierta misica gue A. escucha mientras dibuja. No
hay arrepentimientos ni retoques, en cada hoja
empieza de nuevo: da capo, mientras se desgajan
los bloques de la montana tonal... Una vez termi-
nados ocuparan su sitio sobre dos esbeltas me-
sasde hierro que A. les ha disenado. En la pared
del fondo habra un diptico de gran formato que
tendra que pintar en un lapso mas bien corto.
Todo puede ser posible mientras no falte
—ni sobre— la tenacidad, la misica. &%
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Esteros y canadas:
ruta de la nueva poesia veracruzana

Seleccion y notas de
Irving Ramirez

V

eracruz cre® una muy suigeneris progenie
o estirpe de poetas, que yo clasifico en

poetas tropicales y poetas serranos. La ruta de Hernan Cortés llego a la costa de lo que
hoy se conoce como Veracruz. El idioma espafiol entrd asial golfo méas grande del mundo,
y en su itinerario trajo una historia, un filtro que en su decurso crearia ese puente que
por medio de las tradiciones clasicas y las influencias universales, propicié esta demarca-
ciénnuncaazarosa. Si en la notable figura de los modelos de las nuevas generacionesesto
esta presente —pienso sobre todo en Francisco Hernandez, José Luis Rivas y Silvia Toma-
sa Rivera por ser los mas cercanos a mi generacion—, entonces se puede delimitar la con-
centracion de un quehacer poético que incide directamente en sus obras.

La tematica, entonces, aborda no sélo el |éxi-
co, sino también el ritmo, y mas todavia una di-
mension, podriamos decir, temperamental. Los
poetas tropicales atienden a la celebracion del
munde, a la lujuria del paisaje, al subyugante mar,
a la creacion perpetua y a los frutos; los de la
sierra, en un melancolico mirar hacia adentro de
si, a contemplar la lluvia y la niebla, a cantar la
noche v la ciudad, Ademés de la sensualidad,
ambas se sirven de la comida, los olores y el
erotismo para generar un temperamento, lo que
en cierta medida los identifica por sobre sus
contemporaneos. Asi se explica la obra de los
mas importantes, que dejan constancia de ese
territorio ignoto y pletorico de sorpresas cotidia-
nas, que son, al finy al cabo, materiaprimadela
real poesia. No abordaré, las obras de los tres
poetas que mas han influido a las generaciones
posteriores, que ejemplifican en su trabajo esta
marca indudable de su tierra natal sin que por
esto sus obras no accedan al orden de universa-
les, ara tomando partido por una tradicién, ora
por otra, o inscritas en la ruptura y en un conglo-
merado de destinos poéticos indistintos, con la
fuerza de un verso critico, sino que me centraré
en la generacion inmediatamente posterior, la de
obra en marcha: la mia propia.

Muy cercana a las ensefanzas de sus prede-
cesores, con quienes las afinidades son evidentes,
los poetas nacidos en los 60 retoman ese degus-
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to por el lenguaje al que por medio de obras en
curso, dan un refrescante nuevo aliento. Su pro-
puesta no so6lo incluye la busqueda formal, sino
en los mas representativos, trasciende a la inten-
cion efectista, ejerce su voluntad liberadora, so-
bre todo en materia de lenguaje, v redescubre las
pasiones, como anotd Octavio Paz alguna vez. El
acceso a otras tradiciones, a la lectura de textos
definitivos, y la relativa facilidad para publicar le
dan por un lado confianza y soltura a esta gene-
racion, y por otro, le confieren una ilusoria idea
de importancia a lo que son apenas ejercicios de
escritura 0 esbozos de vocaciones, aungue ya
reportan fruto los que destacan con solidos tra-
bajos o llevan tiempo de aprendizaje y ejecucién
del oficio de la poesia. Y entre la cauda de nom-
bres, (otras voces, mismos dambitos), se crea una
operacion genésica donde |osé Leonel Torres,
Eduardo Cerecedo, Juan Joaquin Pereztejada,
Marisol Robles, Fernando Ruiz Granados, Manuel
Antonio Santiago, Genaro Guevara, [rving Ramirez,
Malivel Beverido, abren la puerta de las otras
intenciones, en un itinerario poético que eclosio-
na en esta escision preclara entre el tropico vy la
montana, v que en el Gltimo de los casos habla
de un contexto, o un espiritu espacial y cultural.
Todos con libros publicados, salvo el caso de
Manolo Santiago, con premios en su haber, y de
Genaro Guevara, con la proxima edicion de su
primer libro, ya maduro, es en estos poetas don-
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de se incuba el germen de la nueva poesia vera-
cruzana, a pesar de no aparecer en las antologias
que se han hecho de la entidad, pero con una
obra dispersa en periddicos, suplementos, revis-
tas de indole nacional y con libros editados, algu-
nos ya antologados en Poetas de Tierra Adentro
I v 1l. v que no deben soslayarse.

En esta generacion de nuevos poetas veracru-
zanos se distinguen dos realidades que conversan,
dos tonos, dos estilos. Por un lado, los poetas del
tropico: Juan Joaquin Pereztejada, Eduardo Cerece-
do. Marisol Robles y José Leanel Torres. Por otra
parte, los poetas de la montana —entre los que se

cuentan algunos del centro—: Genaro Guevara, Fer-
nando Ruiz Granados, Manuel Antonio Santiago,
Irving Ramirez, Maliyvel Beverido y Estrella del Valle
Los primeros en esa exuberancia carnal un tanto
barroca, los segundos en el recurrir hacia dentro en
un ensimismado refugio hacia el yo. Tenemos, en-
tonces, dosvisiones de un mismo estado: el paisaje
lujurioso v el bucdlico v himedo.

La breve antologia que estamos incluyendo
es linicamente representativa de las dos tenden-
cias enunciadas. g%

Xalapa, Ver. Marzo de 1997

Maliyel Beverido

Retorno
Para Francisco

De vuelta a la nube el mar;

no importa ya cuan grande fue

su deseo de alcanzar la luna.

No gueda en él

la batalla del corsario,

el dolor del arpon sin presa,

el canto de la ballena,

el abalorio de los peces,

la botella y su mensaje si destino,
el amor que los amantes se lavaron,
el anheloso suicida en sus orillas,

el reflejo del nifno en su pasado de rio.

El mar deviene vapor;
ni la sal le queda
para sentirse al menos lagrima.

De vuelta a la nube

el mar vera los pueblos

de los pescadores,

las mujeres de las que se habla
en las barcas,

los enfermos que nunca
pudieron visitarlo,

las tumbas de |os que,

por &l, no fueron enterrados.

Abajo quedara el oleaje.
Los hombres seguiran pensando
que nunca muere el mar.

De vuelta a la nube del mar,
Manana llovera en mi cara
su anoranza de ahogados.
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El Equilibrista

Lo que sostiene al equilibrista sobre la cuerda
es su miedo de caer.

No debe quedarse quieto: debe transcurrir
de un extremo a otro de la tensién.

La pértiga es el deseo de dominar al miedo.
Al miedo no lo vence, lo vuelve complice.

Maliye! Beverido nacid en Xalapa, Veracruz, en 1964, Poeta, perio-
dista y productora de radio y television. Ha colaborado en el sema-
nario Puntoy Apartey en el diarioUnomasuno. Ha publicado:
Elorigen de la niebla,(1998) y Samago, (1988, Actualmente
estudia letras francesas en Parfs,



-duardo Cerecedo
Tejados ai sol

El tulipan colorea el trinar de la lluvia,
brinca la luz

en la arista de las horas:

en los tejados del dia

brilla el jardin al caraqueo de gallinas.

Pausa de luz

Alboroto de arboles en la brisa,
que riega la manana
sin mas pausa que la luz.

Vapores de junio

Se eleva el guayabal con los vapores de junio,
como cayuco el acagual
navega perenne en su verdor.

Eduardo Cerecedo nacid en Boca de Lima, Veracruz, en 1962, Esludid
Lengua y Literatura Hispdnicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Es awlor de los poemariosCuando el agua respire
(1992}, Temblor mediterraneo (1993), Marea del alba { 1995),
Atras delviento 1995 asimismo, ha publicado en varios suplemen-
Los y revistas nacionales
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Genaro Guevara

l.a tarde

se despide

en el azul gris del

horizonte,

somos suavemente sombras.

A veces olgo crepitar
el fuego en esa loma,
se repite el acto ritual
y milenario

de los hombres.

La palabra

se pierde,

solo a veces

encuentra un eco,

rebota, regresa,

atraviesa la soledad,

la locura se acerca.

NoO existe un ser receptivo.

Esquina

Estoy sentado en esta esquina
donde futuro y presente se quiebran
a destiempo.

Juego con |las imagenes de mi pasado,
transcurro por espacios que perdi por siempre.

Los arboles me dicen:
“tu vida es una cadena de ilusiones”:
otra vez el desamparo cae sobre mi sombra.

Un trino de infinitos cantos rodean mi cuerpo
Tan simple como otras, esta tarde pase frente
a mi rostro

Cenarg Guevara (Altolonga, Veracruz, 1960). Hisloriador Ha publicado
en Grafittl, El Cocodrilo Poeta, Pasto Verde, y Andnimos
Suburbios; aclualmente es editor del suplements cullural Tranvia, de!
estado de Veracruz, sulibro de poemasTiempo circular, del que forman
parte eslos versos, praximamente serd publicado por Ediciones Arlequin.
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Juan Joaquin Pereztejada
Gaviota de la guarda

s¢ mece en el azul,
Federico Garcia Lorca

En nombre de la pifa
la tinta y la infanta marea

Sara Bahia

mare del son

a la orilla de tus labios

es fruto el paisaje

Andiamonos a tu reino

de papaya dulce vy de olas en nido
Sara Bahia

corral de tiburones

el burelito de guanabana

adorna sus astas de luna con gardenias
Sara Bahia

sirena de amor

impones tus veladuras al mal tiempo
y nos embarcamos rumbo a la isla
Sara Bahia

el norte apremia

Sara Bahia

la nave va

Farfalla viandante

*ochiguétzal

viajera ancestral

consul del paisaje

con itinerario de fiesta interminable

esta engalanada de travesia

respira lontananza

Sus alas son olas

cuando la izquierda viene es una puesta de sol
cuando la derecha va una arietta de nuevos mundos
cuando sedienta liba un trémulo arcoiris

entre las flores su cuerpo es un pétalo despierto
en el aire un olor largo y candente

aroma a rojo vivo

El viento de su aleteo transporta mis palabras
ella es mar y posa en la mirada

luan loaguin Perezlejada nacid en el puerto de Veracruz en 1962 Gand el concur-
so de poesia celebrado con molive del cincuentenario de la fundacion de la Univer-
sidad de Veracruz en 1994, En 1993 ¢l CNCA publicd Los refranes del
jaranero, Y en 1997 La casa de la pereza, én la Universidad de Veracruz,
Ha publicado en varias revistas y suplementos nacionales. Actualmente colabora
ei el suplemento dominical de El Nacional
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rving Hamirez

El jugador
(a Teresa)

Desistir. Como en un remanso pueril dela marisma.
Incubar ahi esta ansia flacelada en el oro, aten-
to a los relampagos de la maleza,

ir cubiertos de una pétrea indumentaria cuando
la voz requerida ha partido

vision de los nacimientos momentaneos éA cuan-
to asciende nuestra dosis de

olvido?

Las hojas de otofio, lo mismeo los recuerdos, son
innumerables.
Haber venido al humedal para tentar la vida; ir
bajo la cubierta de un navio de niebla
correr, inmensamente solas las palabras, para
intentar en la ebriedad asir un rostro.
Llega va la manana a su exilio terrestre, su canto
llamea en nuestra piel como un hilo que baja.
El refugio para armar olvidd las instrucciones;
la catarata extiende sus esquirlas de agua
el silencio es paciencia v pausa y pesadumbre.
Veo entre las ramas el destello de un gato. El de-
rredor es verde, el claro es
verde, el universo es verde

almenos de esteladodelos

/suenos.

A veces me pregunto por el empecinamiento
de los seres

por esa tozudez de las creaturas

para cubrir espacios que sean habitables

y el gato llega y trae de ti un rumor o un aroma
y pasa por la barda con tu ligereza, vy llama
para apostar la luz

en un casino suave, donde las fichas valen un
poco de verdad,

y baten dentro de ti, los ritmos

de la noche

Irving Ramirez (Xalapa, 1961). Estudié la licencialura en Lelras
Hispdanicas en la Universidad Veracruzana. Autor de los poema-
rios:Vagabundoen la niebla( 1993) y Amarizara Solas ( 1997),
Coautor de Poetas de Tierra Adentra ||y de Recuento de
cuentos veracruzanos, fue fundador y director de la revisia
Ananimos Suburbios. Ha publicado en Periddico de Poe-
sia, Tierra Adentro. Casadel Tiempo, Siempre!, Sabado
del Uno mas Uno, Lectura de El Nacional, enlre otras pu-
blicaciones, Actualmente, es editor de el suplemento cultural Tran-
via ael eslado de Veracruz.
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Brizna de luna

El lago es un corazén de agua. Un beso de |a
/luna nueva
que incendia la noche, un mechero de |uz.

El viento ha equilibrado la brizna de lunar fan-
tasma (Chesire recortado a lo alto del mundo)
Tu olor perpetia los suburbios, les da estatura
de confin v a las casas las resguarda de la co-
fradia de embotelladores de suenos.

Hoy, la palabra silencio llega con la resonancia
y esquirlas de un incendio. Con un racimo
blando de transparencias fotocopiadas de tu
vida. Porque eso eres: lago negro que refleja el
diamante, futuro libertario del encuentro al pie
de la barranca, de la entrega al volcan que ac-
tiva sus cenizas.

Ah, peldano de la verdad, transfigurada presen-
cia de postigo cuya esencia toma al paladar
por casa. Porque la risa es un lazo imborrable,
un rayo que empana la manana. La risa, tu risa
es un lamido del mar, una caricia de arbol, es
asi la batalla del enigma contra la tarde, |a
mansedumbre de las fieras salvajes, su retiro a
campo abierto.

El caos llega con sus esferas inmoviles, y tu lo
miras, y se hincha el asesino de los instantes
negros, porque el sentido oculto de los afos
es un temblor de tus pupilas. Y la furia un lige-
ro estremecimiento para tus labios trémulos.

Vengan gatos, cardimenes de hechiceros dul-
ces. Aqui junto a un gigante mora la dicha, esa
creatura de la periferia, liquido de |las lajas v
baldosas, rincédn profano adonde guarecerme al
pie de la tormenta.

Aparezco con mi marea de huracan absuelto,
con mis papeles en las manos como si llevara
ramas secas de la Gltima primavera. Y el paisa-
e es un sorbo salobre del kiosco a media tar-
de, esa locura que gira, sella y fusiona el flujo
de las voluntades perdidas. y ya nada rompe el
agua que se tornd en unica sangre, en una
luna que deja atras la piel de la memaria,
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Marisol Robles

Cambié cada cabello
por un crescendo en el solo de piano

Tengo desde entonces una cabeza desolada
y este calor no se silencia

Ablando mis ninas
en agua de estuario

Estoy en el ojo del temporal
y he olvidado mirarme

Es un toro cian

a mitad de la vigilia

ya no el minotauro

ya no el hombre de arena y lluvia
Solo

un toro cian

no huye ni embiste

ante mi certeza de oscurecerle

Marisol Robles hacid en Veracruz, Veracruz, en 1974. Ha publicado
Sombra de lunasy De virgenes y otras mareas. Obluveo la
beca del Fonca estatal de Veracruz. Estudia lengua francesa en la Fa-
cullad de |diomas de la Universidad de Veracruz.
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Manuel Antonio Santiago

Casa de mar

A Tuan Vicente Melo

Es la hora. Justo el momento en que el silencio nos
ata con el peso de su soga, que nos ahoga con la es-
pesura de su vaho, que nos sacude con el arrebato de
sus débiles ramas. En la montana escarba el sol la gru-
ta a su refugio. Las sombras como oscuros corazones
desamparados laten en los muros. Las flamas se levan-
tan v se hunden de la ceniza al viento. Manos densas
amasan los restos de la luz de la tarde. Los arboles
han caido despedazados hacia la noche. En la hierba ti-
tilan las luciérnagas. Como barcas las nubes navegan
en la luna. Es la hora. El biho cae como una hoja par-
da, como el otofo, se desploma hacia su presa.

|

Es la hora. El gallo anuncia que la daga del alba ha
rasgado su cresta. Con jaulas de luz el dia nos atrapa.
Las lagartijas huyen entre las piedras como el viento
en las frondas. En |la oscuridad de la tierra horadan
sendas las hormigas. Las garzas anidan en los morados
lirios con que el rio se desata del mar. Por las olas los
peces se sacuden en los tensos anzuelos de la aurora.
Con pardas flechas los pelicanos atraviesan enfrente del
horizonte. Es la hora. Los cangrejos se vierten en la
arena como flores que crecen presurosas. En cada ca-
racola se esconde un punado de mar. El diligente vien-
to, con sus dedos inciertos, va borrando las huellas de
la arena.

Es la hora. Al abrir las ventanas se esparcen arroyos
de luz. Los almendros vierten sombras adentro de la
casa, trepidan como el agua del pozo profundo que ha
tocado un cubo. Entre |as vigas las arafias anidan

como pajaros. Las calandrias de la huerta pican el cen-
tro de los frutos. La muchacha ha corrido las cortinas
y al asomarse en el espejo asombra el dia. Hasta su
pecho se sacuden arenosas rafagas, Desde sus senos
baja hasta su vientre la sal de la brisa. La tempestad
rompe sus cantaros. En sus cabellos se hilan los relam-
pagos. Como en un vaso claro caen las gotas de la no-
che a sus ojos. Es la hora. Se enhebra el musgo en los
tejados. Punales de humedad sostienen los bambues
del arriate. La lluvia se ha abrazado a la casa, como un
naufrago a la sal,
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Estrella del Valle

Perversiones secretas

Un dragdn habita bajo la cama de las virgenes,
lo han arrojado las entranas del infierno,
desagarra las tardes violetas

de las ninas nocturnas,

las que imponen su voluptuosidad

con el citrico aroma de su sexo impenetrable,
aquellas que invitan a deleitar tu miembro

con sus intimos labios candentes,

esas de la infancia oscura.

El dragdn esta ahi

v las devora en noches turbulentas

su larva recorre los pezones

absorbe la brisa onirica que resbala de sus pechos.

Mo hay dolor

ni ruido

nil abandono

él esta ahi

y ellas duermen exhaustas complacidas.

Llega e| alba

é| se disuelve entre el cuerpo nabil y la penumbra
se nutre del deseo

del candor que flota por la alcoba,

despoija las miradas inocentes,

arrebata los fluidos que descienden de la luna,
lame las heridas de un mar envejecido

y con un gesto de plenitud

ella

espera que la noche caiga entre sus piernas.

Yo lo espero.

< Manuel Antonio Sanliage nacid en Misanlla, Veracruz, en

1958, Qbluvo el Premio Nacional de Poesia Joven de México Estrella del Valle, (Xalapa, 1972). Estudia la maesiria en Educa-
"Elias Mandino” en 1986 y el Premio Nacional de Periodismo cion, ha publicado en Tranvia suplemento del diarie Politica, u
Cultural "Comitdn de Dominguez” en 1988 en el género de en el del diario de Xalapa. Actualmente es becaria del Fonca de Ve-
poesia Toda su obra poética permanece inédila racruz en el género de poesia.
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Poasia
La catedral de Colonia

Alberto Blanco

Mo Guru, no method, no teacher

|ust you and | and nature

And the Father and the Son an the Holy Ghosl
In the garden wet with rain

Van Morrison

“La casa del cielo esta deshabitada’,
escribid un poeta con mas nostalgia que razén.

Pero la casa del cielo no esta deshabitada..,
SOMOSs NOSoLros —si, nosotros—
los que hemos estadodeshabitados desde siempre.

Recorremos el bosque de altas lanzas quemadas
buscando una senal para volver a casa.
Recorremos el hondo bosque

donde el sol cristaliza sus vitrales de humo
sordos al clamor de la safia vendimia callejera.

Recorremos la catedral como si fuera la osa-
menta de un animal inimaginablemente antiguo
cuya estructura, forma y funcién

somos incapaces ya de reconstruir.

iOh pios negocios de la Edad de Plomo
apagados al fondo de las pupilas secas!
Recorremos el mundo entero

pero no podemaos dar con nuestra casa.
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Blame it on a simple lwis! of failh
Bob Dylan

Una suave paloma se posa

en la cabeza gastada de un profeta
COMO un nine que con una armonica
quisiera ganarse la vida,

La vida estd ganada,
La vida esta perdida desde siempre.

Y no hay remedio, no hay remedio...
somos la materia prima en el desierto de los dias,
la materia dura sin cantero ni cantor.

Materia densa, organizada para la masica
pero cifrada en una partitura incomprensible,
compuesta para otros instrumentos y otras voces,

La ligereza —en cambio— de la paloma...

iDéjanos aqui abajo con nuestras tribulaciones
y la amarga sospecha de que no hemos de salir
jamas del laberinto que hemos construido

con 0scuros suenos y deseos renegridos

a fuerza de no ser bien deseados,

cumplidos, satisfechos.

Emprende el vuelo y remonta

la inmensa masa de piedra

en tus leves alas de gasa

mas transparentes que el deseo
de beber, de dormir ¢ de llorar.



Poemas de Henrik Norbrandt

Versiones y nota de
Flisa Ramirez Castafieda

H enrik Norbrandtnacid el 21 de marzo de 1945
en Copenhague, Dinamarca. Estudid chino,

arabe, turco v literatura oriental. Ha trabajado como reportero en Turquia y otros paises. Su
primer libro aparecid en 1966 y ha partir de entonces ha publicado veinte volimenes de
poesia, entre los que destacan Guds Hus(La casa de Dios, 1977), Haandena Skaeluen i Novembre (Mano
temblorosa en noviembre, 1986), Under Mausolaest (Bajo el Mausoleo, 1987). También es autor de una
novela policiaca y un libro para ninos. Ha traducido del turco al danés. Viaja constantemente
y ha vivido largas temporadas en Grecia, Italia, Turquia y Espana. Entre sus premios y distin-
ciones destacan el de la Academia de Artes de Dinamarca vy El Premio Vitalicio de Dinamarca,

en 1980; la Academia Sueca de Artes le otorgd el Premio Nérdico, en 1990.

ted Poems, traducida por Alexander Taylor. Una pri-
mera version y seleccion en espanol de sus

En 1978 aparecid en inglés la antologia Selet-

poemas, inédita, fue hecha hace varios afios por tradujo del danés. g%

Plegaria
Te lo pido por cuanto hemos amado:

Por nuestro despertar de las mananas veraniegas en puertos extranjeros
que jamas pudimos haber imaginado
—tal bienestar, tal dicha
de no saber qué hay detras de las montanas.
Te lo pido por los puertos donde la brisa huele a especias y revela
la presencia del desierto y de extranos ritos mortuorios.
Por las noches en el Mediterraneo, donde las ciudades sumergidas
descritas por la tripulacion en lenguas que apenas comprendiamos
nos hunden como lagrimas de oro que no podiamos derramar.
Si, por todas las lenguas cadticas habladas a bordo
de barcas pesqueras en la noche —tan llenas de euforia, tan llenas de nombres.
Te lo pido por los nombres de las piedras y los dioses en griego
por los nombres de las estrellas en arabe
y por la dulzura de las largas terminaciones verbales en turco.
Por los rayos de sol en las grutas submarinas al sur de Helicarnaso.
Por la luz vespertina en la cresta de las olas que rompen en el puerto
cuando se viaja al oriente, entre Chipre y Asia Menor.
Te lo pido por las crestas de las olas que brillan como ensuefios
sofiados por sultanes depuestos y sin hijos en sus camas de madreperla.
Por las camas de las novias ninas que flotan en la noche como velas
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Ingrid Gladys Hansen. A partir de ambas traduc-
ciones trabajé estas versiones con Trine Ellitsgar-
de, quien puso en mis manos todo el material y



y arrastran un barco invisible, con tripulantes muertos hace anos
hacia un jardin donde se ocultan militantes heridos.

Por las jdvenes viudas de los militantes

que se desangran como granadas rotas
dentro de ingeniosos alhajeros de oro v esmeraldas.
Te lo pido por el perfume de las muchachas quincearieras
en las noches asiaticas de agosto
cnando los hombres disparan sus rifles en la plaza
y caen muertos, sin razon aparente, con las caras amoratadas.
Por el aroma de las casas derruidas, sobre pilotes en estuarios brumosos
a donde llegan muy tarde en la noche viejos ebrios
y matan a sus melancélicas hijas con botellas rotas
Te lo pido por los nombres de las casas
donde han de transcurrir siempre cien anos
antes de cumplirse la hora de volver, por la manana,
Por las casas en las huertas de almendros en flor
bajo las cumbres coronadas de nieve.
Te lo pido por los almendros en flor que parecen amaores
terminados tiempo atras sin amargura
ni recuerdos que perturben a los nifios, antes de dormir.

Por los nifos que en la tarde

elevan sus papalotes color de rosa y dorados

sobre un mar violeta,

Te lo pido por el mar violeta, el mar violeta frente a nosotros
un instante antes de despertarnos

Te lo pido por cuanto hemos amado,

Cuando una persona muere

Cuando una persona muere
quedan tras ella sus alrededores:

Las montanas a la distancia

las casas del barrio

y el camino que pasa los domingos
sobre un puente de madera

antes de salir del puebio.

Y la luz de la primavera

casi al fin de la tarde

llega a un estante con libros
y revistas que alguna vez,
seguramente, fueron nuevos

No es nada raro

Pero jgual, a menudo,
me sorprende,
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Cuando nos dejamos

Cuando nos dejamos, dejamos también
tados los lugares donde estuvimos juntos:

los suburbios descuidados con las casas
Jahumadas
donde vivimos un mes, los pueblos donde
/pasamos una noche
y cuyos nombres olvidamos, los hoteles
Japestosos de Asia
donde a veces despertamos en el calor de la tarde
y sentimos haber dormido mil y un afios.

Y todas las capillitas de las montanas, casi
/inaccesibles
en la ruta de Atenas a Delfos
donde toda la noche arden lamparas de aceite
/durante el verano
dejamos también, cuando nos dejamos.



Cortaste una rosa

Cortaste una rosa mientras yo dormia

y la pusiste en un vaso sobre mi mesa de noche
sobre una carta de despedida.

Tiré la rosa a un barco de remos

y dejé que la corriente lo arrastrara
hasta desaparecer bajo los sauces

en un recodo del rio,

El bote se llevd la rosa.

La corriente se llevd el bote.

El rio se llevd el puente

donde paseaban las mujeres al atardecer
cuando el sol pintd de rojo el rio,

El puente te llevd a ti.

El bote era color verde-mierda

viejo, anegado, medio podrido

y se llamaba "Amelie II",

Y sucede que ahora vivo

solo, en una habitacion rosa, en un paisaje azul

y anoro por igual

aquello que se encuentra tras las montanas
/brumosas

y aquello que se oculta de si mismo

en mi interior

entre las palabras de tu carta.

Quedarse es saber.

[rse es sufrir

No quiero lo primero.

Ya no soporto |lo segundo.

Localmente

Dos de los paises gue colindan con éste
luchan entre si.

La radio. que coloqué

bajo la sombra de la adelfa,
me informa sobre los objetivos
ahora bombardeados

y las armas que utilizan,

Las imagenes llegaran hasta manana:
las de las ruinas
v las de los muertos.

Apenas ayer muchos vivian.
Y muchos tenian apenas la mitad de mis anos.

Mientras busco una emisora

con musica clasica

pienso qué dificil es acostumbrarse
a los cigarrillos locales.

El paisaje de la dictadura

Las montanas deben haber sido negras, pero aparecen

nada mas de noche

cuando los soldados persiguen a los guerrilleros

gue alli se ocultan.

De dia son verdes, azules en la distancia
y al atardecer se mezclan con el rojo en las proporciones que amo:

Rosa, lila, violeta v parpura.

Hasta ahora la dictadura sélo ha tomado
la radio, la television y los periddicos
que les seran (tiles al dia siguiente
—y a un punado de almas harapientas
que estarian méas a gusto en un callejon

de la ciudad de Hamburgo.

Esto no es un arte, sino una defensa del arte
palabra que empleo de mala gana pero que aqui

encuentro a proposito.
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El lamento del verdugo

¢Qué se hace con un ladron?

Se le ahorea, por supuesto.

Se e ahorca en la plaza

y se |le deja suspendido de la soga
bajo el sol

hasta que lo quema

y la carne se desprende de sus huesos.

Pero los demas ladrones robaran los huesos

y los |levaran a las montanas;

cuando las luces de las aldeas pequenas se
Jenciendan

nas contaran

que escapd otra vez

—hemaos sido doblemente robados.

Furiosos tiranos por la ventana
macetas y especieros

levantamos una nube de harina
destrozamos las cajas de herramientas.
Rompemos los espejos

y alzamaos las duelas

para averiguar qué se han robado.

Entonces escuchamos un clamor triunfal
Por todos lados llecamos

corriendo hasta la plaza

Los ladrones robaron uno de sus lados.

Ahorcaremos mas ladrones.
Otros ladrones

nos robaran sus huesos.
Robaran un lado de la plaza
luego la plaza entera

y luego otra plaza mas.

Por fin robaran todas las plazas.

Sus luces ladronas centellean

al anochecer en las faldas de las montanas.
Y sus primos ¥y sus primas

y sus flacas sobrinas

intercambian miradas furtivas.

Pronto los verdugos

seremos una minoria resentida.

Nos veremos obligados a frecuentar

tabernuchas dudosas y pequenas

a orillas de la ciudad

donde nuestra jerga particular se convierte
/poco a poco

en una lengua que ya nadie entendera.
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Atenas

Hemos viajado tanto tiempo

que ya no sabemos donde vivimos.
Pero si supiéramos

irfamos directamente a casa.

Llamamos Atenas a esta ciudad

pero no es posible haber llegado

realmente a Atenas todavia

pues este lugar no corresponde

ni a nuestros recuerdos ni a nuestra fantasia.

Y si no es Atenas

ccoOmo podremos irnos
si no sabemos

de qué lugar nos vamos?

Quedémonos un tiempo aqui, entonces,
miremos las ruinas y conozcamos la ciudad
y si después de un tiempo

comenzamos a sentirnos a gusto

nos convencemos de que si es Atenas

podemos comenzar

a preguntarnos donde vivimos

Yy entonces

ojala, iremos directamente a casa...

La rosa de Lesbos

Una mujer desconocida me dio esta rosa
cuando me dirigia a una ciudad desconocida.
—Y ahora que me quedé en el pueblo

dormien sus camas, jugué cartas bajo sus cipreses

me emborraché en sus tabernas
y vi a la mujer ir y venir, ir y venir
—ya no sé donde tirarla.

Dondequiera que haya ido su aroma permanece

y dondequiera que no haya ido
sus pétalos marchitos estan aplastados en el
/polvo



Lo que contd el arrendador de la casa de Dios

Hemos vivido alla arriba, en la casa de Dios, los Gltimos anos

muchos va, olvidados por casi todos, hasta del cura

nos sosteniamos de lo que daba el jardin y un poco de pan

y pescado los domingos. Eran los recuerdos, como usted comprendera
lo Gnico realmente necesario.

Y, de veras, équién querria ver todas las casas

bombardeadas si puede cerrar los ojos

y escuchar el mar, el viento y las cigarras?

No me crea loco si le digo

que la familia vivia con nosotros, manteniamos cerradas
ciertas habitaciones para que tuvieran un lugar

donde estar juntos y con sus cosas

los libras, la porcelana, los manteles bordados

el ajuar de boda y armas de los tiempos de los turcos.
Podiamos escuchar coémo se divertian de vez en cuando por la noche.
Al dia siguiente los barriles de vine amanecian siempre vacios
y una noche, a la luz de la luna, vi al mayor de mis tios
parado junto a la tapia del jardin, miraba el mar

exactamente como lo habia visto aquella noche

cuando mi hermana zarpo a Esmirna en el barco-correo.
Llegaron tres cartas suyas, luego

la notificacion de un clérigo

comunicando que habia recibido cristiana sepultura.

Hace mucho viento alla arriba, dira usted.

El viento mueve las cosas

y nuestra imaginacion influye, ciertamente.

Pero he visto lo que he visto

y me he acostumbrado a charlar con los muertos.
De cualquier forma, no son mas extranos

que los aviones y ahora los vemos casi a diario.

Me acuerdo del primero, debe haber sido

durante la guerra, porque entonces yo era joven

y hablaba en el jardin con la empleada

cuando sobrevold la isla. Luego el negocio

quebrd y tuvimos que despedirla.

Y mi padre se pegd un tiro una noche en la cava
poco después de la muerte de mi madre. Los tios
y todas las tias, ni siquiera recuerdo cuantos eran
pero los contaré la proxima vez que los vea,
emigraron al norte con la familia que teniamos en Macedonia
prometieron mandar dinero. ni siquiera escribieron
y volvieron solo con la muerte.

Después ya no hubo dinero para la dote

y mi prometida se casé con otro

pero cayd medio ario mas tarde, en una batalla en Turquia
sin que ella hubiera concebido.

Nada cambid para mi. El matrimonio

ademas, debe ser algo dificil.
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En general mi hermano y yo

estuvimos contentos, no pasamos hambre sino a veces,
durante la 0ltima guerra, tan dura.

Por lo menos siempre hubo suficiente pescado

y las bombas que alcanzaron casi todas

las casas de la ciudad, no tocaron la nuestra

y poco antes de la muerte de mi hermano tuvimos dinero
para comprar un radio portatil, asi que realmente

no hemos tenido motivo de queja

De haber sido hace unos cuatro anos...

Se cayd por una de aquellas escaleras, mire,

alla arriba y se abrio el craneo.

De cualquier manera nunca estuvo bien

de la cabeza, sostenia largas conversaciones con Dios
durante las cuales reia a carcajadas.

Gracias a Dios creo que murio al instante.

A partir de entonces ya no me gusta vivir solo
en una casa con tantos muertos, usted entiende.
Y la he alquilado a extranjeros.

A mi no me parece demasiado cara, pero
muchos se quejan. No comprendo

a los forasteros, estuvieron aqui los italianos y los turcos
pero eran otra cosa: estos jovenes

son gente rara, pero usted parece agradable.

No deje de venir cuando le apetezca

una taza de café o una copita de licor.

No tengo otra cosa qué ofrecerle.

Por lo demas ignore a las tarantulas.

Mo hacen nada mientras se les deje en paz
y en una casa tan grande no necesariamente
se |es topa a diario. Es simple, si no

las arrincona a propdsito

y sacude bien los zapatos en la manana,

no hay razon para temer a las tarantulas.

Y acuérdese de dejar la luz encendida por las noches,
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F undamental para la com-
prension de la cultura cato-
lica nacional en la que esta inti-
mamente inserta la poesia de
Lopez Velarde, Carlos Pellicer y
Manuel Ponce, es el libro Tres
poetas catdlicos de Gabriel Zaid.
Contribuye a su vez a la aprecia-
cion con mayor amplitud de
nuestra poesia. Reline magnifi-
cos ensayos sobre |os tres poe-
tas mencionados ademas de
uno sobre Alfonso Reyes.

LR

La nota editorial espléndida de
este medio afo en lo que toca
a poesia, es la reedicion del
poema de Benjamin Péret, titu-
lado Aire mexicano. Rufino Tamayo
cuya primera edicion data de
1952. Esta reedicién de lujo
compuesta con el texto en fran-
cés traducido al espanol por
josé de la Colina con un prélo-
go ampliamente ilustrativo del
poema y con la reproduccionde
pinturas de Tamayo, fue hecha
por la editorial Aldus para obse-
quio de sus autores y amigos.

WA A

En la entrevista que tiene con
Eduardo Lizalde, Marco Antonio
Campos se mantiene oculto,
pero obtiene de su interlocutor
las revelaciones necesarias para
que el lector adquiera la infor-
macion de como y mediante
qué procedimiento y cuél in-
fluenciaescribe Lizalde. "Retrato
hablado de una fiera” es una pa-
gina mas de Lileratura en voz alta,

Via alterna
R R

recientemente publicado por
Cultura Universitaria de la UAM.
La entrevista realizada en doce
temas estd enmarcada con las
doce estancias del poema

LE 8 & 4

De Seamus Heaney, premio
Nobel de Literatura 1995, es el
poema "Desde la repablicadela
conciencia’ que aparece en La
Jornada Semanal No. 100, version
de Rafael Vargas. "La mujerde la
aduana me pidid que declarara/
las palabras de nuestros reme-
dios v hechizos tradicionales/
para curar la estupidez y prevenir
el mal de ojo”.

L R R

Como celebra Ernesto Lumbre-
ras la poesia de Oscar Efrain
Herrera, dictando "Reconstruc-
ciones de |a tierra nativa’, esto
mismo podria atribuirse a los
otros dos poetas de la serie que
acaba de emitir el Fondo para la
Cultura vy las Artes de Nuevo
Ledn: Elizabeth Hernandez Qui-
jano, confesional doliente en su
libro El Muso vy Jesis Mercado
Aguilar con El Miedo de 10s Ange-
les en uno de cuyos candescen-
tes versos dice "Carbdn sera mi
corazon maldito”

b

Editada en 1995 por el Colegio Na-
cionalnosllega por esta Via Alter-
na Poesia de Gabriel Zaid reunida
bajo el titulo de Reloj de Sol: Fabu-
las, Seguimiento, Claridad furiosa,
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Campo nudista, Practica mortal
y Sonetos en prosa. Zaid encierra
en dos de sus versos el sentido
de su obra poética: "La vida lleva
el agua a su molino”. "La muer-
te lleva el mundo a su molino”.

LS

De nuevo el regreso a la infancia
devuelve poesia cargada de nos-
talgia y algo mas, el reconoci-
miento "desde la infancia hasta
la muerte” en el libro de poemas
de Angélica Tornero titulado Fo-
tografias en los labios de alguien. Edi-
torial Praxis.

Emilio Prados escribe a Gerardo
Diego y leemos en 12 cartas las
referencias de los dltimos anos
del primero y los recuerdos de
ambos poetas en Espana. Entra-
nable correspondencia llena de
nostaleia y afectos de dos gran-
des poetas. Revista de Occidente
No. 187, Madrid, 1986,

La revista Critica de la Universidad
Autdnoma de Puebla ha dado
espacio en sus paginas original-
mente destinadas al sentido de
su nombre, a la poesia. En el
nimero 62 aparecen Conversa-
cion de Giorgio Agamben” de
Benjamin Valdivia y "Dos poe-
mas de Alexandra Molina. El te-
jido oculto de lo inimaginable se
revela a Valdivia en versos sor-
prendentes: "Resaolver la sombra
siendo lasombra misma,/ enigma



que planteamos al enigma que
somos . Alessandra Molinada un
nuevo clima a la atmdsfera coti-
diana, una naturaleza intima.

E R

Fernando del Paso regresa a su
puntode partida, el soneto, cuya
maestria dio a conocer en 1958
conuna serie tituladaSonetos de lo
diario. El lector puede apreciarlos
hoy con otros sonetos de amor
en la edicion de Vuelta. Piezas
ejemplares como inventivas, ju-
guetonas de quien sabe de la
poesia clasica y del idioma.

L

"Hoy atravieso tu vastedad, tu
enigma./ ¥ te busco mas alla del
laberinto/ de caracolas v suspi-
ros/ donde sueles descansarte/
En este rincon donde entretejes/
con fina espuma,/ la paz,/ para
los condenadosal mundo./ (Aho-
ra tengo mi propio jardin.)” Poe-
ma No. X1l dellibro Marina. Arrullo
para Wna mujer que no conocio el mar,
premiado en los juegos florales
1997 de Ciudad del Carmen.

TE L

Legitimo producto de nuestro
tiempo, Francisco Segovia pre-
senta unaseriede textosen los
que se cruzan felizmente los gé-
neros. La poesia es la materia
dominante, la eficiencia esla ca-
lidad del poeta. Leer "Abalorios”
en el No, | de la revista inde-
pendiente Fractal.

ok

De elefante a elefante de Valerie
Mejer Caso, es el XIl Premio
Gerardo Diego 1996. Editado
por el Departamento de Cultura
de la Diputacidn Provincial de
Soria. Experienciaeimaginacion
escriben los poemas de este |I-
bro de la poetisa mexicana.

LG

JIA ALTERN

Una magnifica idea fue reunir
en un tomo toda la poesia
amorosa de Carlos Pellicer. Se
avoco a la tarea el poeta, gran
conocedor de la poesia pellice-
riana, Dionicio Morales, quién a
su vez escribid un prélogo ex-
plicativo de esta corriente del
poeta tabasqueno, compuesta
hasta hoy por 78 poemas. El li-
bro se titulaEra mi corazon piedra
de rio. Poesia “sentimentosa’
como lallamo el propio Pellicer
reunida con nota, prélogo y se-
leccion de Dionicio Morales y
dibujos de Elvira Gascén. Co-
leccién Ars Amandi. Consejo
Nacional para la Cultura y las
Artes. Centro Cultural Tijuana.

i

"Los poemas vy los dias” se titu-
la el extenso trabajo de Paul
Auster publicado en la revista
Fractal No. |, Toca la Importan-
cia de la interinfluencia de las
poesias francesa e inglesa. Pero
la ocasion la pinta ideal el escri-
tor para hacer un repaso esen-
cial de la poesia [rancesa de
nuestro tiempo, precisamente la
que llena el libro traducido del
inglés y que motiva el estudio
prolagal de Paul Auster. Este
escritor mantiene el criterio so-
bre la traduccion de la poesia
de ser un arte aproximativo
"Una cuestidn instintiva, de
oido, de sentido comin’.

e

Antonio Colinas escribe cuatro
poemas con el tacto emotivo
que lo distingue muy presenteen
el que titula "A nuestro perro en
su muerte”, v el dedicado a San
Juan de la Cruz ante su timulo:
"..y qué mansa la piedra que tie-
ne por almohadan”. Revista de
Occidente No. 187 Madrid, 1986,

-

Poeta argentino radicado en
nuestro pais desde hace varias

109

décadas Pedro Salvador Ale,
autor de siete libros de poesia,
acaba de publicar Los reinos del
reldmpago. Coleccion La abejaen
la colmena. Universidad Autono-
ma del Estado de México.

Persistente divulgador de la lite-
ratura a través de su revista Pas-
to Verde, Mario Islasainz, lanzaen
el No. 30 de su publicacién una
serie de poetas y narradores de
las mas diversas regiones del
pais. Sobresalen Francisco Trevi-
no con "Sweet Thing” v Rosana
Curiel Defossé con “De amor y
De azote’.

LE B

A la clasica usanza, como si el
soneto lo pidiera, el cuadernillo
que publicd Arnulfo Rubio con
trece sonetos tiene las hojas
enmarcadas con aureolas vege-
tales y a contrapagina a cada
poema lo miran grabados en
miniatura de aranas, coledpte-
ros, espadas, una corona, una
serpiente que se muerde la cola,
una lechuza recortada sobre la
luna, una pareja coital, un leén
que devora al sol. Trece piezas
bien cortadas dignas de leerse.

LEE R

El namero 11 de luglares y ala-
rifes, revista de artes visuales y
literatura, muestra una especial
predileccion por la poesia: su
editorial es un fragmento de un
poema de Rimbaud vy su Gltima
pagina tiene el poema "Al fin"
de Allen Ginsberg. Una seccion
interior titulada "Bardos’, retine
a 4 poetas: Enrique Macias, Ar-
temia Gonzalez Garcia, Ricardo
Esquer y Refugio Solis. Una
muestra muy joven,

Una antologia de 16 poetas para-
guayos publica la revista “Alba-



ros”, No. 6 de Cardenas, Tabasco.
El autor de la seleccion es Ar-
mandoSamos. La mayoriade los
poemascantan a la patriay a las
cosas de la tierra nativa.

R

Toma el lenguaje de raiz, el ver-
daderg, lo arrebata al uso vivoy
lo pone a poetizar. El delicioso
albur no falta. Estan en versoen
Quimeras, reciente libro de Rolan-
do Rosas Galicia. Nose pierde la
escuela de los poetas latinos.

W

La rosa es otra vez abjeto poéti-
co en la maestria de Fernando
SanchezMayans. En una serie de
sonetos juntos Sanchez Mayans
da a sus lectores La muerte de la
Rosa. "La inteligencia alerta trans-
parente me nombra/ y elude que
una rosa de otra rosa se olvida’.

o

Sonia Silva Rosas escribe. "no
es necesario plasmar el ojo/ en
el pasado/ Para saber que un
abismo gira/ en torno al tiem-
po,” son los primeros versos de
la segunda parte de Lluvia dcida
sobre la danza de las horas . Edicio-
nes Letras de "Pasto Verde”

L

Enunacuriosa edicion regalode
Verdehalago a sus amigos, lesls
R. Cedillo da a conocer una bre-
ve serie de frutas poéticas bajo
el titulo de Alabanza de los frutos.
Magnifico ejercicio de poeta.

Eduardo Hurtado escribe un
bien pautado poema que llama
"En blanco” donde recrea el te-
rrible placer de abarcar la pagi-
na en blanco: “siento un placer
perfecto/ mientras oigo crecer/
la inmensidad del blanco.” Se
lee completo en la revista Descri-

il ALTEHNA

tura No.4 que publica Luis Tisca-
reno en Pachuca, Hidalgo.

i

Pdampana, arte y pensamiento
No. 4 dedica sus paginas a Oc-
tavio Paz, a propdésito de las
jornadas-homenaje al poeta en
el Claustro de Sor Juana, Repro-
duce conferencias de Eduardo
Lizalde y David Huerta, e inclu-
ye ademaés el poema "La Rue
de la Paix” por Antonio Calera
Grobet, dedicado al autor de
"Piedra de sol”. Excelente edi-
cidon monografica que subraya
la figura de un poeta mexica-
no fundamental.

LA R

"Rio” de |osé Luis Rivas es un
largo poema en el que fluye una
intensa corriente vital de su au-
tor. Lo dedica a Octavio Paz, en
la revista Vuelta de julio de 1997

o

Revista Atlanticaviene de la diputa-
cion provincial de Cadiz con un
cargamento mayusculo de poe-
sia, en él predomina “Seis Con-
templaciones” de Maria Victoria
Atencia; "‘Dospoemas’ del poeta
uruguayo Rafael Courtoisie; seis
poemas de José Manuel Benitez
Ariza; 4 poemas del mundo inti-
mo de Rafael de Cozar. Para los
cultores de la poesia antigua
poemas breves de Floro y Adria-
no, ademas una buena muestra
del yugoslavo Charles Simic tra-
ducido por Rafael Vargas. Todo
un regalo de lujo y caro para los
lectores de poesia,

LA S |

La version de "Las Rosas™ de
Rainer Maria Rilke nos llama a
otra lectura de grata mesura de
estos poemas que haniluminado
a la poesia romantica en este
siglo. El dominio del verso de
Lizalde conducen esta deliciosa
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lectura, Ediciones El Tucan de
Virginia y la Direccion General de
Publicaciones del CNCA.

De| poeta italiano Lanza del
Vasto es E1 nombre. Un libro re-
ligioso propio de la fundacion
de nuestra cultura occidental.
Traducido por |avier Sicilia e
iniciado con un prélogo instruc-
tivo sobre la vida v la obra de
este poeta que nacid en 1901,
cuya familia se remonta a los
emperadores de Occidente v a
los reyes normandos de Sicilia.

ok W

En el numero 39 de la revista
Biblioteca de México, Serge |. Zaitzeff
nos convida de su investigacion
acuciosa al regalarnos "Tres poe-
mas desconocidos de José Juan
Tablada”. El también perseguidor
de Julio Torri rescata para noso-
tros esos poemas publicados en
la revista sudamericana, Actualida-
des, de Colombia. Estos tres poe-
mas, que datan de 1919, confirman
-dice Serge- que “Juan losé Tabla-
da es un poeta joven, moderno,
modernista, desigual, contradicto-
rio y siempre sorprendente’.

U]

En Guadalajara, |alisco, cuna de
excelentes narradores como Rul-
fo, Arreola, Yanez, que rayan en
la poesia, de buenos escritores
en general no puede descuidar
su buena mano para las revistas,
Un ejemplo de ello es "Luvina”
editada por la U. de G. ¥ coordi-
nada por el narrador César Lo-
pez Cuadras. Deja atras su cua-
drado formato de los primero
seis nimeros, y en el cabalistico
siete vuelve al concepto general
de revista manejable e interesan-
te con una entrevista a Jorge Es-
quinca, con narrativa de Jorge
Valencia, poemas de Ramiro Lo-
meli e ilustraciones de Julio Ga-
lan. Enhorabuena, =%



LA IMAGEN POETICA

Pipi Pigeon | 1964)
Raobert Doisneau
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La digresion bajo gobierno

Jorge Ferndndez Granados

S

ipensamos en un estilo ante todocomo una
voluntad de territorios, donde —cada vez

con mas frecuencia— cuenta mas lo que se omite que lo que se reitera, la poética de un nuevo
autor se establece desde sus omisiones, desde los estereotipos que elude; por lo mismo, esta
poética recae entonces en la inteligencia de la depuracién subyacente en el tejido de la es-
critura. Los territorios estéticos elegidos imponen un circuito abstracto de filiaciones y guinos
no menos importante para la lectura que el propio texto. Lo implicito magnetiza a lo explicito,
asentando en la composicion una genealogia de preocupaciones y digresiones perfectamente
sopesadas, asumidas, bajo las cuales se entablara, mas que una mera comunicacion de super-
ficie, una compleja cofradia de lecturas y una eleccion de capitales literarios.,

Unadelas omisiones o delas manipulaciones
mas significativas en muchos de los llamados Ne-
obarrocos Latinoamericanos (a mi me gusta mas
el término de Constructores de Lenguajes) es la
del convencional yo lirico, esa malacostumbrada
primera persona confesional, quejumbrosa o pro-
meteica, que ha sido durante demasiado tiempoel
nicho ecolégico del poeta romantico, el chantaje a
veces de una poesia simplificada hasta el extremo
en la formula “sentimiento es igual a poesia” (que
indefectiblemente lleva a la desastrosa conclusion
de que todo aquel que tiene algiin sentimiento, si
lo pasa al papel, tiene también un poema). Quiza
sea posible llenar a las palabras de emocion; lo
que es insoportable es [lenar a la emocién de
palabras. La omisidn de esta convencionalidad li-
rica es, de por si, una refinada posicidon estética. La
poética asi elegida resulta, entre otras cosas, valio-
sa por sus renuncias.

Mejor conocido, hasta hoy, por dos novelas,
Legidny La mano derecha, asi como varios libros de
prosas breves, De batallas, El sitio de Bagdad y otras
aventuras del Doctor Greeny QOriente de los insectos mexica-
nos, Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965)
elige una cuidadosa dispersién u ocultamiento de
este yo lirico en La doble dguila (UAM, El Pez en
el Agua, México, 1997), su primer libro de versos.
La escritura de por si concentrada y extravagante
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de Soler Frost adquiere en estos poemas una
densificacion ante todo descriptiva, de hilo muy
fino, que prefiere en su pretexto tematico escenas
insolitas y parodicas de zares o luises y la cuida-
dosa viviseccion de postales. Incluso la evocacion
nostalgica la decanta mediante miniaturizaciones
de grabado("Clan"). Breve de paginas, La doble dgui-
la despliega en pocas jugadas una apertura
despreocupada pero contundente. La tematica es
un mero pretexto aglutinante: la efigie del Aguila
Bicéfala, que aparece en un escudo de armas, en
la piedra de alglin edificio colonial, en el nombre
de una pulgueria. Mas bien se trata de veintisiete
poemas reunidos y expuestos sin que medie plan
alguno. Pero no hay huecos, resbalones olagunas.
Librolimpio, seguro, suena, sin duda, a Soler Frost,
a quien las piezas nunca quedan sueltas y dejan
ver una hechuracalibrada. Llama la atencién el ha-
bla, méas bien, un habla que esta fuera de foco, de
ese foco que suele entenderse como el "tono de
la poesia” (para desgracia, porlodemas, de la poe-
sia). Estos poemas dan la impresion de comenzar
en un margen ya previsto. Por eso su brevedad no
es insuficiente. Es clarisima y densa.

Una elusién constante de lo liricamente poé-
lico para un irse, celebrantemente, por las ramas
del lenguaje y buscar una optica ajustada, digre-
siva, mas por la precision que por la corazonada,



emparenta a algunos de los poetas que comien-
zan a publicar enlos anos noventa en Méxicocon
cierta linea de iconoclastas tutelares, en especial
Gerardo Deniz. El tono de comentario, descrip-
cion o glosa revierte el habla del poema y desem-
pefna una funcién calculadamente omisora del
lirismo enunciativo, coleccionista a toda costa de
irregularidades de vocabularioy, sobremanera, de
un tono premeditadamente distante de la prime-
ra persona habitual, tono con el que se busca
desencasillar el sobreentendido de una sola habla
poética legitima. Ladivisa parece hallarse en ajus-
tar nuevamente el instrumento de la lengua, en
darle lugar v lustre a los vocablos exdticos o con
escasa pinta en el canan poético, y no dejar pre-
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cisamente en manos de dicho canon los virajes y
respingos del sentido siempre mutante v lidico
bajo el texto. Por lo mismo esta escritura es toda
ella ex-centricidad, huida del centro (que en este
caso seria el canon poético), excentricidad que
libera al reubicar lo que muchas veces se habia
considerado inamovible: el efecto emocional que
circunscribe a lo poético, el yo lirico que, errénea-
mente, se confunde con la persona del poeta
cuando es sélo un hablante, una mascara. Al
reubicar al yo lirico -ahora quien habla puede ser
un objeto, unanimal, un paisaje, una sustancia-el
efecto puede ser, muchas veces, desconcertante,
Pero el desconcierto no es un juicio estético, si
acaso, es la ausencia de él. &%







PASD DEL NORTE

Margarito Cuéllar

Estrella de cinco puntas

La coleccién de poesia del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Nuevo Ledn comprende
cinco titulos: El miedo a los dngeles de Jesis Merca-
do Aguilar, Con cicatrices pero a salvode Lucia Yepez,
Camine hacia mis huesos de Oscar Efrain Herrera,
Cuartos privados de Ofelia Pérez Sepulveda y El
muso de Elizabeth Hernandez.

Vayamos, tras la huella de este "pan de los
elegidos’, este "alimento maldito” a través de cinco
voces de |la poesia regiomontana que escriben,
suefian, viven, se desangran, aman, olvidan, viven y
reviven las calles de Monterrey en los anos noventa,

Los caminos de Efrain

Camino hacia mis huesos de Oscar Efrain Herrera es
en principio un ejercicio de madurez literaria. Una
vOzZ que se construye desde el andamiaje de la
paciencia, la observacion, la reflexion en apariencia
espontanea pero buscada con lupa o con ansias
de cazador. Reflejo de la ciudad y sus miseros
brazos, sean estos calles o rios en los que no hay
corriente liquida sino voces, "palabras tartamudas
que tropiezan/ con pedazos de tiempo...”

Hay poemas de Oscar que revelan uncamino
fortificado, como “Noche de perros’, "Zona de
trabajo”, "La sangre de la rosa’, y "El carro del
rencor”, por la hondura del canto, cubierto por
una funda de aparente coloquialismo y sencillez,
por su capacidad de sintesis y su negacion a la
enumeracion y a la parrafada

Las propiedades del camaledn

La poesia de Ofelia Pérez brota del camuflaje de
los espejos, la caida del agua y la plenitud senso-
rial. Poemas como "Andromina la yegua y el ve-
ranc en la cabeza” es un verdadero homenaje a
la ciudad, a la vez que un airado reclamo. Textos
como "Del juego del espejo” plantean posibilida-
des disimbolas; el yo lirico se va diseminando
hasta ser su propia sombra, su voz, su eco, su
presencia misma. Los otros es uno. Yo te miraba
conjugar los verbos/ con la mirada de mamifero
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que teme/ y me acercaba a donde has dicho/ se
guarda el corazon de madrugada’, dice en "Sin
titulo".Cuartos privadosseria hasta ahora el trabajo
més propositivo de Ofelia Pérez, el menos intrin-
cado, el mas fluido y musical.

Un mercado lirico
lesiis Mercado Aguilar nos entrega en Miedo a los
dngeles una vision muy particular del sentido erg-
tico de la existencia, Hay una mistica del amor y
el deseo que comprende un territorio que va mas
alla de las pieles: el amor mismo. Su entorno li-
rico se nutre de esperas, como cuando dice: "Es-
pero tu llegada/ como el que espera la lluvia/ y
saboreo/ cada gota de piel que va cayendo”.
Poesia del dolor y la desmesura, del ritmo
interior, de zozobras y suefos, de rutas paralelas
del recuerdo al corazon, de la evocacion al mie-
do, de la soledad al gozo del encuentro.

El compromiso de la piel

Tres elementos se imponen en Con cicalrices pero d
salvode Lucia Yepez: el amor, Dios y la muerte. El
amor seria, como primer elemento, el regocijo, la
luz, el dia que no acaba aunque sea de noche.
Lujuria y campos minados por el fuego recorren
los cuerpos que se abren paso en estas paginas
Laidea de Dios aparece no como una confirma-
cidn sino méas bien como un reclamo, una espe-
cie de reto y confrontacion. Hay en Lucia Yepez
noches de serpientes v cuchillos largos.

A la salud de el muso

Elizabeth Hernandez enEl musorevierte el ideal de
la poesia escrita por hombres y le da a sus textos
un tono que busca dejar asentada su condicion de
muijer. Destellos de luz que se van hilando en las
paginas para hacer del amor el ropaje de uso dia-
rio y de la comunién y la duda el vestido para
ofrecerse a la noche y al dia como una ofrenda a
los dioses. Cantos en transicion, bisqgueda de ple-
nitudes existenciales, parajesintimos, anoranzasy
sobre todo edificaciones de esperanza. g=%



Antonio Deltoro, Balanza de sombras

ntonio Deltoro (1947) ha pu-

blicado los poemarios: Alga-
rabia inorgdanica(1979), éHacia donde
es aqui? (1984), Los dias descalzos
(1992). Con su cuarto libro, Ba-
lanza de sombras, obtuvo el Pre-
mio Aguascalientes de Poesia
1996. Este volumen esta com-
puesto de cuatro partes, en
cada una hay una constante que
le da una solida unidad temati-
ca al libro: la basqueda de los
simbolos poéticos subyacentes
en el mundo cotidiano. Robert
Graves, en Ladiosa blanca, comen-
taba que el simbolo poético ha-
bia perdido su condicién sagrada
en el mundomoderno: el caballo
era simbolo del hipddromo, el
laure| se habia convertidoen una
hierba de olor y el oro se habia
degradado a un metal que garan-
tiza la riqueza de las naciones.
Antonio Deltoro en su poemario
establece unalinea dotadaenla
que reivindica el simbolo poético
del mundo cotidiano lo que, en
tltima instancia, significa una rei-
vindicacién del espacio sagrado
del simbolo poético. ¥ lo sagra-
do en poesia —Paz dixit— es reve-
laciéon y comunicacion con el
otro ¥ con lo otro

El epigrafe de Ricardo Reis,
"Bajo la leve tutela de dioses
descuidados”, esya un indiciode
que la imagen es descubrimien-
to. El poeta, entonces, reencuen-
tra su antigua condicidn de
demiurgo, de iluminado que pue-
de revelar la maravilla donde los
demas no ven nada. Por tal ra-
zan, algunos poemas se pueden
interpretar como la restauracién

José Eduardo Serrato Cordova

del rito o el regreso al mito, en
donde el bardo le reintegra a las
cosas del mundo el sentido ma-
gico que ocultan.

El volumen esta concebido
como el ingreso a un recinto
sagrado. En el poema inicial,
"Umbral’, leemos: "En el umbral
habitan/ dioses aduaneros/ que
pesan con balanzas invisibles ./
Saborea la variedad/ de densi-
dades;/ no comas, no respires/
agitado yde prisa/los manjares
del aire”. Es decir, estamos en-
trando a una especie de paraiso
perdido, en donde las visiones
del poeta nos revelan las deli-
cias perdidas en las cosas con-
cretas y evidentes, Asi, de la
cotidianeidad, Deltoro rescata el
periplo sagrado de los cuatro
elementos, especialmente del
agua y del aire. El agua, en el
poema “Todos los dias”, se ani-
maliza para celebrar el ritual
arcano de la ablucion: |[El agual
Alla abajo se enrosca, serpiente
parda, nocturna,/ que escurre
por pasadizos inciertos,/ que
busca las catacumbas, los osa-
rios del agua,/ los umbrales del
fuego.” Al final, el triunfo del
agua es convertirse en un tigre
de luz que se filtra por la rega-
dera. El aire, como en Muerte sin
fin, es el espacio donde navegan
los peces del altisimo cielo de
las estrellas: "Comedores de
peces invisibles/ de plantas pe-
quefisimas/ su apetito es la in-
mensidad/ del océano...”. Pero
el aire es también una entidad
sagrada, que cada dia renace y
el hombre es el Adan ritual que
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cada dia pierde el paraiso:
"Adan se fue del paraiso,/ cruzd
el umbral del medio dia;/ mor-
di6 la manzana de la tarde’,

Segln Mircea Eliade, parte
esencial del pensamiento mitico
es la idea del eterno retorno, la
idea de que el tiempo es un
ciclo que renace constantemen-
te. Visto asl, la existencia puede
ser la repeticion de una o de
variasvidas. Para Antonio Delto-
ro, el tiempo y la existencia son
engafios de una vida que apa-
renta ser (nica y diferente. Un
libro de segunda mano, un ras-
go inusual de nuestra caligrafia
nos pueden revelar que en no-
sotros confluyen las existencias
de otros y que el tiempo que
creemos lineal no es sino una
espiral que se repite hasta el
infinito. El poema final, "Balanza
de sombras”, es el resumen de
todas las propuestas del poe-
mario. Es la historia de la diso-
lucion diaria de la vida, contada
a través de los colores y de |as
sombras del dia. En el poema,
lalucha de la luz y de las som-
bras es la alegoria de la dialéc-
ticaentre la vida y la muerte, en
el que el autor llega a la idea
guevediana de que cada dia,
como el sol, como la luz, mori-
mos un poco. Balanza de sombras
tiene, en conclusion, un balance
a su favor. £%

Antonio Deltoro. Balanza de
sombras, Editorial loaquin Mor-
tiz, México, 1997




William Carlos Williams,
La miusica del desierto y otros poemas

na vez mas la editorial

Aldus da a conocer el mate-
rial poético de uno de los auto-
res sobresalientes de la literatu-
ra del siglo XX. En esta ocasion
se trata de William Carlos Willia-
ms [ 1883-1963) poeta estadouni-
dense influenciado en sus
primeros poemas por Ezra
Poundy el imaginismo. Los ima-
ginistas se oponian a la tradi-
cién victoriana. Entre sus
preceptos se encontraban cier-
tas caracteristicas que marcaron
la obra de Williams, tales como
la apertura tematica, el empleo
del habla cotidiana o el apego
al verso libre. Se trata del co-
mienzo de siglo (1912) cuando
no so6lo la poesia en lengua in-
glesa busca innovaciones, sino
gran parte de los artistas en el
mundo siente la necesidad de
experimentar. No obstante, el li-
bro que nos llega forma parte
de su obra tardia, cuando el es-
piritu de liberarla palabra ha en-
contrado reposo.

La miisica del desierto emana
una plenitud entre las intencio-
nes del autor v el resultado de
su obra. No se necesita recurrir
a los trabajos autobiograficosde
Williams para advertir la cohe-
sion palabra-vida en su obra. En
este libro se conjuga la sabiduria
v la expresion fresca de una
manera de estar en el mundo.
La reflexidn sobre la poesia mis-

Horacio Molano

ma es una constante en este
conjunto de poemas, donde se
observa una correspondencia di-
recta entre |os recursos técnicos
y el asunto abordado. Muestra
de ello son "El jardin del hospi-
tal psiquiatrico’, "Profunda fe re-
ligiosa® o "Descensao’, donde el
encabalgamientonosolosugiere
el ritmo fluido de la oralidad en
la poesia, sino resalta la ambi-
gliedad del discurso poético.
Este aspecto del tono conversa-
cional de la poesia de Williams
permea la concepcionde todoel
libro. No esta de mas hacer
mencion de la destreza lingliisti-
ca del autor que incorpora voca-
blos comunes a su trabajo
poético, donde es palpable la
tension que loimpulsa a escribir:

asimismao,
a través de los ojos
y los labios
y la lengua, el poder
de liberarme
y hablar de esto|...|

El reordenamiento de la
realidad por parte del poeta es
una de las consignas basicasde
la labor de Williams:

El tiempo pasa
Ha bajado el ritmo
pero con su
disminucion
la escenase ha alterado.
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El poema “La misica del
desierto’, mas que una declara-
cidn de principios del poeta, se
vincula con la experiencia vital
de una realidad, por cierto cer-
cana a nosotros como mexica-
nos, pues se sitda "entre Juarez
y El Paso”. El tono descriptivo
cumple con la creacién de una
atmosfera que captura la esen-
cia de una region siempre en
conflicto, debido a su caracter
fronterizo, como cruce entre
dos culturas. No podemos pa-
sar por alto la ascendencia de
William Carlos Williams: si bien
su padre era inglés, su madre
era puertorriquefna de ascen-
dencia vasca. De tal modo, la
percepcién de |o hispano se
agudiza. "Una agonia de la pro-
pia conciencia/ todo unido/ por
aquello que nos rodea’. En es-
tos versos se vislumbra la poé-
tica de Williams que se hara
explicita unas estrofas mas ade-
lante: “¢Por qué/ el deseo de
escribir un poema?/ Porque
estd alli para escribirse.” g%

William Carlos Williams. La mii-
sica del desierto y olros poemas 1954
Pralogo Myriam Maoscona
Traduccion: Adriana Gonzalez
Mateos vy Myriam Moscona
México, Aldus; 1996 (Col. Los
Poetas),




1ECEMAL

Réquiem y elegia de
José Antonio Zambrano

QS poemas que reune |osé
AntonioZambrano (Tepeji del
Rio, Hgo., 1953) en su primer li-
bro del genero, cumple con uno
de los cometidos que debe de
tener la buena poesia: que con-
mueva. Y en efecto, sin recluirse
ni basarse en metaforas rebusca-
das nienimagenes grandilocuen-
tes, Zambrano hace surgir su
palabra para decir a la manera
de José Marti, "sus versos del
alma’, sus versos sencillos.
Siempre he dicho que el
motor principal de lo que llama-
mos poesia, reside en que quien
evoca e invoca, por lo general el
poeta, sepa apreciar v aprehen-
der esos designios del tiempo
que, necesariamente, deben de
cincelarse en el alma. Y precisa-
mente asi lo hace Zambrano,
poniendo su parte de evocacion
—sobre todo en el poema que
le da nombre al libro "Réquiem
y elegia’— y otra buena parte de
invocacion como en los poemas
“Fotografias’ v "Conversacion”.
La novedad que representa
este libro de Zambrano, co-
mienza por el hecho de que &,
conocido como investigador,
narrador y hacedor de cuentos
infantiles, incursiona en el gé-
nero mas dificil de la literatura
En honor a la verdad y dotado
de mucha literatura y experien-
cias, logra armar un juego de
espejos —esos que odiaba lor-
ge Luis Borges porque, decia,
que como la copula, eran abo-
minables porque reproduciany
multiplicaban alos hombres—y
que sin embargo, el argentino
universal nunca dejo de practi-
Car esas representaciones
(¢Qué es la literatura si no un
reproducir gestos, historias y

Arturo Trejo Villafuerte

anécdotas?), como la que aho-
ra nos ocupa y que viene des-
de el homenaje a Juan Garcia
Ponce, quien inicialmente escri-
bid ala muerte de su abuela un
"Réquiem y elegia” y que ahora
retoma, con mucha fortuna
como titulo de un poema dedi-
cado a la suya Zambrano. To-
dos hacemos la literatura entre
todos. No conocemos el conte-
nido de los versos del querido
Garcia Ponce, pero ahora esta-
mos conmoviéndonos con los
versos encendidos y |a veta liri-
ca del autor de Tepeji del Rio.

Lo gue también hace que
fijemos la atencion v que el li-
bro no se caiga, es el tono con-
versacional que consiguid
Zambrano. La importancia en
la poesia deltonoes primordial,
puesto que éste se vuelve estilo.
Muchos poetas escriben tomos
y tomos y nunca llegan a en-
contrar un estilo, o sea un
tono; en cambio hay otros que
de manera inmediata y desde
sus primeros poemas lo po-
seen, como seria el caso de
Jaime Sabines y Efrain Huerta,
por ejemplo El modo en que
Zambrano asimila las palabras,
las gastadas palabras de siem-
pre, lo asemeja también en
mucho a la manera romantica
del verso, donde es mas impor-
tante lo que se dice que cdmo
se dice, no en balde el libro se
llama Réquiem y elegia: los "Ré-
gquiem” musicales son largos,
anchos y profundos vy las "ele-
gias” tienden a volcarse por el
lado lirico y sentimental.

Es primordial en este traba-
jo descubrir una veta que esta-
ba, me imagino, presente en el
autor de La rata Adelaida y otros
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cuentos (1980), su primer trabajo
publicado en narrativa, y del dis-
frutable A la sombra de Borges
(1995), con lo que de muchas
formas se cumple con el desig-
nio que pregona José Emilio
Pacheco en el sentido de que
no hay géneros puros sino una
mezcla de estos y que todos
somos capaces de todo.

Por lo deméas, en estos
tiempos de estridencias litera-
rias y de gente que vocifera
mala poesia en pésimos poe-
mas, es estimulante encontrar-
se con un remanso de paz
enmedio del caos. Los textos
de Zambrano son sélidos por-
que estan lincados en viven-
cias; son buenos porque no
engananysondisfrutables por-
que, para poder conmovernos,
tuvo que volcar sus lecturas,
conocimientos y experiencias
que sufrié en carne propia,
para hacernos sentir.

losé Antonio Zambrano ha
conseguido con suRéquiem y ele-
gia, algo que muchos autores de
mi generacion no han logrado
hacer: llenar sus pulmones de
aire v exhalar para descubrir
que estd cantando. Y en efecto,
los poemas del autor de Tepeji
del Rio, son parte del canto
ceremonial que deben de ejecu-
tar los hombres que tienen fi-
bras sensibles en el almavy algo
grande, fuerte y ancho que se
llama corazén en el pecho. g%

losé Antonio Zambrano, Ré
quiem y elegia. Ed. Praxis/, H.
Ayuntamiento de Tepejl del
Rio, Hgo./. Desarrollo Rural,
México, 1996, 43 pp
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sigue de la contraportada

Pedro Cervantes
RepasoVital

vos modelos de autos. Estos cambios fueron
mis primeros contactos con el disefio.

Estuve en |a Academia de San Carlos en
1950, 1951 v 1952. Ahi aprendi de los que no
eran mis maestros, y conoci los cabarets de
La Merced.

Vivi en el Valle del Yaqui, en Sonora. Veia
todos los dias como jugaba la luz con los sur-
cos verticales de los cactus en el desierto. Aho-
ra lo recuerdo, y estas imagenes influyeron en
mi trabajo. De ahi nacid la serie "Trayectorias’.

Creo que es mas importante expresar que
representar

1954
2l anos
Trato, sin conseguirlo, de modelar formas que
sean reales o naturales, semejantes a lo exis-
tente. Tampoco me es facil lograr formas que
trasciendan lo que percibo a simple vista.
Quiero mostrar lo que no se puede ver.
Trato de que las esculturas no se parezcan
alos modelos, sino de que sean lo que son en
esencia, No siempre lo logro.
Creo que hay que palpar la escultura al ha-
cerla para que otros sean tocados por ella.
¢Cuando esta terminada una escultura?
Cuando al mirarla veo que ella me mira.
He practicado algunas esclavitudes para
sentirme libre,

1958

Hago mi primera exposicion de terracotas po-
licromadas. Algunas piezas de esta épocatoda-
via me sorprenden.

Prefiero mi torpeza gue mi habilidad. No
vendo ninguna de ellas.

Todos tenemos maestros indirectos, que sin
conocerlos nosmotivan y aprendemos de ellos.

Por esos afos el escultor Rodrigo Arenas
Betancourt presento en Bellas Artes una expo-
sicion que incluia una serie de piezas hechas
con hierro soldado y policromado, que me im-
presionaron profundamente, determinando mi
iniciacion en el trabajo de los metales.

Un hombre, limitado a una sola vida, quie-
re ver, tocar al mundo, y es tocado por el
mundo vy tiene que decidirse por un camino.
Esto invalida a los otros caminos posibles: tam-
bién la libertad es renuncia.

La tecnologia acelera los procesos, pues
cambia la relaciéon de tiempo y espacio: nos

hace testigos presenciales de acontecimientos
lejanos. Pero no es lo mismo informacién que
conocimiento,

1959

El dia que murid mi abuela hice un autorretra-

to. Intento ser preciso y despiadado conmigo

mismo. Sin saberlo busco en mis rasgos lo que

queda de ella. Soy todos mis muertos.
Buscamos la verdad vy la realidad. las con-

fundimos.

1961

28 anos

Por curiosidad y falta de recursos econdmicos
llegué a la escultura hecha con partes de pro-
duccion industrial.

Comienzo a trabajar con metales soldados.
No soy consciente ain de la importancia que
implicaba transformar, por medio de la escul-
tura, elementos producidos en serie por la in-
dustria, ni de mi actitud hacia el uso de la
tecnologia en labores artisticas.

Este afio, con mi primera escultura de hie-
rro forjado, hago una exposicién ambulante
por diferentes rumbos de la ciudad. La idea es
llevar la escultura a la gente, sacarlaalaluz de
la calle y consignar el hecho en fotografias.
Conté para esto con la complicidad de mi
amigo, el estupendo fotografo Nacho Lapez.

Dicen que después de trabajar incansa-
blemente en una escultura hay que sacarla al
sol, para ver si no se deshace con la luz. Esta
no se deshizo.

Raquel Tibol calificd esta aventura urbana
como la primera experiencia de actividad con-
ceptual que hubo en México, mucho antes de
que en ninguna parte de la Tierra se comenza-
ra a pensar siquiera en la posibilidad de darle
a la accidén en si, a un proceso, valor de arte,
por encima o al margen del objeto artistico
convencional. Yo no me proponia esto. Queria
mostrar mi trabajo en algunos puntos claves de
la ciudad. En Bellas Artes nos sacaron los
conserjes. Amenacé con volver y traer una
escultura méas grande. Trece anos después
cumpli mi amenaza.

La escultura es el manejo de la luz, y para
jugar con la luz hay que saber jugar con el
metal. Sin embargo, creo que mis mejores pie-
zas son hijas de la casualidad: a mi es al pri-
mero que sorprenden.
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1962

Sirena y Astronauta. Escultura en hierro forja-
do con dos personajes cuyo reino tampoco es
de este mundo.

1964

Realizo mi primera escultura piblica: Prometeo
de 8 metros de altura, para el Puerto Pilotode
Alvarado, Veracruz, que proyectd mi querido
amigo, ahora desaparecido, el arquitecto Salva-
dor Ortega Flores.

1965
Salén de Artistas |Jovenes, Museo de Arte Mo-
derno, México, DF

1967
“Expo 67", Palacio de Bellas Artes, México, DF.

1968

35 anos

En este afio de cambios profundos me cuestio-
no si realmente puedo aportar algo al paiscon
mi trabajo. Creo que |la escultura tiene que en-
riquecer y armonizar el espacio urbano, fomen-
tando la imaginacion creativa del espectador.

Encuentro en los cementerios de automaévi-
les las defensas de los carros que, junto a otras
produccionesindustriales, pasan a formar parte
de las materias primas de mi obra. También in-
corporo la soldadura autdgena y eléctricacomo
parte de mis técnicas escultdricas.

En la Exposicidon Solar, organizada por el
Instituto Nacional de Bellas Artes para la Olim-
piada Cultural, obtengo el premio por la escul-
tura learo, que ahora forma parte dela Coleccion
del Museo de Arte Moderno de México.

Laindustria con una maquina produce mu-
chas partes. Yo, con muchas partes hago sola-
mente una escultura.

1969

Mencién honorifica por un torso de plata cin-
celada en la Feria de la Plata de Taxco, Guerre-
ro. Esta pieza fue la primera de una serie de
torsos inspirados en la Venus de Tlatilco,

1971

38 anos

El 16 de mayo participoen la Tribuna de Pin-
tores, donde presento, con la colaboracion
de la compositora e intérprete Alicia Urueta,
misica proveniente de las resonancias de mi
escultura icaro; y con la bailarina y coredgra-
fa Roclo Sagadn hago el experimento que
llamé "Escultura Viva", usando los cuerpos

de [os bailarines metidos en sacos de tela, a
los que até con cuerdas. De esta experiencia
nace la serie de esculturas llamada "Ama-
rres”. También hago esculturas con sefales
de transito.

Las peores carceles son las que el hombre
se hace a si mismo.

1972

Obtengo el Premio por la escultura Epicicloide
en el Salon de Escultura de la Plastica Mexi-
cana. El jurado fue colectivo, integrado por
los artistas participantes.

1974
24 de abril, "Formas Conjugadas”, exposicion
en la Sala Macional de| Palacio de Bellas Artes.
La museografia fue de Fernando Gamboa.
Participo con los escultores Francisco Zini-
ga, Waldemar Sjélander y 25 pintores en |a ex-
posicion "Arte Mexicano Contemporaneo’, en
el Museo de Arte Moderno de Tokio, Japon.
Aparece la primera edicion del libro Pedro
Cervantes, escrito por Raquel Tibol en la Colec-
cion SEP-Setentas. El Aguila en la Serpiente, relie-
ve mural de 12 metros de largo y 2.50 de altura
por 40 cm de espesor, de aluminio repujado y
partes automotrices cromadas, para el edificio
del Colegio de Arquitectos, México, D.F.
También de tematica prehispanica, expon-
go en la Sala Nacional del Palacio de Bellas
Artes, versiones personales de la Venus de
Tlatilco v Quetzalcdat].

1975

42 anos

Se consolida en mi proceso creativo la utiliza-
cionde materialesindustriales, a los que incor-
poro, entre otros, la placa y vigueta de acero.

Creo que hay que humanizar la tecnologia,
no mecanizar el arte.

Segin la Biblia, quien mira a una mujer,
para codiciarla, adultera con ella en su corazén,
ya que el deseo no es menos culpable que el
acto. Con la escultura es diferente: hay que
cometer el pecado de hacerla.

Los arboles son las mejores esculturas.

1976

Escultura de hierro forjado El Escriba para el edi-
ficio de la Notaria 63, proyectada por el arquitec-
to Jorge Tajonar. Los Cuatro Puntos Cardinales, relieve
integrado al cuerpo del edificio de la Secretaria
de Comercio y Fomento Industrial, concreto y
grano de marmol de 600 metros cuadrados. En
el Concurso Invitacion dela Universidad Nacional
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Autdénoma de México a diez escultores, mi pro-
yecto es de los cuatro ganadores y seleccionado
para ser realizado posteriormente en la ENEP
Acatlan. La pérdida de |la magueta y otras des-
afortunadas causas posponen la realizacion de
esta obra. Reaparece el proyecto y los planos
gracias a la intervencion de Lily Kassner. Si esta
obra se realiza se llamara Lily.

He tocado el éxito pocas veces, pero he te-
nido triunfos de mayor valor para mi.

1978

Exposicionindividual en el Museo de Bellas Ar-
tes de Caracas, Venezuela. Hago dibujos vy
apuntes de jovenes mujeres de este bello pais.
Algunos de los torsos que luego produzco son
un homenaje a la mujer de Venezuela.

1979

Exposicion "El caballo” en el Club de Oficiales
del Estado Mayor Presidencial. Presento una
coleccion de caballos forjados en hierro.

1980

Dos esculturas monumentales en placa de
acero policromada: Sinusoidal, Toluca, Estado
de México, e Intraforma, México, D.F.

Constato con estupor que la relacidn amor-
odio propicia la proliferacion de gatos: 20 felinos
acompanan las fluctuaciones entre la entrega y
el rechazo. De estos dias conservo recuerdos in-
sustanciales y 4 gatos.

El Sol, escultura de concreto, de 20 metros
de altura. Temoaya, Estado de México. Para rea-
lizarla, el trabajo incesante de un afno entero,
acompanado de 50 otomies, me proporciona
aprendizaje y gozo.

1982

49 anos

Se me encarga la escultura para el proyecto de
una residencia. Su estilo moderno me entusias-
ma yconcluyo el encargo antes que se iniciela
construccion. Miobra transforma los planes de
la edificacion. Creo que es la primera vez que
se hace una casa para una escultura y no una
escultura para una casa,

Con motivo del 50 aniversario del Zoologi-
co de Chapultepec se invita a un grupo de ar-
tistas para realizar una carpeta de grabados. Yo
elijo los rinocerontes, cuya jaula visito los lu-
nes, cuando no hay piblico. Para dibujarlos al
detalle me acerco a ellos paulatinamente, has-
ta el punto de poder acariciar a la hembra,
cuya mansedumbre me encanta. Un dia el
guardia me sorprende y exaltado me advierte

la peligrosidad reconocida del animal. A partir
de entonces tengo que esconderme para con-
tinuar mi amistad con la corpulenta bestia,
quiensiempre fue generosa conmigo. Creo gue
toda obra es un autorretrato. Nunca me he re-
presentado con mayor verosimilitud que en el
grabadodel rinoceronte. Porello guardo atin el
ternor de ser mas actor que artista.

1983
Trabajo una serie de sirenas. Animal y mujer,
su atractivo esinevitable: labellay la bestiaen
unsoloser, Fascina a marinos ytiburones: para
ambos es un amor imposible.

1984

Ya cumpli 50 anos. Siempre crei que a esta
edad sabria muchas cosas. Sé que no he obte-
nido todo lo que esperaba en la vida. Pero
cada dia encuentro lo inesperado. Sé también
que una escultura es un hecho real. Me pregun-
to por qué no soy feliz si he tenido mas de lo
gue imaginaba. Creo que no tengo lo que ima-
giné. Escribi: "Hoy con la luz encontré en el
espejo a alguien que me miraba con asombro
y tristeza, que creia que era vo'.

1985
Aprendi que todo es cierto y la verdad también
puede ser mentira, a escuchar al enemigoy a
mirar mis manos, a rumiar en silencio mi alegria,
a no oir el ruido, a mirarme por dentro, a aca-
riciar el cielo, a mirar conlasmanos, atocar con
los ojos, a no esperar respuestas y a convivir
con mis suefios. No he podido aprender a morir
un poco cada dia.

Sala Ollin Yoliztli. Homenaje a Fernando
Gamboa. Expongo bronces y dibujos.

1986

ExposicidonenlaCasadela Cultura de Coyoacan.
Esculturas que al girar sobre sus ejes se transfor-
man y solicitan asi la participacion activa del
espectador. Quedaron estaticaseinmaoviles, pues
salvo el arquitecto Jorge Tajonar, quien escribiola
presentacion, y yo, nadie se presentd a la inau-
guracion. A la burdcrata encargada de la direc-
cion de la sala se le habia olvidado mandar las
invitaciones y los boletines de prensa.

1987

“30 dibujos con el tema de Coatlicue” en El Mu-
seo de Antropologia. El altisimo poeta Rubén
Bonifaz Nuno escribid al respecto: "Pedro Cer-
vantes es escultor. Esa indole artistica suya se
revela sin tregua en cada una de sus imagenes
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dibujadas. En ellas, el solo trazo de unalinea es
ya sentido de volumen, Las anchas y sueltas
pinceladas. Segin la intensidad que les infunde
la variada presién de la mano, provocan la sen-
sacion de hondura o hacen que la forma parez-
ca saltar de la superficie a la conquista del
espacio tridimensional (...) La imagen de la mal
llamada Coatlicue se |evanta, v ella misma se
explica. Pedro Cervantesla ha visto. Haidoalas
raices de su vision: las ha plasmado en formas,
en signos comunicantes. Y ahora las pone de-
lante de nuestros ojos’.

1988

Una tarde de mayo llego ala casa de miamigo
el arquitecto Ramén Torres, En la penumbra
del jardin descubro la silueta de una mujer.
Siento que necesito mirarla a plena luz. Nadie
nos presenta, pero yo le pido volverla a ver
Gabriela, asisellama, acepta. La veo al medio-
dia siguiente y no logro conocerla. Un ano
después noscasamos. Soy invitado para repre-
sentar a México en un concurso internacional
de escultura, en Japén. Con Géminis obtengo el
premio Presidente Nobutaka Shikanai.

1989

Cumplo 56 anos y comprendo que la vida, la
verdad, la muerte, la tierra y la belleza son sus-
tantivos femeninos.

1990

El 14 de diciembre nace Gabriel, mi hijo, a quien
le escribo: "Hoy, sin que lo sepas, reencarnamos
en ti. A tu madre la divides y la iluminas, a mi,
me dejas renacer al heredarte mis huesos y mis
suefios. Nos acariciaste antes de nacer. Eres la
esperanza de la especie una vez mas. Detienes
la muerte al principio y al fin de un milenio y
nos UNes en tu cuerpo para siempre’

1991

13 de julio. Conocer y coincidir con un ser ma-
ravilloso cambia nuestra vida: despuésya no se
puede ser el mismo. La realidad supera a la
fantasia. Hoy escribi: "Galopa el corazén. Las
patas del caballo dibujan con el polvo espira-
les de oro. Vuelo por un segundo. Por un se-
gundao vuelo para volver a tacar la tierra en
otro eterno instante cabalgando hacia ti’

A peticiéon de mi tocayo Pedro Leites rea-
lizo disenos de joveria y esculturas en plata. Mi
amigo, el poeta lgnacio Hernandez, escribe
sobre esta labor; "Enamorada de si misma v,
como Narciso, cegada por su esplendor, la
plata, en el espejo brunido de su contorno,

animada por el ojo que la admira, ofrece, al
reflejarse, la escultura virtual de su escultura:
prominencias y oquedades, cimas y simas.”

Me propongo, ademas, una serie de dibu-
jos de torsos en gran formato. Una noche, al
volver a casa por el camino de Santa Fe, per-
cibo de reojo la imagen confusa de una pa-
reja de amantes que se abrazan, que parecen
devorarse en la sombra, formando entre am-
bos otro ser insdlito e inominado. Al llegar a
mi taller escribo: "En la penumbra un angel
retorcido por el placer™ Al diasiguiente hago
varios dibujos que corresponden a este titu-
lo. Dias después, unas visitas me preguntan
por qué estoy dibujando Cristos. Les contes-
to que son amantes sostenidos en vilo por la
pasion. No me creen. Se llevan mi dibujoy lo
colocan en un lugar preferencial de su casa.
Dicen que este "Cristo” ha hecho ya milagros,
y le rezan.

1992

Fiel a una costumbre que ha surgido de modo
natural en mi vida, vuelvo a celebrar mi cum-
pleafios con una exposicion, ahora en la Galeria
Misrachi: bronces, en su mayoria de formato
mayor. Me interesa que en las esculturas exista
una relacion de las partes entre si, y de cada
unadeellas con el todo. Ensuconcepcion sigo
una intuicion (éu obsesion?) sobre el movimien-
to en la expresion tridimensional.

Esa noche, Nancy Cardenas me da el ori-
ginal mecanografiado de su poemarioCuaderno
de amor y desamor, pues quiere que dibuje ilustra-
ciones para sus textos. Cumpli el encargo:
combates voraces de féminas entreveradas
aparecen en el libro que Nancy no llego a ver
publicado péstumamente.

En mayo escribi: "Entre nosotros, entre
nuestros corazones y nuestros suenos, hubo un
espacio vacio. La muerte es la nada y td me
revelaste el misterio, al suprimir el espacio que
nos separaba conjurando a la muerte en un
abrazo que nos transformo. Y desde entonces
entre nosotros hay un espacio de luz”.

En diciembre conclui asi este escrito: "In-
termitentes, los cuerpos se unen y separan: su-
primen asi el espacio que los hace un solo ser
Pero enun momento dado ese mismo espacio
los separa inevitablemente para siempre”

1993

He dibujado con todo: con las unas y las ye-
mas de los dedos, con lapiz y madera carboni-
zada, tinta china, pluma fuente y boligrafo, he
dibujado hasta con sangre. Y recordando los
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lrazos que formaban los cabellos femeninos
sobre las losetas blancas de mi infancia, en-
cuentro la manera de reproducirlos conlalinea
de corte de un bisturi, asi nace una manera de
dibujar que Nacho Hernédndez bautizé como
Hendiduras.

1994

Siempre he tenido terror al vacio, Tal vez por
es0 soy escultor. La hoja en blanco también
me aterra. Dibuje lo que dibuje en ella o escri-
ba lo que sea, me funciona como una red que
siempre me salva del vacio abismal.

Este ano, por instancias de Pedro Leites,
quien propone una reduccion en plata de Gé-
minis, realizo no solo el cambio de escala, sino
una réplica en pequeno formato a la cual hago
modificaciones que exige su nuevo tamano. El
espectador, para ver entodos sus angulosala
originalde 1.60 mts., tenia que caminarasu al-
rededor. En su argentada version, Géminis mis-
ma gira en manos de quien la observa: de la
fuerza centrifuga a la centripeta.

Todos tenemos una vocacion y un destino.
Cada quien tiene su propia manera de enfren-
tarse a la vida. Al mostrar mi trabajo, a veces
me han preguntado cuando decidi vivir de la
escultura. En realidad, lo que yo decidi hace
anos fue vivir para hacer escultura

1995

Dibujo un caballo cuarto de milla de formas y
proporciones ideales. El color de su pelo, ala-
zan hormiga, con la luz tiene reflejos enllama-
rados. Sin pretensiones premonitorias, he
dibujado en ocasiones seres que después han
encarnado. Seres que han aparecido primero
en la realidad de mi dibujo. v que luego en-
cuentro en la realidad cotidiana. Al caballo
cuarto de milla que dibujé le puse el nombre
de "El Crisol”. Ahora vive en las caballerizas de
mi casa, como parte de mi fantasia. En su
homenaje forjo una cabeza de hierro.

1996

Vuelvo a celebrar mi cumpleanos con otra expo-
sicidnen la Misrachi: bronces y hendiduras. Agra-
dezcoalavida haberme dadola oportunidad de
poder dedicarme a mi vocacion. Cuando veo a
una mujer v la dibujo o la modelo, le anado lo
que, segln yo, le falta, o le quito lo que creo le
sobra: la retrato como para mi debe ser.

Me pregunto qué me motivd para tomar
este camino. Quiza nunca lo sepa. Al principio
pudoser el deseo de poseer la belleza, Aunque
con el tiempo aprendi que la belleza no se
puede poseer. Tampoco la tierra. Ambas enti-
dades nos poseen a nosotros, 0 Nos poseeran,
en el mejor de los casos.

Yo, que cada dia me reconstruyo dibujando
mi silueta en el aire para no desaparecer, digo
que si puedotocar tusombra o tu luz viviré agra-
decido, Si nada puedo tocar de ti, también viviré
agradecido, porque tQ me tocaste para siempre.

1997

Con el fin de preparar la exposicion de escultu-
ra al v pEL miLENIO en el Museo Universitario
Contemporaneo de Arte de la unam, tuve gue
revisarcajasy bultos arrumbados en la bodega.
Con el paso del tiempo y los cambios de domi-
cilio del taller, he ido perdiendo objetos que
otros estimarian insustanciales, solamente valio-
sos para mi, como la herradura que me regald
mi abuela, trozos de madera veteados y nudo-
sos, piedras pulidas por el agua, que descansa-
ron algan dia en las palmas de las manos de
seres amados, vy huesos de bestias domésticas:
gatos, perros, caballos o corderos. Todavia con-
servo muchos: amo sus formas fantasticas y
estrictas, su persistencia obstinada.

También encontré cantidad de dibujos,
obras tempranas. Me sorprende la forma en
que han cambiado: ya no son los mismos. Si,
constato que los dibujos cambian. Lo que mas
me sorprende es gue en alguna época no me
hayan gustado. g%
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Pedro Cervantes
Repaso Vital

1933

Naciel 2deoctubre, alas 5:00 a. m. Vivi mis pri-
meros anos con doce mujeres en la casa. Des-
pués, fueron doce, pero en diferentes épocas.
No volvi a caer en la promiscuidad, por eso
tengo fama de ser fiel. Siempre tuve predileccién
por los cabellos largos y negros. Adn recuerdo,
claramente, con placer los disenos y figuras di-
bujadas con la linea de un cabello, en las lose-
tas blancas del bano de mi abuela.
Estosdibujos de cabellos, al secar-
se se transformaban en figuras de
tres dimensiones. Yo fui tocado
por los cabellos desde entonces,

Las mujeres bonitas nunca
me gustaron. Me excita la belleza,
también la fealdad.

Me atrajeron mucho las muje-
resde bellezainterior. También las
de belleza espiritual. Mis modelos
gordas fueron fascinantes.

Me preguntan por qué me
dedico a la escultura. Me es mas
dificil explicarla que hacerla.

Cluiza trabajo para entender el
mundo, para tocarlo. Mas que es-
culpir me gusta estructurar. Creo
que mi vocacion esta determinada por una
obsesiva inclinacion a acomodar, armar, cons-
truir, formar partes entre si; mirar y acariciar las
formas. Deshacer el caos. No siempre lo logro.

1940

T anos

Mi abuela decia que a los 7 anos se perdia la
inocencia. A esta edad, yo amo a mi hermana;
también empiezo a modelar mi primera figurita
de barro.

No pierdo la inocencia, y nunca terminola
terracota.

Siempre quise tener un caballo. Como no
podia tenerlo me puse a hacer un caballito de
barro. Después, una mujer con formas ideales
para mi, para asi poseerla. Ahora, miro y toco
los cuerpos y esto es como un sueno. También
pienso y siento, y esto es una realidad. Enton-
ces, mis figuras son parte de una realidad que
me pertenece o a la que pertenezco. Por eso,
siento que vender una escultura es una especie
de traicion, y estoy mas solo al venderla que

Fotografia: Barry Dominguez

antesde pensar en ella por primera vez y tocar-
la; no poseerla. Mis esculturas me poseen a mi.

No sé si mi escultura se parece a la mujer
que me gusta, o al contrario,

Solo hay una forma de poseer completa-
mente a una mujer: hacerle una escultura.

En este tiempo, intento un pequeno busto
de yeso; no logro relacionar la cabeza con el
cuerpo; ahora tampoco.

Siempre oia que el trabajo era
un castigo. Nunca trabajé mucho.
Ahora mi trabajo es algo que me
pertenece y me gusta. A veces lo-
gro una especie de felicidad en
este proceso de construir a partir
de unaidea, o de una emocion, y
esto me transforma también a mi.
Actualmente como para trabajar.
Antes era diferente, ahora tengo
hambre visual,

Mo siempre pude dedicarme
de lleno a la escultura; tuve que
desempenar muy diversos traba-
jos: desde caballerango hasta di-
senador de zapatosde tacon alto.

No he tenido muchas ofertas
de trabajoenla escultura. Encier-
ta ocasion me pidieron una escultura hiperrea-
lista: un guarura con todas sus caracteristicas,
para que fuera sentado en el asiento posterior
del auto de un politico. No me gustd el tema.

Después, querian que hiciera una cabe-
za de Juarez, monumental. Me negué a de-
capitar a Juarez.

Creo que no hay que vender el alma.

Han querido conocer mi alma. Empiezo
por mostrar mi cuerpo; a veces huyen cuando
me desnudo.

1947
4 anos
A esta edad, amé violentamente a una mujer
15 anos mayor que yo.

Después, descubri que también era mas
grande que vo.

En los cuarenta, cada ano cambiaban los
disefios de carrocerias y defensas de los nue-
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