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por Guillermo Ferndndez

Poemas de Eugenio Montale

Dora Markus

1

Ocurrié donde el puente de madera

lleva en Puerto Corsini al alto mar

y extraiios hombres, casi inmoviles, echan
o recogen las redes. Con un gesto

de la mano indicabas la otra orilla
invisible, tu patria verdadera.

Luego seguimos el canal hasta la darsena
de la ciudad, relumbrante de hollin,

en el bajio donde se abismaba

Tu inquietud me hace pensar

en aves migratorias que chocan con los faros

en noches de tormenta:

tu dulzura es también una tormenta,

se arremolina sin parecerlo,

y sus treguas son cada vez mas escasas.
No sé como, extenuada, resistes

en este lago

de indiferencia que es tu corazon; acaso

te salva el amuleto que llevas
junto al lapiz de labios,

" alaborlayalalima: un ratdén blanco
de marfil, jy asi existes!

una inerte primavera sin memoria,

Y aqui, donde una antigua vida

se jaspea de una dulce

ansiedad de Oriente,

tus palabras se irisaban como escamas
de salmonete moribundo.

EUGENIO MONTALE nacié en Santa Margherita Ligure, Génova, el 12 de octubre de 1896; murid en Milidn e¢n 1981, De modo
que se cumplen cien afios del nacimiento del poeta ligur que, junto con Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna y Mario
Luzi, forma parte de la plana mayor de la poesia italiana de este siglo.

En un principio, pensé en escoger solo poemas de sus libros menos conocidos o priacticamente desconocidos en
nuestro medio, pero jcomo dejar fuera “Dora Markus”, “La casa de los aduaneros”, “La ventisca”, el "Pequefio
testamento” v “El suciio del prisionero”, que, de acuerdo con mi gusto personal (no tengo otro) v el de los lectores
asiduos del poeta genovés, representan, al lado de otros poemas mas por supuesto, los momentos mas altos y entrafiados
de su obra poética en verso. Por otra parte, estoy seguro de que dichos poemas serian una “novedad” para muchos lectores
jovenes, o no tan jovenes, que todavia no han tenido la suerte de leerlos, y de que dichos poemas serdn un gran aliciente
para ir en busca de toda la obra poética de Montale.

“Dora Markus”, “Lo sabes...”, “Escarcha en las ventanas” y “La casa de los aduaneros”, pertenecen al libro Las
ocasiones, publicado en 1939; “La ventisca”™, “En el suefio”, “Pequefio testamento™ y “El suefio del prisionero”, forman
parte de La ventisca y lo demds, libro aparecido en 1956; los poemas siguientes pertenecen al Cuaderno de cuatro afios,
publicado en 1977, que continia la linea epigramdtica comenzada en los Diarios del 71 y del 72, publicados en 1973.

Con el paso de los anos, vuelvo a decirlo, creo cada vez menos en lo que llamamos traduccién, sobre todo tratindose
de poesia; creo, eso si, en la necesidad de seguir traduciendo, qué le vamos a hacer. Aducir razones aqui acerca de lo
dicho, seria no sélo inatil sino también una idiotez; otros podrin aducirlas mejor que yo. La tUnica aspiracidon posible y
decente al ofrecer una “traduccion” es la de que ésta lleve al lector a conocer el texto en su lengua original,

o
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Ahora en tu Carintia

de mirtos floridos y estanques,
inclinada en el borde observas

la carpa que timida muerde

o miras sobre los tilos, entre
pinaculos enhiestos, las llamaradas
del véspero, y en las aguas un rielar
de toldos desde muelles y pensiones.

La noche que se extiende

sobre la himeda cuenca no trae,

con la palpitacion de los motores,

mds que gemidos de patos, y un interior
de maydlicas niveas cuenta al espejo
renegrido, que te vio

diferente, una historia de errores
imperturbables, y la graba

alli, donde la esponja no llega.

iTu leyenda, Dora!

Pero si ya esta escrita en las miradas
de esos hombres que portan altaneras
y ralas patillas en los grandes

y dorados retratos; y retorna

en cada acorde que expresa

la armdnica desafinada a la hora

en que oscurece cada vez mas tarde.

Alli esta escrita. El perenne

laurel para los guisos

resiste; la voz no cambia.

Ravena esta lejos, destila

veneno una confianza feroz.

; Qué pretende de 1?7 Voz, leyenda

y destino, son intransferibles...

Pero ya es tarde, cada vez mas tarde.




Escarcha en las ventanas

Escarcha en las ventanas; siempre
unidos y siempre separados

los enfermos; y en las mesas

largos soliloquios sobre los papeles.

Era tu exilio. También pienso
otra vez en el mio, en la mafiana
que oi estallar entre los escollos
la bomba bailarina.

Y duraron mucho los nocturnos juegos
de Bengala: como en una fiesta.

Ha pasado un ala ruda, te rozo6 las manos
pero en vano: tu papel no es éste.

EUGENIO MONTALE: EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Lo sabes: debo perderte otra vez...

Lo sabes: debo perderte otra vez y no puedo.

Como un dardo en el blanco me subleva

cada obra, cada grito y hasta el soplo

salino que se dispersa

desde los muelles y crea la oscura primavera
- de Sottoripa.

Pueblo de herrajes y selva

de mastiles en el polvo del atardecer.

Un prolongado zumbido llega de la intemperie,
raspa como uiia las ventanas. Busco la seiial
extraviada, la Gnica prenda

que tuve de ti.

Y el infierno es verdad.
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La casa de los aduaneros

Tu no recuerdas la casa de los aduaneros

sobre el pefion que cae a pico en la escollera:

desolada te aguarda desde aquella noche

que en ella entrd el enjambre de tus
pensamientos

y se detuvo alli, bullicioso.

El abrego azota desde hace tiempo los viejos
muros

y el sonido de tu risa dejé de ser dichoso:

la brijula gira enloquecida a la ventura

y el célculo de los dados ya no resulta.

No lo recuerdas: otro tiempo trastorna

tu memoria; un hilo se devana.

Aun sostengo una punta, pero la casa

se aleja y en la cima del tejado

la veleta ahumada gira sin piedad.

Aun tengo una punta, pero te quedas sola
sin respirar aqui en la oscuridad.

iOh el horizonte en fuga, donde se enciende
rara la luz del barco petrolero!

¢ El paso es éste? (El oleaje rebulle

aun contra el farallon que se derrumba...)
Ta no recuerdas la casa de esta

noche mia. Y no sé quién se va ni quien se

queda.
A Ej@'l(iv;.‘w
A :
t'\ /"
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La ventisca

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces
grand’s merveilles,
Leurs mains ne servent plus qu’a nous
persécuter...
Agrippa D’Aubigné, 4 Dieu

La ventisca que chorrea sobre las hojas
duras de la magnolia, los largos truenos
de marzo y el granizo

(te sorprenden los sonidos de cristal
en tu nido nocturno; del oro
apagado en las caobas, en los cantos
de los libros empastados, aun arde
una grana de azicar en el cascaron
de tus parpados)

el lampo que garapiiia
arboles y muros, sorprendiéndolos en esa
eternidad del instante —marmol, mana
y destruccion— que dentro de ti llevas
esculpida para tu condena y que te liga
a mi mas que el amor, extrafia hermana
—y luego el rudo estruendo, los sistros, el

bramar
de los panderos sobre la fosa garduiia,
el zapateo del fandango, y encima
algin gesto impreciso...

Como cuando

te volviste y con la mano, despejada
la frente de la nube de los cabellos,

te despediste de mi —para entrar en la
tiniebla.



En el sueno

El canto de las lechuzas, cuando un lirio

con latidos interpuestos se destiiie;

las quejas y los suspiros

de juventud; el error que comprime

las sienes y el horror vago de los cedros
movidos

por la llegada de la noche —todo esto

puede revivir en mi y asustarme

si oigo tu voz. Punza el sonido de una giga

cruel; el adversario cierra

sobre su rostro la celada. Entra la luna

de amaranto en los ojos cerrados, es una nube

que se hincha; y cuando el sueiio la transporta

mas hondo, ain es sangre mas alla de la muerte.

EUGENIO MONTALE: EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Pequeio testamento

Esto que de noche centellea

en el casco de mi pensamiento

—huella madreperlacea de caracol

o esmeril de vidrio machacado—

no es luz de iglesia o de taller

que alimente

clérigo rojo ni negro.

Solo este iris puedo

dejarte como testimonio

de una fe que impugnaron,

de una esperanza que ardié mas lenta

que raigén duro en el hogar.

Guarda su polvo en tu polvera

cuando, apagada ya toda lampara,

la sardana se vuelva algo infernal

y un receloso Lucifer en una prora baje

del Tamesis, del Hudson, del Sena,

agitando sus alas de betin, semi-

tronchadas por la fatiga, para decir: llego la
hora.

No es una herencia, un amuleto

que resista el topeton de los monzones

en la telarafia de la memoria;

mas una historia no perdura sino en la ceniza

y persistir es solo la extincion,

Era precisa la seifial: quien la distingue

no puede equivocarse al reencontrarte.

Cada quien reconoce a los suyos: el orgullo

no era la fuga, la humildad no era

cobarde; alla el tenue resplandor

no era el de un cerillo frotado.
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El sueio del prisionero

Aqui, albas y noches varian muy poco.

El zig-zag de los estorninos sobre las
almenas

en dias de batalla, mis unicas alas;

un hilo de aire polar,

el ojo del carcelero en la mirilla;

crac de nueces aplastadas, un aceitoso

chisporroteo desde las cavas, asados

reales o supuestos —pero la paja es oro,

la rojiza linterna es el hogar

si al dormir me imagino a tus pies.

La purga data desde siempre, sin un
porqué.

Dicen que quien abjura y suscribe

puede salvarse de esta matanza de ocas;

que quien se injuria a si mismo pero
traiciona

y vende carne de otros, se sirve con el
cucharén

en vez de terminar en el paté

destinado a los dioses pestilenciales.

Tardo de entendimiento, llagado

por la punzante vacija, me he confundido
con el vuelo de la polilla que machaca
mi suela contra el piso de ladrillos,

con los cambiantes kimonos de las luces
expuestas en la aurora de los torreones;
he husmeado en el viento la chamusquina
de las rosquillas en el horno,

he mirado en torno mio, he suscitado

iris en horizontes de telarafias

y pétalos en el armazén de las rejas;

me he levantado, he vuelto a caer

en el fondo, donde el siglo es el minuto

—los pasos y los golpes se repiten,

y ain ignoro si estaré en el festin

como embutidor o embutido. La espera es
larga.

Mi suefio de ti no ha terminado.

Sin peligro

El filésofo interdisciplinario
es un fulano al que le gusta se vautrer
(quiere decir apoltronarse) en la mas fétida
porqueria consumista. Y lo peor de todo
es que lo hace con suprema voluptuosidad
y, por supuesto, desde una alta catedra
que ya desprecia.

Jamas se habia visto
que un naufrago incapaz de nadar
delirase de gozo mientras el barco
se iba a pique. Pero no corren peligro
los hombres pneumaticos, y €l lo sabe.




La vida oscila

La vida oscila

entre lo sublime y lo inmundo
con clerta propension

a lo segundo.

De tal cosa sabremos algo mas
despues de las ultimas elecciones
que se realizaran alla arriba

aca abajo o en ningun lugar
para que nos elijan

a todos

y quien no lo sea

pensara que era mejor aca abajo,
mas sera demasiado tarde
cuando lo sepa

les jeux sont faits

dice el croupier por ultima vez
y con su cucharén

recoge las cartas.
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Duermevela

El suefio tarda en llegar,

luego vendra sin avisarme.

Afuera debe suceder algo

para demostrarme que el mundo existe y que
los sedicentes vivos no estan todos muertos.
iLos culturizados, los poetas, los locos,

los coches, los asuntos, las opiniones,

toda esa nauseabunda olla podrida!

iY yo alli, embarrado hasta los cabellos!
Esta vez la piedad le gana a la risa.

Dor”



Crecer entre ruinas
Dolores Castro: La sencillez y las velas

Entrevista de Mariana Bernardez

uien ha vivido en Zacatecas no lo olvida. La vida en ella es dificil por el
clima. El paisaje demasiado arido ni siquiera ofrece posibilidad de vida
para las plantas. Hay tantas amenazas en el clima, el suelo, la vegetacion
tan poco prodiga que se fortifica la necesidad de concebir la vida como una

lucha constante y asi la voluntad logra una mayor reciedumbre.
En mi vida hay dos raices muy importantes. Por una parte la familia

campesina de mi mama, proveniente de Calera, un pueblito de Zacatecas
cerca del aeropuerto. Como su nombre lo indica, es una poblacion de la que
sacan la cal, su paisaje esta poblado de nopales y de suelo sin ningun cultivo
aunque hay una cuenca donde si lo hay: maiz, frijol y Gltimamente vid.
Cuando era chica pasaba mis
vacaciones en el rancho pe-
queiio de mi abuelo, ahi solia
medir mi estatura con las ca-
fas de maiz mas altas que yo.
En mi primera infancia tuve
la experiencia de vivir en ¢l
campo y luego en la ciudad
de Zacatecas, en casa de mi
abuela.

Zacatecas estaba casi des-
truida por dos de los comba-
tes mas sangrientos de la Re-
volucion Mexicana. Crecer
entre ruinas tiene un impacto
muy grande, no me explicaba
qué era lo que habia sucedi-
do. Lo poco que quedaba era
la Catedral, la Plaza de Ar-
mas y nada mas alla de casa
de mi abuela, justo antes de la
estacion de ferrocarril. Se ha-
blaba mucho de la Revolu-
cion, del hambre que se habia
padecido, de los muertos. Yo
sentia que eso estaba muy le-
jano, lo cual no era tan cierto

Rosario Castellanos, Jaime Sabines y Dolores Castro
en Chiapas

10
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porque naci en 1923. La Revolucion en la
etapa armada habia casi terminado en 1921,
pero todavia coexistian en la Repiblica va-
rios grupos rebeldes que estaban hacia el
norte en Chihuahua y Durango. Ademas de
las ruinas habia una gran violencia porque
hubo grupos muy importantes de Cristeros.
Me di cuenta de la magnitud de esta violen-
cia por diversos episodios. Recuerdo el del
hijo del doctor mas apreciado, que lo apre-
saron en una forma totalmente ilegal cuando
estaba platicando por la reja con su novia.
Se lo llevaron y no aparecio en tres dias.
Toda la poblacion estaba indignada y al
cuarto dia encontraron su cadaver en uno de
los cerros vecinos.

Por parte paterna habia una tradicion de
cultura que influyo poderosamente en mi.
Tanto mi padre como mi abuelo y mi bisa-
buelo tuvieron bibliotecas grandes vy ricas,
no so6lo en literatura sino en quimica y bio-
logia, esta altima muy importante durante la
época de mi abuelo y mi bisabuelo. Mi pa-
dre fue quimico, bidlogo, con estudios en
mineralogia y abogado. Esta biblioteca se
enriquecio durante tres generaciones, tanto
mi abuelo como mi bisabuelo habian sido
directores del Instituto de Ciencias y Artes. La
verdad es que con la Revolucion se perdieron mu-
chas cosas, entre otras los libros.

Tanto para mi como para mis papas fue muy
violenta la separacion de Zacatecas. El cambio a la
ciudad de México al principio fue muy fuerte por-
que llegamos a vivir a la colonia Guerrero. La
mirada siempre era detenida por una construccion,
pero no estuvimos ni siquiera el aiio completo: nos
cambiamos a las Lomas de Chapultepec, que tenia
campos enteros de girasoles. Cuando regresaba de
la escuela, si habia llovido y como el terreno era
siempre muy desigual, me ponia en contra de la
corriente del agua para banarme toda. Desde ahi la
ciudad se veia muy pequeiia, mi abuelita decia:
“Pensar que me atrajeron aqui, dizque a la ciudad
de México, y lo que veo es puro caliche™. Después
nos mudamos a la Chapultepec Morales, una colo-
nia poco poblada, mas al acabarse el agua nos

mudamos a la colonia del Valle, en la calle de
Providencia. Era ya mas experiencia de la ciudad.

11
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Dolores Castro en su etapa universitaria

Recuerdo que una vez en la iglesia, una de mis
amigas que estaba rezando se dio cuenta de pronto
que una cabra le estaba comiendo el vestido.

A pesar de que mi papa llegd como juez en
Coyoacan y luego se fue a trabajar como abogado a
la Secretaria de Hacienda, en Palacio Nacional,
para un provinciano vivir en la ciudad de México
era empezar desde cero. Pero no creo que mi papa
haya sentido tanto el cambio porque se pasaba la
vida leyendo. Cuando llegamos tendria cerca de
cincuenta afios y se metié inmediatamente a clases
de aleman, idioma que conocia desde niiio. Leia y
leia, eso me hizo considerar que a veces la lectura
es mas importante que la vida misma.

Tomaba un tranvia que se llamaba “Primavera”
para irse a su trabajo. Durante el trayecto, que
duraba aproximadamente una hora, leia. Regresaba
a comer a la casa siempre puntual, dormia quince
minutos, y volvia a trabajar en la tarde, llevando su
libro. Leia todo lo que estaba a su alcance, incluso la
enciclopedia. Era de pocas palabras, pero cuando

/
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hablaba siempre decia algo importante. Venia de
una tradicion de liberales que creian mas en la
libertad que en la economia. Mientras mi papa era
un ejemplo para la cultura y en gran parte para la
vida, mi mama tenia una voluntad de hierro, amaba
la libertad. Siempre la recuerdo diciendo: “j Ay ama-
da libertad que hasta pintada es bonita!” Creo que
por ese amor a la libertad nos facilité el camino para
que todas estudiaramos; ella me apoyo cuando fui a
estudiar a Espaiia.

Mascarones

Desde nina tenia el impulso de expresarme. En
parte era sensibilidad, y en mayor grado cierta
capacidad de contemplacion. Primero dibujaba,
quiza por imitar a mi hermana mayor que tenia
mucha facilidad para las artes plasticas, pero esa
necesidad mia de expresion, de la cual no tenia
mucha conciencia, me llevo a escribir en segun-
do aifio de primaria una composicion sobre la
primavera con la que gané un primer premio.
Recuerdo que como mi padre decia que las muje-
res éramos cursis, para salvar ese peligro mis
escritos de adolescencia eran en extremo ironi-
cos. El hecho de escribir me hizo decidir el estu-
diar literatura, Mi papa se rié un poco, después
me dijo un dia que €l creia que 1ba a hacer puras
tonterias y finalmente no habia hecho tantas. En
esa época si uno hacia algo era como un milagro
porque los papas todo el tiempo le decian a uno
que no servia para nada.

La de la Facultad de Filosofia y Letras fue una de
las épocas mas hermosas de mi vida. La experien-
cia fue definitiva para pasar de lecturas mas o
menos fragmentarias y no ordenadas a conocer la
tradicion de la literatura espaiiola, la contempora-
nea y los principales libros de la literatura univer-
sal. Mientras, la Facultad de Leyes era un lugar de
adiestramiento para barbaros, porque todo el tiem-
po estaban tirando cohetes, golpeandose en el patio
principal, se tiraban unos a otros, se pisoteaban, y
uno ahi en un rincén verdaderamente asustado. La
de Filosofia y Letras, como tenia una poblacion
femenina mayoritaria, era mas civilizada.

El edificio de Mascarones era precioso. En el
patio principal se podia conversar mientras uno
caminaba en derredor con destino final en el café,
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un lugar donde se aprendia muchisimo, mas que en
las aulas... Aunque en las aulas también se aprendia
porque tuvimos buenos maestros: Agustin Yanez,
Julio Torri, Amancio Bolafios e Islas, entre otros.
Habia mas maestros refugiados espaiioles en filo-
sofia que en literatura, pero a veces me metia de
oyente. Ahi estaba Gaos, por ejemplo. Otro refu-
giado que tuvo mucha influencia fue Manuel
Pedroso, especialista en derecho internacional y en
teoria general del Estado, que ademas recitaba a
Rilke en aleman y lo traducia al espafiol. Tenia una
biblioteca muy bonita. Varias veces fui a su casa, y
¢l fue de los primeros en leer mis poemas.

En filosofia desde luego estaba Rosario Caste-
llanos, que llego a la universidad con un prome-
dio de diez y se postulo para ser la representante
de la sociedad de alumnos. Aunque estudiaba
filosofia siempre estaba en el café y con un grupo
que no solo hizo que nos interesaramos por la
literatura que se estaba escribiendo en ese mo-
mento, sino también por la politica de América
Latina y de Espaiia. Los que nos reuniamos con
mayor frecuencia éramos Ernesto Cardenal, Er-
nesto Mejia Sanchez, Manuel Duran Gili (tam-
bién refugiado), Tito Monterroso, Otto Raill Gon-
zalez y Carlos Illescas. Este primer grupo tenia la
experiencia de la guerra civil espaiiola o la de
haber derrocado al dictador guatemalteco, y como
que va se estaba gestando lo de la revolucion
nicaragiiense... Después vino otra generacion en
la que estaban Jaime Sabines, Fernando Salmeron,
Luis Villoro, Sergio Galindo, Emilio Carballido,
Luisa Josefina Hernandez y Sergio Magaiia. Ellos
completaron una vision de México y de la pro-
vincia. De aquella época en el café también re-
cuerdo a Ninfa Santos, que ademas de ser una
lectora avida nos prestaba libros, al igual que
Monterroso y Cardenal. Mejia era un critico agu-
do y estudioso, ademas de ser muy inteligente.

Fueron afios formativos, de conocer a mucha
gente, y de escribir con mayor responsabilidad.
Empezamos a publicar sobre todo en la revista
América, de la Secretaria de Educacion Puablica,
que dirigian Efrén Hernandez y Marco Antonio
Millan. En ese sentido también fue una etapa de
plenitud. La primera separata que se publico en la
revista América fue de El corazon transfigurado,
mi primer libro.

v !



Rosario, Espafa y yo

Después de esta etapa en la Facultad, tanto Rosario
como yo considerabamos que teniamos una obliga-
cion muy grande porque queriamos escribir. Edu-
cadas en una cultura europea, aunque ya arraigada
en México, ignorabamos como era una catedral
gotica o romanica, como era la pintura vista de
cerca de Miguel Angel y de los clasicos hasta los
modernos... Queriamos saber. Ese viaje a Esparia
que iba a durar un aiio, de jove-
nes de familias muy estrictas,
fue planeado como aprendizaje:
pretendiamos abrirnos a lo des-
conocido y no con muchas ar-
mas. Creo que logramos este ob-
jetivo, empezando por Rosario,
ya que el antecedente del viaje
fue renunciar en ese momento a
su casamiento con Ricardo Gue-
rra. Para mi fue irme contra la
voluntad de mi padre y con la
responsabilidad de aprender
todo lo que pudiera puesto que’
le habia dado ese disgusto.

El viaje en barco duro un mes.
Zarpamos desde Veracruz para
desembarcar en Barcelona, to-
cando La Guaira, Cartagena,
Tenerife y otros puntos inter-
medios. Como el barco era de
carga y pasajeros, tardaba hasta
un dia para volver a zarpar. Lle-
gamos a Madrid a una residencia de senoritas don-
de viviamos francesas, mexicanas y espanolas del
régimen franquista. A éstas les teniamos terror por-
que no podiamos estar de acuerdo con muchas de
las cosas que hacian o decian; luego llegamos a
apreciarlas como personas, no como franquistas.
Estudié historia del arte y estilistica, y Rosario
tomd cursos de filosofia y también estilistica. En
las vacaciones conocimos Paris, Roma, el sur de
Espaiia y parte del norte.

Terminado el ciclo escolar regresamos a Paris y
Roma. A través de Enriqueta Ochoa recibimos la
invitacion de Gabriela Mistral de encontrarla en
Rapallo. Cuando llegamos ya no estaba, asi que
viajamos a Napoles pasando unos dias en una resi-

Fetografia de Ana Coloma, 1994
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dencia de monjas. En vista de que s6lo comiamos
espagueti, Gabriela nos invitd a su casa. Viajamos
en automovil con su secretaria, Doris Dana, con
destino a Roma, por lo que pudimos conocer
Florencia y Asis. Luego fuimos a Venecia, atrave-
samos Francia, pasando por Suiza, hasta llegar a
Austria, donde a través de la embajada nos infor-
maron que el barco que nos llevaria a Nueva York
y que salia desde Holanda tardaria un mes en
zarpar. Estuvimos en Austria en una residencia de
estudiantes pobres donde ni sa-
banas tenimos y con el miedo
de que nos fueran a abrir la
puerta. El viaje de regreso durd
siete dias y fue tremendo por-
que hubo una tormenta espan-
tosa.

En Nueva York estuvimos
un mes con los recursos muy
exiguos. Conocimos Harlem a
pesar de que nos habian dicho
que era muy peligroso. Regre-
samos a Monterrey en un viaje
de una sola tirada en Gre-
vhound. Durante el viaje tuvi-
mos discusiones violentas, re-
conciliaciones, hubo de todo.
Nunca estabamos de acuerdo.
Ella decia que habia que sacri-
ficar todo a la vocacion y yo le
contestaba que para mi la vida
era muy importante. De hecho
vo era muy alborotada, me gus-
taba bailar y conocer. Los amores eran muchos a
veces, pero en gran parte eran producto de la imagi-
nacion. Después no. Cuando encontré a Javier fue
otra cosa.

México y el grupo de los ocho

Lo primero que pensé es que tenia que trabajar. En
Espaiia habia visto que a veces hasta se triplicaban
turnos, como sucede ahora en México. Entré como
correctora de estilo en la Editorial Novaro y en una
estacion de radio, Radio Femenina. Ahi era la Ginica
escritora, igual hacia textos literarios, recetas de
cocina o publicidad. Rosario estuvo como un mes
en mi casa, pero decidio regresar a Chiapas porque
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no quiso casarse con Ricardo Guerra. Lo que pasa-
mos dc hambres y de fatiga cn ese viaje de aprendi-
zaje, y el haber sufrido de nifia paludismo, dio
como resultado que Rosario enfermara de tubercu-
losis, por lo que regreso a la ciudad de México. Se
interné en un hospital cerca del Panteén Jardin. La
visitaba casi todos los dias; permanccio ahi varios
meses. Cuando la dieron de alta vivié una tempora-
da en un departamentito que estaba al fondo de la
casa de un tio suyo.

Conocid por esa época a Alejandro Avilés, que
realizaba en El Universal una pagina literaria que
se llamaba Poeras mayores, en la cual aparecié la
entrevista con Rosario, Javier Pefialosa y los otros
scis poetas que formamos “el grupo de los ocho™.
Menciono esto porque en la segunda o tercera reu-
nion con ellos conoci a Javier. Desde el primer
momento me impresiond; esa noche no dejamos de
reir ni un instante. Los demas eran AlejandroAvilés,
Octavio Novaro (con el que trabajaba en la edito-
rial), Efrén Iernandcz (por América), llonorato
Ignacio Magaloni (por su revista Poesia de Améri-
ca) y Roberto Cabral del Hovyo, zacatecano. Desde
esa fecha en adelante nos reunimos cada ocho dias.
Alejandro Avilés estaba relacionado con Alfonso
Menéndez Plancarte, que dirigia la revista Abside.
En una de sus separatas aparecio Ocho poetas mexi-
CAanos.

Después de que murié Javier llegué a trabajar
hasta catorce horas y esto hizo que espaciara mis
visitas al grupo que habia perdido ya a Efrén
Hernandez, Rosario Castellanos y Ilonorato
Magaloni, ademas de mi esposo.

La vision del paisaje: de la ruina
a las palabras

Cada vez que cscribo un poema me enfrento al
problema de como vivir la vida. Si uno se pregunta
quicn soy, de donde vengo, qué hago, hacia donde
voy, ¥ no resuelve csas cuestiones, no sc sigue
adelante. El poema es dintel. Eso fue lo que me
sucedid al escribir £l corazon transfigurado (1949).
Luego me parecio que habia sido muy soberbia al
querer resolver tanto en un solo poema y sentia que
a veces esa cascada de imagenes hasta se atropella-
ba... Al terminarlo suspiré aliviada. Desde luego si
un defecto tengo es el de no seguir la retérica en una
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forma fiel y hasta las Gltimas consecuencias. Al
relecrlo en las Obras completas (1991) me sorpren-
di6 observar inquietudes que fui desarrollando a lo
largo del tiempo. Después de ese pocma y siempre
en un dintel, en vez de ir hacia lo general me lance
a pequeiios poemas en un afan menos pretencioso.
Por ¢jemplo, hay un poema de la piedra en el que la
juventud vivida con fucgo avizora una posible indi-
ferencia ante la vida; y otro del hueso en el que me
parecia tan misterioso todo lo que hay en la antesala
del nacimiento y la fertilidad.

Hay un cambio dc El corazon transfigurado a
Siete pvemas (1952), en el que se mucstra la rela-
cion entre lo que se vive y lo que se escribe. El
paisaje esta dentro de uno, v se sciialan los contras-
tes entrc Zacatecas y las ciudades conocidas. A
pesar de que vivi la experiencia del mar desde un
barco y estuve en Europa, la raiz esta en Zacatecas.
Dec cllo las comparaciones entre la maternidad y el
paisaje porque el lenguaje se adquiere de la madre
cn los primeros aios. Tengo incorrecciones propias
de mi habla zacatecana y creo que cso se quedo tan
profundamente que muchos episodios de mi infan-
cia no los recuerdo pero si soy capaz de recrearlos
al escribir, pues los poemas son resultado de una
experiencia vital emotiva.

El hilo conductor entre los poemarios es una
cosmovisién que se centra en un nudo que se tradu-
ce en la antropomorfizacion del paisaje. En La
tierra estd sonando (1959) sc manifiesta su impac-
to en la vision contemplativa. Asi, en un poema que
escribi en Chiapas: “Aqui voy por el rio, desconoci-
da, larga...”, porque descubri el otro paisaje, distin-
to al de la piedra apagada: la tierra que no da fruto,
las ruinas de Zacatecas. Sin embargo, cntre estos
dos paisajes, el de la piedra y el rio se da la materni-
dad. No creo que sea importante para todas las
mujeres, y desde luego no la sacralizo, pero para mi
fue un momento de la vida necesario porque el
amor desemboca en la creacion-fertilidad. Quién
sabe si para mis hijos fue bueno tener una madre
poeta, pero pude entender muchos aspectos del
proceso creativo; y la agonia de Unamuno, no solo
la del cristianismo sino la que se da en el parto,
fisica y animicamente, es como la remocion de
muchisimos sentimientos de muerte y vida. El naci-
micnto de un hijo no es la continuidad de una
madre, eso es una ilusion, pero si es la continuidad
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de la vida, una emocion muy fuerte. Cuando al-
guien me pregunta por qué tuve siete hijos en una
situacidn que no era Optima, contesto que cada uno
de ellos fue la afirmacion de que la vida es un don
extraordinario y digno de ser experimentado.

Se podria hablar de una primera etapa desde £/
corazon transfigurado (1949) hasta Cantares de
vela (1960), resultado de todo lo vivido, de la trans-
formacion propia al entrar en el lenguaje para co-
brar conciencia de como la metifora roza lo
inexpresable y a la vez ofrece una via de comunica-
cion. Mi matrimonio, aunque fue hermosisimo, me
llevé a muchos limites en
los que ya no se puede ra-
zonar, ello se vuelve mate-
ria poética y es algo que
brota de una region que to-
davia no sabemos cudl es y
que Maritain llama el in-
consciente del espiritu o el
inconsciente espiritual,
Amar a alguien no es facil,
ser‘amado tampoco, se sien-
te una gran necesidad de
haber sido purisimo desde
el nacimiento hasta el mo-
mento en que se vive ese
amor. Los limites en la re-
lacion amorosa se van s0-
brepasando hasta que se lle-
ga aun punto donde se cree
ya no poder mas, pero se
brinca. La percepcion de la
relacidn amorosa tiene una
doble cara: es la experien-
cia vital que se adquiere
dolorosamente, y es la ilu-
minacion de la poesia para poder reconocer qué
diablos pasa ¥ como se puede expresar.

Desde Cantares de vela pasaron 17 afios para
publicar Soles (1977). No dejé de escribir, sélo que
en ese momento era muy dificil publicar y era muy
importante vivir. De ese libro tiré muchos poemas,
quiza lo que le faltd un poco fue la espontaneidad
de los cantares... pero refleja el impacto de lo social
sobre el individuo, El hombre como animal politi-
co, segun la definicion aristotélica, no puede ser
indiferente a lo que ocurre en su alrededor. Baude-
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laire decia que el poeta podia ser afectado por
diferentes temas, pero ante la injusticia nunca seria
indiferente. El 68 y la caida de Salvador Allende
fueron hechos tremendos tanto para Javier como
para mi. Recordé a los campesinos de Calera que
miran la mafiana con la alegria de los gallos si el sol
sale, recordé muchas cosas. La desilusion que senti
ante los intelectuales, aquellos que habian protesta-
do enérgicamente y que ahora olvidaban, me llevé
a escribir “Intelectuales S.A.”. Mi preocupacion
sobre lo que ocurria en América Latina conforma
muchos poemas de ese libro. La Gltima parte se
nutre de mis lecturas pre-
hispanicas y sobre libros
que expresaban su cosmo-
vision, como es el poema
“Soles”.

$0. Ver cOmo morian o eran
torturados los muchachos
con tanta violencia produ-
cia indignacién y un gran
sentido de culpa. ;Por qué
tenian que ser los jovenes
los que afrontaran algo que
los mayores no habiamos
sido capaces de resolver?
Primero a través del Excél-
sior supimos la noticia de
que iba a haber una matan-
za en Tlatelolco, una hora
y media despues la desmin-
tieron y por television el
locutor Martinez Carpintei-
ro relatdé los hechos y se
vieron las imagenes de la
matanza, cOmo arrebataban
a los heridos de las ambulancias y ahi los remata-
ban, ¢l monton de zapatos que la gente dejaba al
huir, los muertos, el combate...

Esa noche Javier lloré, llord junto conmigo. Ha-
bia sentido que eso no lo iba a soportar su corazon.
Desde ahi empezo a estar enfermo, fue horrible. Y
nos fuimos a Veracruz. Luego empezaron las perse-
cuciones. Como no dolerse ante esa brutalidad, la
ruptura de un orden, la injusticia. Hasta al menos
sensible le hubiera afectado, hasta a las piedras. A la
clase de mi concuiio José Solé€ [legaron los policias
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con perros a sacar a los alumnos. El se interpuso.
También lo apresaron. Cuando 1ba a Zacatecas y
contaba lo sucedido me veian como s1 estuviera loca.
Aparentemente nadie se dio cuenta, pero ya nada
fue igual. El cambio fue animico, hacia adentro. La
verdad se fue difundiendo como una ola muy leve y
fue germinando como lo hace ¢l pensamiento.

Otro poemario posterior a estos afios fue Qué es
lo vivido (1980), reflexion intima ante la vida por-
que se tiene la responsabilidad de ser fiel a lo que se
suefia e Imagina, y se deja de lado lo que le gustaria
a los demas. La poesia como vision contemplativa
llega a ser via de conocimiento, como se piensa y
siente a través de ella y por las palabras. Por ello el
siguiente poemario se llamd Las palabras (1990).
En el compas de tiempos de publicacion escribi el
ensayo Dimension de la lengua en su funcion
creativa, emotiva y esencial (1989). Las palabras,
sean en las areas de filosofia o poesia, significan,
traducen emociones, vierten experiencia y saber. A
veces tengo la impresion de que yo era un nudo de
sensibilidad y de preguntas de todas clases vy que el
nudo se ha ido disolviendo, me he ido desanudando
a través de la poesia.

De nudos y horizontes

El irse desanudando es resultado de sobrepasar
limites y abrir un horizonte mayor. En £/ cora-
zon transfigurado parto de la ruina como camino
de creacion para llegar a Las palabras. Lo que he
escrito después tiene menor angustia porque he
podido resolver algunas preguntas y asumir las
palabras como la llave para entender el mundo.
Las ruinas son imagenes de lo sagrado, la meta-
fora lo roza y su funcion dentro del poema es
conectar la ruina con la palabra. Anoche soiié
con ruinas y con palabras. En las ruinas veo la
desesperacion de lo informe, de lo caido; sefialan
lo sagrado porque son el propio limite que se
construye y que de pronto se cae. Sélo hay algo
que no puede caerse: lo que nos da origen y al
cual no s¢ llega tan facilmente, pero que se busca
develar entre la ruina y la palabra, biusqueda de
sentido no reflexionando sino haciendo vivo lo
que la palabra encierra, dandole vida a las ruinas:
no solo reedificandolas sino haciéndolas salir de
la tierra misma otra vez, reedificadas y magnifi-

cadas para que de alguna manera nos den una
seguridad y un [ugar.

La busqueda de sentido que lleva a reedificar las
ruinas a través de la intuicion permite comprender
la arquitectura dentro de la palabra. Todo lo que el
hombre intenta es poner orden, no porque lo ame
sino porque lo sitiia. Cuando hablamos ponemos
orden, pero uno mas estricto es el de la poesia
porque nos da un lugar en el cosmos. Ese lugar para
mi tiene un horizonte que siempre coloca con hu-
mildad, es decir, con los pies puestos en la tierra, y
otorga conciencia de como se es a veces grande o
pequeiio. Grande si volvemos los ojos al cielo y lo
interpretamos, al mar y lo contenemos, pero peque-
fio si nos comparamos con ellos.

La necesidad de ver y tener un horizonte es el
paisaje que s¢ aiiora y que lleva a construir. Esas
construcciones, incluso las del mar y del cielo,
dentro de uno son insuficientes porque a pesar de la
capacidad imaginativa e interpretativa no se puede

Dolores Castro en 1957



contener lo mas grande. La vision se traduce en
palabra haciendo patente la insuficiencia para com-
prender esa mar, y a la vez, la palabra nos hace ser.
Hay muchas cosas que no comprendemos pero que
si aprehendemos, aunque sea de manera oscura, No
soy una persona de sentimientos y pensamientos
sencillos. No sé por qué siento que aunque no
entienda hay un orden, entre ¢l y yo hay una zona
oscura que acepto porque en el fondo tengo fe.

Se dice que escribir es un acto de fe. La
palabra nos ubica, nos constituye, nos per-
mite crear un orden que devela un sen-
tido que subyace; es lo que nos con-
firma en el sentir que esa zona os-
cura estd ahi, y que para atravesar-
la se requiere de la certeza de una
fe. Conservo muy proximo el sen-
tido profundo de lo sagrado, creo
que por eso entiendo los mitos
indigenas, aunque estén mal ex-
presados. Mi adolescencia fue
una lucha porque mis padres te-
nian formas muy distintas de mi-
rar la religion o a Dios. Mi padre
habia leido mucho, era bastante
incrédulo a ratos, y a ratos era
crédulo. Opté por creer y ello es
parte de ir deshaciendo el nudo. Al
estar mirando una hormiga, recordé que
en la escuela me dijeron que las hormigas
veian de manera distinta a la de los hombres: “Esta
hormiga esta viendo y no cree en mi, asi yo que veo
un orden universal no puedo dudar de que hay un
origen sagrado-divino”. Desde entonces creo que
soy creyente y no creo que la muerte absoluta
exista. Tal creencia se alimenta por la palabra al
vincularnos, develar e intuir este orden y al profun-
dizar en lo que es vivir en el mundo que resuena en
consonancia con lo que se trae dentro.

El apostar por la palabra y la poesia da congruen-
cia entre lo que decimos y hacemos, afirma estas
intuiciones primarias del orden, de lo sagrado, de la
relacion con la tierra, las raices. Al verterse esta
sensacion en los poemas se refleja una circularidad:
mediante la poesia la vejez es un regreso a la infan-
cia, pero de circularidad iluminada. Al escribir un
poema, si considero que expreso todo lo que podia
decir, siento una liberacion de energia por haber
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hecho conciencia sobre un orden particular, porque
adquirirla sobre el orden en general es muy dificil
pues siempre falta la explicacion del principio y el
fin. El poeta a través de la metafora descubre co-
nexiones no vistas en la realidad. La conciencia de
que existen, asi como la poesia las ve, produce una
alegria enorme. La experiencia de ese descubri-
miento que permite ir hacia otro conforma un sedi-
mento que queda como experiencia de lo sagrado.
La poesia es indispensable. Si mediante la
reflexion la ciencia brinda ciertas seguri-
dades, mediante la intuicion y la sensi-
bilidad la poesia da conciencia sobre
lo que se esta expresando y sobre lo
que significa ser hombre: alguien
que piensa y siente. ;Qué seria de
Espaiia sin el Siglo de Oro y sin
la Generacion del 277, ;o sin

Antonio Machado, que también

en prosa dijo tanto? ;Qué seria

de México sin Lopez Velarde,
ese hombre de provincia que
vive en su centro y en el centro
de la humanidad, que habla por
los demas pero con sus rifiones,
su corazon, su higado, su inteli-
gencia, con todo lo que es? El poeta
escribe sobre sus experiencias, que son
sensaciones y pensar iluminado; est4 can-
tando el destino humano, su forma de en-
frentarse a él brinda caminos a la inteligenciay a la
sensibilidad para seguir siendo personas, no maqui-
nas, animales o pared. Creo que tal es la funcion del
poeta: seiialar lo sagrado, la igualdad de los hom-
bres, pero sobre todo afirmar que la vida es impor-
tante.

Sigo dando clases y talleres porque no hay que
claudicar ante la vida. Uno va envejeciendo y va
dejando pieles como vibora, pero por dentro no se
envejece. Uno se ve al espejo y no se reconoce, por
dentro se esta siempre lleno por vocacion de la
necesidad de conocer y de amar. No se puede cono-
cer sin amar ni amar sin conocer. La poesia es una
de las formas mas completas y profundas de cono-
cimiento. Si alguien conoce la literatura se sabe
poseedor de una riqueza como no puede haber
otra, porque un libro es un dialogo. En el caso de
la poesia es, ademas, revelacion.
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El corazon transfigurado*

Rosario Castellanos

s un lugar comin, cuando se habla de una
mujer que escribe poesia, aclarar que no se
trata de una poetisa; del mismo modo que
cuando se trata de una poetisa se explica que no es
una poetisastra. (Cuando es una poetisastra no hay
aclaracion ni explicacion posibles y simplemente se
apela a la piedad del lector y se hace hincapié en la
falta de pretensiones de la autora y en los motivos
sentimentales que la impulsaron a hacer phblica
declaracion de cursileria. El lector, enternecido has-
ta las lagrimas, disculpara a la autora y la absolvera
olvidandola.)

Sin embargo, este lugar comin es ya anacronico.
Por fortuna ha pasado para las mujeres la época en
que se temia abrir un libro manufacturado por algu-
na de ellas porque era sabido, de antemano, que de
sus paginas brotaria o un chorro de miel (situacio-
nes y sentimientos convencionales, “propios para
familias”, color de rosa para no herir susceptibilida-
des) o el grito impudico de un sexo insatisfecho
(“para hombres solos™, rojo subido, rebeldia contra
las convenciones). Algunos luminosos ejemplos han
bastado para rescatar a la literatura femenina de la
vergilenza y el desprestigio en el que chapoteaba y
situarla en un plano de limpieza, de arte, de auténti-
ca humanidad, de contenido trascendental. Dema-
stado conocidos son los nombres de esas escritoras
ejemplares para que su repeticion no resulte obvia.
Todos saben que me refiero a Gabriela Mistral, a
Sara de Ibafiez, a Margarita Michelena, a Guadalupe
Amor. En esta linea se coloca, con su acento con-
movido, con la belleza intangible y eficaz de sus
imagenes, con su acendrado lirismo, la poesia de
Dolores Castro.

Hace apenas un afio las realizaciones poéticas de
Dolores nos eran comunicadas solamente a unos
cuantos que seguiamos, con interés y confianza, los

* Dolores Castro, El corazon transfigurado. Ediciones de
América (Revista antolégica), México, 1949,
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pasos y las estaciones a donde la llevaban su inquie-
tud y su evolucion. Ahora, el circulo de quienes la
aprecian y la admiran se ha ampliado porque Dolo-
res difunde su obra a través de periddicos y revistas,
especialmente la antologica y generosa América, a
quien se debe la edicidn (con una nota preliminar de
Efrén Hernandez, ilustraciones de Francisco More-
no Capdevilla y un grabado de Francisco Amighetti),
de su poema El corazon transfigurado.

El titulo nos orienta acerca del tema. Si, es el
amor, el amor mas entrafiable, el que rompe nuestra
condicion de isla y toma posesion del mundo, el
que se ensancha en el tiempo, atras, hasta el mas
remoto ayer, cuando Dios estaba atin “hiriendo las
entrafias del vacio” y arrancando “la dolorosa flor
de sus creaturas”. Adelante, hasta caer filtrado
“en el intimo torso de las aguas”, hasta “fermentar
en el silencio”. El tiempo, de esta manera, se
deshace, se sustituye por la eternidad, “paloma
suspendida de un hilo sin principio™. Y el corazon a
quien la eternidad no le basta “para su inttil vuelo”,
se aposenta en el hueco de unas venas y se queda
ahi, alimentandose con la fruta de una voz. Todo
esto dicho con sencillez, desgajandose de un tan
apretado nudo de llanto que parece, a ratos, que-
brado balbuceo. Es asombroso como, con palabras
tan humildes, con elementos tan simples, pueda
Dolores alcanzar tal hondura. Y tocar, como en
suefios, la raiz misma de las cosas, feliz en el valor
de sus hallazgos, sorprendente en la eleccion de sus
caminos.

Para elogiar a Dolores es suficiente sefialar su
presencia. Es superfluo insistir en la novedad de su
estilo, en su intencion de perdurabilidad, en el vigor
o delicadeza de su aliento. Quienes la lean encontra-
ran, ineludiblemente, éstas y otras cualidades, pues
de todas esta su poesia transida y resplandeciente.

Rueca, Invierno 1951-52, México, Ediciones Rueca.
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No es el amor el vuelo®

Elva Macias

a coleccion Lecturas mexicanas se ha formado generalmente

con reediciones de titulos que han circulado en diversas ins-

tancias editoriales, libros en su mayoria reconocidos por la
critica y los lectores. Y, en algunos casos, con libros que han sido
rescatados del injusto olvido o de vicisitudes editoriales. Muy pocos
titulos de esta coleccidn constituyen antologias de un autor prepara-
das ex profeso para circular en ella.

No es el amor el vuelo, de Dolores Castro, es una de estas
excepciones, pues fue concebida especialmente para ocupar el nu-
mero 55 de la tercera serie de la mencionada coleccion, como una
antologia seleccionada y prologada por Manuel Andrade. Se trata de
una muestra muy selecta, rigurosa y representativa de la autora.

En su introduccién, Andrade hace, ademas de un lucido acerca-
miento a la poesia de Dolores Castro, un marco de referencias muy
completo: ubica primero a la generacion que llama “del cincuenta”,
a la que pertenece Dolores Castro, en su contexto historico y
literario, y da rasgos distintivos de la misma:

Otro de los pocos rasgos distintivos de esa generacion es la individua-
lidad con que asumieron su labor. Aunque compartieron espacios
culturales y fisicos tan definidos, separados desde temprano por sus
influencias y por una conciencia extrema acerca de la soledad en que se
funda toda obra de arte, decidieron caminar separados. Asi la diversi-
dad de bisquedas, y aun de sus fracasos, abri6 el panorama de nuestra
literatura y posibilité la plena dedicacion al ejercicio, mientras la
enorme gama de sus calidades y voces permite hablar de ellos solamen-
te como casos individuales.
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*Comala, suplemento cultural de El Financiero, nim. 10, abril de 1993.



Se refiere Andrade a esa brillante generacion que
dio voces y obras tan diversas como las de Jaime
Sabines, Sergio Magaiia, Sergio Galindo, Héctor
Azar, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernandez, Ricardo Ga-
ribay, Elena Garro o Enriqueta Ochoa, entre otros
autores. Es la generacion que acompana a Dolores
Castro en sus estudios, en su formacidn, y en su
amistad en muchos casos. Estudiantes, casi todos,
de la Escuela de Letras, en el viejo edificio de
Mascarones que ocupo la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.

Manuel Andrade sefiala: “Esta promocion cuen-
ta con un nutrido nimero de escritoras™. Yo afiadi-
ria que son las primeras, salvo raras excepciones,
que asumen la literatura como un oficio, como un
compromiso profesional.

La seleccion que Manuel Andrade nos ofrece da
como resultado una lectura organica, una estructura
poética, no cronologica, que se cifie profundamente
para destacar las cualidades esenciales de la poesia
de la autora: “Devota de la sencillez, pero enemiga
a ultranza de las facilidades y concesiones, la poe-
sia de Dolores Castro constituyo, desde Siefe poe-
mas (1952), una propuesta radical contra la grandi-
locuencia y el barroquismo, desde la introspeccion
y la sugerencia”.

Desde esta introspeccion se inicia el recorrido de
la voz que, con la sobriedad como timbre, filtra el
yo poético al halito de la vida, fluye, se vuelve
ajeno y, despojado de si mismo, emprende un cami-
no en donde se confunde con las pequefias e inson-
dables presencias que nos rodean, como puede ser el
suefio de los animales.

Este modo de ver a través de las lagrimas, este
valle de lagrimas acechado por un corazon sedien-
to, es la voz frente al tiempo y, a la vez, receptaculo
de los dones que se derraman.

La introspeccion sustenta la primera parte del
libro, compuesta con textos escritos en 1990, los
“casi inéditos” que inician el volumen:

Si se pudiera

dentro y fuera de si vencer el caos,
encender la musica

hasta incendiar el cielo

en un desesperado intento de amar.

DOLORES CASTRO: LA SENCILLEZ Y LAS VELAS

Qué es lo vivido: cinco poemas de este libro de
1980, bellisimas y breves reflexiones a esa caja
resonante de preguntas que es el poeta, constituyen
el asunto del siguiente apartado. Lo vivido, extra-
yendo imagenes aisladas:

Es el mar

que regresa después de huir mil veces.
Son los dias y su paso de langosta

que devora el silencio.

Era la muerte su escudo y su lanza
la sombra su color

y la terrosa ilusién de ser hombres
su condicion.

La filiacion de Dios no se reconocia...
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Y del paso del poeta en la tierra da constancia el
ultimo de Siefe poemas, editado en 1952. En €, el
amor anunciado se cumple en todo su aliento:

Y morirds de amor

del mismo amor que apagara la hierba.
Y moriras de viento y de tristeza,
cuando fria mi sangre

no transmita a tu cuerpo

el calor que robamos a la fragua.

Y cuando de nosotros

no quede ya en la tierra

mas que la huella ardiente de tu estancia,
volveremos al polvo

que al cubrir este canto

lo perdera en la noche de su huella.

Cuatro poemas en donde la mirada del poeta se
abre, mira a la gente, al paisaje, al mar y se encien-
de en una sola llama con todos los elementos, se
incluyen en el siguiente apartado y provienen de
Ocho poetas, titulo editado en 1955.

De esa llama habria de salir su canto de toda la
tierra que se resume en la sencilla flor del huizache.
Y este canto es el transito de la voz poética que
emite lo que La tierra estd sonando. El oido mas
fino, el de la poesia, escucha el sonido de los
muertos, despierta el espanto ante lo que se apaga y
queda: la piedra como un ojo muerto, el hueso
inconmovible de un fruto en su abismo cerrado, el
volumen del silencio que es la lenta agrandadora de
la voz que pide:

Al cerrarme los 0jos
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa del miedo.

Toquen mi1 alma persistente
creciendo

mas alla del final

como el cabello.

La mayor seleccion de los poemas proviene, con
justa razon, de Cantares de vela (1960) y conforma
aqui un renacimiento de la voz que rompe de nuevo

el silencio y a la sombra de las palabras canta,
abiertamente y encuentra su ascendencia.

Llevo los ojos bajos
el pecho abierto,

Sé que la oscuridad
es un deslumbramiento,

Al libro Soles corresponde un resplandor intenso
como su nombre. Publicado en 1978, aporta cuatro
poemas a esta antologia y de uno de ellos fue tomado
la imagen que la nombra: No es el amor el vuelo.
El ant6logo cierra esta seleccion, llano transcur-
so de la voz de un poeta maduro tiempo atras, con
sels poemas de un libro publicado en 1990: Las
palabras que a manera de arte poética dicen:

Las palabras

agujeros negros

musica de tinieblas

piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como atrio

en donde todos los vientos se dan cita.

Como el autor de la seleccion seiiala: “Tal sensibili-
dad no es obra del hado, se trata de un trabajo
minucioso, de un rigor que puede llevar a la esterili-
dad, pero que ha conformado una obra de extraordi-
nario vigor, de la cual esta antologia presenta solo
una parte, pues responde al interés de una lectura, es
decir, a unos cuantos de sus multiples sentidos. Y
en la literatura, segin advirtiera Pavese, sucede
como en el amor, jamas se sabra si la alegria propia
es compartida”.

Al comentar esta reunion de poemas, hay algo de
su alegria que no comparto y es la exclusion del
poema en que Dolores Castro conjuro el peligro de
la esterilidad con el arrojo de la juventud: El cora-
zon transfigurado que, aunque corresponda a otra
lectura, es uno de los poemas mas intensos escritos
por esa triada de brillantes poetas mujeres, lectoras
de Concha Urquiza y que incidieron, cada una en su
muy particular estilo, en la blisqueda mistica o
metafisica: Dolores Castro, Rosario Castellanos y
Enriqueta Ochoa.



Dolores Castro: ;Qué es lo vivido?

Dionicio Morales

Qué es lo vivido? se pregunta Dolores Cas-
tro en el titulo de su libro mas reciente. Y
casi sin darse cuenta ella misma se respon-
de: una obra poética. ;Y qué es una obra poética?
Un transito o un reposo del fuego, segin quien lo
haya escrito —Eunice Odio o José Emilio Pache-
co—, que nunca termina de incendiarse, o un espejo
que no se empaiia nunca ni con el vaho de Dios. Un
poeta se conoce cuando se contempla en las paginas
manchadas de vida. Sus actos y palabras no tienen
biografia hasta que no han sido tamizados por la
memoria y cuando la radiografia o el negativo mar-
can en su cuerpo cada uno de los signos vitales o
muertos.

Dolores Castro dice que sus palabras Son ru-
miantes. Son grises. Y no esta del todo equivocada.
;Quién que es poeta no rumia las palabras cuantas
veces sea necesario? ;No se rumia en igual forma la
vida? Rumiar aqui es volver sobre ellas (las pala-
bras), masticarlas mil veces, ablandarlas una v otra
vez, tragarselas hasta que se rompan, se duelan, se
deshagan, hasta que permanezcan. Y aunque rumiar
es una palabra a ratos fea, es exacta porque rumiar
de igual modo es la lucha con el angel —Cain-Abel,
odio-amor— que vive y muere entre las paginas de
un libro.

Si sus palabras son grises es porque es el color
convocado para definir, no el polvo o la piedra, sino
lo vivido mas alla de la vida, lo desconsoladamente
intangible, lo que tiembla no sabemos donde o vibra
entre uno y otro verso, los espacios reservados a la
orfandad de la tinta, los ecos solariegos grabados en
una hoja seca. Gris puede ser una forma de nombrar
al alma, jquién la ha visto? A gris llega sonando la
voz de la persona amada satisfecha. Gris es el dolor
que se encarga de recordarnos si vivimos.

Hace muchos afios Dolores Castro declard su
predileccion por el verso libre “porque no hallaria
una forma que produjera una masica tan dura y una

expresion tan parca como la mia”. Lo referente a la
misica no es del todo cierto. Es verdad que los
metros clasicos, en la mayoria de los casos, ablan-
dan, suavizan, modulan y salmodian el verso,
agilizan su encabalgamiento, consolidan la expre-
sion y la encaminan, lo mas acabada posible, hacia
el punto muerto —es decir, fijo— del lector cuyo
discernimiento ira aclardndose conforme el poder
de asombro y seduccion se posesiona de su natura-
leza. Esta musica puede llegar a ser perfecta, no por
el canon exigido y cumplido, sino por el mundo
convocado por la gracia y asido con nobleza. Pero
en poesia existe otra musica que no obedece, a final
de cuentas, a ninguna regla expresa, y su resonan-
cia, notas, tiempos, movimientos —claves, silen-
cios, alteraciones, diria Carlos Pellicer— alcanzan
esplendorosos apogeos. La poesia de Dolores Cas-
tro pertenece a este linaje.

En cuanto a lo de “expresion tan parca como la
mia” creemos mas bien en una vision de optica redu-
cida a un gesto de humildad antes de tomarlo como
otra verdad en su poesia. Cierto, parco quiere decir
moderado, sobrio, templado, pero en su obra es claro
que estos “atributos™ han sido desbordados confor-
me los versos van surgiendo de la luz —pagina en
blanco— y se miran, se sienten, se tocan, se acari-
cian, para luego enlazarse, fundirse, cimbrarse,
poseerse y asi sembrar la semilla —no olvidemos
que estamos ante un acto de amor— de cuyo fruto
primigenio nacera un cuerpo con vida y movimien-
tos propios. ;Por qué llamar parco a un poema —no
importa su brevedad— si de su entresijo brota un
festin de vida? ; Acaso lo sobrio no encierra en unos
cuantos versos hondura, garra, crepitaciones, con-
juros, encantamientos? ;Qué lo templado no con-
fiere idea de frescura o de algo tibio y sensual? La
poesia de Dolores Castro se apropia, como la mano
de Dios del infinito, de estas seiiales. Parca la
muerte. Aqui canta fervorosamente la vida.



Poemas de Dolores

Alfredo Cardona Peiia

Su voz de heno y oquedad y musgo,

su voz de molino viejo y arpa temblando,

su voz reiterada en si misma, adelgazdndose como el huso,

su voz como una planta mojada por la luna,

su voz como el llanto de una sola lagrima,

su voz como las madres cuando sonrien estando solas,

su voz como esparciendo ceniza en los caminos,

su voz copiando la energia de la plegaria,

su voz como los desgarramientos aceptados,

su voz como una sonambula entre los arboles,

su voz como una bandada de péjaros heridos,

su voz como las tardes cuando va a llover mucho,

su voz como las vigas de las casas donde ha ocurrido algo,

su poema breve y penetrante como una aguja,

su poema que se oye como las carretas en la madrugada,

como si hirvieran yerbas en un jarro,

como el golpe seco en la madera de los grandes silencios
nocturnos,

ardiendo en el recuerdo, echando vaho como las vacas,

tiene una condicion reveladora sumamente eficaz,

y es sencilla y profunda como el silencio de la montafia,

o como una cabaiia vista de lejos,

o como la cicatriz que deja el alma cuando se quema.

e

Dolores Castro con su hijo Javier en 1935
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Breve poema de amor

Javier Penalosa

Te amo sin fatiga. con delicado ahogo.
a paso de llama en oleo.

l.a luz de la manana diluye
suavemente la noche, v tu mano
cac en la mia, con cadencioso amanecer.
Un brillo diatano rasga tus ojos profundisimos.
arcas de piedra tibia v encendida,
negras arcas de antigua convivencia.

Te amo sin desmavo, con renuevo tafiido,
a lento giro de ola.

Tu amor avanza. avanza a la ventana,
mezcla su luz con la exterior, sonrie
entero, v alto. v desprendido.

Tu amor por la ventana rompe el vuelo,
nero atado de un hilo que muerdo entre mis dientes
. que no he de trozar mi con el {rio,

e s

Dolores Casiro v Javier Pefalosa

Paco de fa memorig, FEcuador 0°0°077, revista de

poesia umversal, 19a6,



Dolores Castro: Captacion del instante*

Juan Domingo Argiielles

a poesia de Dolores Castro es una poesia de hallazgos;
L una obra plena de imagenes que captura los instantes
sublimes que hay en la cotidianidad. Sélo alguien con
la sensibilidad y el talento de esta poeta puede decir: “Sé€ que la
oscuridad/ es un deslumbramiento™. O bien, asomarse al pozoy
ver no solo el fondo sino también el cielo.

Por eso celebramos como un acierto de la coleccion Lecturas
Mexicanas el que esta Anfologia poética de Dolores Castro
haya sido incluida en la tercera serie, junto con otros titulos
invaluables de otros autores cuya obra no habia tenido la
edicion y el destino merecidos. No es el amor el vuelo, con
seleccion y presentacion de Manuel Andrade, ofrece un pano-
rama bastante amplio y a la vez riguroso de la poesia de esta
autora que compartio la vocacion con Rosario Castellanos y de
quien aprendid, como ella misma reconoce, no sélo la leccion
poética sino sobre todo la leccion vital.

A lo largo de su vida, doiia Dolores Castro ha venido cons-
truyendo, paciente y lentamente, una obra poética de serena
autocritica. Sus Obras completas (poesia, ensayo y novela),
que fueron publicadas en 1991 por el Instituto Cultural de
Aguascalientes, apenas alcanzan los dos centenares de paginas.
Pero bien sabemos que una obra literaria no se mide por la
actividad a destajo, sino por cuanto significa. En la presenta-
cion de esta Antologia poética, Manuel Andrade ha advertido
con precision en donde radica el punto medular de la poesia de
Dolores Castro: “en la capacidad —dice— para sentir y hacer
sentir emociones con una fuerza real”.

* Texto leido por el autor durante la presentacién del libro de Dolores Castro No
es el amor el vuelo. Antologia poética (Coleccidon Lecturas Mexicanas, tercera serie,
nam. 55, 1992).
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Es importante repetir este juicio de Andrade que
es valido para la poesia de la autora de Cantares de
vela como también es justo para ser aplicado a toda
poesia auténtica. En estos tiempos en que la confu-
s10n impera y se denomina poesia a cualquier cosa e
incluso a las desdichas que se perpetran contra la
gramatica y contra la emocion, justo es releer una
poesia tan honda y tan sencilla como la de Dolores
Castro; una obra que, como también sefiala Andrade,
es “devota de la sencillez, pero enemiga a ultranza
~de las facilidades y las concesio-
nes”.

Una de las perversiones del gus-
to se denomina moda: tal vez la
mas danina. La poesia de Dolores
Castro es ajena por completo a
esta perversion. No cae ni en jue-
guitos de palabras, que suelen ce-
lebrar los incapaces de emocion;
ni, tampoco, en la pseudofilosofia,
que festejan mucho los que con-
funden con frecuencia el verso con
la prosa v el sentimiento con el
pensamiento.

En los Cantares de vela, libro
que data de 1960, y cuyos mejores
momentos estan incluidos en No
es el amor el vuelo, leemos esta
imagen de la “Infancia™ que solo
es capaz de captar —es decir, de
capturar— la verdadera poesia: “El fulgor en el
bafio del zenzontle,/ un sacudir de gotas irisadas/
entre las pardas plumas,/ eso dura la infancia./ Des-
pués, queda la jaula,/ después las cuatrocientas/
voces del alma/ por los cuatro horizontes separa-
das./ El incienso azulea, se levanta,/ y se acercan las
sombras,/ y se agrandan”.

La infancia es el auténtico patrimonio de un
poeta; la infancia es su patria. Es en la mirada
infantil y luego en los recuerdos donde se construye
el verso que emociona. Por eso hay que dudar de la
poesia de encargo y de quienes, sin mas, son capa-
ces de escribir hoy lo que no recordaran mafnana.

En la poesia de Dolores Castro el mundo esta
hecho de imagenes. Lo que recupera de la vida es lo
que vale rescatarse. La existencia esta llena de
rutina, fatiga y vulgaridad. Y solo la sensibilidad es
capaz de encontrar, en medio de ese mundo, los

DOLORES CASTRO: LA SENCILLEZ Y LAS VELAS

instantes que tienen la virtud de salvarnos para no
caer en la desolacion o, lo que es peor, en el
cinismo.

Lo que observa esta autora en su poesia esta,
obviamente, decantado. No todo lo que se ve mere-
ce la dignidad de la pagina. Ni siquiera todo lo que
se siente. Porque también en la emocion puede
haber sensibleria o sentimentalismo, mal gusto y
afectacion. En la poesia de No es el amor el vuelo
los instantes que se recuperan aluden siempre a la
emocion auténtica, y se expresan
con una forma transparente que
no es otra cosa que la dificultad
de la sencillez. Los que rebuscan,
garigolean y recargan la pagina,
sera imposible que penetren en
este libro, pero los espiritus es-
pontaneos entraran sin duda.

En un ensayo de 1989, inclui-
do en sus Obras completas, Do-
lores Castro recuerda lo que Fer-
nando Pessoa advierte de los ni-
veles que podemos encontrar en
la poesia 0 mas precisamente en
la expresion poética: “El poeta
superior dice lo que efectivamen-
te siente... El poeta inferior dice
lo que cree que debe sentir... El
poeta medio dice lo que decide
sentir...” La comprension de es-
tos niveles habla de la sensibilidad y la inteligencia
de Dolores Castro. No todos los que escriben poe-
sia 0 los que creen escribir poesia estan [lamados a
comprender o por lo menos a percibir el misterio.
Quien si lo percibe y lo comprende es capaz de
plasmar estos versos: “No es el amor el vuelo./ Es
lo que va despacio/ elevandose apenas, flotando
como espuma.../ Es lo que arrastra el agua sin
ahogarlo./ La rama verde de cualquier diluvio.../ Es
lo que no se ahoga entre lo ahogado...”

Venimos a presentar y celebrar un libro de verda-
dera poesia. Lo hacemos releyéndolo: “Furtivo paso,
ya no te conozco./ Tu, tan seguro y firme con el dia,/
solo de quebraduras das razones/ hoy,/ o de terreno
agreste,/ de barrancas/ y resquebrajaduras./ Marchoso
en explanadas/ tropezaste/ con la primera piedra de
tropiezo./ Furtivo paso, has de librar/ la noche./
Furtivo paso, has de cruzar/ la muerte.”
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La poesia como
conocimiento

Ramon Antonio Armendariz

Si con arrodillarse

cayera de mi la noche
que se cierne sobre mi cabeza,

S1 con arrodillarse
esta semilla estéril se abriera.

Si1 con llorar

pudiera salir

como los rios

al mar.

Hoy me arrodillaria

a llorar sobre la tierra.

Dolores Castro

El querer conformar un mundo evidencia que ese
mundo no esta conformado. En el presente se lucha
(se es, se existe) o se evade o se disuelve. En el
pasado y en un futuro siempre inalcanzable se busca
lo que se quiere ser, a partir de lo que se es. Asi, en
un existir consciente, no evadido, no disuelto, en-
frentado al hoy, inscrito entre el ayer y el mafiana,
se centra la preocupacion de Dolores Castro. Su
estilo, su vision del mundo, es producto del comple-
Jo tiempo que vive como mujer, como ser humano,
como poeta. Pertenece a una generacion educada en
la tradicion del liberalismo, un verdadero liberalis-
mo como ella misma dice, refiriéndose a la genera-
cion de su padre, apuntalada por una formacion de
cambio como lo fue en su tiempo el cardenismo, al
lado de eruditos transterrados e inquictos intelec-
tuales mexicanos que buscaban y se apoyaban en un
querer ser, enfrentados a una realidad desnuda que
solo ofrecia y ofrece lo que se es.

[
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Una de las mas fuertes e importantes antitesis
que se puede leer en la poesia de Dolores Castro es
el ser/no-ser, develando el grado extremo de suje-
cion y apertura, de alineacion y libertad, de estanca-
miento y movimiento, de existencia y no existencia,
presentando los caminos cerrados, las puertas y
ventanas selladas (lo que se es) y también la apertu-
ra (lo que se quiere ser). En eso radica su maximo
valor: en re-presentarios, para verlos, para vernos
en ese espacio clausurado, iluminado con timidos
resplandores, donde nosotros no participamos dan-
do vuelta a las cerraduras, ni levantando muros ni
techos. Es la reconstruccion de un mundo que apa-
rentemente se nos da hecho y nos enclaustra si no
logramos ver la luz que se cuela por las rendijas, por
los pequefios orificios: en ese contexto aparecen las
manos, el rostro, el cuerpo entero, los sentimientos,
el dolor, el amor, etcétera. Aparecen y se llenan de
contenido las antitesis, se resuelven: el existir como
un deseo y la inmortalidad como un anhelo; la vida
como un camino para transitar la muerte y romper
los muros v llenarse de aire; el dolor para amar y
desear vivir. Esto tltimo no lo dice Dolores Castro,
se evidencia; es éste otro de sus valores, donde se
descubre su verdadera formacion, e incluso lo di-
dactico y util del arte y de la poesia, de su poesia: su
voluntad de cambio, de transformacion del existir
del ser humano, por medio de la educacion, de
lenguaje, de la poesia. Una transformacion dirigida
al individuo que pugna por una adquisicion de
conclencia, un rostro, una personalidad en quien lee
0 en quien escribe, o en el que se enfrenta al arte, en
general. Ella no lo explicita pero su postura se
evidencia como una pedagogia vivencial: hacerse
leyendo, hacerse escribiendo, ampliando los hori-
zontes, los estrechos horizontes a que nos somete la
cotidianidad y la lucha diaria, enriqueciendo estos
actos, dandoles sentido, buscando otros cauces. Ofre-
cerse a si mismo esa oportunidad, en principio, de
reconstruirse, de rehacerse a cada instante, en el
presente, enfrentandose el individuo a si mismo, a
sus sentimientos, a sus deseos, a sus anhelos y
fantasias, por tanto, buscando un sujeto dinamico,
actuante, existente. Repito, un querer ser, porque
no se es asi, un afan de la voluntad, de ser algo mas
de lo que se es, frente a los limites: la necesidad
frente al deseo, la paralisis frente al movimiento, la
sujecion frente a la libertad: actitud que responde al



tiempo de su formacién (con contenidos utopicos y
religiosos, o con el componente religioso que toda
utopia conlleva). Una linea fecunda, que hace res-
plandecer al individuo con toda su debilidad e im-
potencia, se yergue con todas sus contradicciones,
antipodas y fuerza, después de la caida de las uto-
pias del siglo XX que sobrevaloraban, entre otros
aspectos, la razon sobre cualquier otra capacidad
humana. En este contexto la poesia de Dolores
Castro es evocadora, aparentemente mansa, deli-
neando mesuradamente la rebeldia a través de la
contemplacion, el amor a través de la muerte, el
odio a través de la vida; un estilo que muestra la
fugacidad del tiempo a través de la inercia, como el
arte medieval que presentaba monstruos para resal-
tar la belleza divina, la poesia de Dolores Castro re-
presenta dolorosamente el mundo, el mundo del
hombre, para rescatar las bondades de la existencia,
del existir, del tiempo, de las hermosas ciudades
periféricas, como el ser, como el individuo, circun-
dadas por olores putrefactos, sustentadas por cloa-
cas y lineas conductoras de aguas servidas y aguas
cristalinas y puras y lineas de luz y hermosos par-
ques que a veces se destruyen y a veces se agrandan:
una lectura del universo, una lectura de “su mundo”.

En sintesis, la vision de Dolores Castro, su idea
de la poesia, constituye una experiencia vivencial a
través del lenguaje, que enriquece y amplia los
limites de la experiencia cotidiana. Eso significa
una conciencia de los actos, una conciencia del
individuo y su circunstancia, producto de la coti-
dianidad y la contemplacion de esa cotidianidad: es
la vida, es una particular experiencia producto
de aquélla, que a la vez nos inserta en ella
misma. El lenguaje en si mismo no es la vida y,
sin embargo, por medio de aquél podemos trans-
formar ésta, crearla y recrearla, hacerla y reha-
cerla. Si la funcion del lenguaje cotidiano es la
comunicacion, la del poético es la interpreta-

cién, la generacion de conciencia y, en tanto %

que es O genera una conciencia, que sera el
objeto literario realizado a través del lenguaje,
es una forma de conocimiento, y mds, siguien- .
do de cerca a Ortega y Gasset, para Dolores
Castro el conocimiento es mas que “toda opi-
nién sobre lo que hay”, producto de la experien-
cia en si, o la experiencia representada: es una
experiencia asimilada, y eso también, en defini-

DOLORES CASTRO: LA SENCILLEZ Y LAS VELAS

tiva, es la conciencia. Por tanto la poesia, puesto
que es una interpretacion emotiva, entrafia una con-
ciencia; y en tanto que es una conciencia, producto
de una interpretacion emotiva, €s un conocimiento
intuitivo. Si la poesia es un conocimiento intuitivo,
y como cualquier otro tipo de conocimiento ofrece
informacion, la poesia tiene un aspecto temporal
que ofrece datos de la época en que fue escrita:
intuitivamente devela las relaciones del individuo
con el mundo, con su mundo. Y, paralelamente,
puesto que se parte de una interpretacion vivencial,
presente, tiene otro aspecto intemporal que tiende
al futuro, develando las expectativas contempora-
neas. De ese tiempo da informacién la poesia de
Dolores Castro: ese manifestar el querer ser otro
es la encarnacion mas emotiva de una de las
utopias vividas en la época de los cuarenta y cin-
cuenta: el cambio de la sociedad a través del cam-
bio en el individuo, jugando para ello un papel
determinante en la educacion. Asi, la poesia, en
tanto que es conocimiento, es un puente entre la
realidad y la idea que se tiene de la realidad, ten-
diente a juntar y ajustar esas dos entidades (ella
textualmente afirma que es un puente entre la
realidad y el suefio): es ese fluir reflexivo la con-
ciencia del transito entre lo que se es y a lo que se
tiende, el dolor que subyace a esa conciencia, €l
existir, el actuar en el mundo, en esa idea que se
tiene del mundo, con algo inasible e intangible que
nos rodea, algo que siempre se nos esta escapando,
todo lo que esta fuera de la naturaleza humana, para
“humanizarlo”.
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Recuerdos y opiniones

Ramoén Xirau

La conoci en la Facultad de Filosofiay
Letras, y también conoci su revista Bar-
cos de papel. Después, en la Universi-
dad, la veia cuando estaba en Difusion
Cultural. Es una poeta de apariencia
simple, pero de hondura, lo que obligaa
leerla con atencion.

Recuerdo especialmente sus poemas
de Cantares de vela, donde las imdgenes
del paisaje se traducen en un lenguaje
sencillo, pero de gran intimidad. En
toda su obra la voz de Dolores Castro es
reflejo de una honda vida espiritual.

Cosa frecuente entre nosotros es la
mala distribucion que lleva a que mag-
nificos poetas, como Dolores Castro,
sean poco leidos.

-8
i .

Carmen Nozal

Los ojos de Dolores Castro van cada vez mds
adentro de lo desconocido; son como el mar
que regresa después de huir mil veces de la
tierra de Irds y no Volverds porque no hay hilo
que conduzca a la salida del laberinto.

Tienen aroma de tierra llovida, noticia de
pétalos nocturnos, el brillo de las gotas de la
lluvia. Miran el cielo de la noche para encontrar
los ojos de muchas estrellas frias. También
miran caer la tarde como si de los labios de
Dios cayera una palabra. Esa palabra no es una
sola muerte, es la muerte con mil mascaras
distintas, danzantes en la hierba de los sue-
fios, danzantes en el suefio de las piedras y las
ramas.

A veces, de sus ojos salen tértolas tristes de
sed y miran caer la tarde en una copa de polvo.
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En la segunda fila, la tercera de derecha a izquierda, Dolores Castro cc
compaferas de primaria

Salen también, los dias de sol, las noches, los
darboles, el viento, la llovizna y de sus libros sale
la luz como del sombrero del mago salen las
palomas.

Bernardo Ruiz

Es la noche durante la Feria de San Marcos.
Bajo el calor de abril se alza el viento y nos
dicen: “El gobernador los invita a oir a los de
Café Tacuba”. José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivais, Marianne Toussaint, mi mujer y yo
nos miramos como diciéndonos: “;Tenemos
que ir con el gober a una tocada?” Asombro.
Dolores Castro le pregunta a Virgilio: “;cual es
el camino al paraiso?” Aquél responde: “el de
la plaza de toros”. La seguimos y alla, con plaza
llena, José Emilio escucha la version para los
jovenes graduados de hoy en dia de Las bata-
llas en el desierto o Mariana y Dolores, también

f
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canta y aplaude con el mismo vértigo con que
lee los hexametros de un soneto, con la pasion
que pone en cada uno de sus versos. Me digo
entonces: “La amo, yo la amo y le aplaudo™.

Benjamin Barajas

Dolores Castro form¢ parte de un grupo de
creadores que hacia el afio de 1955 publicaron
un volumen conjunto bajo el titulo de Ocho
poetas mexicanos. El libro, que hoy espera
reedicion, estuvo “bajo el signo de Abside”, la
revista que dirigia en aquellos tiempos don
Alfonso Méndez Plancarte. De entre los poetas
que aparecen en la obra destacan Alejandro
Avilés, Efrén Hernandez, Octavio Novaro y
Rosario Castellanos, a quien debemos, por cier-
to, uno de los primeros comentarios en torno a
la creacion de Dolores Castro, pues en entrevis-
ta con Emmanuel Carballo confiesa que “la
obra lirica de Lolita Castro posee una delicade-
za y una calidad aérea que no han sido suficien-
temente apreciadas”. Pero previamente a esta

i
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publicacion, la poeta ya habia escrito El cora-
zon transfigurado, un extenso poema de buena
consistencia que no es ajeno a las influencias de
los poetas clasicos espaiioles e inclusive de la
obra de su contemporaneo Efrén Hernandez.
Sin embargo, a partir de Siete poemas, su se-
gundo poemario, se opera un importante cam-
bio dentro de su produccioén, pues la poeta se
aleja del tono grave que a menudo imprimen las
preocupaciones trascendentales para ocuparse
de la vida y de las relaciones cotidianas que con
ella los hombres establecen. Esta misma linea
se observard en sus libros posteriores: La tierra
esta sonando, Cantares de vela, Soles, Qué es
lo vivido, Las palabras y los poemas inéditos,
que finalmente se recogeran en sus Obras com-
pletas, volumen que publica el Instituto Cultu-
ral de Aguascalientes y que incluye, ademas,
una novela La ciudad y el viento, y un ensayo
sobre la poesia, que muestra la necesidad del
oficio de escribir y la precision de la palabra
para lograr el sentido que se busca.
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Dolores Castro de pie, segunda de derecha a izquierda
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Poemas de Péter Dobai

Versiones de Marco Antonio Campos,
adaptacion de Faszy Aniko y Péter Dobai

La muchacha que se apoya contra la puerta

Los cabellos castaiios como semilla de manzana, caen sobre los hombros,

rizos, ondulacién, aqui y alla en la frente

algunos cabellos sueltos, rebeldes, mechones leves

cubriendo la oreja, la mitad del rostro, como si esa

trenza no fuera sino una trenza,

sino la muchacha misma, silenciosa, y en mi: la realidad

de su primera sonrisa. Cuerpo espigado, esbelto, piernas largas.

Los labios: ya vistos, parejos,

completamente parejos en una sonrisa, y en esta sonrisa

una palabra, una llamada, un nombre, que no puede responderse.

De un objeto indiscernible que ella tiene en la mano,

o mas bien de la nada: he aqui que en mi mano,

que tiene la foto, quiero decir aqui, en la nada,

una sombra cae, sin que se sepa lo que la proyecta ni sobre qué.

¢ Es una taza en una mano con anillos? ;Un vaso? Y desde entonces

ya polvo? ;O es sélo un fragmento sin edad de una luz

pesada que brilla, que arroja un resplandor desde alguna

parte en el pasado hacia mis ojos, aqui, en mis pupilas, una luz

antigua sobre su mano, entre sus dedos, en lugar de la taza

o del vaso puestos desde hace mucho tiempo? ;Es una foto? ;No es

una foto? ;Se mantiene alli, ahora, y desde entonces, o estuvo ella

una vez en la puerta en aquel tiempo? Para mostrar, como jugando, que
aquellos que fueron viven,

— SESEEEE e = ——

En el mes de junio, en la ciudad de Arles, en ¢l Colegio Internacional de Traductores Literarios, conoci al notable poeta hungaro
Péter Dobai v a su traductora al francés Faszy Aniko. Lei en francés un buen nimero de sus admirables poemas ¢ hice de ellos
una primera version al espafiol. Més tarde los tres nos reunimos y afinamos los poemas.

Péter Dobai nacié en Budapest en 1944. Después de terminado el bachillerato, fue marino durante dos afios y recorrié
los puertos del Mediterraneo, del Biltico y de las costas atlénticas. Estudié filosofia, lengua y literatura italianas y
linglistica general. Trabajé como dramaturgo y guionista de cine. Por ¢l guién de Mefisto gané el premio de Cannes. Ha
publicado cinco libros de poemas, dos de cuentos, uno de ensayos y ocho novelas. Es miembro de la Academia Hungara
de las Artes. (MAC)
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que no hay recuerdo, que vivimos en el pasado y con el pasado,

y asi mafiana, y otra vez maiiana, hasta que un cuerpo

sea capaz de amar otro cuerpo, hasta que, en una sonrisa, un
mensaje mantenga después de una vida otra vida, y muchos seres, muchas
despedidas y regresos. ;Navidad? ;San Silvestre?

i Afo nuevo? ;Cumpleaiios? ;Fiestas? ;Flores?

Velas? ;Belén? ;Pesebre? ;Pastores? ;Los tres

Reyes Magos? Ella, la muchacha que se apoya contra la puerta
—pero parte ella con un adioés o vuelve, cuando se halla alli, en la puerta?—
iElla solo es el sueiio! jElla, el Afio Nuevo,

desde hace veinte afios de vida! —;Mientras que en otra parte,

y se aproxima a este instante

—isi, inclusive ahora!, cuando describo una foro,

un rostro, uno solo entre tantos otros, se ve el rostro

a través de una puerta abierta,

no se sabe si llega o si parte, ni tampoco si

se parece verdaderamente a la foto donde queda?

Muchacha del rostro de Aiio Nuevo, que se apoya contra la puerta,
mientras que —;mientras qué?— sin cesar se acumulan

y se acercan, si, a este instante también,

los pasados que me alejan.

Péter Dobai, 1996
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Alba en Ratskeve, el 19 de agosto de 1986

Cerca de los embarcaderos vacios, inmoviles canoas,

todas encadenadas: a ratos una palizada cruje,

luego el silencio y la orilla no es sino un trazo dibujado.

En el follaje que duerme de los arboles, en el lecho de las crecidas,
ningin movimiento.

El alto juncal que mato la tormenta el otro dia,

no se levanta sino tallo por tallo, como si esta region

en alerta, no fuera, no pudiera ser real,

y el agua solo un recuerdo donde falta el hombre,

un recuerdo que el hoy turba hasta la superficie —

como si otro hubiera nacido en el suefio del paisaje

(—igual que las canciones oidas hace tiempo en el radio—),

otra estacion pasada, perdida, primera— toda primera juventud del
Edén,

grano virgen que desplegaria la tela en triangulo

de las velas blancas: jpara navegar hacia la otra orilla que se
despierta!

De pronto fiordos puros de luces en los arboles ahogados

—fragmentos de cielo librados que se abrazan—,

una nube nocturna llamea, se extingue en los primeros rayos,

un nombre surge en el espiritu ;nombre de una muchacha?

;O el nombre de esta alba? Y el alba, entonces ;es ella?

Dour



Sonnio, 1964

Una vez, sin fines, sin cosa alguna, sin asuntos:

detente callado en un lugar sin nombre,

que es todavia para ti un fragmento de nada,

que no tiene pasado,

del que no se puede modificar incluso la memoria.

Entonces, si franqueas esta frontera gusente,

sin dar, sin embargo, un paso: no es seguro

que “entonces” sientas miedo,

sino mas bien: que “alli”,

en los azares desconocidos

—ite hayas acercado a ella, hacia ella, hacia su vida!

Puede que entonces, alli, la frontera franqueada,

en el no man’s land donde se ven de nuevo, espantados, felices—,
sin palabra ni signo ni declaracion de paso de frontera

puedas atravesar el arco de los puentes muertos, desaparecidos,
y en la cabeza pura del puente, en la otra orilla,

ella te esperara.
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Jean-Clarence Lambert

Version de Elsa Cross

Los parpados transparentes
I

iLos dioses! jOh, habiamos deseado su regre-
so! Si es en vano, no sabria decirlo.

Hemos juntado larga, pacientemente todos los
vestigios que les atafien, a veces mucho mas que
vestigios: las sombras mismas de su presencia
anterior —aunque devastada, surcada igual que
un archipiélago a la deriva sobre las esferas
armilares.

iSu regreso, nuestro deseo!

Para recibirlos hemos dispuesto espacios de
retiro, jardines y laberintos bien trazados, asi,
para recibirlos, bosquecillos profundos y trans-
parentes, zocalos y estelas en cada recodo, esca-
leras de gemas, arquillos flexibles bajo las glicinas
y la hiedra, fuentes de seda, organos de cristal,
cascadas.

Incluso una Gruta de Espejos con sus pavorreales
inmoviles, absurdos. También un antro de la Auro-
ra donde podemos leer todavia, borrada a medias,
esta inscripcion del poeta de Aminta: “jLejos, lejos
de aqui, profanos!”

Nos hemos esforzado en creer en el resurgimien-
to de la antigua fuente, agua divina, voluptuosa. En

la memoria de una Arcadia comprobada, hemos...

S1 es en vano, no sabria decirlo.
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Nuestro corazon al acecho en toda estacion, en
todo espacio para las metamorfosis, teatro in-
comparable,

y estas palabras de la Bella Cordera, la altiva
Lyonesa de las Aguas Encendidas:

“Ya que todo el Universo se sostiene sélo por
ciertas composiciones amorosas, si cesaran, vol-
veria el antiguo Abismo. Si quitdis el amor, todo
esta perdido.”

Ah, de esta orilla de isla a la deriva, el antiguo
Abismo nos hiela, ;y diremos que el Amor es lo
que esta perdido? Nuestro corazon no conoce
tregua.

Dispongamos de nuevo, entonces, y que venga
la Amancia con el aura que hace florecer en
nuestros jardines burbujas irisadas, luciérnagas,
reflejos en enjambre, caricias furtivas entre los
cipos, labios sofiados, racimos amargos: la
Amancia...

iQue ella guie la masica! y que de nuevo la
belleza cierta se aproxime alld, donde vosotras
reposais, Eva, Alcina, Ilona, venenosas o verdes
entre las rosas, y desnudandonos hasta la desnu-
dez misma de las rosas.
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Pronto vino la fiebre de las confidencias es-
quivas y la ndusea saturnina. Los rostros se
desprendieron del agua azulada de los cuerpos
para retozar en el calor, como mascaras de mira-
da ponzoiiosa, de encias enrojecidas, clamores
de angustia.

Bajo las altas columnas de bronce retorcido,
la bien amada, la serpiente en los miasmas de su
aura: Medusa o Medea, ;qué decir? Pero llama
fria de alas negras.

Su sonrisa era para invocar el abismo, la espi-
ral regular que hace descender nuestros mas ca-
ros deseos hacia las fiestas perdidas, las palidas
sodomias, las lagrimas, la desdicha.

iQué método de repudio! |Y como ella pare-
cia segura de su repugnancia! jMas abajo, mas
abajo, hermana felatriz, sobreabundante en el
gineceo de las santas!

Exhibiendo sus labios violaceos, orinando de
goce suplicado: Et ego in Arcadia.

Es necesario ahora esforzarse por diluir toda
esta violencia venenosa. Sugiero la acuarela: una
buena técnica para los espacios errantes, aberrantes,
donde rondan tantas sombras ionizadas, tantos enig-
mas intermitentes.
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in memoriam M. M.

De la diosa y de la santa
de la rubia nadadora en su piscina azul
una noche de Hollywood

las mismas gracias excesivas
el mismo cuerpo sacrificial trastornado erratico
en una apoteosis de belleza
una oracion de espanto
y ese corazon destrozado
una noche de Hollywood
cuando irrumpieron los Ejecutores,
los Terminators

Se dice que la atraparon sobre el lecho tempestuoso,
la maniataron
la amordazaron
friamente horrorizados de rebuscar el ojo y espasmo de
su espalda
la flor conturbada, raptada
ultima ofensa.

Se dice que ellos se desvanecieron
en la noche de Hollywood

iOh transverberacion del Sagrado Cuerpo!
Angustia €xtasis y muerte

tan bella
en los pliegues convulsionados del marmol.

40 ,




5

Un jardin de Este y la musica dibujada en el
viento
arboles dorados
arpas de hojas
pilas y peiiascos
fuentes
y toda belleza
invocada
multiplicada
sobre las aguas del Gran Espejo

Alcione del cortejo de Diana
y Gradiva la rozadora

Leda un poco manchada de sangre

Herodias Salomé
doble tentadora
deseo y muerte

Eva Lilith de labios azules
Armida que extinguio los astros

Cecilia la supliciada
la santa
bajo el altar de marmol y de Onix

Lydwine de Schiedam .
y Juana de los Angeles

Todas invocadas
multiplicadas
hialinas

Oh ceremonia
oh maravilla

Un jardin en desorden de belleza
en sobreabundancia de reflejos transparentes
vagabundeos
enigmas obvios
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r Poemas de Jean-Marc Debenedetti

Presentacion y version
de José Carlos Rodriguez

Acto de silencio

%
El curioso acto del silencio, he aqui Las calles desiertas no procrean mas baobabs
cuando escribimos no se sabe Ningun salve campa en Notre Dame
donde comienza o termina numerosas mariposas de noche
el rabo de la bestia aumentan cada vez
Y por tanto quiero testimoniar entonces
cuando su muerte decorara mis palabras _ yamuy tarde
que fui uno de los primeros en callarme hay que penetrar dulcemente

en esta mujer conocida de todos
que mora y suefia en mi indice
cuando duermo

Siempre he desconfiado de aquellos personajes que acaparan todo signo de belleza para manipular, sirviéndose de su
destreza aprendida o su genialidad heredada; esta desconfianza es debida también a los numerosos e¢jemplos que tenemos
en la historia de los hacedores de belleza ya sea literaria, pldstica o musical, de autores que queriendo hacer un arte
llegan a otro. Casi siempre estos talentos se pierden en su propia basqueda.

I. M. Debenedetti es un caso aparte. La antigua amistad que nos une y ¢l hecho de seguirnos mutuamente en nuestras
peregrinaciones artisticas ha servido para aceptar el reto a la traduccion de esta antologia poética de sus obras. No podria
decir quién gana en esta cruzada, si es Jean-Marc Debenedetti, mi traducciéon habra sido un éxito, si no, lo siento mucho
por Jean-Marc y por los lectores de estos poemas. Poco o nada se puede decir de una traduccién hecha por uno mismo.
Dejo completo albedrio de juicio a los lectores. Seguro que he traicionado el texto original, sin ello, nunca hubiera
podido terminar de traducir.

Lo importante, creo, es situar un poco a J.M. Debenedetti. CoOmo su pasion por las culturas latinoamericanas lo llevd
a aprender el nahuatl, viajar por todos los rincones de América India (Amerindia); amerindio €]l mismo por su apego a
esta cultura que €l considera atn no descubierta. Felizmente la naturaleza le brindé el privilegio de manejar diestramente
la paleta de pintor y la pluma del escritor: (nica manera de testimoniar su mundo mitico que se traduce en colores y en
imagenes poéticas; por supuesto que unido y filtrado por sus vivencias profundas: silencios, desventuras, odios y
amores, y un constante acecho por la muerte con quien él se bate aunque con armas desiguales pero haciendo frente con
la coraza invulnerable del arte con gran “A”.

Jean-Marc Debenedetti tiene el deber de seguir pintando con la maestria que nos ha mostrado hasta ahora, pero
debemos obligarlo a que nunca abandone la palabra escrita, ya que ahi refleja mejor el mundo magico a que nos ha
acostumbrado:

Plumas pegandose a la garganta
La risa imposible de crancos
alineados sobre el tzompantli
la sed de sol y tierra...

Si todos mis deseos son vuestros deseos, la literatura universal y la pintura habran ganado un gran representante.
(JCR)
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Tortuga primera

Nada vi en mi sueiio

el tiempo bate muy fuerte

que ya no sé

a quién pertenece esta tortuga blanca
que baja sobre mi frente

como una remembranza

La transparencia de aquella mafiana:

Incluso la torre del castillo y sus centinelas de
bruma
las alas de los péjaros el vapor de las fabricas
la encarnacidn de los recuerdos y los trenes de
las afueras
Infinita mano desgajada remolino que
envuelve los veleros
pasamano de donde se miden las aguas
hierba diafana en la hendidura de las piernas
Sol bambu sobre bochornosas chimeneas
solubles
Todo un pueblo de sombra en exilio
Cuando los rayos de luz despiertan
los mundos
Incluso la miseria finge desaparecer
El mar no estda muy lejos
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Tortuga segunda

No hay mas lugar para el sueiio

los sembrios de aqui bloquetes atestados de
gente

las nostalgias desfilan sobre las aceras

cuando se teje la lana

una mujer se desnuda

su rostro nublado de recuerdos

ella fecunda noches idénticas

sus deseos se funden en floresta blanca

sus labios no se animan en vano:

el mundo se vuelve piel esplendorosa

ella dice palabras de fieltro que manan sobre

su cuerpo

cuando el desorden se expande sus labios se
quebrantan

en mindsculas tortugas de aguas azules y
grises

en forma de palabras

Esta noche el leopardo se desenmascarara

vamos a levantar el asiento

imperceptible la lluvia se filtra en el papel de
los cuerpos

parcelas de agua cautiva se juntan en su
memoria

las corrientes desnudas del aire se abrevan en
su sangre

en un vals de crucigramas:

El biho hace malabares

con la muerte



Marie Luise Kaschnitz

Versiones de Christoph Janacs
y Maria Josefa Wangermann

Datos

Estos precisos aparatos

Tus datos y los mios
Almacenados mecanicamente
El porvenir calculado

Por mudos y sonandos
Cerebros mecanicos

Pasos del otoiio

Tu otofio querido

Las hojas

Todavia calientes del verano
Y lucen de fuego |
Luego en el viento

Los menudos

Pasos Oseos
Ramas arriba
Ramas abajo.

Y todavia el pozo
La piedra que no choca
Que escuchamos

¥
No choca.

Marie Luise Kaschnitz nacié en 1901 en Karlsruhe, Alemania. Trabajé en Weimar y Munich antes de casarse con el arquedlogo
Guido von Kaschnitz-Weinberg en 1925, Después del nacimiento de su hija (1928) viajé por todo Occidente junto con su marido,
que murid en Francfort en 1958. En 1933 se publicé su primera novela Amor empieza, y en 1947 su primera coleccion de poemas
Danza macabra. Kaschnitz escribié poemas, novelas, cuentos, piezas radiofonicas y publicé muchos libros con textos cortos en
los que reflejé su infancia y juventud, los mitos clasicos y la vida contemporanea que le parecia cada vez mis amenazadora. En
1955 recibié el Premio Georg Bilchner, en 1957 ¢l Premio Immermann, en 1970 el Premio Hebel. Murié en 1974 en Roma.

Datos puros —“almacenados mecénicamente” como Kaschnitz escribié en su poema “Datos”™— que no dicen nada
sobre una vida, que se esconde tras palabras y versos que relatan poco sobre su poeta. Casi todo queda escondido; la
mayor parte es alusion.

;De dénde viene el tono triste que marca todos sus poemas? ;De donde la amenaza latente en sus cuentos y textos
cortos? jHubo circunstancias privadas que influyeron? ;O fueron los acontecimientos politicos que cambiaron su
concepcion de la vida y que se pueden hallar en algunos titulos y textos?

No se puede contestar. Lo Unico que nos queda es el tono elegiaco y la pregunta: ;Quién o qué es este Yo que escribe,
que escucha a la piedra cayendo, que espera que al término de la vida haya algo mas que la muerte. (C J)
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Fragmentario

El visible el
Ilocalizable el

Todavia no existente el
Olvidado Yo.

Resurreccion

A veces nos levantamos

Nos levantamos para la resurreccion
En pleno dia

Con nuestro pelo vivo

Con nuestra piel respirando.

Solo lo acostumbrado esta a nuestro alrededor.
Ningin espejismo de palmas

Con leones paciendo

Y lobos mansos.

Los despertadores no cesan de hacer tic tac
Sus cifras luminosas no se apagan.

Y sin embargo ligero

Y sin embargo invulnerable
Ordenado en orden misterioso
Anticipado hacia una casa de luz.
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Cuidado

Los que construyen sus casas sin ventanas
Ningin resplandor de noche

Pues resplandor significa peligro

Los que se tapan sus oidos

Vuelven sus ojos hacia adentro

Pues ver y oir

Significa peligro

Los que no dicen si dicen no

Pues decir si decir no significa peligro
Ellos siguen viviendo.
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Recogida de basura

Mis poemas

Garrapateados en la libreta

Anulados cortados en trozos
Equipados con nuevos miembros
Pintados de azul de rojo

Adornados con lentejuelas

Las lentejuelas arrancadas
Pobrepalabra al lado de pobrepalabra

Al final todo estrujado

De la mano a la basura

Y trasladado con estrépito

A la mafiana siguiente

Sélo unas palabras dos o tres
Danzan en el polvo de la quilla
Resplandecen al sol.



Enriqueta Ochoa: poética y creacion

Alfredo E. Quintero

manera de homenaje, en septiembre de 1994, el estado de Coahuila
A instituyo el Premio de Poesia Enrigueta Ochoa, en el que han

participado gran cantidad de poetas de todos los puntos de la
Republica Mexicana. ;Qué significo esto para usted?

Ante todo una enorme sorpresa, no me lo esperaba. Me causé emocion
pensar que esta entrega y este amor a la poesia no han sido en vano, es una
manera de ver recompensada una labor de muchisimos afios. Por otro lado,
estoy muy contenta ya que esto sera, econémicamente, una puerta mas para
muchos poetas jovenes.

/Por qué considera que haya actualmente tantos jovenes interesados en
escribir, sobre todo poesia?

Nunca habiamos tenido tantos poetas como en este fin de siglo. Han
proliferado, creo yo, a raiz de los talleres. Estos han despertado entre los
jovenes muchas inquietudes literarias, en algunos casos sinceras. Cada uno
va tomando su propio rumbo, unos retoman la forma clasica, otros trabajan
el verso libre en busca de nuevas modalidades.

Dentro del actual verso libre, ;cudles serian las diferentes modalidades?

Los que escriben de una manera sencilla y directa, quienes trabajan las
imdagenes acertada y bellamente, los que incursionan en los metros nones en
busca de ritmo, la poesia anecdotica, quienes exploran la poesia narrativa
(que es aquella que, sin dejar la belleza del lenguaje que caracteriza a este
género literario, aproxima su discurso al de la narrativa), los que manejan la
poesia en prosa y, finalmente, quienes escriben prosa y la cortan en verso.
Esta ultima es una modalidad pero no es poesia.
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ENRIQUETA OCHOA: LA POESIA COMO MISION

¢A qué obedecera que existan tantas vertientes en
la poesia?

Porque presenciamos un momento de transicion
y de mucho movimiento; es un periodo en el que el
hombre esta sujeto a la velocidad y a las novedades.
Por lo mismo, muchas gostumbres y tradiciones se
han perdido, asi como también la compasion, la
misericordia y la capacidad de observacion. La poe-
sia, en este sentido, nos ofrece la reflexion y un
camino al autoanalisis en el que el hombre recupera
su identidad a través de su yo. Todas estas vertientes
proyectan la etapa historica tan importante que esta-
mos viviendo.

Dentro de estas ramificaciones, ;cual piensa usted
que tenga mdas futuro?

Todas, siempre y cuando surjan de un verdadero
poeta, y €ste se haya preocupado por conocer el
oficio. Sélo asi la obra logra pasar por encima de
todos los tiempos y de todas las modas.

Para aprender el oficio, el poeta solia recurrir a la
lectura de los grandes maestros de la poesia, a
textos de métrica y a las artes poéticas. Actualmen-
te se recurre a los talleres. ;Qué funcion tienen los
talleres para la formacion de los jovenes poctas?
Creo yo, indudablemente, que ¢
nace poeta. El taller sera una orien-
tacion para que, de una manera rapi-
da y sencilla, obtengan el conoci-
miento que de otra forma les costa-
ria aiios de tropiezos e indagaciones.
Los talleres brindan la oportunidad
de conocer los metros, las caracte-
risticas y los manifiestos de todas
las escuelas y movimientos que han
poblado la literatura, y las propues-
tas de mayor relevancia hablando de
las artes poéticas. Con esto el poeta
no se desviara en formas, técnicas y
expresiones que fueron superadas.
El coordinador también ayuda a que
cada uno descubra su propia voz,
que la mantenga, y evitara la imita-
cion de estilos, que cunde coino epi-
demia. La correccion no es otra cosa
que hacer hincapié en lo que. ¢n
algin momento, fue superado. Ante

todo, dentro de los talleres los jovenes comparten
los pensamientos y las inquietudes que despierta la
creacion en torno a la vida de cada uno.

( Usted considera que la vida del poeta se puede
desligar de su obra en algiin momento?

No, no se puede desligar. El poeta tiene un estilo,
el estilo es el hombre, el hombre es sus vivencias,
sin esas vivencias no se daria este tipo de poesia que
crea el estilo. Es como si todo eso que se ha vivido
se llevara a otra dimension en donde se transfigura-
ra en palabras, en poesia.

Hay autores que en su tiempo gozaron tanto de
Sfama como de prestigio, pero con su muerte tam-
bién murio su obra; otros nunca disfrutaron en
vida ni de lectores ni de reconocimientos y hoy dia
son autores clasicos. ;En qué consiste el éxito en
poesia?

Pienso yo que hay poetas de un tiempo y de un
momento, y hay otros que van mds alla del tiempo y
de la geografia. Estos altimos, teniendo las herra-
mientas y el gran don de la palabra, logran hacer que
su sentimiento alcance una identificacion popular y
general, sin preocuparles si su obra le interesara a
determinado grupo, persona, lugar o momento. Si a

I-otografia de Rogelo Cuéllur, 1994



esto le sumamos una serie de buenas relaciones y
una comunicacion emotiva con todo lo que le rodea,
el resultado sera un éxito tanto momentaneo como
perdurable.

Entonces el éxito perdurable en los poetas seria...
La calidad en la obra.

Pensemos que hay tres caracteristicas que hacen de
un autor un gran poelta, ;cudles cree usted que
serian?

La primera, cuando desde muy pequefio hay una
enorme curiosidad por desentrafiar todas las cosas,
un afin de observar y encontrar la belleza y el
origen de todo lo que le rodea, de sorprenderse por
todo lo que existe en su entorno, y de bucear y
bucear aun cuando no se haya escrito el primer
verso. Entonces estamos frente a un poeta de naci-
miento que estd descubriendo el mundo. Esto lo
refleja mediante la contemplacion, la soledad, el
silencio que lo ensefia a viajar a sus adentros, a
conciliar el paisaje del mundo interno con el del
mundo externo, fundirlo, recrearlo y transformarlo
en poesia.

La segunda es la autenticidad, respetando el cau-
dal de vivencias que son dadas al poeta para la
creacion de su poesia. Porque si se pretende escon-
der el verdadero sentimiento, dandole un giro con-
vencional a la vivencia, nunca habra esa intensidad,
ni esa identificacion, ni esa entrega emotiva que el
poema requiere. En ultima instancia, el poema es un
vehiculo de emocion que va a despertar otras emo-
ciones.

La tercera es el dominio del oficio y el manejo
del lenguaje. Deben ser muy justas las comparacio-
nes y fuerte el poder de sugerencia con que cada
palabra es trabajada.

¢ Tiene usted o su obra alguna postura politica?
Pienso que mi poesia no tiene ninguna tendencia
politica. Sin embargo, la labor social que han de-
sempeifiado ciertos personajes dentro de la politica
ha sido causa para la creacion de algunos de mis
poemas, los cuales tratan el sentimiento y la emo-
cion que tales personajes me despiertan y no sus
posturas ideologicas. Las posturas politicas en si me
parecen muy transitorias dentro de la poesia, porque
lo que hoy se puede cantar con exaltacién sobre

ENRIQUETA OCHOA: LA POESIA COMO MISION

alguna ideologia el dia de mafiana se derrumba. Es
mejor dar al poema un contenido universal. Lo
importante es tocar al ser humano, sus temores y sus
pasiones, tocar temas inherentes al hombre... Y
cuando sea necesario, abordar algin acontecimiento
tanto social como politico; entonces hay que recu-
rrir al sentimiento que dicho suceso nos causa.

Ya que hablamos de acontecimientos, ;cudles pien-
sa usted que serian los tres mds importantes en la
poesia mexicana de este siglo?

En primer lugar, sin duda alguna, el premio
Nobel a Octavio Paz. Su obra esti construida con
bases muy solidas, se caracteriza por el conoci-
miento y la concision, y por la exacta armonia entre
los temas, los ritmos y las atmoésferas. La profundi-
dad y la transparencia logran esa belleza y origina-
lidad que lo distingue de otros poetas. Todos sus
versos llevan consigo un estudio concienzudo y un
proceso purificativo. Octavio Paz sobresale por el
cuidado y la elegancia con los que trabaja el lengua-
je poético. Por tal motivo, su premio Nobel coloca
el nombre de México, cultural y artisticamente, en
un sitio muy elevado.

El segundo acontecimiento seria la entrega de la
medalla Belisario Dominguez a Jaime Sabines, asi
también el homenaje que los escritores, los intelec-
tuales y el pueblo de México le ha brindado, como
reconocimiento a su obra. Jaime Sabines y Octavio
Paz son los dos poetas mexicanos mas importantes
del siglo XX. La obra de Sabines destaca por la
fusion de la sugerencia con la sencillez, creando asi
una poesia coloquial de gran fuerza y espontanei-
dad. Habita en €l, y en todos los instantes de su vida,
el poeta total, directo, duefio de la riqueza interior.
Posee notables imagenes y una identificacion plena
del hombre con el hombre.

El tercero fue el homenaje nacional y la reimpre-
sion que hizo el Fondo de Cultura Econdmica este
afio de Reunion de imdgenes, la antologia de la obra
poética de Margarita Michelena. Las primeras poe-
tas mexicanas que realmente escriben con conoci-
miento, intensidad y profundidad son Concha Ur-
quiza y Margarita Michelena, evadiendo todos los
lloriqueos femeninos. Son las que dignifican en la
primera mitad de este siglo la voz de la poesia
femenina mexicana, y nos sefialan un camino a
seguir.,

Do
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Callada palabra llama

Alberto Dallal

| aliento o el halito poético no se hace evidente en el lenguaje sino
hasta que aparece un poeta para mostrarlo, desentrafiarlo o inven-
tarlo. Seran esas intensidades nada evidentes, esos ritmos que se
acoplan a los ritmos de la época, de la cultura, de las “maneras de decir”, los
elementos de que estardn impregnadas las frases, los versos, los poemas del
auténtico creador. Tal vez sin perseguirlo, el verdadero poeta configura el
paradigma, el poema-modelo con un puiiado de palabras que en su mente, .
en sus manos, en su “hacer” adquieren vigencia, trascendencia, historia.
Las formas de ese poeta creador se hardn poema, obra, parte del ser,
literatura y al fin cultura; no surgen, en el poema desembocan. El poeéma
dice las cosas de cierto modo Unico que nos hace reconocer en ese poema
ese tema, e implicitamente en ese poema estan, se hallan ese universo y ese
ser literario que a partir de su surgimiento (su nacimiento re-conocido por la
comunidad) puebla el todo poético, ese mundo construido con los poemas
del mundo.

El ser que muestra Enriqueta Ochoa en su poesia impresiona, cala por su
espontanea ferribilidad. En una linea de pensamiento cotidiana, los versos,
frases, palabras de Enriqueta Ochoa —;su vida misma?— surgen de una
VOZ interior que nos atrae pot-
que no puede ser sino feme-
nina, terrible y poética. Pero
no se trata del drama coti-
diano que otras voces poéti-
cas nos han entregado y nos
han hecho pensar en la in-
justicia humana, en el sufri-
miento de las mujeres, de
los seres débiles, de los ni-
fios; en los poemas de Enri-
queta Ochoa acuden sin obs-
taculos directa y sencilla-
mente las invocaciones a un
dios del que hay que gritar
su ausencia y los pavorosos

A la izquierda Roberto Ferndnde= Retamar y al extremo derecho Alvaro
Mutis
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descubrimientos de la edad, asi como fluyen recursos de las certezas
lingiiisticas en torno a la muerte, el desamor, la soledad, el abandono, el
silencio. ;Como pueden surgir estas conmovedoras reclamaciones en
un alma que no carece de contacto con la realidad real del mundo, que
sabe alcanzar una aparente y cercana satisfaccion en la ensefianza, la
amistad, la creatividad? Mucho se habra gestado en aquella mente
infantil que supo escoger entre las imagenes que la vida le entregaba y
aquellos conocimientos —siempre muy pocos pero muy profundos—
que le fueron conformando en su sensibilidad y su cerebro, poco a poco,
expresiones exactas, terribles, si, tragicas: sin remedio pero con el
tnico y doliente recurso de la poesia. Enriqueta Ochoa crea una poesia
intensa que no ha sido escrita para invocar imagenes —que se queda-
rian posadas en el lenguaje— sino para elaborar un gran monologo
interior que (se) satisface (en) el sufrimiento seco, en palabras que sélo
dirian o repetirian quienes lo conocen inalterable, fatidico e ineludible.
La edad, por ejemplo, son

estas grietas de fuete
que es la vida en mi cara...

y el insomnio

un largo grito de espanto
en que me lamera ¢l corazén
la lengua de una pesadilla...

Y éste es el gran acierto (involuntario por natural y fluido) de la poesia
de Enriqueta Ochoa. En un pais de imagenes casi siempre visuales, en
una literatura de climax luminosos, en una poesia trascendente, profun-
da y de gran manipulacion formal, los poemas de Enriqueta Ochoa nos
remiten a ese ser solitario, expuesto al desamparo filosofico, manifesta-
do en frases que nos escuchamos decir intimamente a nosotros mismos
o repite en silencio, en rezos casi, cierta gente que nos rodea, callada-
mente, a diario, en las mas comunes situaciones de soledad, sin masca-
ras culturales ni sociales, siempre con la disculpa en la boca al descubrir
la cara innoble, el castigo, las impurezas de la vida:

Perdoname este dolor sombrio en que amanezco.

Impresiona la poesia de Enriqueta Ochoa —y trasciende, hiende, pene-
tra sin remedio en el acervo poético de México— porque, como una
mujer insolita, intenta pedir disculpas por existir y ser y salvarse en/por
la literatura, ser en la poesia por medio de palabras, intensidades y
poemas. Mas que realizarse, Enriqueta Ochoa, en la poesia, se transfi-
gura y la trasciende.
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su viaje, trae ahora la voz y la palabra: “Para poder
hablar,/ asi, de frente,/ [...] Ya me crecio la voz,
padre, patriarca/ [...] ya te puedo contar lo que ha
pasado/ desde que ta te fuiste” (Canto I). Y, parale-
lamente, desde su huida. Traicionada y traidora,
Electra tendra que afirmar una nueva traicion —de-
sasimiento— en la figura de los hermanos —Ores-
tes— y solicitar una nueva indulgencia: “Perdadn,
hermanos,/ porque no alcanzo a verlos™ (Canto IV).
Y entonces se rebela al fatal destino que supone la
fidelidad a la causa de los muertos: “jMentira que
deseo morir!”

En el altimo canto (V), la culpa en el yo poético
no proviene ya de haber querido huir de este desti-
no, sino de seguir aferrandose a la fidelidad maso-
quista que le impide vivir y amar, que la condena a
la autocompasion y al repliegue en si misma; “Pa-
dre/ no puedo amar a nadie,/ a nada que no sea este
fuego/ de sucia conmiseracion/ en que se consume
mi lengua®. Sin embargo, esta tremenda confesion
es también una reparacion de la propia culpa y un
gesto de desatamiento del padre-dios: un ajuste de
cuentas que abre espacios para salir del circulo de
los asfixiantes vientres familiares que ya no son
dadores de vida, una vez aceptada y comprendida la
brecha como el Onico real y posible ambito de la
existencia humana: “Emparedada, desconozco el
resplandor del centro/ a la desnudez de la periferia./
Voy a abrir brecha hacia los dos caminos/ y quiza
quede atras la trampa de la vieja noria.” (Fin del
poema.)

De Enriqueta Ochoa se ha dicho, con frecuencia,
que vive recluida en si misma. Pero basta leer su
poesia para comprobar que, en todo caso, se trata
de una reclusion muy habitada. Quizas seria
mejor hablar de intimidad y, particularmente
dialogante, ajena a la facilidad social, como
puede apreciarse en |a estructura conversacional
de innumerables poemas. Los vinculos afectivos
son motivos constantes en su poesia. Por otra
parte, muchos de sus poemas estian dedicados a
seres significativos. “Retorno de Electra”, poe-
ma de caracter confesional, implica en su com-
posicion interna a varios interlocutores; pero
también, intertextualmente, establece un didlogo
con textos miticos de la cultura clasica occiden-
tal y textos biblico-religiosos, resignificandolos.
Fechado en 1976, ¢l mismo titulo del poema

alude al mito tragico y al viaje de ida y de retorno
del hijo(a) prodigo(a). Pero a la Electra de Ochoa,
como hija prodiga, no la espera el padre vivo. Aqui,
la significacion del retorno no supone el agape, la
sutura del desgarro de la unidad primaria iniciada a
partir de la muerte del padre y de la huida de la hija,
sino el afianzamiento del gesto infiel que se subraya
con el entierro consciente de los muertos y la reapa-
ricion simbdlica de la culpa en la confesion poética.
Condiciones de salvacion y de esperanza para saldar
la deuda de sangre, para salir de la trampa familiar:
“la trampa de la vieja noria”, Por esto, en “Retorno
de Electra” Enriqueta Ochoa recrea un arquetipo:
un contenido “sagrado™ en cuanto a imagenes y
signos que residen en la misteriosa dimension del
inconsciente cultural de Occidente, patrimonio sim-
bolico que funciona como realidad psiquica en lo
individual y en lo colectivo y que la poeta revela,
catartica y agonicamente, en sus significados mas
ocultos.

La poesia verdadera surge de lo profundo de la
intimidad individual —espacio también intersubje-
tivo—, vy ordena en lo posible la sementera misma
de lo irracional, por eso su efecto liberador en el
acto de creacion y en el de recepcion. La poesia
auténtica es siempre un ejercicio vital que nos com-
pete a todos vy a todas, por eso su caracter universal.
“Retorno de Electra”, sin duda, es uno de los gran-
des poemas de la poesia mexicana y, por lo tanto,
uno de sus puntos de referencia. Pero también es
una obligada referencia en la poesia femenina escri-
ta en lengua espanola.




Carta a Enriqueta Ochoa

Myriam Moscona

Pienso en tus sesenta afios,

en el traje de virgen terrestre que no quisiste llevar,
pienso en el martillo que escuchaste,

en las miradas sin tregua

que las mujeres encerradas de Torreén

clavaron en tu centro.

;Reconoces en el corazon

al paraje que te ha impulsado a zurcirte las rupturas?
¢ Escuchas las arterias moverse a cada golpe?

No pidas reposo, no lo pidas.

Si entra tu cansancio

como un raton en los dientes de un felino

piensa, cCOmo siempre piensas,

en los hombres de tu vida mirandote

con la humedad propia de los que llevan calidez.
Piensa también en tus pérdidas,

en los hombres azules de Marruecos,

en los que perdieron el habla por no reconocerse en la batalla.
Piensa en los ojos de Alejandra,

en las mujeres que te antecedieron,

en los hijos de tus nietas que no conoceras

y en tu hija unica, integrada a tu epidermis

como las manchas en la piel de un leopardo.
Piensa en los que te conocimos hace poco

y hemos llorado por ti y por nosotros.

Ruega en tus versos, Enriqueta, por las mujeres poderosas
que apuestan todo como tu,

que cumplen el deseo de quebrar la condena

con la delicadeza de un canario

y la fuerza de un halcon.

Consulta, como siempre, tus signos vitales,

los del horéscopo chino,

las casas celestes de tus ancestros.
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S

Con sus padres y hermanos, 1946

Consulta a Rilke,

muérdete la lengua con tus sesenta afios

y tus visitas al abismo,

con tu trabajo de orfebre que pule la mirada de todos los que te amaron,
con tus ruegos por las mujeres que murieron dentro de ti.
Veo una llama arder en el umbral de tus retiros.

Escucho tus plegarias,

te veo confundir a Dios con tus amores terrenos.

Dos corrientes te empujan hacia lados contrarios.

¢, Como haces, Enriqueta, para extender los brazos

y estar simultaneamente en todas partes?

Soy casi treinta afios menor que tu,

leo tus poemas cargados de historia.

Lejana a ti en el tiempo,

volcada en el furgén de un tren que se dirige a otro sitio,
te encuentro parada en el andén

esperando siempre lo invisible.

¢ Estas por derrumbarte

0 engafias a los que te vemos desde lejos?

Nadie sabe, Enriqueta, si traes un personaje de Chéjov bajo el brazo
arriesgando, como un preso, su fatal escape.

Nadie te encontrara porque sabes co6mo lograr

eso que los malditos han perdido:

la ubicuidad

o el arduo trabajo de no estar en ninguna parte
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Una mujer en la tierra

Agustin Cadena

¢No toda felicidad estd fincada en la tierra
y tiene oscuros lazos indestructibles con la tierra?
José Revueltas

Al comentar la obra de Enriqueta Ochoa se ha
convertido en un lugar comin la polaridad de sus
temas mas evidentes: el amor divino y el humano.
Las fuerzas que generan esta tensién aparecen como
el impulso inicial de una aventura incendiaria.
Incomprendida por unos, hipdcritamente plagiada
por otros, la poeta ha ido tejiendo una dialéctica
apremiante en virtud de la cual el cielo y la tierra se
enfrentan y se corrigen reciprocamente. El fuego
robado por Prometeo desciende al punto en que
devora y a la vez alimenta a la llama humilde,
entrafiable, del amor doméstico. Asi es en toda la
obra de Enriqueta Ochoa: al silencio homicida del
cielo responde el canto de la tierra; a las urgencias
de un Dios desconsolado en su omnipotencia res-
ponde la voz como un vaso de fresca agua de la
virgen terrestre.

De este modo, al erotismo fulgurante y a la
mistica en tono mayor se une una presencia cada
vez mas demandante: la de la Tierra, asi, con ma-
yuscula: el planeta Tierra pero también la madre
arquetipica, la sustancia de la materia viva, el espa-
cio de manifestacion de todo lo fecundo y maternal
y femenino. Qué mujer tan grande es la que puede
amasar con esto los granos de trigo que son sus
palabras, sus versos, y sembrarlos en una parcela
que se ha convertido, al buscar respuestas, en un
nuevo camino a Eleusis.

Mistica, entonces, de la tierra, profeta de las
espigas; sacerdotisa de la semilla que penetra y la
entrafia que se deja iluminar; guardiana de esos
misterios en virtud de los cuales los antiguos cantos
agrarios arden en un triangulo méagico junto con el
oro pequefio de los Cielos y las urgencias de la
carne, Enriqueta Ochoa conjura el poder fecundador
de la palabra. Es como una danza para traer la lluvia
0 para propiciar buena cosecha. El acto poético, de

una manera literal, estricta y operativa, se convierte
en bendicion. La poesia bendice el campo de labran-
za, ahuyenta al invierno y apresura la primaveray la
[luvia. La maestra misma lo dice: “Sélo hay una
verdad sobre la tierra: la semilla”.

Con cuanto poder ha de entregar sus bendiciones
alguien que viene del desierto, que lo ha palpado en
sus diferentes colores y perfumes, desde la dura
Coahuila hasta el hipnético Sahara. La poesia de
Enriqueta Ochoa est4 llena de paisajes, de recuer-
dos de paisajes que una y otra vez se antojan dicta-
dos por la misma dialéctica: a las casas “espolvo-
readas de azafran” y a “esa sazon oscura y cdlida de
cafetal” responde “el arido resplandor del silencio™:
a “la llovizna de abril” y “la luz de las jacarandas”
contesta “la sal de la llanura™. Jamas se neutralizan
ni se vuelven borrosos los dos principios; al contra-
rio: la presencia de cada uno acentda la intensidad
cromatica del otro. No pelean: danzan. Se abrazan
en ritmos ondulantes como el desierto y silbantes
como el viento entre las espigas. El paisaje agosta-
do de Tanger, “antigua carpa de malabarismos”, se
ve redimido de su esterilidad con la frescura del
verde: “nilo al atardecer”. Es que toda la poesia de
Enriqueta Ochoa es una carpa de malabarismos; es
parte de su magia y quizd pueda explicarse en
funcién de ese fervor arabigo con que ha andado
por el mundo. Porque los arabes, eternos vagabun-
dos del desierto, dondequiera que construian un
edificio ponian en él fuentes y jardines. De la
escasez nace el culto de la abundancia; de la sed la
gratitud por el agua. No hay amargura tampoco
hacia el desierto: es otro amor.

Enriqueta Ochoa es una mujer llena de contras-
tes: contundente en unas cosas, aérea en otras, da la
impresion de que caminara con los ojos en el cielo y
los pies en la tierra, aunque esto Gltimo no debe
servir para ubicarla entre las mujeres con sentido
practico, las ciudadanas. La tierra que ella pisa es la
que guarda con su canto, la que bendice. Esta muy
lejos de esta ciudad sin dioses, sin San Isidro, esa
divinidad pluvial a quien la maestra invoca en algu-
na parte; lejos de la colonia Del Valle, donde vive.
Quizé se encuentre en alglin sitio cerca de Torreén o
de Guadalajara o perdida entre las rutas de los
camellos. Tal vez desapareci6 hace mucho, cuando
los hombres dejamos de escuchar en las espigas los
tambores de la carne.
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Elena Poniatowska

La maestra Enriqueta Ochoa, nacida en Torredn, es una
de las mejores poetisas mexicanas.

iQué desgarrada, qué hondamente dolida la voz de
las mujeres que aman! [...] Nacida en 1928, contempo-
ranea de Rosario Castellanos v de Jaime Sabines, se ha
mantenido voluntariamente al margen de circulos inte-
lectuales y de mafias literarias, lejos de la soledad
ruidosa de las gentes. [...]

Enriqueta Ochoa se ha hecho amar de los demés por
su ternura y su calidad humana. Poeta hasta la médula.’

Emmanuel Carballo

La amistad de Enriqueta Ochoa
ha sido para mi una gran expe-
riencia. Ante todo es una mujer
generosa y admirable; en igual
medida es una de nuestras me-
jores poetisas. [...]

Las urgencias de un Dios,
su primer libro, mostraba a una
poeta que concedia a las pala-
bras libertades en esos momen-
tos no sofiadas y que miraban
el mundo y los asuntos del
hombre con ojos tan limpios
de prejuicios como cargados
de originalidad.®

Elsa Cross

La poesia de Enriqueta Ochoa surge de ese contacto
con el nicleo de experiencias humanas profundas. [...]
Es una poesia de fuego, un fuego multiforme: fuego de
deseo, como en “Las virgenes terrestres”, fuego de dolor,
como en “La luz se fue cayendo a pedazos”, fuego de
purificacién, fuego de amor, fuego de desierto interior.’

Huberto Batis

Enriqueta Ochoa ha buscado en vano la compleja ver-
dad, pues la tuvo, simple, al alcance de los poemas maés
bellos de Retorno de Electra. |[...]

Aqui se aprende que nacimos para morir en el cuer-
po porque la saciedad del amor es imposible, para tener
nostalgia de una patria lejana y sed mortal de Dios.*
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Cristina Pacheco

Los dos ejes sobre los que gira la obra de Enriqueta
Ochoa son la religiosidad y el erotismo, lo cual no
significa que sea ajena a los otros grandes temas que han
interesado por igual a filésofos y poetas: la muerte, la
soledad, el amor, el aparente mutismo del universo fren-
te a las inquietudes de los hombres. La unidad tematica
se ve constantemente enriquecida por nuevas formas
verbales, hallazgos deslumbrantes que sirven a la escri-
tora para revelarse a través de una expresion cada vez
mds intensa y lirica.®

Arturo Trejo
Villafuerte

Acercarse al trabajo poético
modesto, discreto, pero cons-
tante de Enriqueta Ochoa, nos
motiva a la reflexion y al
cuestionamiento de nuestro
propio ser y hacer. La lectura
de Retorno de Electra, nos
llena de emocidn y de certeza
porque sentimos que el traba-
jo del poeta tiene una razon
de ser, de existir. [...]

Y si Enriqueta Ochoa se
llena los pulmones de aire para
cantar al amor, al dolor 0 a
Dios, nosotros, sus lectores,
estamos aqui frente a su libro,
para expandir su voz en nuestro interior y dar fe del
hecho oblativo que significa ser poeta.®

Silvia Tomasa Rivera

Enriqueta Ochoa, de quien Efrain Huerta dijera
alguna vez que se trataba de la mejor poeta de

' El Nacional, seccién de cultura. Jueves 29 de julio de 1993.

* Ya nada es igual. México, Diana, 1994, p. 121. Y Hoy,
México, 28 de octubre de 1978.

* Revista Siempre, 1992.

* Unomdsuno, suplemento Sdbado. 2 de septiembre de 1978.

* El Dia, suplemento El Gallo llustrado, nim. 853, 22 de
octubre de 1978.

* Texto leido en el Munal en la presentacion del libro de
Enriqueta Ochoa ¢l 6 de abril de 1987,
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Latinoamérica [...], es poseedora de una voz que dia
tras dia se eleva y brilla.”

Luis G. Basurto

A la poetisa cohauliense Enriqueta Ochoa, yo he tenido
la oportunidad de calificarla como una de las dos mejo-
res de América hispana. Cuando he dicho esto, en otras
dos ocasiones de reconocimiento a la autora de Retorno
de Electra, agrego que el nombre de la otra lo dejo a la
eleccion de mis oyentes. [...]

Como mujer y como poetisa, una de las mas impor-
tantes, pienso, de Iberoamérica, en la hora presente.®

Griselda Alvarez

Enriqueta Ochoa es una excelente poeta acosada por
una tremenda humildad. Su poesia penetra hondamente
en aquellos seres que conocen y sufren de sensibilidad.

(Por qué hablo de su tremenda humildad? Porque
Enriqueta Ochoa jamas se promueve, jamas habla de si
misma, jaméas hace lo posible porque la gente pensante
se conmueva con su honda poesia. No conozco a otro ser
humano tan lleno de ese proceso que en ella se convierte
en humildad.

Enriqueta es una de las mejores poetas de finales del
siglo y debemos, como obligacién, adentrarnos en su
poesia para conocerla integramente, para saborear sus
metédforas, para reafirmarnos en su filosofia, para ser
mas profundos después de leerla.’

Roxana Elvridge-Thomas

;Qué palabra puede definir ese gran corazon antiguo de
Enriqueta Ochoa? Sin duda, sabiduria. El saber dar y
darse a los demds: en su poesia, en sus talleres, en su
amistad. Enriqueta es generosa y comparte con quien se
acerca a ella esa gran sabiduria que emana de su alma,
su pasion por la palabra y la luz de su poesia.

Y en sus poemas se puede hallar rigor y trabajo, la
palabra dominada por el arte, las imagenes largamente
talladas, la ilusién de sencillez que nos mueve a excla-
mar —como decia Eliot sobre todo gran poema—: “Asi
hablaria yo si pudiera hablar en poesia™.

Y encontramos también —tal vez lo que mas me
entusiasma de la poesia de Enriqueta— la epifania de
las cosas, la revelacion de lo cotidiano que bajo su
palabra aparece cargado de magia, como sucede en “La
pizca”, poema que me sirve de fetiche cuando las cosas
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van mal y que me devuelve la fe en la vida. Por ello, y
por todo lo demas que Enriqueta nos entrega, le doy las
gracias.

Raquel Huerta-Nava

Enrigueta Ochoa es una de las personas mas generosas
que conozco en el ambito de la poesia. Me acostumbre a
verla con afecto desde siempre, heredado por mis pa-
dres, durante la convivencia de la familia poética, que
era nuestra vida cotidiana. Su hija Marianne, ahora mi
amiga, era como una especie de hermana mayor. Con el
tiempo asisti al taller de Enriqueta, donde comencé a
hurgar en los arcanos poéticos, en la forma de la precep-
tiva literaria vuelta experiencia. A pesar de mi genealo-
gia —o0 quizd por eso mismo—, Enriqueta me tratd
como a cualquier otro de los asistentes a su taller, lo que
me permitié concentrarme en mi trabajo.

Seres raros como somos los poetas, el método de
aprendizaje ha sido por ratos muy exigente para las
reglas de la preceptiva literaria y los ejercicios, alter-
nandose con anécdotas sabrosas y charlas amenisimas
donde el tiempo es irrelevante. Con una maestra de la
talla de Enriqueta se aprende incluso la ética de la
poesia, si es que existe tal cosa; Enriqueta es como una
amiga que uno tuvo en la infancia y que acaba de
recuperar, €s una acompafiante en el asombro de ir
descubriendo el mundo a cada instante y es, a la vez, una
guia experimentada que sabe utilizar el balsamo de la
palabra para suavizar los escarpados abismos y las en-
crucijadas del laberinto de la creacidn.

Martha Breamuntz

Lamentablemente la mayoria de los lectores de Enri-
queta Ochoa son producto del accidente: ya por conocer
a alguno de sus alumnos y por contagio leerla, ya por
acceder, también de manera accidental, a alguna noticia
de su poesia: con ello es clara la poca difusion de su
obra. Resulta increible que una poeta esencial para
conocer la poesia mexicana sea tan poco leida. Con su
oficio y talento ha logrado crear una obra que, ausente
de sentimentalismo, alcanza el discurso del dolor, senti-
do por mujer u hombre, que aqueja a todo poeta.

T La Jornada, seccion de cultura. Viernes 2 de julio de 1993,

¥ Excélsior. S.d.F.

" A partir de este texto las opiniones son recientes y concedi-
das por los autores.



El poliglota

Mardonio Sinta

Me puse a hablar aleman
con una palma de coco.
Me contesto en catalan
diciendo que estaba loco.

Me puse a hablar en inglés
con un perro enfurecido.
Me contesto en japonés

y me di por bien mordido.

Me puse a hablar en latin
con la muerte de un soldado.
Me contesté en mandarin

y me dejo desdentado.

Me puse a hablar en coreano
con una mujer perdida.

Me contestd en italiano
endulzandome la vida.

Me puse a hablar con Marti
en el espaiiol de Cuba:
“Llévale un morivivi

a la que baila yoruba”.

Con Borges hablaba en griego
y asi decia el argentino:

“No he visto jamas a un ciego
equivocar el camino”.

Y con amigos del rancho
platicamos en francés.

El mundo es ajeno y ancho
pero empieza en San Andrés.
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Carmen Villoro

La linea recta

Acércate a su aguda voz,

escucha su delgada pasion de no curvarse.

Su alma no tiene longitud sino intencion de fuga;
su amplio anhelo, difuso y dilatado

sigue los surcos que en el cielo dejaron

los puntos cardinales al situarse.

Si tii crees que concluye en un angulo recto,

que da vuelta a la esquina,

que forma una escalera, una barda, una alambrada

es que no conoces su personalidad irreverente.

Si queda suspendida,

si un niamero finito de centimetros interrumpe su
pauta,

no es su gusto:

la medida es el eterno sabotaje

que cercena su libre proceder de espada.

Con qué seguridad cambia de rumbo,
qué certidumbre recia

la orienta en sus tajantes decisiones;
marca la direccion con esa férrea,
sabedora conciencia de destino.

Qué tirana se vuelve algunas veces,

qué imposibilidad de hacerla repensar,

de detener con argumentos su camino de furia.
Tan ebria necedad la vuelve ciega.

Su verdad es mas fuerte que su cuerpo,

su meta es su mirada,

el punto inaccesible que la imanta

para volverse odio,

el Dios que la reclama.

Del cenit al nadir cae su vasta plomada vertical;
lo sabe el bailarin que gira y siente

un eje imaginario pero cierto

que lo salva del desmembramiento.

Sin su firme presencia quiza nada

podria llamarse cuerpo,

nada podria rotar o trasladarse,

ni crecer, elevarse, construirse.

Todo universo lleva en el centro su esqueleto de luz,
toda intencion la nombra desde las orillas,

toda forma, humana o natural

resulta finalmente ser su templo.

Puedes mirarla en la tenue reticula

que compone las alas de la mariposa

y en la egregia finura de las palmas.

Su fuerza es la del aguijon que clava duro

y la del arbol que, hambriento de luz

rompe el denso toldo de la sombra.

Dueifia del plano y de la perspectiva

proyecta los volimenes que son nuestra morada,
ciudad-memoria: interjeccion de lineas,

casas reales de tabique y piedra

construidas sobre su imperturbable trayectoria.

Prisioneros nos vuelve de su arquitectura

pero ella, esquiva, huye:

duerme en los cables prodigos que atraviesan los
llanos,

viaja en las vias de los ferrocarriles,

sigue caminos astrales, meridianos,

se persigue a si misma enloquecida.

Su expansivo deseo

se escucha en las cuerdas del arpa

y en el grito certero del venablo.
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Unifica los puntos mas lejanos,

acerca territorios para que los amantes se relinan
porque sabe que la nostalgia y el olvido,

asi las coincidencias,

son solamente cuestiones de la Geometria,
contradicciones intimas de abscisas y ordenadas.

Gracias a la carta geografica

por la que tan audaz se desenvuelve,

el misil no fracasa en su tiro de gracia;
sin escalas ni desviaciones,

con puntualidad y confort llega la muerte
hasta los ultimos confines.

Divide los lugares con el dominio que le otorga

su fragil rigidez.

Qué déspota insolente, qué aspera actitud

si establece fronteras.

Su tajo es mas cortante que el que a su paso marca
la hoja del acero;

su fallo inquebrantable,

su veredicto estricto funda la sajadura

de cuellos y hemisferios.

Atraviesa el espacio sin permiso,

es capaz de tachar el mas limpio papel,

de cruzar sin aviso el mas formal recinto.

Bajo sus propias reglas gobierna su desorden,
marca sus limites,

se convierte en barrera de su infantil vehemencia.

Su impulso de alcanzar el infinito

no tiene fin.

Angustiada en el fondo,

utiliza los signos de los hombres para hacerse
inmortal:

la cruz, el péndulo, la greca, la palabra.

De ser idea se torna a veces cuerpo,

de ser cuerpo se esfuma en abstraccion.
Nunca sabras si existe 0 es un suefio,

si habita o nada mas se manifiesta.

Mirala ahora mismo en la palma de tu mano,
no sea que se te escape.
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Federico Patan

Mar y memoria

A la ventana llega el mar
por la memoria

Viento abajo los susurros crean
espacios al oido

Una figura es niebla
en la ausencia mirando

La ventana espera
memoria
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Raul Renan

Collar de perlas

Llegé la hora en que el estio prepara su collar de perlas.
Verlas es gozar de la frescura de plata que desovan las playas.
Tras las ayas corretean los infantes y aquéllas se ven vestidas
con trajes listados de oro bajo el sol de las sombrillas.
Asombran millas y millas de resplandor azul. Es el candor del
tulsajado por las aletas de los tiburones. De por si tus dones
no son nupciales y te sientes belleza de concurso porque el
mar te lame los pies. Ame a dos pies el que hace cuatro con su
par. Todo este carnaval de trépico y palmeras fomenta el
estio. Es mio y no deja la fortuna que por nosotros corre y
corre sin podernos alcanzar. Al danzar la vihuela botan que
por nosotros corre y corre sin podernos alcanzar. Al danzar la
vihuela botan sobre el viejo bronce a zancadas inconmensura-
bles las perlas. Los pelicanos las reciben con sus picos de pala
a fin de no perderlas en el tiempo desgranado por la arena.
iBallena a babor! jAlerta a los veraneantes! Enantes quema-
ban una vela de esperma en las cabezas. Las pavesas quian
sus chipas a las perlas ocultas.




Roberto Lopez Moreno

Eva usa vello, lo lleva suave*

Roma: Atipica naci
Pita Amor

A Soraya, Isela, Lena, Ani, Mara, Sharon,
Ada, Mayra, Mati, Lolg, Lila, Dora, Coco,
Caro, Dalila, Lolita, Mary, Amada, Norah,

Sara, Mina, Anel, Alesia y a Rosa

Nada Adan:

¢, Luz alegre ves en ese vergel azul?

A remar a la gloria duda ir Olga la ramera.
.Solo Dios amas o os amaso idolos?

. O sacas odioso los ojos o los oidos acaso?
Odio la luz azul al oido,

no tirita (tiriton)

si liba soberania rebosa bilis,

la roca bajo las alas alojaba coral.

Amo la paloma,

ave Eva

—oh ave de vaho—

la renegada general.

Sé verlas, eres al reves.

Amar es reconocerse rama,

da de los aires a la seria soledad.

Aromame gema mora,

emaname

amor a ese aroma,

iaromame gozo! gimo mi gozo; gema mora,
are cada Venus su nevada cera,

yo solo soy

soporte, tropos

*Este poema fue estructurado con los palindromeses de los siguientes palindromesistas: Otto Rail Gonzalez, José Trinidad
Memije, Francisco Guzman, Oscar René Cruz, Carlos Illescas, Ezequiel Ramos, Rubén Bonifaz Nufio, José Antonio Robles,
Alejandro Herrera Ibdnez, Willy de Winter, Juan José Arreola, Héctor Zenil y Roberto Lépez Moreno.
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Jorge Valdés Diaz-Vélez

Cruz del Sur

Arden las hojas del otofio

en la humedad crepuscular

de Buenos Aires. Contra un parque
dividido por tres colinas,

la opacidad de su belleza

busca en follajes la mirada

que acompano la luz. Las lamparas
doradas guardan sus memorias

y encienden sombras en el césped.
Al atardecer se disponen

el horizonte de cortezas

v el suave tacto de los ojos
para construirse otra estancia
con los pajaros. En silencio
subes las calles y regresas

al canto de la noche. Queda
entre tus labios el murmullo
que al abandono pronunciaste
la rozadura de palabras
dejadas en la soledad

de un cuarto calido, ya oscuro.
Aspera en su constelacion,

la Cruz del Sur abre sus puntas
mientras aguardo tu llegada
porque no eres ti quien ha vuelto
a resplandecer junto al eco,

sino tus huellas hondas, tenues
fragmentos de un espejo en llamas
que te observd al entrar a ciegas
en las membranas del deseo.

Madrid otofo de 1996
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Ex libris

He vuelto a releer aquellos versos

que hablaban del amor v que leimos

la noche en que ardio Troya v nos perdimos
al fondo de sus negros universos.

He oido en cada pagina los tersos
acentos de tu piel donde creimos
haber bebido al sol en sus racimos

y al mar que reflejaba en sus diversos

murmullos nuestro propio precipicio.
Se puede oler la luz de esos momentos
al tacto de un doblez. Queda un indicio

debajo de las lineas subravadas,
un halito de ti, tus dedos lentos
abiertos en esquinas despobladas.




Angelus

Ah, verdadeiramente a deusal!
A que ninguém viu sem amar

Pessoa

Con la primera estrella
subimos el sendero
que lleva hasta los frisos

en ruinas de la diosa.
Detras de una columna
la noche, flor en llamas,

te descubrio el relieve
de un pétalo. Tus manos
tocaron delicadas

las grietas y la piedra.
Abajo era cobalto

la mar mientras se abria,
secreta, su corola.
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Los proscritos

Lo mas original no fue el pecado

ni la ira de Dios, ni la serpiente,
sino aquella oracion que se dijeron
al salir al exilio, temblorosos

con el sexo cubierto por vergiienza:
“amor no soy de ti sino el principio”.




Maria Negroni

(Argentina)

[no he llegado]

no he llegado ¢l corazon

a la ciudad de los amantes
en la ciudad en que estoy
la gente clava estacas en el corazon

de la noche

una mascara cae
detras de otra

por un instante el fracaso
se torna

incandescente

(algo se refleja
en lo que no existe})

un perro gime
contra las balaustradas

de marzo

esto que somos
golpea como un latigo

la bella contextura
de las cosas

su fatidica sombra

¥y SuS preguntas oscuras

por el cuerpo de esta ciudad
pasa el mundo

y todo deseo
de viajar

todo deseo de olvidarse
del deseo de viajar

ciertas tardes

la ciudad se vacia y los puentes

se desvanecen del todo

como los nifios

un hombre decide morirse a las ocho

alguien canta.el aleluya en un tren

ya no quedan sino perfiles
para posibles

observadores aéreos

escombros donde somos
a la vez las sombras

y la mirada que las ve

MaRria NEGRONI nacié en Rosario, Argentina en 1951. Es pocta, ensayista y traductora. Tiene un doctorado en Literatura
Latinoamericana de la Universidad de Columbia (Nueva York). Hasta el presente, ha publicado cinco libros de poemas: De tanto
desolar (1985), Pericanta (1989) v La jaula bajo el trapoe (1991), ¢n Libros de Tierra Firme, Buenos Aires; Islandia {1994} en
Monte Avila Editores, Caracas, v Ef vigje de la noche (1994) en Editorial Lumen, Barcelona; un libro de ensayos Ciudad Gotica
(1994} en Editorial Bajo la Luna Nueva, Buenos Aires y varios libros con sus traducciones: f{.D. Helena en Egipto y otres poemas,
Ediciones Angria, Caracas, 1992; Valentine Penrose, Hierba a la Luna y otros poemas, Ediciones Angria, Caracas, 19935; Georges
Bataille, Lo arcangélico, Fundarte, Caracas, 1995,
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ciertas tardes
cunde una ignorancia general
de los deseos

una fatiga
como si no hubiera

mas que cosas sin importancia
y la muerte

admirados de una miseria tan vistosa

accesorios como un fésil
a su erosion

viajamos
sin entender

qué nos trajo hasta aqui
un pais aun inexistente
0 un pais arrasado por el viento

la noche
o0 lo que es distinto a la noche

ah la nuestra
es una ciudad lirica

un ghetto saturado de insomnio
abandonado al silencio

habra que lastimar el cuerpo

a ver si algo nos salva de la ausencia

[La cercamos pero ella crece]

la cercamos pero ella crece

desborda los anillos
periféricos

los cinturones
de acero

las provincias del viento
los siglos largos o vanos
como el minuto

crece

hacia la espina dorsal
de la noche

las cosas sin nombre
las ultimas islas altas
donde nuestros cuerpos

desnudos

escoltan el otofio
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Mercedes Roffé
(Argentina)

La noche y las palabras

A la luz de las velas
las palabras
iban perdiendo toda realidad

ese poco de peso que arrastran en sus ruedos

como cuelgan de las eses
de hierro las reses y sus moscas.
Fabulacién
—casi una mentira
el tintineo ramplon de la hojalata
adulador del vacio.
Mascarada
—casi una mentira
Anillos de humo como almas
se llevan el aliento
de un entusiasmo exangiie
Sin VOZz y Sin ayer.
Niebla
polvo
nada
Lo volatil.
;,Como sostenerse
en la ignominia?
La inanidad de decir
solo palabras
mar bigote bingo azul campos cuevas
aros libros desayuno
tren
espada
Nada es nada
Apretarse los ojos hasta
que el azul
colme el vientre del vaso.
—Toma, bebe.
Y brindemos por todo. Y dale
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el crédito al silencio. Toma,
ahi lo tienes.
La inanidad de decir
s6lo palabras
cuna ensanche tribu césped tuna zanja
colofon

Un hueco
aventado
por la gimnasia feliz del pronunciar
y el eco de un pasado
—el coletazo final
del corvo

contra la arena reseca.
Agallas
Tener agallas
Sostengamonos

en la ilusion de LA LUZ
las palabras
moriran lejos
acaso en el recodo
donde el deseo abraza a la memoria
ante el mirar sonambulo de un otro

displicente o mordaz
—No hay trama —dije—
No hay intriga ni final.
Sé6lo el regreso. No hay
andamiaje posible. La noche
sin embargo
se sostiene.
Contra toda gravedad, la noche
se sostiene.
Inevitablemente
se sostiene.



Rafael Courtoisie
(Uruguay)

Composicion de movimientos

La vida vectorial clava En la puerta entreabierta

en la Crece el veneno del gruiiido
vida olfatea lo claro con espanto.
Hunde en el alba su hocico
(agujas en qué o0jos) se repliega

hiumedamente al sitio de la rabia.

) ) Jadea. Temblando
Tendra su dia se pasea sobre lentas baldosas.

o Viene el dia.
Un silencio sin dientes lo acorrala:

en la penumbra ladra a la luz
a la que viene luz por sus declives
hasta inundar el fondo de las cosas.
Dura
Muerde furiosamente el aire
(Algo le clava colmillos transparentes)

Dura

No entiende que el minuto llega
por sus 0jos vacios

que desliza por su lomo oscuro
el minuto. Y ladra.

Ladra sobre sus garras
sobre sus cuatro nicas patas

sostenido
por filosos extremos de animal empecinado.

Mastica,
custodia sus terribles huesos.

sobre la piedra

no la gota sola

sino la humanidad de gotas
las generaciones

el aguamadre
el agua.

No la gota
la paciencia mata la piedra.

RAFAEL COURTOISIE nacié en Montevideo, Uruguay, en 1958. Poeta, narrador y critico. Su obra publicada en poesia es:
Contrabando de Auroras, Montevideo, 1977, Tiro de gracia, Montevideo 1981; Tarea. Montevideo 1982: Orden de cosas,
Montevideo, 1986; Cambio de estado, Montevideo, 1990; E! mar inferior 1* edicion, Montevideo, 1990; 2* edicion, Montevideo,
1993; Ef Mar Rojo Montevideo, 1991; Textura México, 1992; Montevideo, 1994; Poetry is crime, Quebec, Canada, 1994,

En relatos y fibulas ha recibido premios literarios nacionales e internacionales como el Premio Plural de Poesia,

México, 1991.
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Piedad Bonnett
(Colombia)

Leyendo a Eliseo Diego

para Maria Luisa

Alguna vez, llena de esa impaciencia que suele dar la dicha,
te cscribi una cartita temblorosa, hechizada,

que no debid jamds llegar hasta la sombra

en que te reclinabas, alla en tu dulce Cuba.

Hoy, al cabo del tiempo, yo te escribo de nuevo,
Te escribo a esa otra patria de bruma en donde callas
en tu lunes perpetuo,

iInmaterial y eterno como quisiste un dia.

QQuiza el correo alli no sufra de penurias

y pueda revelarte (aunque a destiempo)

que pertenezco a tu Flor de Muchachas

al lado de Fefé, de Fina y Bella

y de Maria José. Las que amaste y te amaron,

(Que comparto tu casa de largos corredores,

de postigos cerrados, poblada de silencios,

v qué s¢ yo también de un patio en que los mangos
mitigaban la sed de la penumbra.

Quiza pueda decirte todavia

que ¢n las noches de corazon de [ieltro

enciendo yo mi lampara y te veo

meciéndote en tu silla, milagroso

entre el chorro de luz de tus palabras.

Que te leo morosa, estremecida,

en el insomnio urgente de mis albas.

Y que bebo en tus versos y en su dolor sereno,

y que te extraio a ti, Eliseo Diego

(cuyos ojos de mar no vi yo nunca).

PIEDAD BONNETT nacid en Amalfi, Colombia, en 1951, es autora de los libros De circulo y ceniza y Nadie en cava. En Bogots,
donde reside, es profesora universitaria. Los poemas aqui incluidos pertenecen al libro £1 Ailo de los dias, que merecié El Premio
Nacional de Cultura Colombia 1994, correspondiente a poesia.
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Marco Antonio Flores
(Guatemala)

Los muchachos

Sembraron su corazon entre las piedras

Vos mirandolos
de una manera incierta

Sembraron en su sangre claveles
que despuntaron en el anochecer

Vos en tanto
cesabas de sentir
de respirar
de olerlos

El tiempo es el sepulcro

Su recuerdo ya es miasma
que congela tu mirada

El dolor ya no duele
Inverna
Solloza entre la nieve




Carlos Lopez
(Guatemala)

La puerta ensava oguedades,

el espejo no ve,

nadie espera nada,

la memoria se ensafia contra el recuerdo.

Me asomao al gris,

salgo a la ciudad:

el viento acarrea palabras vicjas.
Multitudcs arrastran soledades,

rios de gente se cruzan;

pis0 la luna en el charco;

la lluvia se rompe en mi cabeza;

gritos rebeldes retumban en la plaza.
Mendigos de amor se besan en La Alameda,

El Zocalo es de todos,

Y a es medianoche;

esloy sentado en el atrio de la Catedral

solo, con la nostalgia de lo que se acaba de
convertir en recuerdo.

El reloj se pard a las 2:15 de anoche;

tu olor yace en mi cama deshecha:

deslizo mis dedos sobre el espacio que ayer
llenaste;

le pregunto al viento donde te arrojd,

guién te lavd esla mafiana.

El Centro

Ni el ron m1 el tabaco nublan tu recuerdo.

Wajda me ensefia los lugares a donde nunca te
lleve,

Huidobro voltea mi mundo;

las piedras traicionan los caminos;

tengo letras, no palabras;

nombres innombrables, puertas sin corrar.

Junto a mi mesa, una mascara.

Los colores nuestros estan lejanos:
mi llama azul abrasa el rojo.
Nuestros tiempos se cruzaron.

Caminoe lentamente por las calles
gin Ir a ninguna parte.

Sélo saber que estds por ahi
me maniiene parado.
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Alex Fleites

(Venezuela)

Comunicacion México-La Habana o Antoine Doinel
a Ambos lados de la linea

para Alvaro

Hermano Antoine, solos, indefensos

ante el arcaico deseo de abrazar,

sorteando las precisas maquinas de guerra,

sentados en el limite, los pies hundidos en la noche,
qué nos queda sino mirar con cierto aburrimiento

La gente no comprende La gente hace hijos
La gente va al zoologico y tiembla de pavor
si se descubre en una jaula mas vasta,
limitada por la ilusion del horizonte

Nosotros comemos las amrgas fresas de la hora
Nadie nos ve Nadie quiere saber de los dos

iA la ciudad, bajo la lluvia, a la ciudad!

Un hombre besa despiadadamente a una mujer

Un perro vira con rabia los tachos de basura

Alguna relacion habra entre dos personas

que se aman con dolor y un pobre perro

Alguna relacion entre el final del siglo, sus temblores,
este Antoine ensangrentado que va de una a otra pared,
y el teléfono, insistente, que nadie hace callar

Querido y viejo amigo: a la salida del colegio

nos reconoceremos en la transparencia del mar,

nos saludaremos en los gestos de quienes hallan el silencio
en el que duermen hipocampos y anémonas

No dejes de patear las piedras del camino
Y si no hubiera, lanza alegremente el corazén
contra la puerta del mundo

A tu hora, también convocaras a un nuevo Antoine
También te sentiras lleno de culpa
También, como un poseso, esperaras una llamada

para oirte del otro lado de la linea
octubre de 1995

Arex FLerres (Caracas, Venezuela, 1954). Autor de varios libros de versos, entre los que destacan 4 dos espacios, Premio “Julian
del Casal” de 1982; El arca de la serena alegria, Premio de la Universidad de la Habana, 1985; Memorias del suefio (Ed. Letras
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El hijo proédigo
Y heme aqui en el punto del comienzo

Cabalgué como un predestinado
Cabalgué como un renuente
cabalgué con la inocencia

de quien pierde la lumbre,

el sosiego que solo fija el mar

Aqui estuvo el hogar aqui, la mesa

sobre la que cantaba la hermanita

Aqui, los instrumentos de torturar olores
Aqui hubo una mujer cuidando el fuego
Aqui, los hijos, sus manos todavia inutiles,
nos prevenian, nos incitaban, nos exigian mas

Quien padece la salmodia del viento
no teme llamar a los postigos
Sélo entrever, la humildisima hendija

Adentro se oyen pasos similares a los mios
Adentro, los murmullos, las carcias invisibles
Adentro, el tigre que desgarra los suefios

He vuelto, oidlo bien, he vuelto
Puedo pasar un siglo ante el templo
con la apariencia de un borracho ciego

Terminaran por aceptar mi rostro
cruzado de verdes cicatrices

= - —

Cubanas, 1969) y Omnibus de noche (Ed. Unidn, 1995).

Alex Fleites ha sido jefe de redaccion de El Caimdn de Barbudoe, subdirector editorial de la revista Cine Cubano y jete
de la pagina de cultura del vespertino Juventud Rebelde. En al actualidad se desempefia como jefe de redaccion de la
revista Unidn, drgano de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
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Mario Gonzalez

El lienzo oscuro de los bosquejos

El Bosco
1450-1516

Fuego en la nave de los locos

...l humo, el cerco y otra vez el humo, lleno, amplio, indistinto,

el humo y ya esta el cofre, abierto o cerrado, abierto o poseido,

engranado al tiempo de las ballenas, al tiempo de las sombras, al, al flamero,

al candil, a la ranura donde se miran los muiiecos de los dioses rotos, al cantal,
cuando la lucérnula es el acuario de peces de humo, de humo que murmura,

que envuelve, y que no bebe agua porque en las minas otro liquido cubre al minero,
al hombre descalzo que toma por cabeza el aleteo de una mariposa hexaedra...

...crof, crof, los oigo, crof, ya vienen, mas esta tos, crof, crooff, me he estado engaiando,
completamente engafiando, envencijado a una obsesion tardia, crooff, croof, lejana,
porque la nieve no es mas que el ojo de saliva de un suefio completamente espeso,
porque la nieve a trasluz es misica de una alqueria incendiada antes de Andromeda,
antes de que las llamas alcanzaran el destierro de mis ufias,

antes de nombrarme en la soberbia y la santaedad, pues la soberbia, es sin duda,

el arma herrumbrada, crof, el puiial preciso que abre pajaros blancos

en medio de un rayo de luz nueva,

en medio de arenas apergaminadas, llanas y silencias,

la soberbia llama y en torno suyo danzan doce cuerpos sin sexo ni edad, fecundados,
dados entre marmoles negros a la enormidad clandestina de quienes se apartan,

y no es cierto que el provenzal muere en plena conjugacién amorosa,

en plena llamacion si no escucha el solfeo de los fantasmas del pajar, es verdad,

la humildad y la fe no miden ni conquistan el desastre, es cierto,

pero apagarse es fundirse en un recipiente de piedra manganesa, porosa,

muy porosa, como puerta de una jaula arrojada al fondo del lago y que quedd abierta
para dejar escapar burbujas de oro...

—Bosco, Bosco los paquidermos han despertado y lloran
atranquemos los suefios—

...oficiante, oficiante, recuerda el almacigo de pesadillas que no detienen a los ciervos,
y esto es lo mismo, escasamente el ruido del gorrién que se quedd sin vértigo,
escasamente el corazon de una nube con cola de rata, y asi, el ruido de un goteo
que devora trescientos sesenta y cinco nifios de tierra escasa, de tierra;

iy la turba?
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...seducir cuando el final, los lienzos se pierden al final
y los didlogos oscurisimos gobiernan los espejos ponientes,
recuerdo que hay una palabra que nos dicta el suefio ulterior, sin embargo
al escucharla temblamos, y creemos por fin en la sabiduria, vaya estupidez,
esa palabra es el renglon que va dejando seiiales,
como la cordillera de pupilas que crece en nuestras vértebras,
como el anillo de aromas que incendia los aretes de guardalagua,
vaya designios, el vortice del diluvio reclama se eje de luz: abramos las ventanas.

Me delato sin alma, mi cuerpo ampuloso desciende hasta su sombra, sin cortejos
se recibe la lluvia de cenizas, un sudor medio rojizo, medio amarilloso me raya
circulos de humo en las cdrneas, aqui estan las llaves de esta broma que es mi dios,
aqui esta la prueba de los roedores que estallan si muerden sombras, jaa, jaa, jaa,
;es el ermitafio un hombre que conociendo los secretos de la lumbre

no es capaz de prender orquideas a la ciudad que lo ha vomitado?

después queda en el atico la enredadera de bronce que se extiende cada vez,

cada luna, cada que mi voz se convierte en el filamento que parte a los soldados
recién venidos de una batalla desconocida y osificada en el vientre de la aurora...

—Alguien se estd muriendo donde nace el rio, Bosco,
guien nos descifra el espiral de las trece canas de hielo—

...lo importante es sin duda el crisantemo del andamiaje, recuérdalo siempre, oficiante,
recuérdalo, no todas las cosas existen,

es solo que se complementan de otros rastros, imprecisos, ensimirados,

lo he comprobado una y otra noche, cuando vomito larvas de eclipse,

cuando mis nervios tensan los rayos de una lampara que quema gusanos de aceite,

y miro el cielo y comprendo y deduzco que la noche es un gran sapo derrumbandose,
lleno de transpiraciones ajenas: eloy o el hoy, u oi, u hoy, ¢sa es la pregunta...

...los pasillos, en los pasillos ha nacido la flor que es el labio de El Transparente,
y es que todo es casi tan innecesariamente real que me da miedo el girasol
cuando despunta sus llamas,

y me da miedo la salamandra de La Guarda,

y me da miedo el miedo que delinea una rosa en mis parpados, si lloro...

“Alguien se esta muriendo donde nace el rio”
Trato de escuchar, trato, pero he depositado mi otra voz en el oido de plata,

y afuera ellos cantan y danzan y fornican entre pieles de tortugas que lamieron
cicuta...
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Francisco Javier Larios

Lamento del Bastardo

No tengo de ti ni el nombre ni la risa
No recibié mi infancia

La calida caricia de tus manos
No supe de tu voz

Que tal vez se pareciera al trueno
Tu recuerdo insistente

Es una sombra deslavada

Que me visita a diario

Le haces falta a alguien

Que no sabe nombrarte

Entre el amor vy el odio

Que le dej6 tu ausencia

Recapitulacion

Neo sé por dénde voy y vivo a tientas
Carlos Eduardo Turdn

Yo que siempre aspiré a ser

el amante perfecto de la soledad

el (inico hijo de la desesperanza

el esteta del arte de desaparecer

el pescador en el rio de la podredumbre

Después de agotar inttilmente

el catalogo de las profesiones equivocas
estoy otra vez en este afanado desempleo
cultivando los mismos fructificos fracasos
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Declaracion de fe

Sdlo la mala literatura se hace
con bellos sentimientos.
A. Gide

No he surgido del bien

Ni a la virtud tiendo mis alas

Sobrevivo al margen del deseo de perfeccion

Soy un angel ebrio que se arrastra por el fango

Alguien afirmo que fui hecho de barro

Y sentencié también que a él regresaré

No busco la verdad ni la belleza

Hago del odio un instrumento

Y la herramienta con la que voy cavando

Feroz, implacable, diariamente, mi propia
tumba,

Ignoro lo demads, y no me importa.
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Luis Armenta Malpica

Espejismo

La luna se ha escapado de mi seno

y en ella miro a la hija

que no tuve.

Alta, si mas distante

en sus escamas fulgen los ojos taciturnos
por los que fui poseida.

Ojos de pez,

en cuyo coletazo fui quedandome
anclada.

Fragil es la mujer que atraviesa la noche
con una red azul.

Fragil la noche.

Su marejada

quieta.

La luna volvera de mi espejismo
a amamantar a su hija
con mi rostro.,
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Transmigracion

lLas mujeres de arcilla saben a herrumbre
vuelo
a tolvanera.
En sus alforjas guardan esos hijos de barro
que les hizo la vida
el altimo diluvio.
No esperan a su esposo: se van
desempolvando, haciéndose mujeres
mientras que Dios se seca
debajo de sus faldas.

83

Poesr”



Dos misterios de una libreta escolar

Poema de Jorge Esquinca

Primero

El vaso de leche sobre la mesa. La blancura gravita sobre

la superficie desnuda. Antes de beber hace la seiial de la

cruz, un gesto veloz ajeno al pensamiento. La mesa de

madera blanca bajo una delgada capa de barniz, apenas un

bautizo de &mbar. Es hora de salir del suefio con la leche

que cae por la garganta. La blancura es una claridad

interior. Mientras la mano del nifio sostiene el vaso, -
afuera, en la quietud del patio, amanece.

Segundo

Con los brazos en cruz es el avion que alborota moscardo-
nes entre las ramas del naranjo. Luego, los ojos muy
abiertos, la cabeza hacia atras, mira directo al sol hasta
marearse. Ya tumbado junto a la pila aprieta los ojos para
ver dentro de su sangre. Un zumbido solar bajo la frente y
de nuevo la suave dureza entre las piernas. Entonces da la
vuelta para frotarse despacio sobre las losas. Asi, asi. Se
levanta, abre su bragueta y orina dentro de la pila seca. De
pronto, en lo alto de la barda, grazna un cuervo.

Jorge Esquinca con W. 5. Mervin v Maria Palomar
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JORGE ESQUINCA: LA PALOMA Y EL REINO

Oh isla de ébano...
H.D.

Version de Jorge Esquinca

Oh isla de ébano, oh alto ciprés,
ahora soy de nuevo bendita mientras mi oscuro velo
cuelga mas y mas cerca y hace de mi una imagen,

una Helena-ciprés, vierge y viuda, la femme noire;
ahora soy envuelta
con Incienso y mirra,

balsamo de Egipto y un sabor
a nido quemado de Fénix,
l'tle blanche es l'ile noire;

tensa mis limites,
oh desconocido y nunca visto,
amortajame de pies a cabeza

en lino de Egipto, como se envuelve a los muertos,
corta misticamente, cauteriza
con fuego la herida por donde

corazon y entraiias fueron arrancados;
¢una concha? ;Un corazon hecho aiiicos?
No queda corazdn para curar.
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Un trazo al rojo blanco

Frédéric-Yves Jeannet

e entrada, una vieja duda, harto conoci-
da, tan familiar como ciertas pesadillas:
;/,como —y por qué— anadir palabras a
las que escribe un poeta? El poeta sabe hallar o
eludir todas las palabras de la forma mas escue-
ta e irremediable; ;acaso el critico no corre el
riesgo de convertirse en una especie de parasito
que se nutre de ese puflado de sal o de arena
arrojado por el poeta? ;No se convierte enton-
ces la obra del poeta en un mero pretexto para
alimentar la fantasia, el delirio interpretativo
del critico?

. Qué palabras anadir a las que ya se han

escrito, incluyendo las propias, acerca de la
poesia de Jorge Esquinca? Podria autocitarme y
reiterar, por ejemplo, que Jorge Esquinca ha
conseguido, mediante un trabajo y una lucha
que podemos imaginar constantes, ir siempre
mas alla y llevar hasta sus ultimas consecuen-
cias el trazo al rojo vivo empezado con La
noche en blanco (1983) y proseguido en Alian-
za de los reinos (FCE, 1988), Paloma de
otros diluvios (1990), El cardo en la voz
(Joaquin Mortiz, 1991), La edad del bos-
que (UAM, 1993) y Sol de las cosas
(Toque de Poesia, Guadalajara, 1993).
Estos tres ultimos titulos prolongan su
“estela en la mar” mucho mas alla del
mar, en el misterio de la creacion picto-
rica o arquitectonica y en el propio enig-
ma de la Creacion.

Algunos poemas de Jorge Esquinca
demuestran que una de las vocaciones de
la poesia la asemeja a una mistica, pues
nace, como bien sabian tanto San Juan
de la Cruz como Sor Juana (y lo reafirma
de alguna manera el verso de Schéhadé

utilizado por Esquinca en su titulo La edad del
bosque) de una ensofiacion, de una oscuridad
parcialmente develada y, por lo tanto, no re-
quiere de una coherencia objetiva, exteriorizable,
sino que debe inventar sus propias reglas del
juego, sea éste bio o tanatografico. El poeta se
atreve a hablar del sentido religioso que subyace
en la experiencia del destello vy del relampago
que vulnera, en este “acto religioso fuera de
toda religion™ que representa la escritura segun
Georges Perros. El proceso de hallar una voz.
esa trasmutacion alquimica lograda por Esquin-
ca, no se dio, sin embargo, de la noche a la
maiiana; fue un largo itinerario el que lo llevo al
punto donde ha llegado ahora.

Autocitarme no afiade nada a nada, pero em-
prender una nueva exégesis para describir ese
itinerario tampoco podria afiadir una sola gota
de agua al extraordinario cauce que ha tomado
el rio de palabras conducido por Jorge Esquinca
hacia el mar abierto.
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Cinco apuntes (a lapiz) sobre la poesia
de Jorge Esquinca

Francisco Herndndez

I

Tenemos que hablar, con el Sena tan solo en la memoria, de las
palabras justas, las exactas, aquellas que sin tocar la hoja sostienen el
falansterio, la campana, la construccion verbal.

I

Tenemos que hablar de nuestros ojos y ver de nueva cuenta lo mirado,
vislumbrar otra vez, sufrir revelaciones, distinguir lo que tarda en
aparecer. Y debemos estar dispuestos a la plegaria.

Il

Tenemos que hablar de Antonio Lopez, el pintor espafiol que se detiene
ante un membrillo a escucharlo sin parpadear. Entonces veremos a
Jorge contemplar al pintor: éste pinta en el lienzo una pantalla ilumina-
da por el dolor de Dios.

v

Tenemos que hablar de musica, de tonos afilados en las voces, de
noches que ensalivan las infieles, de sones donde zumban las cafias del
jolgorio, de caballitos cerreros que muy lejos del mar caracolean.

Vv

Tenemos que hablar de espejos y rupturas, de alianzas y talismanes.
Pero sobre todo, tenemos que hablar de los angeles sin que el pulso se
altere, sin que nos gane la ansiedad. La paciencia es el alma del
ZUEITero.
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Palabras para celebrar un privilegio

Myriam Moscona

A Jorge Esquinca lo conocien 1982. Nun-
ca, desde entonces, nos hemos separado.

El arbol bajara diccion hermosa, dice
[.ezama Lima en el epigrafe que abrira La
eternidad mas breve, libro atn en proceso
de Jorge Esquinca.

Ese arbol ha crecido al pie de esta
amistad, Me ha dado un lenguaje, una
nueva forma de experiencia.

Lo he visto perder el pelo (dice que no
le importa), lo he acompaiiado en el naci-
miento de sus hijos, Santiago y Alonso;
en la muerte de su madre, en el inicio y fin de otros
ciclos, Lo he visto tras la imagen de Beatriz bajar
del cielo, oficiar en cantinas, comer en cementerios,
ocultar virgenes, bautizar judias. Lo he visto religar
lo profano y lo sagrado, elementos de su obra y su
caracter.

Alcanzo en el silencio la cuerda mds oscura y
toco en ella el alfabeto luminoso de tu nombre.
Entonces me abro como una hermana.

Jorge Esquinca encarna una pasion por lo invisi-
ble v al mismo tiempo por la materia hecha sol de
las cosas.

Hemos trazado mapas y los hemos recorrido.
Leimos Nocturno en Compostela de Alvaro Mutis
al pie del apostol Santiago, el peregrino de piedra
que con paciencia de siglos aguardd ese momento
para regalarnos una oracion.

Hicimos un dia de campo en la alfombra de una
libreria madrilefa. Nos colgamos de la risa con
acrobacias no aprendidas.

Nos despedimos en la torre de Saint-Jacques.

38

£

Jorge Esquinca con Adriana Romo, Myriam Moscona, Fabio Morabito
v Juan Villoro en Toledo, Esparia, 1992

Comimos y bebimos en estaciones de trenes. Nos
despedimos en Toledo, en San Sebastian, en Oaxaca.
En Santiago de Compostela sus manos me bautiza-
ron con el nombre de Maria.

Lo he visto transfigurar sucesos recién vividos en
obra, en objetos verbales. Hemos amado juntos
como si de tiempos muy remotos nos hubieran
regalado la presencia.

Por su curiosidad sobre los gnosticos, los alfabe-
tos de otras civilizaciones, la pintura, la musica, la
mujer que encuentra y pierde en cada intento, Jorge
Esquinca es el poeta abierto a las manifestaciones
visibles e invisibles del mundo.

Su angel de la guarda trazado en la estrella de
cinco puntas que puede verse en la palma de su
mano izquierda, reina en su nombre, en su escritura,
en nuestra memoria comun.

Tengo fe en aquello que el porvenir transformara
entre nosotros. Sé que aiin en la otra orilla escucharé
sU VOZ.
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Fragmentos de reseias sobre libros
de Jorge Esquinca

La noche en blanco nos hace pensar en los primeros
libros de Paz. Pero en éstos el tono es hermosamen-
te exaltado y la luz irradia hacia todas partes: aqui el
tono, en cambio, es mesurado y los versos despiden
esplendores tenues. Y cabe aqui un afadido ante
algo que quiza puede parecer paraddjico, y es que,
pese a que Esquinca tiene como ofros motivos
cardinales la noche y la lluvia, el suefio y la muerte,

su poesia busca la luminosidad.
Marco Antonio Campos (Proceso, 14/111/83)

Uno de los mejores libros del afio fue el de Jorge
Esquinca, Alianza de los reinos. Se parece en algu-
nos sentidos a Canto Malabar de Elsa Cross, vy los
dos han explorado las posibilidades del versiculo y
el verso largo, expansivo, para descubrir transpa-
rencias de la realidad: la naturaleza verdadera de las
cosas cuando éstas se han despojado de su cascara.
Los poemas de Esquinca buscan dar forma a lo
intangible, y producen un aura de misterio y profun-
didad en la medida en que logran revelar la luz
interior de los objetos mediante la transparencia que
ya he mencionado. Como el de Cross, el verso de
Esquinca no se desboca. El poeta controla admira-
blemente la carga sutil —pero por sutil no menos
poderosa— de su escritura.

Sandro Cohen (Sdbado, unomdsuno, 31/X11/88)

Es en alguno de los meandros del laberinto donde
uno se encuentra con un libro tan afirmativo, arqui-
tectonico y de una sola pieza como Alianza de los
reinos. Nada hay alli que sugiera una deriva, y sin
embargo se mueve inquieto. La tradicion poética
mexicana desde el modernismo (o tal vez desde Sor
Juana) esta apoyada en grandes poemas (grandes
cualitativa y cuantitativamente: “La suave patria”,
“Muerte sin fin”, “Piedra de sol”, “Responso del
peregrino”, “Anagnorisis”). Pero son grandes poe-
mas que se nos presentan como un estallido de las

formas, del lenguaje, del mundo, del sentido. En
esta tradicion se quiere —inevitablemente— Alian-
za de los reinos.

José Maria Espinasa (Vuelta 149, abril de 1989)

En Paloma de otros diluvios de Jorge Esquinca, el
afan celebratorio se presenta como una apuesta ini-
cial, para después ceder el relevo a una tentativa de
humildad, asombrada y asumida ante los portentos
de la creacién. A traves de su lectura este libro
propicia con generosidad el imprescindible espacio
de la recreacion: convivio del estupor, fiesta de la
inocencia, invitacion de la nostalgia. Inmerso en la
tradicion del mejor romanticismo (el aleman), estos
poemas de Esquinca son alusiones que nacen en el
poeta como una intencion, a través del suefio o del
recuerdo de lo sofiado, de presentar una realidad no
sofiada, sino una realidad entrevista en el olvido y

que el deseo transfiguraria en el eterno ideal.
Ernesto Lumbreras (La Jornada Semanal, X1/90)

Espejos reincidentes, los poemas de El cardo en la
voz nos obligan a volver a mirar, para descubrir lo
que no vislumbré nuestro primer atisbo. Tal es el
verdadero sentido de lo hermético: iniciacion y
conocimiento, inmersion y vuelta a la luz. Por todo
ello, terminada la lectura de E! cardo en la voz
arribamos a una conclusion contradictoria: es dificil
hablar de la poesia de Jorge Esquinca, pues su
discurso, personalisimo y seguro, da siempre la
impresion de ser el discurso de la poesia, que en ¢l

encuentra traductor y oficiante.
Vicente Quirarte (La Jornada Semanal, 4/V1/91)

Y es la metafora la que justifica el acto de celebra-
cion en Esquinca. Esquinca celebra el mundo pero
en segundo lugar, después de haber explorado la
escritura misma identificada con la metafora. tropo
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JORGE ESQUINCA: LA PALOMA Y EL REINO

fundador del acercamiento entre escritura y mundo.
Parodiando a Jorge Guillén, Esquinca puede decir:
“escribir esta bien hecho”. La prosa poética de E/
cardo en la voz son prolongaciones de una busque-
da, verificaciones de las posibilidades de la metafo-
ra en cuanto no se plantea como el alejarse heideg-
geriano del objeto sino como una tentativa del acer-
camiento. Para ello no abandona su perspectiva
lirica, aunque no confesional, de ver el mundo
como una entidad ya propiamente poética.

Con El cardo en la voz Esquinca esta en el centro
de su problematica y cuenta con el oficio y con la

valentia de no inventarse coartadas.
Eduardo Mildn (Vwelta 176, julio de 1991)

La edad del bosque reconoce los origenes animicos
ya trazados por el poeta desde Alianza de los reinos:
el poema en prosa y la imagen contundente. Arries-
gar cuesta mucho y Esquinca se debe a su blsqueda
y constancia, a la capacidad con que apuesta la nada
por el todo. [...] Jorge Esquinca expone la desgarra-
da concepcion de las cosas que nos pasan y nos
alejan. La exaltacion es sometida por la serenidad,
la imagen es precisa y preciosa, el verbalismo poéti-

co que cuenta y canta salta a la vista y al oido. La
edad del bosque aclara que el bosque es de quien lo

merece.
Armando Oviedo (Sdbado, 1993)

Los recursos del poeta son muchos. Un considera-
ble acervo léxico y estructuras de la lengua en una
complejidad rigurosa dan como resultado algo como
una atmosfera transparente, cOmo una respiracion
acompasada, mesurada en sus detalles mas nimios.
Por eso tal vez, cierto gusto por los adjetivos menos
sonoros y mas eufénicos; por eso también la persis-
tencia en el empleo de frases nominales en oposi-
cion, como acentuacion al peso de las palabras.
Posiblemente por esto mismo, algunas palabras del
habla comin y ciertos localismos encuentran fchz
acomodo en el discurso. [...] La apuesta de Jorge
Esquinca es clara. Sabe por donde va y qué espera
del poema. Busca que la palabra se libere de lo
accesorio para develar una experiencia unica ¢
irrepetible. Encuentra en la imagen no la traduccion
de la realidad, sino la flecha que busca el blanco
imantado.

José Francisco Conde Ortega (Sabado, 1993)

Siglo 21, 23 de julio de 1993, p. 16
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In memoriam Guillermo Rousset Banda

Pilar Jiménez Trejo

para Guillermo, por todo

Nunca mds me desollard el deseo,
nunca mas el temblor

al encuentro de manosy...)

Nunca mds el vino de los labios.
Nunca mds el saber (...)

nunca mas el punto de la cita.
Mirad a la belleza muerta!

Ezra Pound

a madrugada del pasado 29 de agosto el corazon de Guillermo
Rousset Banda se detuvo. Murié el traductor, editor y poeta cuatro
dias antes de cumplir 70 afios de edad.

Inteligencia y generosidad son las palabras que definen a Guillermo
Rousset.

Hombre de vida, a veces, azarosa, y siempre intensisima. La muerte lo
encontro dormido, lejos de sus miles de libros (mds de 20 mil voliimenes); de
sus proyectos que guardaba en forma de libros, con las hojas dobladas por la
mitad, de las fotografias de las muchas mujeres que lo amaron y de las
pinturas donde los gatos se miraban en él como reflejo.

Nacio el 2 de septiembre de 1926 en la ciudad de México dentro de una
Jamilia aristocrdtica. Nifio prodigio que a los cuatro afios ya era un lector
apasionado de escritores norteamericanos e ingleses. Sus estudios primarios
lo llevaron a conocer primero la gramdtica en inglés que en castellano.
Adolescente mimado cuyos primeros 20 afios transcurrieron en la opulencia
presidida por el “ocio” que abarcaba sus aptitudes literarias y artisticas.
Militante del Partido Comunista Mexicano y de la Asociacion Revoluciona-
ria Espartaco, profugo de la justicia, preso en Lecumberri. Hombre de
memoria privilegiada; intelectual reconocido en Francia y China; econo-
mista, filosofo, historiador, filélogo, lingiiista, marxista-desertor porque fue
uno de los primeros en criticar a lo que se volvié “izquierda domesticada ",
Amante de mds de una veintena de mujeres. Traductor de los poetas mds
importantes, con un notable conocimiento de Ezra Pound, de quien publico
el libro Personae, que incluye mds de 150 poemas, un proyecto que le llevé
30 afios por sus conceptos formales que se habia impuesto como traducior.
En 1956 Juan José Arreola publicé algunas de sus primeras versiones de
Personae. Caminos paralelos a la poesia fueron para él la critica literaria y
la edicion de libros. Era reconocido como un gran editor.
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Rousset tradujo, edito y dio a conocer a poetas
como Stéphane Mallarmé, Paul Claudel, Paul Va-
léry, René Char, William Blake, Friedrich Holder-
lin, Jacques Prévert, Marco Valerio y Bertolt Bre-
cht. Siempre tuvo una dedicacion mayor al estudio
de Pound, de quien en 1993 edito los Cantos prohi-
bidos. Recientemente habia publicado el libro Ré-
quiem para una amiga del poeta aleman Rainer
Maria Rilke.

En 1978 obtuvo el premio Xavier Villaurrutia.
En 1979 se le concedic el premio Juan Pablos
como editor por la tipografia de Las décadas de
Chango Garcia Cabral. Desde 1990, afio en que se
instauraron los Encuentros
Internacionales de Traduc-
tores Literarios, habia dic-
tado conferencias magis-
trales con temas como la
traduccion de la poesia en
verso, el concepto de la tra-
duccion literaria o los va-
lores estéticos de la ver-
sion poética. Fue presiden-
te del jurado del Premio
Nacional de Traduccion de
Poesia y del Premio Na-
cional Alfonso X de tra-
duccion literaria.

Hasta su muerte impar-
tia seminarios en la Escue-
la Nacional de Antropolo-
gia e Historia,

Rousset cerro sus ojos a
la vida y con ello dejo pen-
dientes la edicion de libros
sobre personajes como Salvador Novo, Marco An-
tonio Montes de Oca, Sor Juana Inés de la Cruz y el
virrey Antonio de Mendoza. Estando en el hospital
contaba que habia escrito ya las primeras paginas
de su autobiografia.

Victima de un cdncer que en dos semanas
acabo con su vida, un dia antes pudo abandonar
el hospital, el suero y las sondas y dormir la
ultima noche en casa de una de sus hijas.

Su vida literaria lo hizo estar cerca de conno-
tados escritores, pero su generosidad intelectual
lo hizo formar a toda una generacion de jovenes,
a quienes ayudo en todo lo que pudo.

Propios y extranos era el proximo libro que
editaria. Los primeros, poemas suyos que durante
cincuenta anos corrigio. Los segundos, versos de
los poetas que amaba: Pound, Rilke, Mallarmé,
Claudel, Valéry, Char y Brecht entre muchos. Am-
bos producto de un largo reposo por las exigencias
que se planteo como escritor.

Quizda ya no conozcamos los Propios. El tiempo
se adelanto y el editor tuvo que detenerse una
madrugada luviosa de agosto. La vida no le per-
mitio festejar sus “cincuenta de escritor”. Sus ojos
se cerraron para siempre. Nunca mas en el punto
de la cita, solo en la memoria.

Adids, amiga mia, sin
mano ni palabra;

no te atristes ni frunzas
la ceja.

La siguiente es una entre-
vista que Guillermo Rous-
set concedio al publicar
el libro Réquiem para una
amiga de Rilke. En ella el
escritor hablo de como lle-
g0 al oficio de traductor y
editor de poesia.

;Como surgio el interés
en la version poeéetica?

Mi educacion primera
fue en un colegio ameri-
cano. La familia de mi ma-
dre era de la aristocracia
porfirista, era muy reac-
cionaria, y en esos afios estaba la demagogia de la
educacion socialista, asi que no querian que me
contaminara de eso, de tal manera que aunque ha-
blaba castellano, aprendi primero la gramatica del
Inglés.

¢ Oué autores te interesaron?

Leia mucho en inglés y desde un principio me
interesé en Samuel Taylor Coleridge, John Keats,
Edgar Allan Poe y Walt Whitman, entre otros. Me
interesaba la literatura inglesa pero especialmente
la norteamericana.
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¢ Cuando aparecio Ezra Pound?

Tenia mucha aficion por Henry James, uno de los
grandes novelistas, y un dia investigando sobre él di
con un libro de Ezra Pound, Make it new, donde
habia un ensayo sobre James. Al leer pensé: “Qué
hombre tan inteligente”. Comencé a buscar otras
cosas sobre Pound y me encontré con sus poemas de
Personae. Me intrigé mucho por erudito y me pro-
puse traducirlo. En aquellos afios aiin no marcaba
diferencias entre traduccion y version, tendria
veintitantos arios.

(Como llegaste a la traduccion de Personae?

Estudiando filologia y métrica con un criterio
serio. Lei libros como La
métrica de Andrés Bello,
La versificacion irregu~
lar de Pedro Henriquez
Urefia y La metrica cas-
tellana de Tomas Nava-
rro Tomas, ademas de es-
tudios sobre métrica en
lengua inglesa y sobre
William Shakespeare.
Con esas lecturas supe
que para verter a un autor
habia que comprenderlo
y conocer la época en que
vivio. Asi comencé con
la traduccion de Pound.
Me llevd muchos afios
traducir Personae, porque
el libro es muy erudito y
en los poemas se men-
ciona a muchos autores y
temas a los que tuve que
recurrir. Lei literatura clasica grecolatina en gran
escala, escritores como Homero, Catulo, Virgilio,
Horacio, Ovidio, Propercio y Marcial,

¢ Cuanto tiempo te llevo la traduccion?

Anos, muchos afios. Ademas el libro fue muchas
veces traducido. En un principio, como no tenia
necesidad de trabajar, me la pasaba traduciendo los
poemas solo para ensefiarselos a mis novias o a mis
amigos Juan José Arreola, Juan Rulfo, Antonio
Alatorre y otros. Luego anduve con una mujer que
se habia educado en Estados Unidos y a quien le
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gustaba mucho Pound. Solia ir a su casa y mostrarle
mis versiones que ella guardaba carifiosamente. Un
dia se marchoé con todo y las versiones de esos
poemas, de los cuales no tenia copia. Volvi a hacer-
las y esta vez se las mandé a Ezra Pound, que se
encontraba en el manicomio de Santa Isabel en
Washington. Tiempo después recibi una carta de él
donde las aprobaba y me autorizaba los derechos de
esas traducciones al castellano. Por esos arios Arreola
inauguraba una coleccion de libros de lujo que se
llamo El Unicornio y me pidio que le diera algunas
de mis versiones para publicarlas. Asi en 1956
aparecio una parte de Personae, con un tiraje de 182
ejemplares.

¢ Enese entonces Poundya
era considerado un reno-
vador de la poesia?

En esos afos Pound era
un poeta famoso en el mun-
do entero, pero en circulos
muy pequefios de intelec-
tuales eruditos. Su simpa-
tia con el fascismo hizo
que en muchas antologias
norteamericanas ni siquie-
ra figurara. Fue a partir de
1960 a la fecha que se le
considera el poeta mas im-
portante de lengua inglesa.
Ahora ya hay cientos de
libros alrededor de él.

¢Desde un principio la
Jorma fue una exigenciaen
la version?

Si, incluso a pesar de contar con la aprobacion de
Pound sobre mis versiones de Personae, cuando
estudié filologia con el doctor Raimundo Lida le
mostré mis versiones y no le parecieron buenas. Me
di cuenta de que Lida tenia razon. Pound sabia
espaiiol, habia hecho su tesis sobre Lope de Vega,
pero no tenia la malicia técnica del doctor Lida.
Asi que volvi a hacer las versiones hasta que ¢l me
dijo que estaban bien. El doctor Lida me hizo el
favor de mi vida con esa leccion de rigor. Antes de
publicar Personae completo en 1981, hice cuatro
traducciones.
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En esta vida nada nuevo es morir
y vivir, sin duda, tampoco es novedad

¢ Por qué siempre te intereso la version de poesia?

Llegué a ella a traves de la poesia. Al principio
escribia poemas y aunque siempre tuve mucha faci-
lidad para hacerlos, la verdad es que los motivos
inspiradores de los poemas no eran muchos. Asi
que esta facilidad la enfoque hacia las versiones
poéticas de los idiomas que leo, que son todas las
lenguas romances ademas del inglés, aleman y poco
de rumano.

¢ En qué radica la dificultad de versificar?

El problema de las versiones poéticas es un poco
complicado porque no
basta saber las dos len-
guas. Tienes que domi-
nar ante todo la propia y
la métrica de ésta. Ade-
mas de no solamente ser
diestro para versificar
sino también ser un buen
poeta. Esto no radica en
el naimero de libros que
hayas publicado sino en
la perfeccion de los ver-
sos que hayas hecho. Ya
Valéry lo dijo: “Vale mas
un buen verso que todo
un poema largo™.

¢;Cual es la diferencia
entre version y traduc-
cion?

La traduccion es algo literal en donde todo lo
habido y por haber se puede traducir. Si encuentras
un modismo puedes poner una nota del tamaifio que
quieras en donde expliques de qué se trata. En la
version poética no puedes hacer eso. Si encuentras
una palabra propia de ese idioma debes buscar una
equivalente, pero si no la encuentras, prescindes de
la traduccion. La version no es una traduccion literal.
Yo, como dijo San Jeronimo, el padre de los traducto-
res: “No traduzco palabra por palabra. Traduzco el
sentido”. La version requiere la maxima fidelidad
posible, pero no la exactitud. Dentro de la version
hay dos niveles: la version ceiiida y la parafrastica.
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¢/ Como definirias a la version parafrastica?

Lo que se traduce son valores de contenido y de
la forma. Lo que uno esta vertiendo son valores
estéticos, lo demas no interesa. Los valores de for-
ma y de contenido son la originalidad, la novedad,
la variedad, la no repeticion. Eso es lo que realmen-
te se vierte y cuando no se logra no es poético. Esto
es mas importante en un poema propio que en un
poema versificado.

¢ Hay textos que son intraducibles?

Si, a quienes lo han intentado les resulta un
fracaso porque se pierde la esencia. El trabajo de las
versiones es filologico, y la filologia es la interpre-
tacion técnica, el analisis y la explicacion de cual-
quier texto escrito o ha-
blado. A partir de todo esto
concluyo: la version se
puede hacer por amor o
por odio.

;Como fue el encuentro
con Rainer Maria Rilke?

Es que las personas con
las que me formé literaria-
mente, Francisco de la
Maza, Juan José Arreola,
Armando Ramirez Domin-
go, Edmundo Baez y otros,
eran muy devotos de Rilke.
Estoy hablando del afio de
1942. Lo lei y me intereso
mucho. Después quienes
mas nos dedicamos a ¢l
fuimos Arreola y yo. En
67 0 68 me fui a vivir a Francia y ahi continie mas
profundamente la investigacion sobre é€l, di con sus
poemas escritos en francé€s, a los cuales no tenia
acceso en México. Casi 10 afios después volvi y
aqui segui trabajando en versiones de sus poemas,
algunos junto con Petra Schonhange y con Pura
Lépez Colomé.

;Cudl es la importancia de Rilke?

Sin duda alguna es el poeta mas importante de
lengua alemana del siglo xx y uno de los poetas
contemporaneos mas grandes.
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¢En qué radica su importancia?

Aunque desde joven hacia unos poemas un
poco cursis, siempre los hizo muy bien. Luego
educo su sensibilidad y afiadi6 a su poesia una
tematica muy elaborada y profunda. A partir de la
“Cuarta Elegia de Duino”, introdujo el verso
libre en lengua alemana, cosa que fue una revolu-
cion en el lenguaje poético.

¢Cudl es la importancia de Réquiem para una
amiga?

Este poema, escrito en aleman, tenia como 15
afios dormitando en mi librero. En 1986 publiqué
varios poemas de Rilke, pero como considero
que una version solo se justifica sino hay otra o si
tiene la suficiente calidad para superar versiones
anteriores, y éste era el caso del poema, no lo
publiqué en aquella ocasion. Conocia las versiones
que se habian hecho, una inglesa, una francesa y dos
castellanas, estas altimas muy malas. La versién
inglesa y la francesa eran completas, sin embargo la
inglesa era en metros fijos, como el original, y la
francesa en metros libres. Pensé que debia superar
la version inglesa y después de 15 afios y cuatro
intentos hice una version yuxtalineal. Es un poema
lleno de sutilezas.

¢ Cudles son las “sutilezas” de ese poema?

Es un poema muy fuerte. Las falsas rimas estan
buscadas con R y con otras letras. Por ejemplo:
“¢Por que de ti reniegas? ;Qué pretendes hacerme
creer, que en aquellas cuentas de ambar alrededor
de tu cuello ain quedaba algo de peso, de aquel
peso, como nunca en ultramundo de imégenes apa-
ciguadas esta?”. El contenido de este poema, en
primer lugar, es la muerte prematura, la juventud de
Paula Becker, motivo que hace que quede inconclu-
sa su obra. Otro es la dedicacion casi exclusiva al
arte. Rilke reitera la idea de Flaubert de que el arte
es una especie de religién y que para practicarla hay
que renunciar a todo. Neutralizar la vida para dedi-
carse al arte. También esta la idea de que la creacion
genera una distancia con la vida. Lo dice en el
poema, hay un antagonismo de la vida con la gran
obra. Otro asunto es que es un poema sobre la
pintura, Paula era pintora. Hay una serie de figuras
e imagenes visuales, las mas notables son flores y
frutas, ella pintaba eso y usaba un collar de ambar.

ENTRE (41 V.

Otro punto es el retorno, la actualidad y la vivencia
del recuerdo en la memoria. Paula es una fantasma
que ronda en Rilke, el hecho es que en la memoria
esta viva, sin embargo el poema expresa un cierto
resentimiento hacia ella y de irritacién a su marido.
Esto se relaciona con el sentido de la forma del
poema. Es un poema en metros fijos convenciona-
les y rimados, pero el tono y el sonido, es decir, la
eufonia es fuerte y aun 4spera, hay una serie de
encabalgamientos que tienden a crecer la fuerza del
poema y de los versos.

¢ Por qué Rilke le escribio ese poema a Paula Becker
si ella estaba casada con Otto Modersohm?

Hay que decir que €l poco o nada se dejé llevar
por las pasiones erdticas y si hubo amores fueron
muy escasos y limitados. Esto es un poco contra-
dictorio con la cantidad enorme de mujeres con las
que tuvo correspondencia, y con las cuales siempre
puso distancia. El es el poeta de lo abierto del
espacio y decia que con las mujeres habia que tener
un espacio intermedio claro. Por eso las cultivo
permanentemente, toda la vida, pero sélo por co-
rrespondencia. Tenia la idea de que la poesia a las
mujeres era mejor sin la presencia fisica inmediata.
En el caso de Paula es indudable que él sentia un
gran interés y atraccion por ella, pero Paula no le
hizo caso, incluso rifieron. Este réquiem es impor-
tante porque fue escrito para la Gnica mujer que le
fall6. Esto explica la intensidad del poema. Rilke
solo hizo dos réquiem mds, uno para un conde y
otro para un nifio. Pero el de Paula es diferente
porque hay esta cuestion de la memoria donde ella
viene y esti con él.
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Luis Alberto Navarro

Endecha del peregrino

|

No acuiies en la furiosa manana falsos nombres

Ni la mirada triste de una nifia

como la calle solitaria de la tarde en tu memoria

Lo que has visto ya no tiene nombre
(s6lo espacio porque existe en el pasado)

Transcurre el tiempo y la circunferencia
verdadera:

en ¢l esta la ciudad

de tu nombre llena

de tu presencia desierta

Lo que es perfume y liviandad no lo lleves
Busca en lo hondo:

la piedra minima en su seca resonancia
contiene intensidad y calor

Cuando te marches no mires del corazon arder
la flama en la mujer que amas

Ella lo sabe
S¢ prudente y cierra la puerta
No la despiertes.

[

No bendice tu hora la oracién en la noche
callada

Ni luces evaporadas en el vuelo

Ni lucero que anuncie la mafiana

Si1 el cantaro revienta
y calladas las cosas sus voces recobran

Las que guardan el rastro del camino como
agua turbia

Las que empozadas en la vispera buscan
consuelo

Las de la Alianza breve y triste de la Infancia

Recogido en la hierba no busques de tu vigilia
en las angostas veredas del pensamiento

la savia del recuerdo

ni tiendas la mano al pajaro del suefio si canta.
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11

No te lleva ligero el dia en sus trabajos
Ni la sombra dulce del manzano

te ofrece amplia su frescura

A destajo su labor te cobran

No el camino libre de angustia
si el oido tiene metido el grito
en altoparlante

No la mano de mujer que brilla
cuando es leida
y la piel de la Extranjera en tus dedos se repite

Si por donde caminas es Via de Luto
Vereda Jaspeada

Riel del Peregrino

Sea la noche contigo un pozo sin fondo
y tus Horas todas altas.
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Carlos Santibanez

Ladron de autografos

No preguntes jamas a un ladron

de autografos, su secreto estremece

a la policia. Roba el calor mismo

que salva a un grupo, lo sustrae a intervalos
en el vaivén mortal de algun camarote,

hace polvo el reclamo “vuelve seguido”,
prueba la sencillez ultramarina de “acuérdate™
y de sus labios lame pérfida sal.

Doénde sino en un barco puede leer un

“sigue como asta los sabios consejos

de tus padres”, sino a través de un relampago
que le lleva al crepuasculo, hacia el fresco,
contra viento porfia: sé muy bien donde estoy;
vengo de tanto hablar de azucenas,

lagrimas son, sumario en mi menor,

estoy por creer que acabo de soltar al grupo:
cortaré el ritmo exacto de sus respiraciones.
Cruzaré la bahia.

Tomaré un tren.

*Que adonde vayas” Lo encamina al acaso

y en sus adentros: “ten fe” bota al mar

el verdadero buque de vela.

Un “quiera Dios™ transporta personas o cosas
al mar abierto donde nos duelen los vaticinios,
al “llegaras lejos™ que de cerca se vuelve
“ruega por mi” y es claro, es otra panoramica
del puerto, al rebasar la franja continental.

No preguntes jamas a un ladrén

de autografos, por el rayo de luna

hurtado a media noche, con que falsea la firma
para entender los dias que pasaron

y los que vendran.
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No intentes abordar a aquel bastardo

ni caigas en sus redes, porque su carabela
es de agua dulce, “haz realidad tus sueios”
golpe a babor, esto es dar el autografo,

dar de comer al capitan que ordena

tus latidos, porque el tiempo es sutil
almirante que sirve los afios en su tinta,
vale por un coctel de miradas a la carta,
agita el agua, cruza las masas y dice

“que seas famoso, que se te abran las puertas™.

Tiende la alfombra magica, el futuro,

escribe: “vales”, suena a ultrasonido,

“Logra”, veloz; “planea”™ tecnologico,
“gana medallas™, suena a guerra naval
y queda “que seas feliz espero

que seas feliz”.

Quién no lleva en el alma un profesor barco
una clase fantasma que se toma a futuro

un largo escalofrio que recorre el salon,
quién no ha muerto el dia que se pidieron
autografos, cuando la ola no reventaba

y ella te sonreia con su cadena en las manos,
;oyes su voz diciendo: sé el numero uno?
Ella va al centro del mundo

en una nave que has dejado a tiempo.

Iran el guia, el comerciante, el actor,

volveran a escuchar la grabacion de Afio Nuevo,

fondo, cancién: “;adonde ira ese barquito
que cruza la mar serena, que cruza la mar?”
Siempre ilusion y ta no estas en el grupo,
has robado el autdgrafo, pacto de sangre,
has dado un primer paso digital.

A lo lejos aplauden el guia, el comerciante
el espectro, la mancha, ;falta alguien acaso?
Emergen, flotan, urgen al actor

hacia la temporada de teatro...

Para que no percibas la voz del vigia
cuando reclame que en el mastil hay viento
y has dejado de ver a Dulcinea

no descifres el mar en tus sentidos, no preguntes

jamas
a un ladrén de autografos.
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Arturo Cordova Just

L.a Hierba santa...

Hierba santa que aligeras mis dolores,

condensada eres como una lagrima cuando hace frio

de perfil me recuerdas las montaiias,

en tu cautiverio cauterizas y eres fervorosa,

eres la rosa maligna y por ti me magnetizo, escurro entre brefiales,
lucho como una mantis y digiero a los incautos,

frente a ti me vuelvo silueta y las paredes no me impiden ir de un
lugar a otro (de los muertos te digo las noticias y de los vivos
la definicion de su futuro), sentir es caminar sobre las olas
y yo duermo junto a caracoles,

con mi dedo mido las distancias,

en la pesadilla escucho mis pisadas,

me espio si cometo algln error,

me desvisto para describir el frio y de abrigos me cubro para contarte
de la temperatura,

sufriendo me da un ataque de risa y uso lentes para salir de noche,

soy una liebre encandilada por el cazador,

el personaje que antes de que despiertes hallara la muerte.

Se doblan parpados...

Se doblan parpados y se embalsaman rosas,
. Se contabiliza el viento y se mantienen las enfermedades,

Los padres no requieren de un disfraz para amedrentar a sus hijos,

Con niameros invisibles han escrito la fecha de tu muerte,

A domicilio se propinan palizas y en anuncios clasificados los asesinos
ofrecen sus servicios,

Suena el teléfono y es una amenaza,

Soplas y los objetos contratacan,

Las tribulaciones cambian de nudos y un vecino sonrie mientras se
pega un tiro,

A ése lo mataron y después de muerto persigue a sus victimarios,

En tu barrio un lider ordena ¢l cese al fuego,

Hay vestigios del vértigo y llegan olas que haran flotar los restos de un
festin.
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Sergio Valero

Lo del rostro

Lo del rostro

es lo de menos. La huella

es solo un signo enmarcado

a los costados de la nariz.

Uno camina en busca de ser

el mayoral

de una sola hacienda; camina alineado

sobre la recta de la mas argentina alineacion.
Ancianidad

no es ansia, es tosudez

Osea. Y si la hacienda no tiene pechos

grandes y alucinar

es albur, el arco del triunfo

tampoco tiene flechas y las nubes lloran

solo cuando hay tormenta.

Yo cuando digo soy la llave

lloro, no rio no,

acaso riachuelo; no el Mar

Muerto: la flotacion inicia sobre su propia linea

de sube y baja, como al principio, entre dos

huellas encendidas, entre dos suefios

confabulados.

Yo cuando sueinio sueio

donde la Floresta. Y si la flor no esta aqui,

donde la tension del corazon es fuerte

como paro cardiaco, donde. Hay que ver como
la hembra

clempiés se abre

un camino entre el musgo. Hay que alcanzar el
final

de la flor esta.

Cuando el aire sea

Cuando el aire sea

tan poco

qué importara el aire, a quién le importara

un poema

mas 0 menos. Ahi va

el poema, a la deriva, apostandose a si mismo
al mas

o al menos. Menos mal

es la apuesta de un siglo herido

en Nuremberg,

de una trampa asidua asida a la conciencia:
maniqueo

es el nombre del primer perro

para ciegos, porque el ciego

es el mejor amigo del hombre.
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Lillian van den Broeck

No se mojan los pies

Yo no sabia que todos los trenes azules que ves

pasar a través de la ventana, te atropellan al silbar

Yo no sabia que cuando uno pierde los mirares,

sin explicacion te conviertes en abismo

Yo no sabia que por mas que se llora no se mojan los pies
Yo no sabia que las bancas en la alameda

también son fijas y esperan a perpetuidad

Yo no sabia que la ofrenda de mole, pan y aguardiente
amanece intacta a la maiiana siguiente del dia de los difuntos
Yo no sabia que al decir “mafiana”, en esta tierra,

es afirmar que nunca

Yo no sabia que la luna si se tapa con un dedo

Yo no sabia que hay quien mira al sol para quedarse ciego
Yo no sabia que por mas que se llora no se mojan los pies
Yo no sabia que las entregas ya no se hacen por correspondencia,
que se ha suprimido la entrega inmediata

Yo no sabia que cuando te magullan el corazon, los moretones no
sanan y éste se pudre como un jitomate, entre el monton

Y 0 no sabia que marcar un teléfono que jamas contestara,

es jugar a la ruleta rusa con una .38 automatica

Yo no sabia qué callado es el silencio

Yo no sabia que por mas que se llora no se mojan los pies.
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Julia Santibanez

Mi herida

a Juan Carlos

Antes de ti yo no tenia herida alguna
pero rajaste mi centro

y te metiste hondo

explorando insistente ahi donde ya no sé
como me llamo.

Y empezo a correr el tiempo.

Enemigo intimo:

bendigo tu espada musculosa

que al romper mi carne

me dejo esta llaga,

envidia de los angeles,

afortunado escondrijo de tu arma.
Desde aquel dia persigo el combate.
Porque fuera de la lid,

todo es un fingir interés,

siempre a la caza de ese momento luminoso
en que a mi campo de batalla,
encarnizado de espera,

entra tu sable y mata.

Cuando por fin a mi piel

se le olvide desearte

no pienses que claudico de esta
guerra santa.

Bajo un manto de yerba,

en oscuro silencio intimo

y sin comprender nada,

la humedad profunda de mi herida
seguira esperando que ti la embistas.
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Camilla Krauss

Tuve un hermano

Tuve un hermano

muerto ya
cacto mi hermano
cacto enorme.

Mi hermano
cuando pequeiio
pedia que los calcetines le pusiera

Mi hermano

cuando cacto
sollozaba y exigia
que de la tierra lo arrancara

que me llevara lejos
ese pedazo de piel de mentiras
que eran sus calcetines.

. Qué sabe la crisalida?
(Qué sabe la crisalida?

sabe de la muerte de mi perro
del apetito sexual

de los pares y solos

de los muertos y solos

de la espera

y del ansia que abre la piel.
Sabe de un féretro redondo
de la impaciencia.

A la poesia y a la ola sabe.

Acaricio su armadura de algodon.
Nombro su olor de ser vivo enredado.

Dibujo la posibilidad del contenido
una llave con un o0jo
un pulmén, un seno frio.
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Félix Suarez

El cometa

Miraremos el cielo
detenidamente

mientras pasa.

Lo veremos cruzar

por una sola vez,

en una sola noche, juntos.
Revoloteandonos en el viento.

Bajaremos los 0jos después,
los mancharemos con polvo,
para que el cuerpo, mujer,
no olvide en estas horas

su destino.

Con una oscura conciencia

Con una oscura conciencia
de animal escarnecido
lo voy sabiendo:
no duramos.

La maifiana es un patio con sol

y pajaros de estruendo.

Luego uno esta ahi por un instante.
Solo. Deslumbrado.

Ciego con tanta luz.

“Y enseguida oscurece.”
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Neftali Coria

[Suerio el bosque...]

Sueiio el bosque, tu oscuridad, tu piel en las llamas
de mi lengua, suefio. Los arboles nacen de la caricia.
De ese resplandor donde se agita la misica
como un faro enloquecido.
Suefio/Despejo tu cuello...

Abro la ventana y tu piel, espuma.

[Tus senos...]

Tus senos desde su luz me miran. Se animaria
el fulgor de la ventana si acaso te tocara. La
geometria te suefia; repite tus rodillas precisas,
tus hombros lunares, tus ojos que desnudan el
resplandor de donde baja esta caricia, como
palabra que prende fuego a la maiiana.

[Frente al cielo...]

IFrente al cielo, una llaga es tu recuerdo.
Miro en el abismo de tu piel, tu antigua
primavera;
ese vertigo que hallé en tu espalda.

., Como nombrarte, cuando desde tu dia nacen y
¢stas
palomas —encendidas y sangrantes— como
pedazos que
la luz devora?
[Todos estos caracoles...]
Ven a este nuevo cielo. Espero en su escalera,
€n su ruina... Todos estos caracoles Gianna
cruzan
por la flama de la pagina,
por el mar en blanco
por la llamarada...

Llevan un suefio sangrando,
Huyen de las palabras.
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Oscar Santos

Una rueda gira y con sus dientes metdlicos se
engarza en este bosque incierto.

Un haz luminoso incide en las nubes de polvo
que se alzan cuando, al andar nosotros,

perturbamos su ciclico silencio.

Los muros remotos derraman sus tabiques.

Las madrigueras de los insectos nocturnos

se llenan con ojos que como lunas se levantan.

El brillo de una lampara al centro de la mesa
toca mi rostro.,

Estoy sobre un altar de ritos ancestrales.

Como un cordero degollado sangro y miro mis
manos.

Miro en el pecho el lugar donde han abierto un
tajo.

Escucho el andar pausado del aire que se
escapa. Que se diluye en la atmosfera y
que muere.

Maiiana sera la euforia como una espada en
manos de un ciego.

Las palabras luminosas del sol un recipiente

para el canto de los cuerpos fatigados.

Sera el reloj la estaca donde todos los dias las
aves se detengan

a mirarnos y subir entre los ojos cerrados de
nuestros rostros.

El chapoteo del mar hara volver a mi lado

los deseos de un hombre adormecido.

Habra llegado la hora de los amantes.

Digo la noche quizas porque es amplia y
calurosa.

Porque alrededor de la piel en torno de los ojos

es el agua salada del sudor el ansia breve el
picoteo insistente.

A través del mondtono silencio se hace la
noche.

La casa esta en reposo y el viento no se asoma,

Es el calor del cuerpo una roca echada hacia el
cristal de las ventanas.

Una palabra se guarda para no salir al mundo.

Y el mundo que gira y nosotros que miramos

el rostro imperfecto de la luna

mientras una mano sube y se toma de tu espalda
para beber mas de ti.

Hasta saciarse.
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Patricia Ortiz Lozano

No puedo pensar en la hora azul

No puedo pensar

en la hora azul y vaga

en que dejaste células comprimidas
de dias que nunca fueron
y noches que a veces solas
se convirtieron en pedazos
de espejos desechos

por lugares de viento

en donde las raices

se volvian miedo

que atravesaba los cuerpos
inertes y olvidados.

El invierno pasé
y aln espero
cosas mezcladas de aromas frios

cosas rotas.
o que dias incoloros

surjan de pronto
y lleven raices
huellas
tiempo.

No espero

al pufiado de muerte

que ronda terso en rincones callados.
. Quién dice que las raices dejaran ver
incendios e indicios de lluvia?

Yo miro

y estando frente a la tierra
surgen golpes de orquideas
pasos de color obscuro

hiumedo
lineal.

. Quién me dice que esta tierra nunca ha sido tierra?
—siempre—

Salgo a esparcir

vestigios de agua

rocas que giran y nunca
vuelven,
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José Luis Sierra

Escobedo 247 pte.

Si el cardenal que se entretiene

en el eucalipto de enfrente no viene este aiio

ella morira; no llegd ese otoiio,

hasta el siguiente lo que se le muri6 a doiia
Consuelo

fueron sus dedos y su cenzontle mas viejo.

Se le entumieron los anulares y los indices

parecian los pequefios fantasmas

de sus desdichas.

Cada dia salda sus mejores horas
silbando a los residentes cautivos.
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Martha Favila

Sima

a Jos¢ Favila, mi padre

Porque mi mano ya no cabe en tu
mano .

porque tu mano ya no esti

la ausencia es la gota

que ha cavado abismos

que diluye el pensamiento y
lo mezcla con imagenes de muros

quien corroe la imprecisa lealtad
de la memoria

—En tu mano cabia la mitad
de mi cuerpo—

Manuel Cruz

Junto al resplandor dorado

de la argolla

quedaron grabados

el sonido al abrir el candado

y un rumor de pasos en la madrugada

Voz y cifra

Toda voz es grito y cualquier palabra nombre si
es pronunciada en la salobre direccidn
indiferente de una playa sobre la inmovil
permanencia de este eje horizontal de arena y
luz serena vy silencio medido por las olas.

Solo queda este lugar la memoria de la herida
el valle que se extiende sélo en una direccion y
nos circunda el sitio en que la voz se
olvida del furor anémona iridiscente que
recorre el nitido cristal que la atesora.

Solo en la vasta costa de los dias lo abisal de la
palabra extiende lo claro de su zona sélo en la
playa la palabra estancia es verdadera y la luz
cadencia  resinoso transcurrir con que los
nombres nuevamente son palabras y el grito
aliento que humedece el arido lugar que a cada
frase corresponde devoracion de lo que inicia a
cada instante azulado envés del cifrado
contorno de los dias.
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Victor Toledo

Padre, ;no confundiste el mar...

Padre, ;no confundiste el mar de cangrejos azules con la porfia del horizonte?
padre, me preguntas por que no he escrito sobre tu muerte

iy acaso ti estds muerto? O sélo tu brillo bonachdn se encuentra en otra parte
emborrachandose con cervezas solares en los colores de anonas anodinas de la tarde.
Me preguntas por qué no he escrito sobre tu lejania

sobre tu amado resplandor selvatico la pestafia azulmorada en que se pierde el sol
y por eso reclamas que a mi madre

no termine de explicar por qué no te has ido

y se seca asida a la acida tormenta de tu ausencia, mas sabia que Descartes.

. Por qué no supe de tu muerte, padre,

no traté de contenerte en tu nueva caceria

y sofocar a tiempo el rumor de hojas secas que llegaba de la mar

cuando te apareciste para avisarme que te ibas a la selva blanca

lo hiciste con tristeza sin rumbo sin medida

. Por qué entonces me detuve y no escribi al fin del mundo?

Donde la luz se une con la oscuridad y el cielo se rompe como cascardn

qué tristeza de amor qué larga lluvia fresca

qué sol tan despiadado con los ojos

que demuestra la esencia de mas desnuda ausencia

que afloja las negras vendas de la herida.

Padre mio, hijo mio, mi dulce niiio,

tanto he sufrido que ya no quiero oir mi corazén

a la deriva tropical

Vivo en un rio sin cauce ni color

yo que tanto sofi¢ hundirme en €l como si fuera un pez ola

como si fuera un ala de sus ondas volverme un atomo rampante de su espuma
y surgir como delfin de brillos nadar en €l como si fuera su alma,

como un alegre solitén persiguiendo sirenas de espejos enlamados en la piel.
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;Recuerdas cuando ibamos al rio y éste venia de nosotros?

Padre, me regalaste mi nagual: un juguetén felino enamorado.

Pescdbamos sélo para jugar a ensartar el azar y atarlo al tiempo

asi nos pesca rumorosa aquélla en su momento

como antes de la tromba que envuelve a la sabana

y nos separa de las turbias espumas del amor

Partiamos el dolor con nuestras vidas acurrucadas en el filo del amor filial

como el alcaravédn que arroja la vibora contra las elevadas rocas

desayunabamos auroras encendidas con anguilas amarillas

subiamos hasta el suefio de la vida por una escalera pintada con la patina del tiempo
hasta toparnos con el cielo o con la nada pues no se podia subir mas.

Todo lo dejamos lo olvidamos el destino herido se escapo

como el ciervo marinero como el agua despeinada persiguiendo su vapor.

La tormenta cerca al misterioso velador que nunca pude ver

porque hoy el humo nacio6 para enraizarse:

por la selva incendiada corre encendido el rumor de que te fuiste

de estos dias idos de los afios idus de las orquideas que se volvieron voz del viento
briza de luna, rumiar y suefios de tamborcitos jabalies, ardiente pezén de las colinas
por la selva corre el rumor de que te fuiste

en un solo respiro incendiado de color

y eres un cedro rojo tu alma una ceiba azul

doblindose al peso enarbolado de calor.
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Los dias son manadas desfogadas de venados

grabando para siempre las figuras danzantes del fogoso panico en los ojos
malas palabras reptan o se retuercen de dolor

vuelan las aves espantando suefios no tocados

el xochicuahuitl se derrumba con su constelacion

por la furia del fragor uno que otro tigre salta y salva la selva su esplendor
al confundir su piel vertiginosa con el voraz incendio

y mientras caes recuerdas las veces que saltaste al cuello de la ninfa

el zarpazo asestado en un momento de esmeralda audacia

cuando a mama la heriste para siempre,

cuando te hiciste en los negocios de la vida de un salto un gran sefior de trajes anchos
de gruesas telas con tejidos frescos exquisitos: grano de polvora, tul de la espuma,
cafiamo azul y sombreros panama

cuando con el Ford 57 fundaste los Transportes del Sureste

que abririan a las virgenes extensiones acompafiados de verdes nubes de la algarabia
estremecimientos de mares algas escandalosos vuelos penetrantes y tribus

de monos curiosos llorando inconsolables si les herian su compaiiera

(se quedaban a compartir su muerte).

Padre, la selva se quema y no es raro en estos dias

azafranadas zafras desbrozan las almas que se han ido

descontaran los cantos canteras de vegetacion

los drboles andantes praderas de pecados

raices enterradas en densa gravedad

y en un solo dia un solo instante

todo se quema y borra sin razén en el delirio de los insectos del fuego

—Ila sal azul de salamandras—

lo que con tanta paciencia prosperd

el trafago del mar el trafico del amar el tragaluz de la amargura

sus ramas afilé puli6 sus hojas

la selva parecia tranquila ;a quién le era mas util de estos dias el resplandor?
este brillo maravilloso de otros tiempos que en el hinchado cielo se hunde

se recoge y humedece para siempre en tierno mar eterno de sonidos internos
art déco desquebrajandose en la ciscara del aire

como si alguien quebrara estruendosamente ramas en la hoguera

como quien quiere asi darse valor, calor, color

en la Gltima forma de la oscuridad.
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Norberto de la Torre

Los disfraces del dragon

Que el dragdén muere en primavera, puede sentir-
se como una afirmacion pueril pero se debe fun-
damentalmente a la ignorancia. Estos animales
fabulosos se distinguen de otras criaturas porque
retinen tres caracteristicas esenciales: la serpien-
te, las alas y el fuego, es decir, la tierra, el cielo y
el sol. Esto hace que su ciclo de vida esté ineludi-
blemente marcado por las relaciones naturales de
estos elementos. No todos los dragones viven el
mismo nimero de afios pero todos obedecen a un
periodo que se norma por multiplos de siete:
siete meses, siete afios, setenta o setecientos;
todos también, mueren antes del octavo dia pos-
terior al equinoccio de primavera. Cada dragon
tiene impreso en sus genes el dia, la hora y el
lugar en que debe morir y nada puede hacerse por
que fallezca antes, ni el veneno ni la espada, por
eso algunas leyendas lo refieren como inmortal
pues se le ha visto levantarse aun con el corazon
partido y el cuerpo atravesado por las lanzas.
Otro motivo para considerar cursi la figura del
dragon, es su cardcter de lugar comin en las leyen-
das, los cuentos infantiles y en algunas historias de
sectas y asesinos orientales. Sin embargo, es falsa
la imagen que promueven estos textos, el animal es
de una docilidad casi doméstica. No es un guardian
sino una sombra o un amuleto, es muy util para

encender el hogar en el otofio. Su enemigo natural
es el tigre, al que le teme porque trae sobre su piel
las huellas de la noche. Su dulzura y pasividad no
deben confundirse con la zalameria de un faldero,
son absolutamente independientes. Abandonan la
casa en la que se pretende esclavizarlos con cari-
cias, se salen de noche y en silencio a través de una
ventana que dé al norte y se lanzan hacia su padre el
sol en el farol mas proximo.

Hubo una époc.. en la que el dragén y los
humanos convivieron, se cree incluso que los
primeros iniciaron a los segundos en las artes.
Sin embargo, el hombre era mas avido y voraz,
curioso, habil para imitar todo, competitivo como
todos los débiles. Pronto la convivencia se hizo
intolerable, los dragones abandonaron las aldeas.
Desde entonces los humanos los persiguen, 1n-
ventaron armas para cazar dragones y se entrenan
con esmero para hacerlo. En realidad, la profu-
sion de dragones en los cuentos no es mas que la
huella de esta historia atavica, anterior aun a la
de los reinos de la luna y las mujeres. No se sabe
qué paso con las bestias fugitivas, es probable
que inventaran los espejos para esconderse en
ellos, o se fueran a vivir a lo profundo y ahi se
dediquen a fabricar volcanes.
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Héctor Esquer

En la aurora

a Dolores
Extrafa testiga
el dia rueda en ti
como la manzana en la lengua de Eva
Inicia el polen tu palabra Maria
Magdalena

Marta lava este reloj oxidado
antes de partir al fin los cabellos
Yy nos pone a trenzar este minuto

Levanto tu coraje como una cruz seca

y le doy mi frente

hoja que cruje al evocar la orilla del otofio

y savian tu falda playas que se llevan a delirar
el crepusculo

mientras la luna piensa y testifica

que en tu beso esta el calostro que sustenta

al Santo Eco de la Piedra

Esta fria la llama sin ti y duele su arder
mariposa negra que la ciudad destruye
como si no tuviese mas metaforas

De una idea antigua y una recién pensada
brinca la memoria

se levanta a espigar al deseo

azoteas donde el agua siente su forma
desvanecerse en los segundos

y secretas melodias mientras la lectura calla
ante tus antiguos quehaceres de mujer vertical
ocupada en sonidos musculares y violencia

Has cortado los puntos exactos a la hora

el tiempo diamante viene a la conjuncién de tus
labios

y nacen en tu vientre ideas que lo saben todo

Mi edad se reinicia cuando hablas

la edad de todo se reinicia

recién nacida por los recodos que no saben
medir

los relojes

solo sé que te levantas a medir la noche

a equilibrar la tierra

y esta habitacidén que derrama palabras

en el tiempo que gotea a tu imagen y semejanza

Pisas la calle y se despierta
te acomparia el pensamiento que conviertes en
nacion
de mis estancias
llueve
y la lluvia quiere entrar a ser mi llanto

Cruel biografa la nada acaricia tu retrato
yungue para encontrarte

luego pienso
y tu corazon dispone

No son ecos tus pasos

son arboles desenraizando en mi espalda
y pulso

la dimension de lo no pensado

El tiempo circula como una apariencia
estalactita surgida de la fiebre
donde todo es emocién tendiendo mi lecho

Te miro y vuelve la estatua
aparicion que nace de los pueblos que no
existen
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A veces tus manos eran suficientes para limpiar
la sal
0 al suefio
espejismos inapelables
respuestas prohibidas a la imaginacion del
hombre

Despiertas y le pones un verso a mi espalda
—tierra prometida—

Quemo el pensar donde la tarde se ahoga lenta
y tafien las iglesias gangrenadas
por pueblos abandonacos
y lo Gnico que reza es el viento que penso ser
melodia
pero su ritmo era ruptura .
ojos febriles donde despierta Dios la lirica
de una flor que le grita al azar tu imagen

La tarde esta inversa

Eres el pais recorrido por el incienso

Mis dias te pertenecen

los caminos entraran en nuestros corazones
y ahi

el eco hard un surco al polen

donde siempre luz tejida por los abrazos

Pais recorrido por el incienso

todo huele a ti ahora que pongo los pies en el
alma

y desocupo las venas

y en un dia recién desenterrado por tu silueta

mis manos seran el templo donde tu muerte
muera

Mientras baste una caricia para que tu vientre
vuelva a respirar
descansa mujer
la pagina sabra llegar con todas las voces que
en silencio
te esconden

La espina diosa ha llorado en ti

ahora
este dia es vision

y Dios detiene mi figura arlequin y te pone
aleluyas

Todo lo que cosecha Dios en ti
Todo lo que admira en ti la tierra
Todo lo que del naufragio resucita

Guardo dos péajaros unidos por un punto
cardinal
que caiga en nuestros cuerpos el abismo
como una suave caricia

El fin de siglo es un nuevo sacerdocio
la herida es otra forma de paz
norte por dondequiera asomarse el beso

Ahora la noche pesa tanto como un gramo

es brijula movible en un parpadeo que me mira
despertar

y despertarte

con esa luz que se gesta

desde el séptimo piso del espejo.
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Hugo Lazaro Aguilar

Pocta singular

Un hombre patea tristemente una piedra,
Un hombre, una piedra, una tristeza.
Estin golpeandome a los ojos, al porvenir.

Asegura al viento sus consignas, ;sera feliz?
Un hombre rico, sano y dichoso.
Dulcemente, un hombre suda, se desdice.

Y llora a la muchacha su amor verdadero.

Un hombre discute que las estrellas sean
Soles lejanos, mas aan, niega que el Sol
De la tarde sea el mismo Sol de la mafiana.

Un hombre furioso de si mismo,
Inventa la suite de la tristeza,
Mira el resplandor de la Muerte, se desmaya.

Un hombre navega con una idea en la cabeza.

(Romper todo, con todos)
Un dia, Un hombre se descubre a si mismo
Con el universo en las manos.

Es el hombre de la magia impaciente.

:Qué es el dolor, sino sabiduria?

UUn hombre llora,

Otro hombre cae al mundo,

Se recuecsta y suefia,

Con el dia de todos juntos para siempre,

Un hombre gime, pide perddn por las heridas,
Se¢ desangra.

Un hombre, tristemente, asesina a sus padres,
A su hermano, a los que pasan.

Luego rie, esta contento, se dispara.
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Arturo Buendia

Arder en el callejon de una palabra

Las sabanas
estepa complice de los amantisimos
CUerpos
que vuelven siempre al mismo sitio
para reiniciar el combate
y arder al unisono
en el callejon de una palabra

Maria Luisa Burillo

Dios lo sabe

Tienes en ¢l pecho a papa,
mama, mis hermanos e hijos,
y a un racimo de amigos
que en ti, solo en ti,
Torecen.

ios lo sabe y tenga
piedad de tantas vidas...
En donde tua estas
esta la tierra que cubrira mi muerte,
la casa y la mesa con el agua,
pan y sal de cada dia.
Dios lo sabe, y tenga
piedad de este cobijo.

De tu piel emerge

el sol que yo irradio
tienes el mando

que me vence y eleva
contigo el galope

y el carro de fuego

y juntos vislumbramos
el gran desfiladero.

Dios lo sabe y de rodillas le exijo
que coincidamos
en la ultima muerte.
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Jorge Octavio Ocaranza

La invencion del recuerdo

a Elizabeth

Y ahora nuestras bocas se iluminan |3 noche estd moviendo
con aquello que entonces g gozne
no supimos besar

y los parpados se incendian
José Carlos Becerra

como mirando hermosos bosques negros
y la radio cierra sus pétalos sepia

como una capa que cae sobre el oido

y ya solo resta

la invencion del recuerdo

Ahora me cercan las formas lamosas del
recuerdo

esas partituras tan sutiles del ramaje del mundo

ahora le busco el engranaje a cada palabra que
pica espuela

en mis ahogos

ahora debo sembrar al balbuceo correcto a cada
sombra que cruce

asi y asa

con parsimonia

sabiendo de antemano que la sombra clava
siempre la estocada final

ese milenario engranaje que se aleja

acuatico

Musgoso

como corazon roto y cabizbajo

como mujer que susurra tras el amor

en los escombros dolidos del agua

ahora cada cuerpo es un folio en donde escucho

el himno estelar de las escamas

ahora mismo tu cuerpo créelo

es una frase abandonada

de agua y oscuridad

algo como un arbol de signos acariciantes

el gran arbol oscuro

que acicala sus olas

con la o del sol en la boca
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Benjamin Preciado

Circo

Coémo tragarse
el filo negro
de tus silencios
cuando mi cuerpo es una herida

—Ahora les presentamos—

Un personaje
que hace malabares
en tu acuosidad

Me tafien entonces

las campanas

de tu sexo

y entrenoches te hallo

con un lamento

de sirena tuerta y derivante

—...la funcion continua—

Asirse los cuerpos
como ofrenda mutua,
complice,

que nos profana

y otra vuelta

—Sigue el acto...—

Te arranco los juegos

de nifia-mujer

y me crucificas

con paciencia de verdugo

—...continia, continia—

Cémo decirlo
cuando mi lengua
se escaldo ya

de navajas

—Continda, sigue...—
Si es inutil ya...
—sigue—
Si, es inutil ya.
—sigue—

Tambores, barullos
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Eduardo Cerecedo

Variaciones

I

Un corcel yace en mis 0jos,

mi sangre: la llanura de su relincho,
mis huesos el toril de su encierro.
En su mirada cae la luna

que medio su viaje.

I1

Al obscurecer sus cascos rielan
el canto de las ranas

en la alcantarilla,

su galope quiebra la duela

del bramadero.

Asi cuando retoza.

I11

El alazan emplea de potrero
mi coraje,

€n mis venas se persoga
con su misma sed.

Su cotejo

repara en mi costado.

 Epuarpo CERECEDO nacié en Boca de Lima, Tecolutla, Veracruz, 1962. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas (UNAM).
Ybtuvo el Premio Nacional de Poesia CREA (1988). Su produccién ha sido antologada en los siguientes libros: Primer Concurso
Universitario de Poesia 1988, Poesia en la Facultad, Poetas de Tierra Adentro Il y La sangre de su sombra, Homenaje por los
XLV afios de la muerte de Xavier Villaurrutia, Mmam/cnca/mea, 19935,
Es autor de los poemarios Cuando el agua respira, 1992; y Atrds del viento, 1995. Actualmente es subdirector de

Ediciones Arlequin.
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Sergio Avalos Magana

Donde la luz en sus corceles de humo

|

¢ Como llegar al instante donde cae la gota a un
cuerpo

que puede tragarse la memoria de los difuntos

y las manos y los ojos que no se pueden cerrar

porque corren el peligro de podrirse,

o de ser amarrados a una hoguera

o de ser lanzados a esos enormes vacios

jue hacen estremecer cualquier ala?

T

{e devuelto una mirada al bosque

londe tiemblan los espacios cubiertos por el
miedo,

londe marcha la luz en sus corceles de humo

rrebatando las hojas que caen por el suelo

:omo los inocentes que ain creen en el amor

Y no basta,

no basta el polvo de los huesos
para conocer el dia, madre de una misma noche
que ha comenzado a correr por las cabezas
de los condenados a verla nacer

[

Como la palabra del mar colgada en los navios,
nacemos en un grito arrancado al clarin

que anuncia el inicio de la muerte

y la creacion de nuestro limbo

% & ok

;Para qué una lagrima?
(Para qué el grito estrangulante escapado de
taneles
carnosos?

Si el mar nace y muere en un instante

sostenido en vilo por la voz,

voz de roca y voz de hombre: un ir y venir del
pensamiento,

un bosque secreto donde los hombres no dejan
ver al hombre

& %

Y en esos mares,

habitamos entrafias inconscientes que mueren
cerrando

parpados de miel y agua

Somos la magia de los cuerpos
y los cuerpos el didlogo de sal y arena
disuelto entre las bocas

& ok &

La llave que clausura los sentidos esta sobre la
frente

como la mano abierta en medio de la noche

y sobre el brocal de cualquier pozo,

vomitamos la voz que se ahoga y vuelve

como vuelven los trenes bajo el chasquido del
viento

122



POEMAS

Ricardo Venegas

Mar liviano

En el océano de mar abierto
esta tan tibia la voz

de agua profunda

de sus seres

sube la sal en su vapor

y una gaviota emerge

traga la brisa silbando azar
huyendo de su muerte
ante la sombra

de la luz.

Cortometrajes

I

Aire es el tigre

noche de las bengalas
su piel alegre.

I1
Mar de atardecer

sus aguas limpias suben
mar de atar de ser.

I

Leve en la rama
pajaro primavera
dejas el alma.

Cosmoagonia

La tormenta del hombre
esta dispuesta a morir
a cambio del gemelo

luz.
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Poema de
Juan José Amador

No quiero perder estos escritos.
Si alguien los viera en un lugar
sin esperanza, en sitio de ruinas,
que los lleve a la luz y los orille
a ser leidos tal vez bajo la noche.

Son versos sin duda morosos,

con el sopor del verano amanecen,

hay ruido de olvidado rio en ellos

y una ciudad primitiva los fue dibujando.

Los escribio, lenta, una generacion;
vienen de ruinas, sitiados

por el desencanto. Pero en otras veces
seran imagen. Que no se pierdan:

hallen en ellos la intensidad de los astros,
la callada union de los cuerpos

y luna en la piel descubierta y tocada.




SOBRE JUAN JOSE AMADOR

Por la muerte de un amigo

El poeta Juan José Amador (Ciudad Victoria, 1960) murié en su
ciudad natal este 1996 victima de leucemia. Al parecer se le habia
diagnosticado la enfermedad desde hace un afio, y bajo esa sombra
se dedicé a reunir su obra poética, que aparecera préximamente bajo
el titulo Poemas de las aves y los afios, con texto de contraportada
de Alejandro Toledo y prélogo de Gilberto Prado Galén. Presenta-
mos estas colaboraciones preparadas para el volumen pdstumo,
como pequefio homenaje al amigo.

Escribio Guillermo Samperio, a propésito del poemario Estrate-
gias de la nostalgia (1988), que en la poesia de Juan José Amador
“los versos se vuelven precisos, tersos, hondos, elegantes; los
golpes los da en el sitio sonoro exacto, como lo haria el ebanista al
que Amador canta”.
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SOBRE JUAN JOSE AMADOR

El viaje es un retorno

Alejandro Toledo

En Poemas de las aves y los afios Juan José Amador retne siete
afios de trabajo poético, que significan seis libros, mas una seccion
de poemas sueltos. El volumen detiene un flujo de la escritura y
dibuja, a la vez, el rostro del poeta. El primer verso descubre ya una
actitud, pues el poema ocurre “solo al violar la puerta de esta
antigua mansion”. Aclaremos: tal “antigua mansion” es, quiza, la
poesia. A la casa del poema se llega asi por una ruptura, un
desacomodo. El verso final del libro es igualmente significativo:
“luna en la piel descubierta y tocada”. El edificio poético se ha
derrumbado en lo que tiene de pesada retorica, y queda sélo esa
imagen de un cuerpo rodeado de naturaleza al que alumbra la luna.
Comienzo y fin de estos Poemas de las aves y los afios develan un
“principio” poético, una apuesta literaria con doble filo: el desga-
rramiento. Agredir al poema, desnudarlo, si, pero también mostrar
y mostrarse en total desproteccion, solos frente al espejo, desgarra-
dos: desnudez erética y soledad humana.

El poeta fija su itinerario: casa-ciudad-exilio-regreso-ciudad-
casa... Una afirmacion: “Nunca encontraste el camino de regreso”,
se torna testimonio del viaje a los origenes. El poeta, inmovil, ha
vagado por sus alrededores, y las unicas fronteras ciertas a las que
accede lo descubren como uno mas en la tribu. Va entonces hacia el
otro, es decir: va a mirarse en el espejo. El viaje es un retorno.
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El olvido arroja serpentinas

Gilberto Prado Galan

a antologia Poemas de las aves y los arios,
labrada durante seis afos por Juan Jos¢ Ama-
dor, comprende, como si a cada afio corres-
pondiese un libro, seis titulos. El eje de la antologia
es la recuperacion lirica del pasado que, con mas
fervor que alarde, invade los territorios del presente
para manifestar su obstinacion inmortalizante. Por-
que en la arqueologia personal destaca la sed del
oficio invencionero como voluntad vivificadora, es
decir, como empeiio que procura desoir la sedicion
del olvido, complice del silencio.

Juan José Amador es un poeta que concibe su
quehacer obediente a la sabiduria de las armazones
faradnicas: el poema debe cumplir un largo aliento
y un plan vasto. Por esta razén, en multiples obras
se advierte la repeticion de un estilo, el ruido de
ciertos ripios o el derramamiento de la voz sin
diques o remansos. Mas nunca se descubre agota-
miento o decadencia en el vaivén de la expresion.
Sus poemas son espejos que investigan los prodi-
gios de una naturaleza moviente, reconstructora,
biografica e intersticial o, para decirlo con Neruda,
intercostal. Hay dolor transmutado en metaforas, en
imagenes de inusitada fortuna. Y, cuando el poeta
se decide o, quiza mejor, cuando decide someterse
al dictamen de su propia y llorante demonologia,
logra versos notables por la precision azogada de
una lirica festiva que recupera, en un anecdotario de
cenizosos imperios, la vida en retazos, el amor en
jirones, la soledad en plenos recipientes, la ruindad
gozosa y gloriosa de la parentalia caida. Con aside-
ros graficos de elemental tesitura, con fotografias,
imagenes, recuerdos, epistolas o lotes de poemas
olvidados, entre el rumor del mar y el rubor de la
espuma aleve, Amador contradice la malignidad del
palindromo: “Al amador, oda mala”. Es complice,

mejor, de otro que lo reproduce con afan retozante,
con pulso traveseante y esquivo: “Dual Amador:
oro, dama, laud”. El oro de la imagen, la imagen de
la mujer, la mujer del laid, el laid de la poesia. Si
estorban algunas piedras vanas, si en regiones ver-
bales abundan espinosos excesos, es solo porque el
compromiso del fraguador imaginero quiere
invadirlo todo, con pasion rilkeana, con desaciertos
benignos. Amador ha templado el laud, lo ha tem-
plado en Nocion de la noche —primer libro
antologado—, donde destaca el monolito palabral
“Testimonios del transfuga”, si, ese que inicia: “Ha-
cia la orilla opuesta de tu funeral,/ evadiendo aque-
lla hora o incendio/ como bordear el ultimo abismo/
me fui en tren vacio de vagones”, Hay ritmo sin
peca e imagenes tersisimas. Asi lo cierra: *“Y trepo
vacio a un tren insomne y lento,/ atravieso ruinas y
escombros de estaciones/ buscando el alba en la
grave noche/ hacia la orilla opuesta de tu funeral”.
Ramoén Lopez Velarde anda por aqui. También so-
bresale el final de “El sitio del recuerdo™: “Busco
entonces el racimo de los astros/ y la noche como
una inmensa rama oscura/ me declara naufrago”.
Hay algo destacable en “extravio entre una calle y la
muerte”: la concepcion del poema como un ente
absolutamente bello y defendible: “Sospecho que la
muerte/ quiere arrebatarme este poema”. La muerte
que sinonimiza con la literatura, la literatura —la
frase es de Unamuno— que no es mas que muerte.
El segundo libro Pdjaros de bruma en la noria
(1991) aloja al “Poema de las aves y los aiios™.
eponimo del libro. Este afinca su propésito en un
pasado fugitivo y convulso. Como en otros trabajo:
compositivos de Amador, hay en este cuerpo vivc
purulencias que pueden curarse, versos que no afna
den nada a la fisiologia euritmica del texto. N
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SOBRE JUAN JOSE AMADOR

obstante, deslumbran dtros, vigilantes y vehemen-
tes, que exornan el desnudo esqueleto del mosaico
lirico: “lentisimo alud de nieve que arde” (defini-
cion amadorista del beso). Y, ya se vio, alud es
anagrama de latd.

Claros poemas en el viento (1991) es el nombre
del tercer libro. De ahi extraigo joyas de rarisima
estirpe: “Ah, la sonrisa, ese objeto magnifico tan
parecido a un collar” (“El olvido corona los arbo-
les”). Y de ese racimo de urentes versos amorosos y
confesionales (“Imagenes para poblarte en la no-
che”), pueden arrancarse, para prolongar de la me-
moria el jabilo, aciertos como éste: “La noche es
entera y joven, con blancos huesos brillando™. Solo
indico rutas. S6lo muestro caminos que deben ad-
mirarse. Si yerro es comprensible: voy solo, soy el
primero en la selva, el primero en abrir puentes en
una oscuridad agradecible e insélita: la obra de
Amador, los rostros plurales de su antologia. No me
retiene el humo, el polvo o la ceniza. Me sorprenden
la firme huella, el pulso y el centro latente en el
corazon del camino. Asi, con esta escasa luz, afir-
mo: el mejor libro de la antologia (contradiganme y
mas gano) es el denominado Los poemas de Angéli-
ca. Porque en €l Amador atempera su estro, pone
brida al plectro ardido, condensa su intencion ima-
ginativa y levanta voces en canciones
de enorme ventura, como la segunda,
esa que dice: “Amada no te mires,
que los espejos son rosas/ del tiempo
y del alma el cirio en perpetua/ flama
que ilumina comisuras de tu piel”. Y
cuyo epilogo explica lo que afirmo:
“Tengo un mar en la orilla de tu nom-
bre/ Tengo un poema olvidado en tu
oido, angélica,/ porque esta voz de
ahora es un ave que vuelve de la
noche”. Amador lo sabe. No otra cosa
sucede en “Subo a las cafiadas tristes
de tus ojos”. La expresion guarda fe-
liz recato. El decir no se desborda. El
decir cumple un destino prudente y
altivo: “Pongo mi barca al arbitrio/ de
tus mareas de mujer/ y rescato apenas
vestigios/ donde me reconozco™,

Del quinto libro, EI olvido arroja
serpentinas, elijo la introdisea que
refleja de la ciudad el trafago. Aqui,

asimismo, esplende la apologia del oficio, del mise-
rable y glorioso oficio de la literatura como blason,
como prenda y como espada: “Por eso, la Gnica
arma que me fue dada, insignificante, inofensiva/
fue la tinta” (“Ruidos tras las palabras™). Como en
otros libros, pero en éste acaso con mas énfasis, el
poeta es un yo protagonico que, al magnificar en
graves holandas su desventura, universaliza el sen-
timiento que canta.

Me entusiasma, por ultimo, el canto postrero
del sexto libro Tribales puentes (1994). De “Es-
pejo borroso del suefio” distingo la quinta estan-
cia, alli donde se lee: “Cavamos en la tierra oscura
para sembrarlo, / guardamos su raiz, hay trafico de
aves/ solar que al centro del mundo/ alza recuerdo
arbolado”.

Solo quiero decir que Tamaulipas posee uno de
los poetas jovenes mas promisorios de la Republi-
ca. Es justo ya hacerle un homenaje o, por lo menos,
inventarle con paciencia un prologo: el multipre-
miado Juan José Amador, duefio del “dual laid” v,
si poda el arbol generoso de sus vivisimas creacio-
nes, sefiero hacedor del norte de México.

Torreon, 14 de marzo de 1996




WAME DAWES es un poeta jamaiquino

cuya familia vino de Ghana, donde él mismo

naci6 para llegar de nifio al mundo que le es

familiar como West Indies o, para nosotros,
las Antillas. Producto del exilio y del acomodo a una
cultura nueva, ha sido uno de sus propdsitos utilizar
la escritura para encontrarle una razén al mundo.
Citémoslo: quiere “reconfigurar, recuperar y afirmar
alguna relacién entre Africa y el Caribe, pues soy
incapaz de hablar de mi mismo sin esas experien-
cias”. Asume, de esta manera, un biculturalismo que
le ha conformado su idiosincrasia. Es un camino
hacia el exorcismo de algunos fantasmas que puedan
estarnos acosando.

Dawes ha venido asentindose como una de las
voces poéticas més interesantes de Jamaica. En 1994
publicé Progenie of Air (Progenie del aire), libro con
¢l cual obtuvo el prestigioso Forward Poetry Prize.
Nada mal si tomamos en cuenta que se trataba de su
publicacion primera. Ahora, nos dice Adele S.
Newson, un segundo poemario confirma las virtudes
del primero, acrecentindolas. Su titulo es Resisting
the anomie (Oponiéndose a la anomia), significativo
si tomamos en cuenta la desintegracion —sea del
individuo, sea de la sociedad— que el término
“anomia” significa. Newson nos informa que Dawes
explora la naturaleza de la vida africana y caribefia en
cinco movimientos, cuyos nombres son “La oscuridad
se ahonda”, “Aceptacién”, “Cancidn vespertina”, “Al
abandonar el hogar” y “Huesos secos”. Dawes opina
que la existencia se encuentra atada sin remedio al
lenguaje, sobre todo al vernaculo, pero también a la
musica, y toma esa idea como base para la escritura
de sus textos.

VIRGINIA HAMILTON ADAIR. Hoy dia vive en un
asilo de ancianos de Claremont, California, y tiene 83
afios, puesto que nacié en 1913. El glaucoma la dejé
ciega hace tiempo. Siempre escribié poesia y nunca la
publicé en libro, conforméndose con apariciones espo-
radicas en revistas literarias. Pudo haber quedado en
eso. Afortunadamente, el poeta Robert Mezey (Fila-
delfia, 1935) la conocid hacia principios de los 80 y
vino cultivando la amistad de esta poeta. Al final de un
largo proceso de, digamos, seduccion, la convencid de
reunir sus poemas y el resultado ha sido Ants on the
Melon (Hormigas en el melon), que al ser publicado
por Random House este afio produjo éxtasis en la
critica. El novelista Brait Leithauser se ha unido a ese
coro de alabos y nos dice, en The New York Times Book
Review, que Hamilton Adair manifiesta en su escritura
“variedad en la forma, frescura e inteligencia”, para
agregar enseguida que estamos ante una poeta “llena
de logros y originalidad”. He aqui uno de sus poemas:
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Lenta guadafia en curva sobre las flores
en ese campo de ayer donde siegas,
mis pies frios estremeciendo

el rocio de las margaritas, horas

y horas atris. Afios y afios atrds
estremecieron el rocio

de las flores amarillas y niveas

que tan plicidamente siegas.

ADRIENNE RICH. De 1951 es su primer libro, 4
Change of World. A partir de alli, Adrienne Rich
publica un poemario cada cuatro, cada cinco aiios.
Vino asi, en 1955, The Diamond Cutters y luego, en
1963, Snapshots of a Daughter-in-Law. De 1966 es
MNecessities of Life y tres afios mds tarde supimos de
Leaflets. Cuando en 1974 aparece Diving Into the
Wreck, se lleva el National Book Award. La enume-
racién tiene un doble propdsito: hacemos ver que
Rich es una poeta constante en el oficio y, punto
segundo, que su voz fue imponiéndose en un medio
acaso reacio a la poesia.

A lo largo de los afios esa voz ha ido experimen-
tando algunos cambios. Si de principio Rich se guia-
ba de alguna manera por una obediencia mayor a las
formas fijas, gradualmente fue liberando de esto a sus
poemas, hasta llevarlos a un modo de escritura proxi-
mo a los ritmos y las intenciones de lo oral. Por otro
lado, lo que al inicio fue voz de una experiencia
intima, buscd lentamente la insercion de temas poli-
ticos hasta llegar en los libros recientes a eso que la
critica ha llamado el radicalismo richiano. Si Rich
estd en lo cierto al afirmar que “la historia de nues-
tras vidas se transforma en nuestras vidas”, entonces
seria cuestion de ver en préctica tal afirmacién res-
pecto a la de ella.

Sea como fuere, acaba de aparecer Dark Fields of
the Republic, cuyo titulo viene de The Great Gatsby.
Ese titulo sefiala el mundo en el cual se estd movien-
do Rich. No sabiendo del libro sino por noticias de la
prensa, nos limitamos aqui a copiar la opinién de
Denis Donoghue. Percibe éste que la voz de Adrienne
Rich ha perdido control sobre la parte estética de sus
poemas, debiéndose esto a la sencilla circunstancia
de que la urgencia de critica social presiona mucho e
impide al poema reposar lo bastante para limpiarse
de impurezas. Acepta Donoghue que en este libro
reciente hay piezas de calidad tan clevada como en
poemarios anteriores, pero insiste en comentar que
Rich aplicé una dieta excesiva a su lenguaje y no
alcanza éste a cargarse de riquezas. Quede la critica
como lo que s, una opinidn, y esperemos a tener ¢l
libro en las manos.



para Juan José Amador, in memoriam

De las armas y las letras

El nimero uno —nueva época— de la revista Armas y
Letras ya anda por ahi con 64 paginas de creacion,
reflexién y esperanza. En lo referente a poesia, abre
fuego un poema inédito del humanista Rail Rangel
Frias. Lo sigue en el uso de la palabra Guillermo
Meléndez, poeta regiomontano de quien, a ojo de
pdjaro, pescamos al vuelo estos tres versos: “Con
antifaz y un ladd de yeso,/ como arlequin que escapé
de una baraja rota,/ bailo sobre una alfombra de bra-
sas.” Ernesto Rangel Domene insiste en el soneto, y
en el amor: “Haz una pira y prendan mis despojos/ en
un atardecer de roja brisa/ las llamas inclementes de
tus ojos”. Poemas de Armando Joel Diévila “Soy
adivinacion presagio/ ensuefio que salva/ y se marea
sofiando/ los esteros paisajes de niebla/ que saturan el
vigor” y Horacio Salazar Ortiz “tal vez la tarde y la
mafiana sean la misma cosa./ No me afanaré tratando
de hallarle la punta a la madeja”.

La primera época de esta revista apareci6 en 1944,

Huacaleano

Noctambulario es el nimero cincuenta de la colec-
cién Margen de Poesia que publica la UAM. Su autor,
Genaro Huacal, es un poeta nativo de Champotén,
Campeche y radicado en Nuevo Ledn desde princi-
pios de los ochenta. Huacal ya habia irrumpido en la
escena literaria con Bahia de la mala pelea y con
Duendecillos mayas. Ahora nos ofrece una sintesis
estilistica de su obra anterior y sigue frecuentando el
verso breve y el poema del mismo corte. Como prueba
de que su discurso poético no atiende a la improvisa-
cion, y asi al decoro, reproducimos este “Contravene-
no':

Toda la luz no basta para incendiar la noche.

Para mi corazdn, ninguna luz, ninguna,

cuando paciente lamo dinteles de los dias

y €l pie izquierdo me lleva, locuaz, por laberintos,

mordisqueo la vida cual pan duro sin podar las
plas.

Toda la luz no basta, basta contigo.

As de corazones rotos

Con una nota de David Huerta, Puentelibre Editores
publicd a finales de 1995, pero llega a esta columna
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ya entrado en meses 1996, La paga comiin del cora-
z6n mds secreto de Minerva Margarita Villarreal,

Originaria de Montemorelos, Nuevo Ledn, Minerva
Margarita se ha ganado poco a poco un lugar dentro
de la poesia mexicana. Esta paga comiin es en reali-
dad un solo poema en el que la prosa, versiculos y
versos breves allanan el corazdn, pero sobre todo la
piel, de quien tenga la suerte de acercarse a esta obra:
“Cuando estuve cerca de ti senti tu respiracién que me
jalaba mar adentro™, asi empieza MMV sus versos rio
que a la par de una edicién en la que papel, tintas,
tipografia y espacios en blanco conforman un claro en
la noche: “Descosida yazgo como si el mar se quebra-
ra, y tu mano,/ entre las nubes, cada vez méas volatil /
optara por deshilar las venas del amor...”

Ronda de Dario y sus fieras

José Rafaella, heterénimo de Roberto Cruz Ziifliga,
publicé recientemente en la coleccién Historias de
Entretén y miento, que lanza al vuelo desde hace
varios afios el Consejo Editorial del Gobierno de
Saltillo, el poemario Ronda del cisne y sus fieras.

La poesia de Rafaella irrumpe en la monotonia del
cuarto centenario de la fundacién de Monterrey con
versos como éstos: “Por la noche la casa se echa a
tierra’ como cualquier sombra,/ es la mancha, hueco
oscuro,/ donde la luz es un cuchillo chato que no
sesga”.

Cisnes escapados del otro lado del espejo de Rubén
Dario, mas bien aves con el cuello torcido, ya no por
Enrique Gonzélez Martinez sino por el mismo Rafaella:
“Cuando la flor cae/ la ciudad deja de existir,/ se
oxida entre el fuego y la ceniza”. Huellas del sentido
social de la poesia y desesperanza. Victor Jara, Ernes-
to Che Guevara, Poe, Ho Chi Minh, Luis Bufiuel,
Hiroshima y el 2 de octubre aparecen como fantasmas
que se niegan a morir,

Pasto verde

A brazo partido la poesia regiomontana sigue abrién-
dose cancha en el pais. En Orizaba, Veracruz, por
ejemplo, acaban de aparecer dos cuadernos de poetas
jovenes de esta ciudad dentro de la coleccién Pasto
Verde. Se trata de folletos de unas cuantas pdginas
pero que bastan para que Armando Alanis (Gritar por
poder gritar) y Mara Gutiérrez (Mondlogo amarillo
para Laura) salgan al ruedo a demostrar lo que saben
hacer en los trabajos y los dias del poema.

Do
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La poesia y la musica

por José Manuel Recillas

Podemos casi concluir. Pero sabemos que
no hay conclusion alguna. Si la expresion
artistica no es un asunto técnico, ;jqué es
entonces? Es la exploracion de aquello que
el hombre mismo es. Como nos recuerda
Gottfried Benn, se puede aprender el equili-
brismo en la cuerda floja, caminar sobre
hierros candentes, pero lo esencial no se
aprende. Se tiene o no se tiene. O, en otro
sentido, se paga o no se tiene para pagar por
¢llo. Por eso todo arte es mecesariamente
una religion, en su sentido etimolégico mas
puro. Todo artista pertenece a una cofradia,
y ninguna beca o premio debe ser de su
incumbencia. El artista debe ver. Descender
en si mismo. Ver ese horror que habita en
si, v pagar por verlo. Saint Colombe tuvo
con qué pagar. Rimbaud pudo ver, pero no
tuvo con qué pagar y claudico, convirtién-
dose en la caricatura de si mismo: un muer-
to en vida al que mas le valdria no haber
nacido. Tardé veinte afios en desaparecer
fisicamente, vagaba buscando un sitio don-
de morir. Si, no es facil ver. Algunos busca-
mos, y tal vez nunca lleguemos a ver. Pero
aquel que lo logre, tendra que pagar.

La psicologia llama a estas formas que
nos habitan, que nos condicionan, de muy
distintas maneras. Pero finalmente son sdlo
formulismos que, igual que el lenguaje cien-
tifico, sea matematico o fisico-quimico, con-
juran ese horror que nos persigue. Y quiza
sean mas efectivos, con todas sus limitacio-
nes, dichos términos —psique, anima, ar-
quetipos, inconsciente colectivo— que la
precision cientifica y sus exigencias no siem-
pre claras y precisas, pese a todo. Y es que
la psicologia se halla mas cerca del arte que
la ciencia. Si esta ultima busca conocer el
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entorno del hombre, la primera busca cono-
cer el fondo fangoso sobre el que reposa la
vida humana. Luego entonces el arte busca
expresar esa vida. Y ésa es la base sobre la
que reposan todas las obras maestras que el
hombre ha concebido.

Por eso nos reconocemos en ellas.

Luis Cernuda, Friedrich Hélderlin, Juan
Carvajal, lo han expresado de manera diver-
sa pero similar. Solo lo puro permanece
puro para quien lo es —aunque no lo sea por
definicion, aunque viva en el fango, pues no
se vive en otro sitio.

Entonces la musica se vuelve poesia y
transforma la materia innoble de que se
hacen todos los productos humanos en un
resplandeciente sol. No es un asunto de in-
dole técnica. No se trata de buscar las res-
puestas —ilas eternas preguntas!— en los
paraisos que estan rodeandonos, sino en
introducirse al desierto, al bosque o el mar
que nos inunda. Y si el aspecto técnico es
discernible al analizar esa obra maestra que
nos seduce, siempre hay algo que se nos
escapa, algo que no logramos contener, que
nos rebasa y nos inunda y nos ahoga y no
nos deja en paz y le otorga sentido a la
miseria que siempre hemos sido y seguire-
mos siendo. Y es ese algo, ese sentido de
inefabilidad, lo que siempre estara mas alla
de las becas y premios y del mundo mezqui-
no del aplauso y el reconocimiento munda-
no. El arte no nace, entonces, del mundo
externo, sino de ese élan vital que habita al
artista. La técnica solo le sirve para domi-
narlo, o quiza para dominarse a si mismo,
no mas. La musica entonces se eleva a la
categoria de la poesia cuando, como aque-
lla, revela las mas incognitas potencias que
habitan al hombre, cuando expresa esa enor-
me interrogacion que a todo hombre consu-
me. Cuando su fuerza expresiva proviene
del mismo sustrato que el poema que le
otorga vida. Solo cuando la musica se vuel-
ve una necesidad del espiritu, una potencia
del alma, logra su cometido. S6lo entonces,
la misica es poesia, porque antes, desde
siempre, la poesia ha sido la musica.
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Vindicacion de Incurable, de
Gilberto Prado Galan

Jorge von Ziegler

uando Octavio Paz quiso justificar su dedica-
. cion casi exclusiva a la poesia como critico de

la literatura mexicana, mas que aludir a su
condicion de poeta, al hecho de que escribia funda-
mentalmente sobre poetas y poemas porque era el
género que practicaba y mejor conocia, argumentd
el lugar prominente que la poesia ocupa en esta
literatura, es decir, el hecho de que la poesia mexi-
cana ha sido rica en grandes obras y cuenta en
México con una tradicién ininterrumpida de al me-
nos cinco siglos. Es verdad que, frente a géneros
como la novela, el cuento, el ensayo, la poesia
representa en cierta forma la columna vertebral de la
historia literaria mexicana, el hilo conductor, en
nombres y en obras, en la historia de la literatura en
lengua castellana escrita en México.

De ahi también el lugar prominente que, entre la
critica, la historia o la teoria literarias, corresponde
a las que tienen por tema la poesia, por lo menos en
esta vision que se desprende de la obra y la concep-
cion de Paz, v a despecho de la popularidad mayor,
en cuantia de lectores, que la novela o el cuento han
alcanzado. La critica de la poesia vendria a ser la
critica de la tradicién mayor, de la linea ininterrum-
pida en la tradicion de la literatura mexicana.

Justamente en este campo particular de la critica
literaria mexicana, ha empezado a cobrar relieve en los
altimos afios el trabajo constante, ambicioso y en
mas de un sentido audaz de Gilberto Prado Galdn. En
€l se reconoce, por una parte, la misma idea de tradi-
cion, de serie temporal de autores y estilos y, por ofra,
la de que esa tradicién puede no consistir en otra cosa
que en grandes obras que se suceden en el tiempo, que
quedan, que se acumulan, a través del tiempo.

Asi parece demostrarlo la serie de trabajos que
desde hace cuatro afios viene entregando: Huellas
de Salamandra (1993), Esplendor del canto (1994)
y, ahora, Vindicacion de Incurable (1995). Serie con
la que recorre, a grandes pasos, un amplio trecho de
la poesia mexicana del siglo XX, deteniéndose en
poetas de distintas generaciones: Octavio Paz (1914),
Rubén Bonifaz Nufio (1923) y David Huerta (1949),
o mejor, en obras suyas que considera claves: Sala-
mandra (1958-1961), La flama en el espejo (1971) e
Incurable (1987), respectivamente. Poetas nacidos
en un amplio arco de la primera mitad del siglo (de
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1914 a 1949); poemas escritos en un amplio arco de

—— la segunda mitad del siglo (1958-1987).

Desde luego, lo que mas llama la atencion en este
recorrido implicitamente temporal de la poesia mexi-
cana que los tres estudios de Gilberto Prado Galéan
encarnan, es la manera de realizarlo, que parece ser,
justamente, atemporal. Prado Galdn no ha ido escri-
biendo una historia de la poesia mexicana, sino
haciendo cortes, calas, en sus ramas. En un medio en
el que el acercamiento a la poesia ha sido dominado
por la antologia, la resefia, el comentario ocasional,
y en mucha menor medida, la historia o la sinopsis
histérica, es decir, por tareas que rodean al poema y
se limitan a ser ayudas para leerlo, aungue casi
siempre se asuman como la critica, Prado Galan ha
optado por el estudio, por la inmersién en la obra
misma, por una manera de leer arriesgada por
infrecuente y temida entre nosotros.

Arriesgada, también, porque se aventura en el
terreno mas eludido por cualquier lector: la interpre-
tacién de la obra de escritores vivos. Si la naturaleza
periférica y servicial del quehacer critico mexicano
se explica por una cultura literaria més bien precaria,
tiene también que ver con la tentacion que el mero
juicio ejerce y el temor que la interpretacién provoca
tratandose de autores vivos. Mas aun en el caso de
obras tenidas por especialmente dificiles o cripticas.
Asi, lo comin es hallar descripciones palidas o
elusivas de obras que como lectores se nos dificul-
tan, o bien, meros datos, referencias o apelaciones
directas a los autores para que expliquen o propon-
gan, como $i no lo hubieran hecho en el poema, el
sentido de sus obras.

Gilberto Prado Galan se ha querido erigir en el
lector que no desprecia pero sabe prescindir del dato
biogréfico, la opinién del autor o la referencia histo-
rica o de contexto cuando interroga un texto. La suya
es la que ha dado en llamarse lectura inmanente, la
lectura del texto por el texto mismo, por la relacién
entre sus signos y el cuestionamiento de sus signifi-
cados. Sabe que todo lo que rodea a la obra, todo lo
que le es anterior o posterior pero que no es ella
misma: la vida y las experiencias del autor, su psico-
logia, la realidad social en la que ha vivido, las
influencias literarias, la historia y la tradicidn, todas
aquellas circunstancias que para muchos son condi-
cionantes de la literatura, pueden ser importantes y
esclarecedoras, pero nunca tanto como el propio
texto literario. O mejor: el texto poético debe poder
ser leido aun si se prescinde de todos esos datos y
referentes al antes y el después de la escritura. Escri-
to el texto, tiene vida propia e independiente del



autor, que pasa a ser uno mas de sus posibles lecto-
res, ni mas ni menos capacitado para hablar de €] que
los demas.

Con esta idea, la critica se emprende sin importar
que la interpretacién llegue a estar a contracorriente
de las propias intenciones e ideas del autor, Mas alla
de las coincidencias con él, la lectura se sostiene si se
fundamenta en los significantes de la obra, en su
analisis y cuestionamiento profundos. Ahora bien,
los significantes, en la literatura, suelen serlo de
muchos significados, que coexisten, se complemen-
tan, se contrastan y se corresponden. La obra litera-
ria, al decir de los tedricos y los criticos, es polisémica,
no tiene uno sino muchos significados, y esos signifi-
cados llegan a ser, en ciertas obras, virtualmente
inagotables.

Tal es la perspectiva que asume Gilberto Prado
Galéan al enfrentar al libro de David Huerta Incura-
ble, al intentar establecer, no el significado, sino la
red de significados que a €l le propone la lectura
cuidadosa del texto, més alla de la actitud de aque-
llos que quisieran postular la imposibilidad de una
interpretacién de una obra que a todos los ojos
resulta “abierta” en los términos de Umberto Eco,
como pocas que sea dable citar,

Como los trabajos que verdaderamente valen o
importan, mas alld de sus éxitos y fracasos, de sus
logros o limitaciones, siempre discutibles, este libro
de Prado Galdn va mas alld de mostrar o exponer su
terna y cuestiona su ser mismo y plantea los grandes
problemas intrinsecos al campo en ¢l que ese tema
se inscribe: ;es la poesia, lo poético, forma o senti-
do?, ;puede la poesia explicarse?, ;tiene un senti-
do?, ;jcémo hallarlo?

A lo largo de las 115 paginas de Vindicacion de
Incurable, Gilberto Prado Galdn va exponiendo estas
dudas y, sobre todo, las respuestas que ha encontra-
do, para expresarnos su conviccién de que en el texto
que lee y analiza existen, en el fondo de una densa
retdrica y un larguisimo discurse, de su irracionali-
dad y desbordamiento aparentes, una red temdtica
capaz de entregarnos un sentido. Un sentido cuya
formulacion racional habrd de tomar con todas las
reservas y sin pretender que el poema sea capaz de
ser traducido a enunciados logicos, conocimientos o
ideas filosoficas. El mérito méas evidente del autor es,
en este sentido, formular su explicacién, su plausible
explicacién, respetando la autonomia del lenguaje
poético y la intencién interna, subyacente, del texto.

Gilberto Prado Galan sabe que ha hecho a un lado
muchos otros modos de abordamiento, tan necesa-
rios o utiles como el que €l adopta. Su método, la
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parafrasis, la glosa, guiado en sus palabras por una
voluntad de “deconstruccion y reacomodo”, no ex-
cluye ni combate otros procedimientos posibles, ya
intentados o por intentar por otros estudiosos. Mas
aun, los complementa o se complementa con ellos,
en lo que, a través de la labor de criticos distintos, se
convertiria en la critica integral sofiada por tantos
tedricos de la literatura y deseada ardientemente por
los buenos lectores de critica. Lo importante en este
caso ¢s destacar la aventura emprendida por Prado
Galan, ese sector del quehacer critico tan abandona-
do y que €l se esti encargando de atender, tratando
de romper ese circulo de superficialidad, de alegre
irresponsabilidad, en el que vive y se complace gran
parte de la critica literaria mexicana desde hace
muchos afios.

Vindicacion de Incurable serd un libro que satis-
faga al que sepa vencer sus propias dificultades, a
quien busque un asidero en su propia navegacion por
la obra de David Huerta o por la poesia mexicana, a
quien simplemente se interese por ese culto secreto,
que quiere no serlo tanto, de la lectura, es decir, no
de la féacil repeticién de las palabras sino de la
indagacion de su sentido.

Gilberto Prado Galan, Vindicacién de Incurable,
Saltillo, Universidad Autonoma de Coahuila, 1995,
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Vapor de mdarmol
de Andrea Montiel

Yolanda Espindola Martinez

ndrea Montiel, egresada de la facultad de Psi-
A cologia de la UNAM con maestria en Psicolo-

gia Social, es una autora mexicana que ha
incursionade con diversas obras dentro de las colec-
ciones UNAM/ INBA, UNAM/ISSSTE desde 1986 hasta
la fecha. Varios de sus poemas han sido traducidos v
publicados en Italia y Francia.

En el libro Vapor de mdrmol, editado por la
Coordinacion de Difusion Cultural y la Direccién de
Literatura de la UNAM, Andrea Montiel nos presenta
una remembranza asi como un analisis existencial
de la vida y la muerte. Su obra se subdivide en siete
secciones. En la primera, llamada Trayectoria, la
autora retoma el tema de la vida como desafio con

- cierta ambigiledad entre el existir v el morir como

elementos recurrentes.




La vida no es otra cosa que una transicion hacia la
muerte que a través de experiencias dolorosas lleva a
un desenlace esperado. Por otro lado, la soledad es un |:
elemento inminente y la felicidad no existe: es sélo
una escueta ilusion,

En la segunda seccion, Cabellera intacta, la auto-
ra plantea que a traves de la desolacidn se llega a la
busqueda de la verdad y del amor que mds bien se
convierte en desamor vy angustia existencial.

Finaliza esta seccion:

Mi corazon que avaro espera como vapor de
marmol.

En el apartado tercero, Constelacion de semejanzas,
los temas recurrentes son el viento y los suefios,
temas que son retomados con un tono de desesperan-
za. También se tratan los temas de los contrastes que
lastiman: la vida y la muerte, el dia y la noche.

La anarquia estd presente y un Dios enceguecido,
de firmamentos inventados, intenta brillar al mismo
tiempo. La vida, por otro lado, duele por su monoto-
nia, por su incesante rutina. Por conjugacién de
todos los temas anteriores, se da un reproche a un
Dios terco por el destino que nos impone en un
escenario de mares sin salida para llegar a esta linea
de misterio: el infinito mundo del abismo,

L.a muerte hace presencia una vez mas como ame-
naza ante nosotros que presentamos siempre la mis-
ma cara, el mismo cuerpo y las mismas llagas con las
que vamos transitando con la esperanza de una estre-
lla viajera. En esta seccion se plantea la pregunta o
duda existencial: ;A donde vamos? y la autora res-
ponde:

...a convencer a un Dios mudo con nuestro cora-
zon avaro que espera como vapor de marmol...

En la seccién cuarta, Credo sin nombre, se plantea
un cuestionamiento constante: un comenzar intermi-
tente entre morir y vivir. Segin la autora no importa
la opinion de los demas, lo que importa es lo que
sienta uno de si mismo.

Por otro lado, a lo largo del libro se plantea una
busqueda incesante abrazada de los suefios, asimis-
mo una remembranza de la infancia: la calle de la
escuela, las manos huesudas del abuelo. Todas las
vivencias de recuerdos en el castillo de la memoria y
la soledad asfixiante de la que se ha sido cdmplice,
por vivir envuelto en los suefios. Estos suefios se
desbordan como filigranas entre sus dedos y se des-
garran. En ciertos poemas de esta seccion se presenta

el simbolismo del nimero siete, siete dias, siete
cielos de paraisos sin parajes. Esta es su queja y su
pregunta, para llegar siempre al mismo punto:

Mi corazén avaro espera
como vapor de marmol...
Todo es efimero e insustanciable.

En la quinta seccion, Follaje de tiempos, se presentan
poemas de marmol y de sangre: vida y corazén. En
estos poemas tenemos el simbolismo del niimero cua-
tro: los cuatro elementos en las cuatro estaciones, de
los cuatro puntos cardinales. También el invierno muer-
te es un paso que lleva a la primavera renacimiento.
Todo es un proceso de morir para volver a vivir.

En la matriz del cosmos, sexto apartado, se pre-
sentan poemas donde el caos y el desconcierto jue-
gan un papel preponderante: el juego del nacer como
el camino del sol hacia la nada. Carbén sin tiempo,
séptimo apartado, se ama pero al mismo tiempo se
odia la monotonia ya que no se conoce otra manera
de vivir, “mas que ser feliz con la tibieza”. Sin
embargo, se duele por vivir en este corazén que
espera como vapor de marmol. Lo efimero, lo etéreo,
¢l amor se aprisiona en lo solido que es el corazon de
marmol.

Andrea Montiel, Vapor de mdrmol, Coordinacién
de Difusién Cultural, Direcciéon de Literatura/UNAM,
Nautilium, México 1996, 95 pp.
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Navachiste’95 de Charles Hasty

Eduardo Cerecedo

Navachiste, Guasave, en Sinaloa, a los que
asisten artistas de toda indole, han dado como
fruto literario una coleccién de libros de poesia. El
encuentro, al que en su mayoria asisten poetas, tanto
nacionales como extranjeros, ha ido incrementando
el nimero de participantes para bien de los organiza-
dores, de entre ellos: Benito Ramirez Meza, Antonio
Coronado Guerrero, Enrique Martinez Pérez, Celia
Cortés y los Escritores Sinaloenses, A.C., no obstan-
te los momentos de crisis que ha vivido el pais, tal
evento se ha llevado a cabo pese a las inclemencias
del tiempo.
Ha llegado a mis manos un hermoso ejemplar del
libro: Navachiste '95, del autor Charles Hasty. Existe

. 05 encuentros que se realizan afio con afio en




una variante en el texto, esa variante es el sol
enclavado en la mirada del poeta, en el que refleja
su vision del momento fugaz y la poesia es el mejor
medio para hacerlos perennes, es decir, sus actos o
vivencias. A manera de diario, como serifa el justo
comentario, pero conformado en verso, en el que la
poesia salta de las atmosferas tropicales y por lo
tanto, las que habitan sélo en la memoria de quien
produce la realidad del instante.

En este poemario Charles Hasty es alumbrador
de las cosas que saltan a la vista, como es la tarea del
poeta: concretarlas en palabras para que lo efimero
permanezca, el lenguaje didfano, sin mas que el
sonido puro enmarcado en linea de colorido por sus
imagenes. EI mar es otro elemento que viene siendo
el escenario, entarimado por el que sale al encuentro
la danza de las palabras.

Sol y mar, arena, playa, sed, mosquitos, maris-
cos, cerveza, aguardiente, mujeres y tabaco son los
aderezos de Navachiste’95, que desemboca en el
verano de los deseos; todo se vuelca en los cigarros
de los pescadores que comparten con los poetas para
conocer a fondo cada lectura, artistas varios de la
nostalgia, embarcados en bajeles, en los que pronto
parten mar adentro para subirse al ritmo de su
sangre, mientras amanece. Charles Hasty, poeta co-
nocedor de los menesteres de Dionisios, sabe enta-
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blar su didlogo con el tiempo, ahora mds real, mas

ﬂr‘p[ﬂﬁﬂnti: en su vida cotidiana, ejercicios que salvan a
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la palabra del vacio para perdurar en la poesia. Enho-
.rabuena por las personas con iniciativa, como lo son
los intelectuales y poetas de Navachiste, y que estos
eventos se continten realizando para bien de la crea-
cion literaria.

——

Charles Hasty, Navachiste '95, Trad. de Pura Lopez
Colomé, Edicién bilingiie, Escritores Sinaloenses,
A.C., 1996, 37 pp., Colec. La ranura del sax, 2, Serie
Ediciones Poética de la Tierra, llus. Félix Juan
Martinez Hockauf.

Un ciego fuego en el alma, en
donde el amor se escribe sobre el
cuerpo de una mujer

Carlos Lopez

na serie de sentimientos e ideas encontradas
quedan en uno luego de leer los 28 poemas
que componen Un ciego fuego en el alma, el
numero 82 de la coleccion Molinos de Viento, el
mas reciente libro del escritor guatemalteco Marco
Antonio Flores, en donde el amor se escribe sobre el
cuerpo de una mujer, y ésta se vuelve poemas, canto,
ceremonia, recuerdo.

El autor lleva hasta sus tltimas consecuencias su
guatemaltequidad. Ni para referirse a la amada em-
plea el formalismo cursi del ti tan mal invocado por
los amantes guatemaltecos (“Mira ti, tené ti, bésa-
me vos, lldmame vos™). Al contrario, en algunos
casos se nota toda la intencién del creador por hacer
evidente el voseo. Aun cuando en el soneto “Fragil
de mi” para cumplir con la rima y el ritmo se desvia
hacia el ti (“Me concibe la luz entre tenebras./ Soy
infeliz sabiendo que me extrafias/ Pero entregas el
cuerpo y las entrafias/ Al macho que no amas, mas
celebras”) y también en “Juego de espejos” (“Estas
ahi,/ y aqui, dentro de mi./ Habitas y me habitas™).
Sin esta atadura (que eso es lo que consigue el
formalismo a fin de cuentas) uno le atribuye al
corrector la falta, pues conociendo la obra del autor
de La voz acumulada (1964), Muros de luz (1968),
La derrota (1972), Persistencia de la memoria (1992),
Reunion. Poesia completa (1992), Cronica de los
afios de fuego (1993) y éste que se comenta, no lo




imaginamos profiriendo nunca la palabra bisilaba de
mads trascendencia en el pais del vos, en donde el
sexismo adopta la forma mas machista para dejar
bien sentadas sus definiciones de usted/vos.

Esta apropiacién sustantiva de la esencia del ha- °

bla guatemalteca en ningln otro escritor se hace tan
conscientemente patente y es casi una rareza leerla
en los poetas trasterrados. Marco Antonio Flores
reivindica, ademds de elevarlo al plano estético, el
lenguaje guatemalteco. Esto, llevado al arte mads
elevado del espiritu humano, la poesia, es un reto,
No sucede lo mismo con la narrativa, puesto que su
estructura formal acepta sistemas lingilisticos, nor-
mas, codigos, hablas, lenguas, metalenguajes, de
que se valen los creadores para empalabrar el mun-
do. Por cierto, es en la narrativa donde se acentian
estos rasgos definidores de la escritura del autor en
cuestion. Sobre todo en Los comparieros (1976), En
el filo (1993) y un poco menos en La Siguamonia
(1993). No es fortuito el comentario de Seymour
Menton al respecto: “En términos literarios, la nue-
va novela guatemalteca no se inicia hasta 1976 con
la publicacién de Los compafieros [...] (que) se des-
taca por su creacion lingiiistica”. Tampoco es casual
que Carlos Montemayor repare en estas cuestiones
en el prélogo a Un ciego fuego en el alma. Pero
convengamos con E.M. Cioran y su aparente hedo-
nismo (“jTantas paginas, tantos libros que fueron
fuente de emocidén para nosotros, y que reelemos
para estudiar la calidad de los adverbios o la propie-
dad de los adjetivos!™) y vayamos a lo que el libro
nos dejo.

La obra estd hecha de letras enamoradas que al
copular —después de unos buenos polvos enamora-
dos, ojal&— con las palabras quedan hechas versos,
estrofas, poemas, en donde las imagenes que se
agolpan en el recuerdo son la nostalgia de lo que
serd. Hay algo que le preocupa principalmente al
autor: el tiempo. El tiempo como muerte, como
olvido. Y su Unica constatacion de uso, el orgasmo.
Marco Antonio Flores ordena el caos y hace vivible
su mundo sélo porque existe ella aunque no esté.
Hasta un “Manual de normas™ se inventa. Su libro es
desgarramiento, obsesion, deseo, pasion, insatisfac-
cion, dolor.

Pero no s6lo eso: también a algunos textos les
imprime un cardcter lidico al mismo tiempo que
ontolégico, como en “Ida de mi”, “Juego de espe-
jos” y “Fotografia”, que me remiten de inmediato a
Farabeuf de Salvador Elizondo (“;Es que somos la
imagen de una fotografia que alguien, bajo la lluvia,
tomo en aquella plazoleta? ;Somos acaso nada mads

que una imagen borrosa sobre un trozo de vidrio?
(Ese cuerpo infinitamente amado por alguien que
nos retiene en su memoria contra nuestra voluntad
de ser olvidados? ;Somos el recuerdo de alguien que
nos esta olvidando? ;O somos tal vez una menti-
ra?”). También ensaya con epigramas como el si-
guiente, donde el titulo juega un papel importante,
“Antropologia™”: “Cuando entro en tu cuerpo/ me
invade la nostalgia/ de la especie.”; y con uno de los
dos caligramas que aparecen en el libro, “Imagen”,
que, aparte de figurar una cruz miltiple que desento-
na con las creencias de Flores, transmite la sensa-
cién de una construccién sostenida fragilmente, que
es un poco la experiencia vital de su autor, en su
vivir en el filo. El hecho de que el poema quede
abierto mete al lector en el juego de fantasear con el
poeta y de colgar del hilo todos los suefios que sea
capaz de imaginar,

Ya que tocamos el aspecto religioso, conviene
remarcar la insistencia del autor en esto: desde los
titulos de los poemas hasta el contenido de muchos
de ellos, hay referencias biblicas, lugares exdticos,
textos esotéricos, que se entremezclan con metafo-
ras eroticas: “Las trompetas de Jericd™: “Tu pezon
se refugia/ en mi mano/ con pudor/ luego se yergue/
con furia/ y me enloquece/ Los muros han caido”.
En este breve poema se nota, ademas, el oficio de
escritor de Flores. Los encabalgamientos, la ausen-
cia de puntuacién, el ritmo, y el final con que se
rompe la imaginaria y rigida linea que separa dos
cuerpos deseosos pero pudorosos remite a una lectu-
ra polisémica con eso de la caida de los muros. El
doble retorno que desprende el Gltimo verso del
poema da la pausa y el respiro para pensar en eso.

Un ciego fuego en el alma es un libro confesional,
donde Flores confirma, una vez mas, su calidad
poética. Con lenguaje directo, cada vez mas pulido
(el trabajo del artista es ése), logra con sus textos la
fuerza lirica de los escritores cimeros. El sustrato de
su poesia estd cimentado en su arduo trabajo con las
palabras. Sin falsa retdrica y sin tremendismo, logra
lo que muy pocos: la armonia natural entre conteni-
do y forma. Sin rebuscamientos, sin forzar las pala-
bras, con pleno conocimiento de la materia, cons-
ciente de su oficio de escritor, el producto intelec-
tual que entrega en este su mas reciente titulo lo
sitia dentro de los primeros planos de la literatura
guatemalteca.

Por tltimo, conviene mencionar a otro gran artis-
ta guatemalteco, Arnoldo Ramirez Amaya, quien
ilustra el libro. El trabajo de este creador plastico es
sorprendente. El trazo y el manejo de su plumilla es



inconfundible. El ha desarrollado, igual que Flores,
un lenguaje propio, singular, tnico. Y esto no es un
lugar comun, es un reconocimiento internacional
que se han ganado, sélo con su obra. Que han forjado
a pulso. Esta circunstancia no aumenta el mérito,
solo lo confirma,

Marco Antonio Flores, Un ciego fuego en el alma,
Col. Molinos de Viento, nim. 82, 1996.

El sometimiento de la palabra

Leonel Robles

a Héctor Carreto

actividades humanas, no es ficil situar la crea-

cion poética. Una serie de preguntas se plan-

tean y se han planteado, mas o menos conscientemen-
te, en distintas épocas desde que hay hombres y cantan.
Una serie de respuestas han venido de los poetas
mismos, ansiosos de dar fe de su experiencia; de
explicarse, de justificar una ocupacion tan extrafia,
otras respuestas de gente ajena al quehacer creativo,
pero a la que le interesa seguir el itinerario de las
aventuras en que compromete su ambicion espiritual.
Algunas veces la poesia ha sido vista como un
juego arbitrario y luminoso, en el que el premie es
afiadir a la vida cotidiana una vida imaginaria, irreal,
aérea; su prestigio se explica por las virtudes del
inventor o por esa necesidad de evasion que existe
en todos nosotros. Otras veces, al contrario, se reco-
noce en la emocion poética el valor de una comuni-
cacidén misteriosamente establecida entre el hombre
y algo que lo sobrepasa; la obra toma entonces como
una especie de revelacion. Revelacion de una expe-
riencia en la que participan todos los hombres ya sea
como participes directos o como simples actores de
un mundo que se presenta como unico. En su participa-
cién inmediata, el poeta busca crear un universo desde
su vision, no reproducir otro; no el universo que
existe sino el que debiera existir. Este universo no
est4 edificado, por supuesto, sobre la ética —€sta no
importa— ha de estar regido por la imaginacion y el
deseo, por el lenguaje. El hombre —dice Octavio
Paz— al enfrentarse con la realidad, la sojuzga, la
mutila y la somete a un orden que no es el de la
naturaleza —si es que ésta posee, acaso, algo equi-
valente a lo que llamamos orden—, sino al del

. n critico suizo decia que en el conjunto de las

pensamiento. Y asi, no es la realidad lo que realmen-
72— 1e conocemos, sino esa parte de la realidad que

I,?f'“ . podemos reducir a lenguajes y conceptos. “Lo que

"8 llamamos conocimiento es el poder que tenemos
sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla.” El
poeta sabe perfectamente esto, no es ningun incons-

‘ ciente en este sentido. El se atiene a la palabra: se

| tranquiliza con su propio universo. Se embriaga de

ver nacer formulas y formas, paisajes y creaturas
que hacen el mundo mas transparente a sus ojos. La
creacion poética es mas ain que la imagen de la
creacion del mundo: es la creacién en si. Jorge Ruiz

Esparza, por lo menos, lo sabe y lo cuestiona. En su

libro Campamento en Olimpia —debo hacer una

digresion para decir que fue una verdadera y grata
sorpresa encontrar este libro en medio de otros que
se publican con devocion casi religiosa, pero que

Campamento en Olimpia si cumple el proposito que

busca toda publicacion creativa: la complicidad del

lector— uno de los temas mas recurrentes es el acto
creativo. Algo que no es tan comun, pues en lo que
se refiere a la naturaleza de la inspiracion y al
sentido de la obra, Jorge Ruiz Esparza no habla,
como cualquier otro, sino invocando creencias inve-
rificables y persuasiones afectivas que, por otra par-
te, cree suficientes. Jorge Ruiz sabe que le esta
prescrito percibir el mundo en su aspecto simbolico,
es decir, acudir a recursos que comprenden la reali-
dad a través de percepciones poéticas y que pertene-
cen a lineamientos no atendidos de su ser. Y, preci-
samente porque lo sabe y estd consciente de sus

' fines, se permite traer a la superficie —a la hoja en

| blanco— una rica vegetacion de imdgenes y un

florecimiento mas facil de los tesoros de su incons-
ciente: “oigo llamar y me pregunto cudndo, a que
jugaba en el momento de perderme”.

Sin embargo, el resorte que mueve su poesia
inicamente se da en un instante en que el espiritu se
apoya con un peso particular en las cosas reales: “Te
leo con calma mientras las escribes”. La poesia no
existe més que en esa chispa y en el momento de esa
experiencia, cuando de pronto el poeta comprende,
de una sola vez, la relacién entre las cosas, y lo que
en ella nos concierne y nos dice algo. El nacimiento
de la palabra, el ritmo, de la imagen que busca ese
descubrimiento perceptible para los demas, no se
realiza después, como al descubrir lo que ha sucedi-
do; es estrechamente simultaneo con el suceso que,
sin ese instrumento privilegiado que es la palabra
' ¥ sometida a una medida —y es algo que Ruiz Esparza

.. sabe muy bien—, no podria existir.
Pero es s6lo una parte de la experiencia de este




p--d. La ofra parte, y tal vez la columna vertebral

del libro y de la poesia en general es este hurgarse a si |
mismo, esta continua blisqueda de un ser que se sabe |£57.
perdedizo, desintegrado. En el poema con que se |-

abre este poemario, dice el poeta: “Interrogatorio de
presencias/ bisquedas y recorridos/ por la infancia y
el suefio”. El ser humano, lo sabemos, se descubre
diariamente a si mismo y se desconoce por qué esta
en constante cambio. El hombre de ayer ya no es el
mismo que el de ahora, incluso ya no es igual al de
hace unos minutos. Pero el poeta presiente que hay un
puente, hilos conductores irreductibles y que en el
vaivén de las transfiguraciones, la identidad perma-
nece intacta. Es la voz del poeta, “la otra voz”, la del
hombre que duerme en el fondo de si mismo, “la del
hombre que tiene mil afios y tiene nuestra edad y
todavia no nace”, es la voz que hay que recuperar.
Jorge Ruiz Esparza asi lo asume. Campamento en
Olimpia es un testimonio, en verdad, de esto.

Jorge Ruiz Esparza, Campamento en Olimpia,
Col. La Huerta, UNAM, México 1995, 80 pp.

De las raices y las ramas

Luis de la Pefia Martinez
a la memoria del aire

n 1993 Angelina Muiiiz-Huberman publicé un
libro de ensayos: Las raices v las ramas. Fuen-
tes y Derivaciones de la Cdabala hispanohebrea.
(FCE, Lengua y Estudios Literarios) que como el
subtitulo lo indica tiene como tema central la Céba-
la, definida por la autora como un “método de con-
templacion religiosa y de andlisis semdantico” (p.14).

En esta nota me propongo vincular algunos de los
aspectos abordados en este libro con los poemas de
La memoria del aire.

Esta vinculacion pudiera parecer forzada, pero la
propia Mufliz-Huberman parece sugerimosla cuando
en el prologo de Las raices y las ramas escribe lo
siguiente: “Como el fendmeno mistico se acerca tanto
al poético y coincide en utilizar la misma via —el
lenguaje— y los mismos procedimientos —imagen,
simil, metafora, paradoja—, ademds de la base co-
min —el mito y el mundo del simbolismo—, de ahi
la tentacién de unir ambos fendmenos” (p.9).

Visto lo anterior, podriamos comenzar nuestro '

examen revisando la aceptacién de la palabra Cdba-
. que significa tradicién o recepcidn, y que hace
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referencia a la tarea destinada a los cabalistas, esto
es, la manera como debe ser leido o transmitido el
texto de las Escrituras, segiin nos lo indica Muiiiz-
Huberman en el citado libro. Y precisamente, en uno
de los poemas de La memoria del aire, titulado “La
muerte de los padres”, aparecera esta figura:

Recogeras
heredaras
recibiras
palabra a palabra
el habla de los tiempos

Asi, la poeta habra de descifrar, al igual que los
cabalistas, los signos y mensajes de este texto que es
el mundo mismo, pues como ella lo sefiala en Las
raices y las ramas: “La Toré es un libro abierto en
que el aire hace volar letras y palabras” (p.21).

Los sonidos se guardan en el aire
Las voces, los escondrijos, las ondulaciones

“Sin memoria no hay historia”, escribe Muiiiz-
Huberman, en un ensayo dedicado a las “artes de la
memoria”, en la segunda parte de Las raices y las
ramas. La memoria como murmullo, como un fené-
meno mas auditivo que visual, una de las caracteris-
ticas de la cultura religiosa judia, en contraposicion,
por ejemplo, con la griega:

Los murmullos se han levantado
La memoria del aire despierta
Todo sonido acordado

Todo acuerdo sonado

Es el “palacio de la memoria™, como lo llamaba Juan
Luis Vives —uno de los fil6sofos estudiados por
Mufiiz-Huberman en su libro Un palacio de aire;
voldtil y transparente:

El aire que sacude las ramas

contra la ventana, contra la frente

es el aire que me he aprendido de memoria,
es el aire que me nombra entré voces

entre escondrijos, entre ondulaciones.

Memoria, recuerdo, reminiscencia, son las gradacio-
nes de una escala. Como lo menciona la poeta en
“La muerte de los padres™:

La muerte de los padres es la recreacién de la
memoria

Pocr”



la contraccion del vacio
Un grado mads en la escala de las sustituciones
Es subir para mas rapido bajar

La poeta es la hija prodiga que retorna a través de la
memoria:

Como hija prédiga he regresado a mis recuerdos:
he rebuscado los sencillos: los inalterados

Y este retorno le permite reconstruir las imégenes
primordiales, como esas del mar (o de los mares),
esa “espuma memorable”, ese “recuerdo de los sen-
tidos”, o la de aquella piedra lisa de rio con que da
inicio el poemario.

Pero también es la memoria del exilio, del exilio
paradisiaco vy del histérico, la “ruptura de la unidad”,
como lo anota Mufiiz Huberman en Las raices y las
ramas: “Partir al exilio es partir a la muerte. Quien
abandona el claustro materno inicia, en ese momen-
to, su propia muerte: el viaje de tumba a tumba”.

De este modo en varios de los poemas de La
memoria del aire, el tema del exilio esta persente de
diversas formas. Una de ellas es la referida a las
imagenes maritimas, como la del poema “Surcador
de mares™
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Surcador:

doblaste las arenas del exilio

que pesan sobre tu espalda doliente
que irritan tu piel delgada y suave

O en la del poema “El faro™;

Al pie del faro. Extranjero, quedaste
Abandonado

Aunque también existen otras imdgenes que nos lo
sugieren. Asi por ejemplo, la de las llamadas “vigi-
lancias nocturnas”, que nos explica Mufiiz-Huberman
es un modo de acortar el exilio. Con estas “guardias
nocturnas”, se relacionan las medievales “canciones
de vela”. Y a su manera, la poeta nos expresa esta
circunstancia:

En la madrugada
paseo entre las cosas,
las memorias, las hojas.

Esta misma imagen serd desarrollada de esta otra
forma:

Soy el fantasma que ronda mi propia casa

A las cuatro de la madrugada levanto el vuelo,

arrastro cadenas, desgarro cortinas, quebranto
- vajillas




Por altimo, quisiera centrarme en una imagen que es
una derivacién de la Cabala v que es estudiada

también por Mufiiz-Huberman, me refiero al signo -

de la melancolia, que Alberto Durero plasmara en EL JEaHO DEL
forma de dngel en su celebre grabado. Este dngel de ?{}ETA £ MAS
la melancolia, en trance visionario, es recreado en PO ETA

un poema que lleva el mismo titulo y que nos descri-
be los elementos que componen el grabado, incluido
ese perro flaco que es una representacion de los
sentidos humanos, exhaustos aunque controlados,
“el perro durmiente de los sentidos™. Ahi, Mufiiz-
Huberman dira del propio Durero:

Tu mano que pinta, Durero,
es el angel de la melancolia.

De este modo, no me queda sino sefialar que La
memoria del aire, parafraseando a la misma Angelina
Mufiiz-Huberman, es un libro abierto en que el aire
hace volar letras y palabras. Recuperemos, enton-
ces, la memoria de ese aire que nos nombra, entre
voces, entre escondrijos, entre ondulaciones.

' La memoria del aire, Angelina Mufiiz-Huberman,
l Coordinacién de Humanidades, UNAM, 1995.
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AT NATURA DE LA POESTA

Eugenio Montale y Giusseppe Ungaretti son considerados los dos mayores poetas del
siglo xx italiano. Montale, quien escribié ampliamente sobre poesia, apenas si recordo
en sus notas al auter de La alegria y Sentimiento del tiempo. Lo mas amplio quiza fue
una suerte de obituario que publico en junio de 1970. No llega a dos paginas. Esta en
Sulla Poesia (Armoldo Mondadori, 1976) y analiza a grandes perfiles la obra y el
hombre. Sobre ésta dice: “Del hombre Ungaretti, que encontré rara vez, puedo decir que
daba la impresion de una desbordante vitalidad. En 1968, cuando se celebraron en
Campidoglio sus ochenta aiios, fui uno de los designados para presentarle algunas de las
debidas felicitaciones que ciertamente interpretaban el sentimiento de todos los presen-
tes: ministros, parlamentarios, hombres de cultura. El poeta de La alegria respondio de
un modo muy suyo: con una argucia que podia decirse jovial. Pero el hombre estaba ya
visiblemente encorvado y fatigado. Continué viviendo y viajando, quiza no sin alguna
imprudencia. Y ahora que estd cumpliendo el ultimo viaje hacia el puerto sepulto
quisiera darle las gracias mucho mejor de lo.que lo hice entonces™.
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10 Anos de encender luces,
Un evento de la Universidad de Guadalajara, capital de nuestra cultura.
Del 50 de Noviembre al 8 de Diciembre.
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prendio rotundamente. Admiro a José Emi-
lio Pacheco y de manera especial a Ramon
Lopez Velarde, pues cada vez que releo sus
poemas, se abren ante mi nuevas puertas
que me llevan a recorrer caminos distintos.
En sus palabras siempre se asoma el miste-
rio, el secreto, y eso me atrae muchisimo.

JEn cudl de los materiales que esculpes

encueniras mas la presencia de la poesia?
Siempre he considerado que existe una

diferencia en lo que es diseiio y lo que es la
escultura, es decir, ese producto que esta-
mos acostumbrados a ver y tocar. Tocar,
mirar y poner en marcha todos los sentidos
nos lleva a la sensualidad y esta sensuali-
dad, sin duda, a la poesia. Por ello pienso
que una de las piedras que mas se antoja
tocar es el marmol y cuando es pulido es
irresistible, pues ante €l todos los sentidos
del cuerpo necesitan recrearse y asi le da-
mos gusto a las manos, a los ojos y a toda
nuestra sensibilidad. La escultura, diria yo,
es tanto para videntes como invidentes por-
que sale de las manos y es para las manos.
Esos museos donde no te permiten tocar
las esculturas que exponen me angustian
porque ;quién resiste la tentacién de la
caricia? Cuando se trata del hierro, es dis-
tinto; vy yo que lo he trabajado en grandes
proporciones y alturas considerables sé que
es dificil que invite a ser tocado. El mismo
caso es el del cristal o la obsidiana, que
muchas veces resultan agresivos porque te
puedes cortar. Por ello, cuando experimen-
to una situacion angustiosa suelo defender-
me, y es entonces cuando me expreso a

través del hierro o del cristal. En estos
momentos, la poesia habita los sentimien-
tos que vivo.

¢ Como definirias a la poesia contenida en
tus esculturas?

Emocion, vivencia y expresion van de la
mano. Nadie que sea consciente puede ig-
norar el problema que actualmente vive
Chiapas. Esos hechos, me afectan, aunque
dolorosos, son poesia. De ellos surge en mi
una reaccion que no resisto y los tomo
como algo mio y por eso en los ultimos
tiempos esculpo el tema de la muerte, mis
Tzompantlis, esa muerte que siempre ace-
cha, marmoles que toman formas de jagua-
res y perros y esta patria nuestra que nos
obliga a dingir la mirada hacia las etnias
que protestan y su necesidad de que los
demas las escuchemos. Por eso surge el
poeta-lider que es Marcos, un producto
nacional, un ser idealista y utopico por
excelencia que, sin embargo, utiliza todos
los medios modernos de comunicacion a su
alcance arriesgandolo todo para salvar algo.
Los artistas no podemos estar ajenos a es-
tos hechos, y nuestro trabajo debe colabo-
rar de alguna forma a esta protesta.

Yo siempre he pensado que la poesia es
el arte mayor del ser humano, de su vida y
del conjunto social al que pertenece, y si
alguien me preguntara: ;qué harias ti con
el gobierno de tu pais?, yo lo formaria con
un poeta en cada secretaria de Estado, poe-
tas con esa chispa y esa vision del mundo
de la que solo son capaces ellos. Porque los
poetas poseen el misterio de las palabras
que siempre seran recordadas.

Andrea Montiel
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Angela Gurria

y la poesia visual

Para Angela Gurria esculpir significa
ejercer su libertad a plenitud y un “artis-
ta”, en su opinion, es aquel ser libre que
trabaja absolutamente ligado a la poesia
y en el caso de un verdadero
escultor, una pieza siempre
resultard con esa linea fini-
sima que remite al momento
poélico.

¢Cudl es la relacion de la
poesia con [u escultura?

La poesia ha estado en mi
vida siempre y mi casa era
una inmensa biblioteca don-
de creci rodeada de libros.
Mi padre era romancero y le
gustaba leernos en voz alta a
los poetas mexicanos. Desde
la entonacion que daba a su
voz, yo podia reconocer los versos de Diaz
Mirén, Amado Nervo o Gutiérrez Najera.
Este ambiente me llevé a estudiar letras
espaiiolas y aprender cuando la poesia es
realmente poesia sin importar los temas.
Lo que mas me impacta de ella son las
imagenes, por eso la primera obra grafica
que realicé en serigrafia es un homenaje a
mi concepto de “poeta” y la llamé La mesa

e ]

Fotografia de Salvador Herrera

LI s Bma

del poeta: una mesa, y sobre ella un libro,
una copa de vino y un pequefio cuadro de
una mujer desnuda.

Sin embargo en la escultura entran otros
conceptos distintos aunque si-
milares a la poesia. Esculpir es
dar forma con las ménos, asi
frente a una piedra sé qué pue-
do lograr con ella y trato de
lastimarla lo menos posible
respetando sus dimensiones y
extrayendo de ella eso miste-
rioso que después convierto en
obra. Asi, muda y sin pala-
bras, transmito mi poesia a pro-
posito de las formas.

¢ Quiénes son tus poetas mds
amados?

Entre los grandes, Rubén
Bonifaz Nufio, poeta intimo, doloroso y
cruel consigo mismo que escribe textos
perfectos e imagenes limpias que vislum-
bran en muchos de sus versos una relacion
profunda con lo femenino. Sabines me en-
canta porque entra de manera directa y
humana a tu corazon. A Octavio Paz lo
consideraba un magnifico ensayista hasta
que comence a leer su poesia que me sor-

sigue en la pagina 147
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