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La glona del creador*

Gabriel Zaid

| mito del hombre que se vuelve Dios tiene

multiples formas en la wvida religiosa, politi-
ca, artistica. En el caso del arte, puede manifes-
tarse de tres maneras.

1. Ser, como Dios, creador de obras que causan
admiracion.

2. Ser, como Dios, sujeto que todo lo contempla
(ama, juzga, suefia),

3. Ser, como Dios, objeto de adoracion universal.

La primera es la propia del creador (por defini-
cion). La segunda, la comparte con misticos,
filosofos, enamorados. La tercera, con las gran-
des figuras publicas del poder, el dinero, la reli-
gion, los deportes, la farandula.

1. Centrarse en la obra, dominar el oficio, espe-
rar la inspiracion, llevarla a buen fin (saber dejar-
se¢ llevar por la inspiracion), parece modesto.
Cuando Huidobro dice: “El poeta es un pequeiio
Dios” y “jPor qué cantais la rosa, oh poetas?
iHacedla florecer en el poema!”, su creacionismo
suena casi pequefio, casi artesanal. Pero es ambi-
c1oso. Tan endiosado como el alfarero que mide a
Dios como alfarero, con la pequefa diferencia de
un soplo. Tan ambicioso como ¢l escultor que
echa de menos ese soplo en su estatua, v le grita:
jHabla!

Hasta el aprendiz que se sienta a hacer un
soneto esta haciendo lo mismo que Petrarca,
Shakespeare, Sor Juana, Mallarmé. No es impo-
sible que su técnica sea mejor, v deberia serlo:
porque el repertorio de buenos sonetos acumula-
dos en la historia nos ha vuelto mas conscientes v
exigentes. Lo dificil es el milagro, que depende v
no depende de su mano: ¢l soplo que convierte un
montoncito de palabras en una revelacion.

* Ensayo inédito
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Ambicionar eso, que es lo unico digno del
verdadero poeta, no es modesto. Es una especie
de apoteosis visible, no en el autor, sino en la
obra.

2. La gloria del autor como sujeto absoluto se
remonta a la tradicion mistica. Santo Tomas de
Aquino ve a Dios y pierde todo interés en conti-
nuar su obra: “Es paja”. San Juan de la Cruz dice
tranquilamente: “Un solo pensamiento del hom-
bre vale mas que todo el mundo.” Rimbaud deja
de escribir. Otro joven poeta que deja de escribir
lo justifica asi: “Ya no escribo poesia, la vivo™.
Queria decir que estaba enamorado.

La apoteosis subjetiva del autor como con-
ciencia en éxtasis hace innecesarias (supera, sus-
tituye) las apoteosis visibles y objetivas: la reve-
lacion manifiesta en la obra, la exaltacion del
artista como objeto de la atencion publica. Es
una perdicion que se transforma en libertad abso-
luta, una liberacion del oficio v la carrera. Es una
forma de volverse Dios, sin obra y sin testigos.
en el amor, en la sabiduria, en el orgullo del
genio irrealizado o mmcomprendido, en los parai-
sos subjetivos que predicé Timothy Leary: turw
on, tune in and drop out.

3. La gloria del creador como objeto de la
atencion universal se remonta a la tradicion de
los héroes o emperadores endiosados. Con la
aparicion de la prensa, el cine, la television, el
espacio sagrado donde se consuma la transforma-
cion ritual del sujeto en objeto de la multitud, va
no es el paseo para la ovacion (que todavia fun-
ciona en la plaza de toros), sino el espacio de la
representacion grafica: la fotografia en los perio-
dicos, la pantalla de los cines, la television.

Hasta en las ovaciones carifiosas de grupos
reducidos, hay cierta distancia entre los sujetos
activos que aplauden y el sujeto pasivo, inmovi-
lizado, aplaudido: convertido en objeto. Hasta en

/
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la admiracion intima, hay cierta contemplacion
del otro como sujeto interrumpido, distanciado,
convertido cn objcto:

Lo que eres
me distrae de lo que dices

dicg, para excusarse, el amantc arrobado ¢n un
pocma de Pedro Salinas. Es ua piropo, pero tam-
bién una salida elegante dcl vo que ignora al tu.

Sin embargo en la admiracion intima y en la
ovacidn pequefia y carifiosa, cl trato normal de
persona a persona se restaura facilmente. La inte-
rrupcion ¢rea un pedestal, unz distancia, nnos
reflectores, un mis alla, un espacio sagrado para
¢l sacrificio humano, que mutila a la persona v la
diviniza. Pero de esta posesion renace con natu-
ralidad la intetlocucion cordial, renovada vy hasta
animada por esa epifania.

Pucde suceder que ia restauracion no se pro-
duzca. Que el poseido por la ovacion se picrda
para $i mismo, v s¢ quede alla, fijo, inmovilizado,
en cl pedestai. Que los demas prefieran conser-
varlo alli. La mierrupcion defimitiva del trato
mutuo y simple de persona a persona cs una
pérdida de libertad para ambas partes, definidas
por su papel en ¢l teatre de [a apoteosis, reduci-
das a eso,

Succde mas facilmente en la ovacién
multitudinaria, aungue ia mutua presencia cor-
poral dgja un resquicio para la libertad. Suce-
dc, sobre todo, cnando nno de los cuerpos
seteduce a representacion grafica. Este
desdoblamignto de la persona ante
la multitud que ojea los perié-
dicos, va al cing o ve tele-
vision, ticnc algo de
vudu,

{Coémo se puede
restaurar el trato de
pErsona a persona cn
una multitud? Fisica-
mente es imposible, O
se fragmenta la mul-
titud en grupos tam
pequeiios que ¢l trato
personal se restaure o

petsonal. La fragmentacion ¢s satanizada en el
mito dc Babel. El mito contrario es la comuniin
de todas las persomas deificadas por el Espinilu
Santo, en la multitud que habla distintas lenguas,
pero se entienden, como narran los Hechos dc los
Apastoles.

La comunion gloriosa pucde tomar dos for-
mas. la totalitaria, en la cual todos se identifican
con ¢l ecucrpo mistico del Lider o 1a Celebridad,
convertido en objeto de adoracion universal; o la
democratica, cn la cual todos irdn llegando a la
Gloria para volverse Dios quince minutos, como
dijo Andy Warhol

Tanto ¢l muto de la salvacion por el éxito,
como ¢l de apartarse del éxito cormptor, han
vuelto equivoca la vida creadora. Lo importante
no ¢s ¢l pocma, sino salir en televisidon como
poeta: como objeto de las camaras, las ceremonias,
el vampirismo que ticne scd de inmortalidad. Lo
miportante no s ¢l pocma, sino ¢l éxtasis del yo.
Pero construirss como objeto de atencion puablica
o como sujeto al margen de la vida piblica no cs
o mismo que construir objetivamente una obra,
con la buena suerte de atrapar un milagro, que iba
pasando por ahi.

Es también otro mito, pero cl mas propio de!
creador.,

se mstaura ol trato im-




Gabriel Zaid o la palabra
como extension del ser

Javier Sicilia

iempre he creido que la poesia, como el arte

en general, es una extension de la forma del
ser que la produce. Si queremos conocer a un
hombre no basta con mirar su fisonomia. Es mas,
su fisonomia no nos dice nada (esto lo sabe mejor
que nadie el propio Gabriel Zaid quien se niega a ser
retratado). ;Qué nos puede decir una foto del ser
que la camara fotografica ha captado? ;Qué nos
puede decir ese cuerpo, compuesto de todo lo
que un cuerpo es, del ser que lo habita? A decir
verdad, nada. Para conocerlo habria que mirar
sus gestos, su estilo, eso que la psicologia llama
personalidad, aquello que informa a ese cuerpo y
que hace que el ser se revele, aquello que es evidente,
que es una forma, un gesto, como el arte, pero que
escapa a las categorizaciones; aquello que lo hace
ser €l y no otro; en suma aquello que es intimo y

por lo tanto interior, personal y universal. Aque- |

llo que es fisicamente incomunicable, pero que
informa a la materia y hace que percibamos al ser
a traves de ella.

Tal vez una de las expresiones mas hermosas
que tenemos de ese hecho sean
algunos de los relatos evan-  ~—————
gelicos de la Resurrec- J
cion. En el Evangelio de
San Juan que narra el
encuentro de Jesus con

Maria Magdalena, mi- ¢
ramos a ¢sta que, pese a
estar delante de Cristo /]

resucitado, no lo reco-
noce. Cree incluso que es
el jardinero v se dirige a
él con esta saplica: “Dime
donde lo has puesto...”

Jesus entonces le responde: “Maria”, y la Mag-
dalena conmowvida exclama: “Rabboni™. Algo se-
mejante sucede en el pasaje, narrado por San
Lucas, de los discipulos de Emaus, quienes des-
pucs de conversar y caminar un largo trecho con
¢l solo lo reconoceran en el momento en el que,
invitado a cenar por ellos, partira el pan.

Lo que delata a Jesus, lo que lo hace visible a
la percepceidn de los discipulos en lo que es, no es
su corporeidad ya resucitada, sino precisamente
su forma que informa a esa corporeidad; en sinte-
sis, su estilo: nadie dice “Maria”, ni parte el pan
como él.

Independie ntemente de las implicaciones onto-
logicas y teologicas que esto tiene, el hecho mis-
mo de que un hombre pueda revelarse en sus
gestos bastaria para conocer esc todo parcial que
es €l mismo, ese universo semejante al nuestro
que nos 1interpela, nos devela la realidad y nos
permite dialogar con el ser que somos. Pero esto

_z mnoestan simple. Para que un
= ser se exprese en esa dimen-
sion deberia estar tan purifi-
cado como ¢l mismo Cristo

. O, para usar una imagen de
/ San Juan, tan limpio como
un cristal que solo dejaria ver

la luz que pasa a través de ¢l.

En la realidad, sin embargo, la
mayoria de las veces no expre

sanios plenamente a ese ser qu
somos. Nuestra sustancia se dilu
ve (;o seria mejor decir se esconde
la escondemos?), en los personaje:
que representamos. En consecuencia
lo Ginico que verdaderamente nos revel




son nuestras obras, es decir, aquello en donde
real y sinceramente nos expresamos mas alla de
nuestros personajes, de las circunstancias que
determinan nuestra vida privada v piblica; en
aquello que edificamos en el silencio de nuestra
propia soledad, de cara a lo que en realidad so-
mos. Esa forma que se hace evidente a través de
la materialidad de los versos, de los colores, de
los senidos y que no es otra cosa que la extension
de la forma de nuestro ser! jPues qué es aquello
que hace tan distinto, por ejemplo, un endeca-
silabo de Borges, de uno de San Juan v de otro de
Pellicer, si1 los tres tienen la misma acentuacion y
el mismo mimero de silabas? ;Qué es aquello
que nos permite decir que €ste pertenece a San
Juan, aquel a Borges y aquel otro a Pellicer, v
no a otro? Sino la forma de su propio ser exten-
dido en una expresion verbal; su ser hecho pala-
bra. Esa experiencia transforma la vida porque la

devela. Al revelamos su ser, el poeta o el artista |
nos develan el sentido y el significado que esa |

vida tiene en la dimension del Espiritu. Y, porque
todo lo que es interior ¢s universal, nos develan a
nosotros mismos vy al develarnos nos permiten

contemplar la vida de manera distinta, transfor- |
mada. Mediante la obra el ser se dice a si mismo |

v santifica la realidad porque nos muestra la
sacralidad, es decir, la sustancialidad del ser mis-
mo del hombre en sus relaciones consigo mismo,
con los otros, con el mundo y sus cosas.

Algo de esto encuentro en Zaid, cuando en ese
hermoso ensayo, “Negandose a recitar” dice: “El
verso es para leerlo en voz alta, aunque sea la
maudible de leer vocalizando levemente, porque
los versos se presentan al poeta con voz (...) Esa
voz interior, fisicamente incomunicable, que nun-
ca nadic conocera, es la que escucha el poeta al
escribir y la que rige, asi, la hechura musical del
verso. Lo cual no quiere decir que los versos
alcancen plenamente su valor con esa voz (...)
sino que ¢l respeto a esa voz desconocida se
impone de algun modo cuando se lee bien, como
al interpretar una partitura se puede interpretar
una musica fiel a otra nunca escuchada”. Pero, si
el autor dirige, continiia Zaid, “puede pasar que
sea un mal intérprete de si mismo. Pero puede
pasar algo peor, tratandose del verso escrito en
primera persona. Si el poeta dice sus propios
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versos, cscenifica la tendencia a confundirlo con
su propia persona, obra de él como otro de sus
personajes. La cosa puede tomar el aire equivoco
de una confesion intima que es una confesion
publica (...) Este equivoco, si no es buscado v
logrado como un recurso (comin en la poesia
moderna), frustra la obra. Lo cual se ve muy claro
en ciertas situaciones teatrales, por ¢jemplo, cuan-
do un actor famoso ya no hace el personaje de la
obra sino ¢l actor famoso que es él, siempre el
mismo (...) En la poesia lirica, hay situaciones
equivalentes: leer los versos de un conocido para
sacarles todo lo que pudieran tener de confiden-
cia, para conjeturar ‘a quién se los hizo’ y hasta
donde llegaron en sus relaciones. Estos equivo-
cos no solo pueden frustrar la obra, pueden frus-
trar la vida de un poeta poseido por su primera
persona hasta el punto de ser arrastrado al suici-
dio, si eso exige el drama de su personaje, cuan-
do a traves del drama el personaje se apodera del
autor (o bien hasta ser arrastrado) por la figura
que le proyectan las necesidades mitologicas del
publico™,

A primera vista pareceria que Zaid esta dicien-
do algo muy distinto a lo que yo sostengo, vy
alguien podria encararme y decirme: “Usted esta
mal si quiere encontrar una equivalencia entre su
concepcion de la poesia y la de Zaid. Zaid es un
pragmatico para quien la obra de arte nada tiene
que ver con ¢l hombre que la produce y por lo
tanto se desliga de ella o se esconde en ella™. jEs
verdad? Yo lo dudaria. Cuando Zaid afirma lo
que acabo de reproducir, lo que esta diciendo, y
aqui el cristiano Zaid no podra dejarme mentir,
¢s que la obra de arte debe estar incontaminada,
debe ser la expresion y la extension misma y mas
pura del ser del autor. Por eso, la obra de arte
cambia al mundo y cambia la vida. Pues, si como
el propio Zaid lo expresa en otro ensayo, “La
ambicién de una poesia total”, la obra de arte
“puede empezar por solicitar a su autor a través
de una oscura necesidad de aclararse la vida™; esa
misma solicitud es en si una solicitud al autor de
aclararse a si mismo, de purificarse y expresarse
a través de una forma, pues el mundo se aclara
solo en la medida en que nos aclaramos a noso-
tros mismos. Esto, al manifestarse en una obra, y
en la medida en que el ser que se expresa a través
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de ella es intimo y universal, termina también
por aclararnos a nosotros y por cambiarnos. EI
todo parcial del autor se expresa ahi y trastoca al
mundo y nos transforma.

Creo, en este sentido. que Zaid no solo es el
poeta mas consciente de lo que crear, en su sentido
clemental, es —de ahi que se niegue a ser converti-
do en una figura publica—; sino el poeta que mejor
lo gjemplifica en su vida. La vida de Zaid y Ia de su
obra tienen una perfecta coherencia, v esto nos
asombra y nos interpela. Zaid no es el ingeniero que
trabaja en una oficina, que hace a veces estadistica,
a veces poesia y critica politica, que se oculta de las
camaras, de los periodistas y de la publicidad, que
se niega a ser un personaje manipulable por las
preferencias del publico o mal intérprete de si mis-
mo. No, Zaid es su obra y su obra ¢s Zaid. En este
sentido, Zaid ha logrado, a través de su creacion,
expresar ese todo parcial que es él y al hacerlo
nos aclara nuestra tradicion. Después de Zaid, el
concepto que tenemos del autor ya no es el mis-
mo; la vision de la creacion y del analisis politico
tampoco es la misma. Zaid a lo largo de su obra
poética y critica ha hecho habitable la experien-
cia del hombre como un ser creador vy practico.
Ese universo, que hallé en si mismo, lo ha confi-
gurado, pulido, iluminado y creado (diria él mis-
mo) “como una posibilidad permanente, como
una tentacion habitable”. Su obra y su vida no
son una novedad, son una originalidad, un ori-
gen cuyo sentido es. como €l mismo lo define,
“hogar, mundo abierto y comunicativo, no sim-
ple esfera aparte; apertura que integra el suefio y
la realidad, que permite a los que vienen hallar
cobijo v salir a sofiar y hacer mas”, didlogo con
el ser que es siempre otro. No nos comunica-
mos ni hallamos cobijo en el Miguel Angel que
nos narra la historia, sino en el Miguel Angel
que esta en su obra; o, para hablar de alguien mas
moderno, no nos comunicamos ni hallamos cobijo
con el personaje Carlos Fuentes, deformado por la
publicidad v oculto en el personaje que el gran
publico le ha adjudicado, sino en sus obras, sobre
todo en aquellas que escribio en la soledad,
cuando su personaje publico no lo habia poseido.
Conocer al verdadero Carlos Fuentes, es leerlo.

En la obra y la persona de Zaid hay todavia

una corresponsabilidad. Leer a Zaid v encontrar-
se y conversar con ¢l son una misma experiencia.
Su obra es la del ser que se busca, se desdobla en
su conciencia y busca en su saber que es el de la
tradicion; su persona es la del hombre que se
interroga, que se asombra con la cultura, que lee,
reflexiona, dialoga, escucha, contempla, escribe
notas, frases que se van acumulando hasta produ-
cir una obra que es la extension de su ser. Todo el
pulimento, la ironia, la curiosidad, la lucidez, la
reflexion v la generosidad de su obra, la volve-
mos a encontrar en el hombre Zaid, en su estilo v
en sus maneras; en aquello que es incomunicable
fisicamente, pero que informa a la materia v que
se expresa en la forma de sus gestos y de su obra
que es a la vez la forma del ser en Zaid, tal y
como hay una forma del ser en Baudelaire, en
San Juan, en mi v en ti, lector.

Cuando leo a Zaid o cuando converso con él,
me asomo no a un personaje, sino al abismo de su
lucidez v al abismarme en ella toco la forma del
ser, esa forma que me dice que Zaid seguira
dialogando a través de su obra con otros, y que
esa forma seguira siendo Zaid, no un personaje
rehén, como todo personaje, de la mascara que se
ha construido o que le ha construido el publico,
no un mal ntérprete de si mismo, no el ingenie-
1o, no el poeta, no el critico, sino Gabriel Zaid,
un hombre como yo, que sufre, se alegra, piensa,
reflexiona, trabaja y a veces me comparte el ser
de su amistad a través de una conversacion, de un
libro o de un articulo.

No sé s1 Zaid concuerde conmigo., Sé, sin
embargo, que la obra de Zaid vy el mismo Zaid me
hacen sentir un profunda fraternidad, esa frater-
nidad que solo se experimenta cuando alguien
toca la vida con la generosidad de las manos
desnudas y, sin pretension, se devela con la sin-
ceridad de lo que ¢l es, pues la originalidad es
solo el acto de manifestarse tal y como se es
desde el origen, ajeno a las constricciones que
nos impone la vida publica y privada. Zaid, asi,
me confirma que la obra es la extension del ser
que la produjo v que entre mas puro, mas sincero,
mas limpio y mas intimo es ese hombre, mayor
es la claridad que nos entrega en su obra y mas
habitable y profunda nos hace la vida.
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El tarjeton amarillo
0 la poesia de Gabriel Zaid

José Maria Espinasa

T anto para los lectores de poesia mexicana en

la actualidad (segin parece pocos) como
para los que lo hacian en los primeros sesenta
(igual de pocos, pero mas contentos), también
para aquellos que, estén donde estén de nuestro
relativizado calendario, miran el presente y tam-
bién miran el pasado (va sabemos que el futuro
es, por definicion, nvisible, inmirable) sin vol-
verse estatuas de sal, reafirmando el infinito pre-
sente de la buena literatura, la poesia de Gabriel
Zaid significa un cambio en la estética al uso, un
caso excepcional de contundencia del hecho (acto,
objeto) poético. Se trata de la promesa de una
mminente explosion, del ya cumplido estallido
del sentido. S1 el lector piensa que son demasia-
dos paréntesis para un parrafo, tiene razon.

En los poemas de los afios cincuenta con los
que se abre Cuestionario (FCE, 1976) estan pre-
sentes va los elementos que constituyen su dife-
rencia; el humor, la fascinacion por la forma, la
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capacidad de plasmar imagenes nitidas, sin bru-
ma alguna, delineadas con la precision del
geometra v con la libertad del acuarelista, la
sintesis entre lo personal y lo popular, la concep-
cion de la tradicion como elemento del presente,
la funcion del instante, el lirismo (amoroso) con-
tenido —pero no constrefiido-— en la palabra
justa, la transparencia del cristal de roca (no del
agua o del aire).

Progenie

Zaid es el poeta que nuestra vanguardia no tuvo
en los afios veinte, porque una golondrina —di-
cen— no hace verano, aunque sea tan grande como
Carlos Pellicer. El poeta de Colores en el mar
disimula ¢n ocasiones su infencion en su exten-
sion, artifice de algunas de las joyas mas concen-
tradas de nuestras letras, desborda su fuerza en
cascadas vy paisajes, torrentes y marismas, discur-
S0S ¥V nacimientos.

La admiracion de Zaid por el poeta tabasquefio
esta bien documentada en los ensayos que le ha
dedicado v en las antologias que ha preparado,
pero también en su poesia se nota esa lectura
admirada y —también— critica. Le agrepo la sal
de la contencion, esta vez la extension se cambid
por la intensidad, ¢l espacio que ocupan las pala-
bras es el sentido en si mismo. Como se sabe el
poema ¢s un hecho concreto, su peso viene del
rigor del vaso que lo aclara. Pellicer inventaba el
mundo al nombrarlo.

Los primeros poemas de Manuel Maples Arce
apuntaban también el vuelo de la flecha vanguar-
dista, pero la wronia de Salvador Novo v la densi-
dad transparente de José Gorostiza le dieron



pedestal a la estatua de Villaurrutia. Zaid leyé que Zaid es ante todo un
con provecho a los Contemporaneos —ramaje '
de su tradicion—, y en cierta manera formula
un gesto que los simtetiza, pero mas que con
ellos tal vez habria que ponerlo en relacién con
Ramoén Lopez Velarde.

No es extrafio que toda actitud y toda
poesia se defina hey en relacion a Contem-
poraneos mas alla de su influencia social-
civil, que es enorme, estan los textos como
piedras de toque, referencias ante las cuales
se comprende el gesto, v esto ocurre tanto |
hacia el presente (eso que Zaid representa) 4V
como hacia el pasado (que Lépez Velarde
encarna).

poeta visual, pero esperc
que se entiendan mejor
mas adelante.

casa puede estar en algunas de
las antologias preparadas por Zaid,
en especial en Omnibus de la poe-
sia mexicana. Tiene razon José Joa-
quin Blanco al sefialar el sentido
de manifiesto que tiene esta anto-
logia en 1971, fijar los parametros
en los cuales el movimiento pen-
dular entre lo culto y lo popular,
la tradicion v la vanguardia, debe
Hay en su progenie un antecedente impor- ser entendido. Desde luego se tra-
tante: Gerardo Diego. El poeta espafiol escri- ta de una reduccién (mas que de
bié en los afios veinte textos admirables en donde | una simplificacién) pero sirve para el caso: po-
¢l maridaje de la forma con el sentido se daba | cos poetas han marcado de manera tan clara su
como un milagro, trastocados ya los roles y los | sentido de lo literario, como historia y como
sexos de la pareja poctica. La generacion del 27 | presente, frente a la voz del tiempo como trans-
redescubrio a Gongora como una manera de dar- | curso la del instante como eleccion, pero desde
se a conocer y de reconocerse, y en quien mas | la atalaya del lector la lucha se vuelve un her-

Del otro lado del mar

cierto resulta esto es en Diego. moso paisaje.

Su admiracion (y préactica) del ultraismo pue- Blanco supo ver en esa antologia la aparicién
de entenderse como una prolongacién de los ador- | de una nueva estética, la que lee con igual placer
nos japonesistas de un Tablada, pero de todos | —y, en plan pedante, en el mismo nivel herme-

modos estaria del otro lado del mar. Buscaba en | néutico— a Géngora y al cancionero de moda, al
el juego mas que la felicidad el festejo, la alegria, | poeta culto y al poeta popular, al texto destilado
s1 se quiere la risa, tres modos distintos de com- | por los afios y los reacomodos del gusto como al
portamientos que Fernando Savater ha sabido | afiejado en el magin del poeta leido y escribido, v
diferenciar. también el aguardiente apenas fermentado en la

La forma significa, dice cosas —eso ya se | cancion de cantina. No es excluyente la mirada.
sabe— pero a la vez se muestra como vehiculo. | En cierta manera la Crdnica de la poesia mexica-
Al leer a Diego o a Zaid se piensa a veces que los | na, de José Joaguin Blanco, publicada un lustro
metros fijos, los arquetipos ya institnidos —la | mas tarde (en 1977) es un libro paralelo v com-
décima, el soneto, por ejemplo— son como ins- | plementario al Omnibus, la idea implicita del
trumentos musicales, equivalentes de la viola o | wviaje estd presente en ambos, tambien las intui-
del oboe, vehiculos pues para la voz del poeta | ciones omnicomprensivas. Y sin embargo tam-
que los afina, lo que dejan oir es como la musica, | bién en la Crdnica hay algo de manifiesto. Su
a la vez intensamente personal y tan abstracto | autor, entonces un critico muy joven, estaba —y
que es imposible decir aqui estd. Y sin embargo | de alguna manera lo sigue estando— en el mejor
alli, en el clavecin o en el clarinete, esta la musi- | lugar para entender lo que sigmficaba Ia poesia de
ca, es su cuerpo, su garganta. El lector tal vez se | Zaid, y por eso en ese ensayo hay muchas referencias
extrafie de estas comparaciones musicales por- | explicitas e implicitas a ese libro.
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La felicidad del poema

Es evidente que la contraposicion entre lo culto y
lo popular (contraposicion que me parece Impor-
tante sefialar a proposito de la poesia de Zaid)
obedece a que a cualquiera se le caeria la cara de
vergiienza si oyera decir —por gjemplo— que
Arcadio Hidalgo es un poeta “inculto™ o que José
Alfredo Jiménez no sabia escribir. Pocas cosas
hay tan refinadas como el folclor. Sin embargo,
asi sea disimulada, la oposicion traduce una mala
conciencia: lo popular no cs incultura, cierto,
pero tampoco cultura. Lo interesante del Omni-

bus es que consigue olvidar la dicotomia, sus- |

pender la culpa.

;En donde situar la obra poética de Zaid? Se
trata de una escritura hiperculta, cuyos referentes
estan en extremos codificados. A la vez muchos
de sus poemas se integran sin problema a la lirica
popular, se les puede imaginar cantados. Desde
luego que hay en el autor esta intencion, la co-
queteria no le sale por azar, pero pocos poemas
modermos resistirian el asedio de la guitarra o la
vihuela.

Algunos investigadores —pienso en Margit
Frenk— han descrito la relacion admirativa entre
el poeta y la imagineria colectiva, se retroali-
mentan sin necesidad de definir una causalidad.
Pero Zaid acentua su presencia estilistica (dicho
de otra manera: su personalidad) a la vez que sc
quiere anonimo (es decir, impersonal, que no es
lo mismo que sin personalidad).

En esa lucha entre una polaridad v la otra la
sintesis es momentanea y coyuntural, Historica-
mente es bastante evidente como se da esa sinte-
sis coincidiendo ademds con momentos privile-
giados literariamente hablando. Pero al tiempo
(como a la historia) no hay manera de detenerlo.
Esta es una de la razones —pienso— para la
parquedad en la escritura de poemas de este au-
tor, ya sefialada por Blanco y acentuada desde la
aparicion de Cuestionario,

Garcia Lorca cred una superabundancia de tex-
tos, una “manera”, en el otro extremo, el caso de
Gorostiza, como en general de todos los Contem-
poraneos, creo una exigencia (una “mania” con-
trapucsta a la “manera”). En efecto —sigo el
texto de la Crénica —Zaid sorprende como un

poeta naturalmente feliz: desde esa posicion no
gemebunda habria que detenerse un poco a re-
flexionar sobre la parquedad. (Gerardo Deniz, un
correlato mverso de Zaid, pasé de la parquedad
en los sesenta a la abundancia en los noventa.)
Pero el calificativo apropiado me pareceria decir
que se trata de un poeta alegre, en estado de
gracia, equidistante de la risa y de la felicidad.

Esa parquedad no es esterilidad, tampoco es
abandono, se trata de un olvido o un distancia-
miento, Hagamos un rodeo por un caso limite:
Arrcola abandono la literatura después de La
feria (Memoria y olvido es un caso aparte) y
muchas de sus cualidades eran similares o para-
lelas a las de Zaid. Sin embargo los textos del
EBestiario o de Confabulario dejan entrever su
desasosiego, los de Zaid lo ocultan mejor. La
felicidad de la que habla José Joaquin Blanco es
la del lector, pero no estoy seguro si es la del
escritor. De esa tension, que el autor rechaza (léa-
s¢ “La 1sla v las timeblas™), surge la fuerza del
poema.

Los limites de la expresion

Cuando se dice de un cuadro —por ejemplo E!
grito de Minch— que llega al extremo expresivo
de hacer que la imagen se oiga (que se rebasen
los limites previamente acordados por la mate-
ria), se describe un proceso propio del arte, en
especial del poema: decir lo que antes era indeci-
ble. Zaid lo hace como desprevenidamente, poeta
ultramoderno se disfraza de texto clasico o de
cantar renacentista. Al tensar el medio expresivo
la cuerda se rompe, vy el chasquido —que es el
poema buscado— dura menos que un instante.
Como le sucedié a Arreola, le debe ser dolorosa
(incluso en la felicidad) esa lucha por la perma-
nencia de lo que sélo es verdaderamente en su
ausencia. Véase por gjemplo la maravilla de Can-
ciones de Vidyapati.

La aspiracion de intensidad deja de forma inevi-
table un velo de insatisfaccion en la escritura por
venir (v un desgarramiento intrinseco en lo ya
escrito); ella marca —a pesar del juego— el limite
de la forma. La ironia permite deletrear esa impo-
sibilidad: la del poema perfecto, que afortunada-
mente no existe. Su imperfeccion, como su per-
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feccion, se reparte entre los poemas. Desde un
punto de visia religioso es el resultado de la
fragmentacion del sentido que se provoca con la
expulsion del paraiso. En terrenos mas profanos
diria que se trata de una palabra que no se puede
decir individualmente: el anonimato (que ya se
sefiald que Zaid procura) seria, cn este sentido,
un sinonimo de coro,

Zaid filtra informacidén en varios niveles, por
ejemplo la propuesta electiva y aleatoria de su
Cuestionario. Al coro griego ha buscado susti-
tuirlo con la estadistica. Desde mi punto de vista
es perfectamente consciente del efecto que pro-
voca: revierte el proceso, ese tarjeton que acom-
pafia al volumen del ¥ce se amarillea entre sus
paginas. sé que nunca lo devolveré, que mi elec-
cion de lector (v por lo tanto mi pertenencia al
coro) ha hecho que se vuelva un poema mas, esa
numeracion de la que ¢l responsable es el forma-
dor del libro (en ultimo caso) se corresponde cn
la otra cara con un apartado postal, es un poema
virtual que salta de pagina en pagina como un
mmprescindible separador. 51 hubo muchos lec-
tores que respondieron al cuestionario esto no
altcrara lo dicho anteriormente.

La pagina escrita

Lo que revela la poesia de Zaid, mas alla de sus
guifios a la lirica tradicional y popular, es su
pertenencia irremediable, aunque irreductible, a
la pagina. Poesia para ser leida, lo dicho antes
sobre su posibilidad de ser cantada es ante todo
la designacion de un horizonte siempre poster-
gado, nunca real. Se sitia, en su calidad de escri-
tura, en el lado opuesto a lo declamatorio; inclu-
so si se¢ le memoriza, al recordar el poema se
efectiia un trabajo de lectura.

Es otro de sus rasgos hipermodernos: lo escri-
to contra la imagen, el domimio de la palabra
frente al de la iconografia o la representacion.
Sus poemas —v la evolucion interna que hay en
su obra— se presentan como gesto antiteatral.
Por eso su ironia no coincide con la de escritores
como Nicanor Parra. Zaid rechaza el histrionismo
latente en ¢l gesto antipoético.,

En “Prucba de Arquimedes”, texto con el que
empicza Campo nudista (1969) expresa esa evi-
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dencia de la materia poética en uno de los pocmas
que vo prefiero de toda su obra: “S1 te hundiera en
una tina,/ veria el volumen que desplazas™. Es esa
evidencia la que lleva al escritor —al hombre— a
preguntarse por el alma. En la variante que publica
cuatro afios mas tarde (en Prdctica de vuelo) al
peniltimo verso — ‘Me fui de bruces en tus ojos™
s¢ le transforma en “Me fui de bruces por el
brocal de tus ojos”, la variacion es minima v sin
embargo como subraya el peso de las cosas, Debo
interrumpir la lectura y buscar el significado exacto
de la palabra brocal en el diccionario: “antepecho
que rodea la boca del pozo™. Antes de buscar tal
significado el poema ya me habia dado a entender
las cosas, pero no dc una manera interpretativa,
exphicativa: brocal significa brocal. vy se entiende
perfectamente, no puede tener otro significado
que brocal. En otro momento Zaid dice “huele a
cabello tu cabello”. Esta precision que “literal-
mente inventa la literalidad™ solo la encuentro en
Lopez Velarde v en Vallejo.

En el siguiente poema, enfrentado pagina a
pagina en Cuestionario, “Danzon transfigurado”,
Prdctica mortal tepite sin variantes ¢l texto de
Campo nudista, la pregunta sobre ¢l alma ya no la
formula el cirujano sino ¢l poeta (el danzonero).
“Seremos cuerpo hasta los pies” dice Zaid, v de
inmediato pienso en “la falda bajada hasta el
huesito™ del autor de La suave patria: son la
misma realidad fisica, diferente la impronta
estilistica, cincuenta afios de distancia entre un
poema y otro, pero la misma realidad, ¢l mismo
volumen que sc¢ desplaza.

Poesia amorosa

Esta condicion palpable de la materia (...Eres/
palpablemente la razon™) transportada al poema
le lleva a formar junto a Sabines, Segovia, Lizalde
v Deniz, una cxtraiia cofradia de poetas amorosos
en donde el cuerpo se hace presente sin temor, Es
cierto, v lo explica claramente José Joaquin Blan-
co, que la vena epigramatica no es la suya, porque
frente al pesimismo de un Deniz o de un Lizalde,
Zaid esta mas cercano conceptualmente de la ce-
lebracion de un Segovia o un Sabines (aunque
estilisticamente no sea asi).

Frente al pesimismo de un Deniz erige una
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celebracion afirmativa (en Deniz también hay
celebracion, pero de diferente valencia) del cu er-
po, del placer v del tiempo, aspira a lo infinito
incluso ante la evidencia de la caducidad de cual-
quier experiencia (de cualquier cuerpo): “Abra-
zo, huelo, alabo/ tu espléndida cabeza./ Haras
muy buena calavera”. Es rara esta relacion con la
muerte y se acerca tambieén a la de Lopez Velarde,
ante el rubor que vela el enigma de los guantes
negros, Zaid parece saber (v no aterrarse) lo que
hay debajo. Zaid acepta la muerte y la asume
como parte de la vida, tiene ese elemento cristia-
no tan importante (y tan dificil de entender bien)
que lo acerca a Carlos Pellicer y a Manuel Ponce.
Una de las ironias celebratorias que Zaid pone
en juego en Cuestionario es la idea de autor. En
apariencia la propuesta de gjercer la capacidad de
seleccion de cada lector para constituir un nuevo
libro aleatorio, estadistico y democratico, cuya
autoria correspondiera a todos, nace de la volun-
tad de poner en duda la figura del autor. Pero en
realidad, como le habia sucedido en su ensayo La
maquina de cantar (1967), se encuentra con el
hecho de que esa totalidad que da sentido a la
palabra fodos no existe, todos sigue siendo algu-
no, cualquiera. Hay que cambiar la relacion au-
tor-lector, que el primero no pretenda abarcar esa
figura totalizadora que es su negacion, sino abrir-
se a la pluralidad, al ejercicio de un gusto, es decir
de una autoria. No traslada, como se pudo pensar
ingenuamente, la responsabilidad del autor al
lector, simplemente manifies-
ta el caricter relativo del gusto.

La forma

La diferencia senalada antes
entre felicidad y alegria
permite ahora establecer aun
mas la comparacién con
Lopez Velarde. Una de las
virtudes mas notables del
poeta zacatecano es la pre-
cision que tiene al calificar
los hechos vy las cosas, las
personas y los sentimientos.
No deja resquicio a la vague-
dad, incluso cuando la pala-

bra se nos aparece como forzada revela de inme-
diato su pertinencia, no puede ser de otro modo
(ésta es la razon, creo, de que Lopez Velarde sea
poco valorado fuera de México, en otros paises
de lengua espafiola, y —para colmo— muy difi-
cil de traducir, algo similar sucede con Zaid).

Es evidente, como va se dijo, que el medio
siglo transcurrido hace cambiar las imagenes y,
sobre todo, el ritmo. El autor de El minutero
piensa en la forma (mas especificamente en la
métrica) como una inquictante pero fiel compa-
fiera de la escritura; con Zaid ésta ha pasado al
reino de lo ingobernable: ese hipercontrol de la
expresion, que Blanco llama frialdad, se ve ago-
biado por un presentimiento: ella es mas fuerte
(un buen lugar para poner a prueba esta hipotesis
son, paraddjicamente, sus poemas en prosa). La
expresion intensificada al extremo se detiene (se
tiene que detener) ante un umbral, se topa con lo
inexpresable (lo prohibido, la nada) y todo el
edificio se derrumba. Bajo los guantes negros se
nos aparece la afasia, la ausencia del lenguaje, el
silencio como destino.

Todo el tiempo ha estado rondando estas pagi-
nas la tentacion de calificar a Zaid de poeta reli-
gioso, pero hay que hacerlo con pinzas, con de-
masiadas advertencias: no seria la primera vez
que un espiritu religioso puede buscar el rnigor y
la frialdad como elementos expresivos, en el cine
un Drever v un Bresson son buenos ejemplos.
Diferenciar el apelativo religioso de creyente y

de practicante, tanto como de ilumina-

do y de mistico. Tiene afinidades con

estos cuatro estados del ser, pero fun-

\! damentalmente se diferencia en el pro-
\ ceso de busqueda interno, el camino
A hacia algo que se sabe lejano, que no
y  exactamente se desea, m1 San Juan de
la Cruz ni Santa Teresa, pero tampoco
Francisco de Asis, tal vez si un Bach o
un Giotto (para dejar ya definitiva-
mente atras las comparaciones musi-
cales). El trazo de Zaid es a la vez
revelacion y descubrimiento, subita
epifania e interrogacion nunca con-
| cluida. Pellicer si, pero también Ponce.
Volvemos al €lemento epigramatico

no logrado: la burla, como la celebra-



c1on requierc que el poeta sea uno mas, no el
elegido como portavoz, la flecha da la vuelta v se
clava en el arquero, si no, no tiene sentido. Pero
Zaid se mantiene equidistante del mundo bien
hecho de Jorge Guillén y del lugar donde habita
el olvido de Cernuda. Si se le situa en la tradicion
de la poesia mexicana representa una crisis simi-
lar a la de Gorostiza: se descubre vacia al colmar-
se de sentido.

Las texturas del amarillo

La relacion con Manuel Ponce no solo es de
caracter admirativo, tiene también una comunion
expresiva. Parten ambos en sus poesias de una
previa aceptacion del mundo (aunque sus “mun-
dos™ son entre si muy distintos). El tarjeton que
da titulo a este comentario, y que ya debe inquie-
tar a mas de uno, me sirve de pretexto para
manifestar esa aceptacién. El color amarillo es a
la vez tinico y equivoco, v en su uso en este texto
deliberadamente inexacto, hace pensar un color
brillante, tal vez en ¢l canto de un canario, en la
amonestacion futbolera o peor atn en los coches
que no circulan en lunes. No sirve para describir
ese “oxidarse” del papel cuando envejece, ejem-
plo palpable en los libros y equivalente de las
arrugas del rostro, un tiempo que pasa peTo no un
tiempo acumulado sino vivido. En esas huellas
hay una historia inscrita, que es lo escrito por
debajo, se podria decir, rastro que con el paso de
los dias cultiva la ambigiedad. Zaid quiere de-
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fender su poesia de esa ambigiiedad pero a la vez
s¢ hace en ¢l tiempo. Nunca mejor manera de
abrirle 1a puerta, pero entra va purificada, encar-
nada en la literalidad, sin miedo al lugar comun,
en un renovado impetu romantico.

En Zaid es raro el interrogante v casi siempre
tiene un sentido retorico, se sabe ya la respuesta,
en esta linea hay que entender el titulo puesto a
su poesia reunida hasta 1976: cuestionar es pre-
guntar. En “Templo” escribe que los poemas son
pistas para encontrarnos, “migas de mi”. La
fragmentacion conceptual, provocada por la cai-
da en ¢l tiempo. se reconstituye desde el interior
del texto. El tarjeton —la pregunta— envejece
con ¢l libro, se amarillea, no se vuelve amarillo,
no es una pagma mas (es decir, excesiva), sino
una pagina errante, que podemos imaginar sal-
tando a otros libros por las noches, o la combina-
cion de una caja (fuerte) de Pandora que hay que
ir probando en la lectura, como un nimero de
telefono inconcebible € macabable de una muy
larga distancia hasta el otro lado del espejo. Los
libros se leen asi, llenos de (sus) circunstancias
(que son las muestras), el tarjeton amarillo
(hepatitico o hipotético-oriental) es en realidad
la herrumbre de la lectura. v al girar el tarjeton v
encontrar ese apartado postal (al que hay que
responder) pienso de inmediato en una “teoria
del remitente” que dejamos para otra ocasion
(antes de que vuelvan los paréntesis).

Mavrzo de 1995
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Historia de un lector

Alberto Paredes

n algin momento muy temprano de su vida,
el ingeniero Gabriel Zaid empezo a leer lite-
ratura con vocacion y talento. Varias décadas
después. la suma de sus escritos sobre literatura
lo sefialan como una de la voces utiles en el
dialogo de los lectores de nuestro tiempo: Ensa-
yos sobre poesta (El Colegio de Na-
cional, 1993). Desde el inicial cua-
dernillo regiomontano de La poesia f
fundamento de la ciudad (1963 ) has- 3
ta las sucesivas entregas, todavia no
concluidas, de sus Tres poetas cato- (
licos, treinta anos despues, Zaid ha
sido la oportuna combinacion de sen- {
tido comin, asiduidad de estudioso y
oido fino. Sus ensavos estan escritos
en una prosa a la vez inteligente v
coloquial, con el mismo golpe de re-
daccion. Leerlo parece un paseo por 1\
un suave paisaje de comas: supongo
que es su signo abundante, gracias al
cual sus escritos avanzan con ritmo
sereno, amable pero sin divagar; una ondulacion
de frases prudentes que se dan la mano para ir
diciendo lo suyo sin mayores refistolerias. No
hay tiempo de perder el tiempo, pero tampoco
para apresurarse.

La tarea del lector

En particular sus primeros libros me hacen evo-
car ¢l estilo —espero que esto no suene descabe-
llado— de Jorge Ibargiiengoitia. Lo que mas los
separa son los géneros que cada uno escribe;
[bargiiengoitia pertenecia al pais de la narrativa
(cromica, cuento, novela) y Zaid a los del ensayo
v la poesia. Pero son semejantées en estilo y en
mirada. Los dos libros-parte en que ahora se
organiza La poesia en la practica (a saber, La

ciudad y los poetas y La mdquina de cantar)
gjercen la cortesia del critico: directo, escueto, y
por ello eficaz e irénico: la cortesia de escribir
razonamientos claros. Asi, el estilo de frases
concisas propicia la ironia de atreverse a decir
verdades elementales. El inicio de estos que irian
formando sus Ensavos sobre li-
teratura es un dedo persistente
en el dilema romantico de que la
cultura, para serlo, ha de estar
divorciada de la vida practica
comunitaria. Vaya el primer
ejemplo de la mirada de Zaid:

Escribir no es mas ni menos em-
presa, no es mas ni menos actua-
cion, no requiere mas ni menos ta-
lento que hacer negocios. La dife-
rencia econdémica esta en la acep-
tacion social. Si se acepta que la
corbata es indispensable, producir
corbatas puede ser negocio. Si la
gente creyera que los sonetos son indispensables,
como las corbatas, los sonetos también serian ne-
£0Ci0.

-]

La vida practica es inseparable de la vida crea-
dora. Un hombre creador que no es practico es un
mal artista. Un hombre prictico que no es creador,
no es un hombre prictico, es un burro de noria,

Aseveraciones como eéstas lo hacen decir a uno
iclaro! v jva basta! Atinan porque son directas y
clementales. Hasta puede pensarse que su aireci-
to burlén o provocador no proviene tanto de ellas
como de las retorcidas fetichizaciones del “genio
creador” que hace de todo artista un insondable
lobo estepario. A la primera época de Zaid se le
agradece el saludable ejercicio de desarmar hipo-
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cresias v de no avalar los usos ideologicos que
confieren un valor ornamental-gratuito a la cul-
tura. Por eso pienso en Ibargiiengoitia: cada uno
de ellos desnuda con la misma prosa socarrona
credulidades comodinas de la feria soeal.

El fondo de estos articulos es por completo
loable: reinstalar la cultura en los usos de la vida
comun. O mas que reinstalar: recordar al lector el
papel del arte en la sociedad. Tal vez muchos
artistas se incemoden o alarmen porgue se les
trate de “preduetercs” dc bicnes comparables a
cerbatag; pere tedo elle es para aceptar de entra-
da due “‘sia peesia ne vende es perque ho intere-
sa”. Patd®éomo-segundo pase —y aqui lo util de
“Baid—mo*icorrir en las dos estre-
chas sendas que a menude se dedu-
cen: Por parte de leos editeres: rece-
mendar a los poetas gue se vayvan a
publiear sds versos al gobierno (SEP,
UNAM, CNCA, whatever) va que al
gobierno le tocan los libros que
tradicionalmente significan nume-
ros rojos al fin del afio fiscal... yno
a cllos (la IP) que estan para hacer
dinero. Por cierto que este dictum
editorial se vuelve a escuchar mu-
chisimo en esta nueva etapa de
nucstra tradicional crisis moneta-
ria. La postura anterior lleva, oca-
sionalmente, a: 1. Sugerencia del
editor: No traigan sus versos; escriban manuales
de redaccion, testimonios o reportajes politicos.
biografias de celebridades, novelas amenas, etc...
Todo lo cual lleva, mas pronto que tarde, a que el
poeta (o cuentista o novelista o pintor o0...) inédi-
to o seminédito se atrinchere en: 2. El Arte no
ticne que ver con el Mercado: sigo con lo mio; a
ver cuando se arrepienten y me piden perdon a tra-
vés de homenajes v de la edicion de mis obras
completas... Asl nunca nos vamos a cntender
(ni a leer).

La intervencion de Zaid es la prudencia media
entre ambas intransigencias. Primero, aceptar la
inutilidad de las artes; segundo, recordarle tanto
al poeta como a su socio capitalista, v al compra-
dor, que el arte pertenece a un cierto tipo de inutili-
dad necesaria. “Lo innecesario es una aprenmante
necesidad del hombre: la que integra todas las

demas”, no otra es “la efectividad suprema del
arte” en la convivencia social. Dicen que en un
pais habia siete sabios; jno podrian sus equiva-
lentes mexicanos escuchar el sentido comun de
estas opiniones que parafraseo? ;jDe veras es
esencial al arte su casi nula circulacion comer-
cial? Zaid recuerda, en este punto. lo bien que
circulan otras inutilidades gue se anuncian mu-
cho: tabaco, alcohol, coches nuevos, ropa de
moda, discos de musica “comercial”...

Otro tema dolorosamente ibargiiengoitiano de
Zaid es lo torcido de los planes de estudio de la
carrera de letras (en la tnam v todas sus émulas).
Dicho un poco en sutono: se nos prepara para ser
criticos o autores geniales v no
para las “humildes” y necesarias
talachas: historiadores de litera-
tura, compiladores, guionistas,
editores, etcétera: “los estudios
folkloricos parecen menos ele-
gantes que hacer la encsima tra-
duccion de T.S. Eliot. organizar
un seminario de cantinflismo
semiotico o demostrar cientifi-
camente que Dario era un inte-
lectual organico del capitalismo
dependiente...” (pesquemos la
mala leche de que estov hablando,
en dos adjetivos maliciosos: ele-
ganfes y enésima, maliciosos
pero irrebatibles).

De csta manera Zaid se detiene en los nudos de
la organizacion social que afectan a los bienes
culturales, en las actividades del hombre comun
de la era comunista, en las encrucijadas de la
teoria econdmica, politica y comercial. Todo ello
para desembocar persistentemente en aquello que
parece sostener en ¢l fondo al bicho implume (a
pesar de si misimo, de sus gobiernos y de los anuncios
de la tele): el amor, la vocacion, sus creencias; estar
orzullosos de esto al grado de alimentar con esas
actitudes del espiritu la tarea del hombre: aquella por
la que s humano. Por supuesto, para el ensayista y
poeta que es Zaid —como para sus colegas y reccpto-
res— la tarea es: lecr y escnibir. “Una de las mas
validas razones para escribir es poder leer algo
que uno necesita leer.” La vocacion del lector:
inteligencia, humor y amor.
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El personaje del poeta

Este es un lema que se puede extraer y sumar de
los diversos articulos v ensayos de Zaid. (Por
ejemplo: “La efectividad poélica”, “Lo expresivo
v lo oprimente”, “La novela soy vo”, “La lim-
pidez”.) Un tema sobre el que no abundan los
trabajos unitarios. que buena falta hacen: la idea
de aquella poesia que enarbola como gran perso-
naje central la figura del propio autor. Cualquier
lector puede decir en este instante: ¢l Borges de la
poesia de Borges (personaje melancolico, timido.
ciego. bondadoso e mcerédulo), el Neruda o &l
Whitman que llevan su vehemencia a una inspi-
rada conjuncion entre yo lirico v
destino épico del poeta-visionario.
Zaid plantea asi ¢l asunto:

...el antor crea siempre en la obra
al Autor v al Espectador: toda obra
gs un featro, un lugar mterlocutivo
con foro. butacas. bambalinas.
camerinos. que integran la “opera-
cion contemplativa®, El autor siem-
pre esta presenic, aungue sea dis-
cretisimo, como el autor de las 1
obras de Bach. Es la apelacion a una
lectura posible, el lugar de la obra
desde donde se contempla. ..

El pleno desarrollo de esta figura, ¢n la poesia,
pertenece a la “modermdad™ (del romanticismo a
nuestros dias); pero es mejor decirlo inversamente:
une de los rasgos de un tiempo que se jacta de
moderno ¢s la conciencia de mdividualidad (lo
cual ya es comun en el Renacimiento), llevada a
tema v soporte de la propia obra (Wordsworth ¢n
su prolongado Preludio, su amigo-rival Coleridge
con el personaje soilador v atormentado de su
poesia visionaria}. Esto proviene de la narrativa
y corresponde a dos figuras, en realidad: lo que
se llama narrador-autor (como en muchos cuen-
tos del mismo Borges) v el autor implicite (la
reconstruccion de la voz autoral a traves de sus
diversos y encontrados narradores), Le mteresara
a Zaid recordar al “Ercilla” interno de La Araucana.
Tiene dos apariciones, estratégicas: en la dedica-
toria v en una lirada de seis estrofas a medio

poema. donde con todo orgullo declara al rey
Felipe Il lo inmediato de su testimonio épico
pues “Pisada en esta tierra no han pisado/ que no
hava por mis pies sido medida., ” O sea: —FEs
verdad v lo cuento porque vo lo vi. Este Ercilla
es un narrador personaje incidental, rrumpe ¢n
el texto para hacer algo parecido que Wordsworth:
Yo recorrl pisada a pisada este via crucis

La figura de Ercilla es moderna en relacion a
la ambigua o difusa del rapsoda mserto en la epopeva
clasica (Odisea ¢ lliada). Zaid ha percibido la impor-
tancia v el caracter elusivo del sefuelo que el lector
traga debajo de dos letras: “yo”.

Que ¢l autor se asuma como autor no
¢s tan moderno: ahi estan Catulo v
Cervanies, v todo texto de circums-
lanicias, cuva primera persona (en una
carta, en un manifiesto) es el firman-
fe. Pero es distinto asumirse como
firmanie de un manifiesto en verso
que jugarse la identidad personal, ha-
ciendo el personaje del autor,..

iNo es Occidente la historia de los
anhelos del vo?! ;No recupera el
renacimiento el orgullo heroico del
individuo, orgullo que va los grie-
gos ostentaban v que la Edad Me-
dia habia anulado?” Toda la “mo-
dernidad™ industrial (romantica v burguesa) es
la historia del individuo. muchos artistas han
sabido configurar su personaje como protagonis-
ta de sus duelos v quebrantos; Zaid recuerda que
Baudclaire. .

Es ¢l primer poeta romantico que, ademas del per-
sonaje que habla en primera persona, hace el perso-
naje del autor: el licido especiador de su propio
prolagonismo.

El yo que existe en la obra lirica como espectador
de su propia identidad. Vivimos esa época de
poesia. Ese yo consuma su figura cuando produ-
Ce una nueva experigncia arquetipica: curiosa-
mente, se redime de solipsismo en el momento
en que la historia que su obra inventa objetiva
una situacion humana que todos podemos com-
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prender y experimentar, Zaid subraya el caracter
mventivo de esos personajes autorales; el truco
de que leidos muy de cerca parece que estan
describiendo algo que han wvivido, cuando en
realidad lo estan creando en el espacio del texto:
“iPero existia realmente la ‘noche del alma’
antes de San Juan, la duda hamletiana antes de
Shakespeare, el papel del autor como personaje
antes de Catulo?”.

Algo muy atinado que se¢ infiere de los textos
dec Zaid sobre este tema (en particular, “La nove-
la soy vo”) es que, junto con su modernidad, el
personaje autoral gemera siempre una historia,
No importa ¢l género de escritura, no importa
que se esté dentro o fucra de los terrenos con-
vencionales de la literatura; el yo im-

rf"“

pulsa su relato. No su lirica ni su
filosofia: su aventura de haber vivido T
algo extrafio ¢ importante. Zaid re-
cuerda las Confesiones de San Agustin,
los Ensayes de Montaigne, el Discur- <
so del método de Descartes, Puede
tratarse del punto de apoyo de una
obra lirica (Baudelaire) o ensayista {
(Montaigne), de la mirada que coa-
gula un panorama épico (Ercilla,
Whitman, Neruda), del recurso de
volver cosa real la ficcion de la mis-
ma novela que el autor hace como
que lee, transcribe v se pone a buscar
por la calle (el Quijote, claro), o de la
exposicion de una idca filosofica como “discur-
so autobiografico del sujeto pensante” (Descar-
tes); en cualquier modalidad se trata de lo que ya
Montaige advirti6 a las claras: “yo mismo soy la
materia de mi libro™. les voy a contar una histo-
ria que es la mia.

El tema es central, como advertira el lector.
i Por qué sede ha estudiado tan poco? Advierto que
estos parrafos bien son una peticion a Gabriel
Zaid: ojala que escribiera un libro sobre este tema.

Cantar para Dios

El libro o seccion de los Tres poetas catdlicos:
es otro bien mayor de estos Ensayos sobre poe-
sia. Decir catolicismo v México parece una rela-
cion elemental, ;v por qué tan desatendida por

4@

) A

los estudiosos de nuestra cultura? Zaid empieza
por una observacion amarga: “En México, fuera
de los vestigios de mejores épocas y de la cultura
popular, se acabo la cultura catélica”. Un poco
como marco teorico y otro poco como reflexion
autonoma, los estudios de los tres poetas vienen
antecedidos de un ensayo titulado “Muerte y resu-
rreccion de la cultura catolica™. Es un texto escaso
(;entre pocos, entre ninguno?) sobre un tema cen-
tral en el pensamiento, cultura e ideologia mexi-
canos. (Yo recuerdo, por ahora, sélo un texto de
Juan Vicente Melo sobre los novelistas catolicos
franceses de medio siglo.) ; Como comprendernos
si no incluimos en nuestro paisaje ideoldgico el
catolicismo tanto popular colectivo como “de au-

tor” (ciertos artistas, sacerdotes

reformadores, simpatizantes cri-

A: ) ticos)?

“Parece ser que no se ha es-
crito una historia de la literatura
catolica. Pero, viéndolo bien,
seria la historia ;de qué? Hasta
hace relativamente poco, toda la
literatura occidental era catoli-
ca.” La hingiiistica ofrece un buen
concepto para pensar este tipo de
presencias colectivas: término
marcado/término no marcado. Es
dificil advertir aquello que es un

- uso dommante; de tan comun se
transparenta: nadie habla de cul-
tura catolica cuando todos los pintores hacen
madonas y cristos, cuando los musicos entregan
aio tras afio misas v pasiones, cuando los escrito-
res también citan y parafrasean el Libro. El cris-
tianismo “se ve”, como todo en semiologia, cuan-
do es infrecuente; término marcado; esto es el
gran arco voltaico que se traza entre los polos de
la iglesia primitiva perseguida por Roma y el
catolicismo moderno perseguido por la propia
cultura moderna laica o atea. Tales son los puntos
de referencia entre la “Muerte y resurreccion de la
cultura catolica”.

El ensayo de Zaid es una libre disertacion de
antropologia cultural. Lo rigen dos ausencias esen-
ciales: ;jpor qué no hay esa historia de la cultura
catolica (capitulo México)?, jpor qué anda de capa
caida el arte catolico en un pais de arraigadas
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costumbres catolicas? Ello denota la posicion del
autor; no un investigador neutral, sino un mexi-
cano preocupado porque resucite esta forma de
ser. Plantearse un hecho de cultura ¢ ideologia en
terminos de dominante/esporadico es meterse a la
discusion sobre hegemonia y tolerancias e into-
lerancias. Amargamente, la cultura catélica necesi-
ta para sobrevivir la tolerancia y pluralidad que la
iglesia nunca concedio de buen grado a los
librepensadores de todo tipo. Zaid une su voz al
reclamo fundamental de Occidente en nuestro si-
glo: hay que salvarnos de ser hegemonicos, de una
vez por todas. La dificultad esta en que las creen-
cias y usos colectivos no sélo son asunto de pensa-
miento vy vida espiritual, sino de poder y gobierno.

La historia de Occidente parece
escribirse por la historia de sus
intolerancias; “muchas iniciativas del
catolicismo modernizador acabaron
excomulgadas. Despues, cuando la
cultura moderna se volvio el discur-
so dominante, la cultura catoélica aca-
bé excomulgada™, El ensayo de Zaid
€8s una protesta v una posicion, La
iglesia puede (debe) tolerar y estimu-
lar su propia renovacion. El dios del
Progreso no le es ajeno. no hay de
que asustarse. “Pequenez paradojica:
ide donde salio el progreso sino de la
cultura catolica?”’ El miedo imstitu-
cional corté la breve “primavera de
Leon XIII. Las grandes iniciativas del siglo xx
no fueron catolicas”. Primer pecado de lo que
existe en el mundo: no moverse. Zaid atrapa con
su estilo sin titubeos varias falacias que han lle-
vado al catolicismo a su momento de agonia y
que sefialan el peligro de Occidente como
hegemonico y neutralizador de lo diferente.

Si, siguiendo la figura lingiiistica, la historia
de algo comienza cuando se distingue; ya es hora
de que todos los jefes de doctrina acepten que la
salvacion de nuestra(s) cultura(s) esta en la anu-
lacion de los paréntesis que acabo de poner y la
convivencia no tramposa (estigmas de lo “fol-
klorico™, de la “‘cultura de minorias”, de las ano-
malias, etc.). Todo esto que parafraseo de Zaid,
es, por cierto, eco perceptible de las mejores
ideas de Octavio Paz.

Los tres poetas atendidos son Lopez Velarde,
Pellicer v el padre Ponce. Los abordajes son muy
distintos. Con el primero se arma un volumen de
120 apretadas paginas que no son analisis litera-
rio sino biografia, Sobre Pellicer recoge una serie
de agudos articulos que muestran la calidad de su
verso y metaforas. Y sobre Manuel Ponce se repro-
duce un bello ensavo global que lo configura
dentro de la poesia mexicana.

Detengo estas lineas en Lopez Velarde. Basta
pensar un minuto ¢n los datos establecidos v en
las fantasias para estar de acuerdo con Zaid: “Las
quejas de que todo esta dicho sobre Lopez Velarde
son absurdas: todo estd por aclararse. Estamos
lejos de tener descifradas sus metaforas o su
biografia”. Si la lengua de Zaid
para denunciar las tonterias de
nuestro sistema de produccion
cultural lo asemejan a la picar-
dia de Ibargiiengoitia, la llaneza
y sencillez con que aclara una
seric dec lagunas biograficas del
aparentemente mas leido y estu-
diado de los poetas de nuestro
siglo, lo acercan a un Antonio
Alatorre; lo que ¢ste es para sor
Juana, Zaid lo va siendo para
Lopez Velarde,

Es la prudencia elemental de
despejar la biografia antes que
lanzarse a apresuradas elucubra-
ciones metafisicas. Claro que hay una “metafisica”™
en los cnigmaticos versos y prosas del zacatecano;
pero eso no permite desatender una historia con-
creta de frustraciones, malentendidos v titubeos.
Contra la leyenda romantizada y curst —como ¢l
dice— la biografia,

Aprovecho estas paginas para volver a plan-
tear una duda sobre la genecalogia velardeana.
Zaid dice, a partir de las informaciones de Noyola
Vazquez (Las fientes de Fuensania), sobre la
ascendencia materna y paterna del poeta: “Am-
bas familias de Jerez, de fortunas medianas ¢
inestables™. Ya se sabe que el nifio es el padre del
adulto. acaso sobre todo en los artistas; no es
ocioso tratar de establecer las condiciones fami-
liares del nifio Ramon v quiénes eran sus ances-
tros. Segin una pequefia investigacion (La Jor-

19

"

Dot



nada, 11-VI-90) que hicimos el novelista zaca-
tecano Severino Salazar y yo, ninguna de las dos
familias es plenamente de Jerez, lugar de infan-
cia de Ramon. Por lo que se sabe, la familia pa-
terna, los Lopez a secas, provenian de Paso de
Sotos, Jalisco; acaso, segin testimonios orales,
se habia establecido un tiempo en Asientos, Ags.
El padre, el Lic. José Guadalupe, se recibiod, en
efecto, en “la bizarra capital” zacatecana v de ahi
consiguid notaria en Jerez. Pero su histonia lo
sefiala como un recién llegado que nunca acabo
de asentarse con tranquilidad. El y sus hermanos
sugieren gente de ciudad; profesionistas liberales
con educacion superior (el abogado, un sacerdote
v un capitalista dedicado a
“aleatorias empresas de mi-
neria”). A ninguno le fue muy
bien v eso parece ser la ima-
gen que el mifio habra temido
de la “figura paterna”.

Que estaban mal que bien
a la sombra v arrimo de la
rama materna, los Berumen.
Quienes si eran zacatecanos
(y no sélo avecindados) pero
menes de 1a pompesa Jercz
gque de un pueble y las { ot
rasicherias que el future poc- .\
taberra obra*Tepeton- )
ge. Les Berimen son ran-
cheres muy=acaudalados a
los que detemioran diversas
sueesiones y accidentes, como la Revolucion.
Rancheres ricos: lo epuesto de los refinados y
universitarios Lopez paternos. Gente tosca que
parece gue nunca vio como iguales a sus parien-
tes politicos. El patriarca en aquellos afios era
don Marcelo Berumen: hacendado muy rico de la
region, que despucs del fracaso de la notaria y de
la expropiacion del Colegio Morelos, que funda-
ra el Lic. José Guadalupe, le encarga sus asuntos
y negocios, para salir de pleito hacia el afio 1900.
Cuando su padre inscribe a Ramon en el Semina-
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rio Conciliar de Guadalupe, Zacatecas, los ape-
llidos son so6lo Lopez Velarde.

Es interesante recordar las elecciones y omi-
siones familiares del poeta: cada quien se crea su
familia y la “edita”. Aceptd de lleno el apellido
doble con que lo registrara su padre (Lopez
Velarde), y, hasta donde sabemos, nunca firmé
nada con el apellido materno (lo cual es rarisimo,
pues casi todos los artistas latinoamericanos em-
piezan su obra firmando con nombres larguisimos
donde no omiten el apellido materno); prosiguio
la mutilacion del Berumen, iniciada por su padre.
De la misma manera, es tan sonora la palabra
Jerez como la ausencia de “Tepetongo™ o El
Marecito en sus tex-
tos que hablan de re-
tomos maléficos y ju-
ventudes afioradas. El
meollo de esto es que
desde la infancia y fa-
milias paterna y ma-
& terna la informacion

solida sobre ¢l poeta
rl"'
/ 1
-

es todavia insuficien-

te. La especulacion es
que algo de la timi-
dez y actitud derro-
tista se vinculan a
esta debilidad de fi-
gura paterna (Zaid
habla de dos padres
buscados, ambos fa-
llidos: Madero y Carranza) y al agigantamiento
jcastrante? de los Berumen: los escasos testimo-
nios tepetonguenses hablan de una Trinita —la
mama— y de don Marcelo —el tio patriarcal—
de muy duros bigotes. Todo esto €s un primer
encuentro con la escision y la derrota en la vida
del que algun dia sera escritor.

Y todo esto es mi manera de celebrar que
Gabriel Zaid lleve 30 afios de leer poesia, para
bien de la pequefia comunidad que persevera en
la vocacién de la lectura.
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Notas sobre Zaid

~ Alicia Zendejas

ientras la generosidad del Periddico de Poe-
sta me ampare, yo continuaré eventualmen-
te monologando cerca y acerca de la poesia, de
las artes m1 pasion porque en si contiene a todas.
Pasion oscura pues, en todo caso, debiera igno-
rarla por su lejania, esto es, por mi imposibilidad
de crearla.
Sucede que muy pronto me percaté de la torpe-
za de mis balbuceos y de que mis “mensajes”
fueron magistralmente escritos por un tal Lopez

" Velarde. Al equilibrio de mi signo zodiacal, su-

pengo, l¢ debo tener los arrestos para no exhibir-
me como una lamentable paya. Sin embargo, mis
papelitos —que n1 a Francisco ¢l mio di a leer—
no han sido imitiles: han avivado el fuego mien-
tras yo me instalo conservando una distancia
prudente... a leer poesia.

Porque leer, dice Gabriel Zaid, es otra forma
de embarcarse, “lo que pasa y corre es nuestra
vida sobre un texto inmoévil”.

Asi mi sino se sometié docil y saludablemente
a ese Juego de cercania v distancia de la gran
madrota. (Aclaro que llamo asi a la poesia como
sefial de superioridad jerarquica; lo hago con el
mismo &/an con que los naturales de Huanimaro
acuden al templo a gritarle, literalmente, a exi-
girle a La Gran Madrota, la divimdad que escu-
cha, cosechas producctivas en esas tierras de
Guanajuato.)

Mi anima, que parecia estar para siempre aco-
modada en Jerez, recibidé un impacto de cues-
tionamiento y preocupacion al conocer la poesia
de Zaid. Primero que nada, admiré su expresion
vertiginosa, la economia con que ha construido
una obra que a la vez desconcierta y se vuelve
indispensable, asi como la estructura de las ima-
genes que se sostienen por si mismas, con inde-
pendencia del poeta. Luego, ¢l estilo que revela
una manera peculiar de abordar la poesia, la
tematica que abarca los amores. el deseo mmi-
nente, los suefos inconclusos, la reflexion entre
lingas; todo ello matizado con la ironia, el humor
interminable y la fuerza encubierta de Zaid.

La amplitud de direcciones por las que transita
este poeta es como una confrontacion abierta
que descubre potencialidades apenas vislumbra-
das y expuestas gracias a una concepcion pre-
cisa, compartida por muchos, del universo del
discurso;

Quien sabe qué serd una palabra en si, un poema
en si, un libro en si. Toda palabra lleva a otra,
todo poema implica otros, todo libro es parte de
esa conmversacion interminable, inabarcable v a
veces ininteligible que llamamos cultura... un poe-
ma se vuelve otro segin el conjunto del cual
forma parte... S5in embargo, solemos pensar que
hay poemas en si, quizd con algo de razén,

La relacion de Zaid —quien honré al Premio
Villaurrutia en 1972 con su ensayo en torno al
vicio de Leer poesia— con sus creaciones , nos
permite contemplar el rostro interno del poeta,
obsesionado con la mirada y los ojos, con la
luminosidad que el sol emana, con la actitud
frente al espejo, con la aspiracion de entereza y
libertad.

La accion de mirar alcanza aqui niveles dignos
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de la propiedad exclusiva del ser. Zaid afirma
que “ver es ser de par en par”. O bien que “nadie
ama dos veces con los mismos ojos. Contemplar:
confluir”. Notable resulta la importancia de esta
mision, yva sea desde la imagen interior —refleja-
da 0 no— que proporciona la propia mirada, o
desde la imagen de la otredad alcanzada por esa
misma mirada.

De cualquier manera, la sensualidad del poeta
se complace en un cuestionamiento ambivalente
v no resuelto por completo: “El dilema es:/ te
retiras un poco/ |y estas smtiéndote a ti mismo?/
o aprietas hasta el fondo/ mientras ella se escapa
como un pajaro’.

En esta ambivalencia hay buena parte de la
riqueza expresiva de Zaid que, ademas, incitaa la
variada interpretacion y los diversos sentidos.
Asi comparte ¢l arte. apelando al lector para
concretar sus poemas. lo capacita para formular
variaciones de uno o mas poemas. El propone
que el lector descubra su vigor secreto v lo desa-
rrolle hasta donde la capacidad del poema lo
permita. Ello no obstante, la poesia de Gabriel
Zaid es en si misma, fija ya en el instante apresa-
do en el espejo, ahi donde “esta la etermidad que
se queda mirada’.

Del hombre, de la calidad humana de Gabriel,
el que da ¢l consejo v la ayuda oportuna. suscribo
la polifonia de biemes que destaca insuperable-
mente Dionisio Morales en su reciente “Carta a
Zaid de relacion” (£l Bitho, 12 de marzo).

Mi anima. entonces, tanto tiempo atada a Jerez.
ha encontrado un espacio original en Monterrey.
En otra ocasion contare por queé en Mixcoac y
tambien Veracruz,
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Lucida respuesta

Raul Zendejas

Moviendo cosas, moviéndonos nosotros mismos, o purgue el viento
llega v junta felizmente una cosa con otra, la claridud se hace como una chispa

que salta entre dos cosas y puede hacerse llama y crecer v hacer habitable la tierra.

Un ¢jemplo notable de lucidez, analisis e induda-
ble comprension ante el fenomeno literario en
tanto creacion, cultura y pocsia es el segundo
volumen de las obras de Gabriel Zaid, Ensavos
sobre poesia, libro donde se recopila gran parte de
su produccion ensayistica realizada a lo largo de
varios afios. revisada y cuidadosamente editada.

La labor de revision emprendida por el autor
permite, en esta su obra, un claro y mas completo
acercamiento a muchas de las preocupaciones
especificamente literarias con las cuales el autor
se siente comprometido y ante las que establece
un nivel de participacion no exento de critica y
analisis.

51 bien es cierto que la creacion poética entra-
fia una serie de dificultades de orden interno —en
cuanto a la mejor composicion de los elementos
del poema—, no resulta menos cierto que el
analisis v explicacion de ésta posee igualmente
una dificultad no ficil de salvar. Sin embargo, ¢l
buen poeta como el buen critico son reconocidos
por la manera en que logran enfrentar vy superar
los diferentes problemas que surgen en su tarea.

~ En este sentido, ¢l libro de Gabricl Zaid mani-
fiesta el papel del literato colocado ante su propia
funcion, el de para qué o por qué de la escritura y
de la lectura, cual la razon de ser de la poesia y de
la literatura v, por ende, del propio escritor, Ante
este problema, Zaid no ofrece una formula va
hecha e infalible para enfrentarlo, sino presenta
mas bien su propia condicion de escritor vy lector
que mediante la inteligencia y el constante anali-
sis puede dar una explicacion concreta del uni-

Gabrniel Zaid

verso —de su universo que cs también el de
todos— literario que no concluye; “la obra de
arte tiene su propio mundo, pero ademas ensan-
cha ¢l mundo”.

Es en esta forma como sus ensayos sobre poe-
sia adquieren sentido v riqueza expresiva, de
dommio tematico y documental, de cultura per-
fectamente asimilada yv de cuestionamiento com-
pletamente asumido. Es también de esta forma
como queda al descubierto su vena de investiga-
dor y buscador de la verdad, sobre todo en las
partes que dedica a “Muerte v resurreccion de
la cultura catodlica”, a “Examenes de concien-
cia” —en torno a la vida y poética de Loépez
Velarde—, al origen de la palabra “mocho” ¥
los “poemas religiosos de Alfonso Reyes”. Su
gran capacidad de analisis y sintesis se ve refleja-
da con mas notoriedad en “Homenaje a la alegria”
v “El jardin increible”, partes dedicadas a Carlos
Pellicer y a Manuel Ponce, respectivamente.

Ensayos sobre poesia, segundo volumen de
las obras de Gabriel Zaid, se torna un libro indis-
pensable para todo lector v escritor interesado en
la poesia, un libro que revela mucho del trabajo
inherente a la condicion literaria. que revela de
igual manera la condicion humana v vital de
quien —como Gabriel Zaid— ha posibilitado la
realizacion de una obra lucida v coherentemente
desarrollada.

Gabriel Zaid, Ensayas sobre poesia, El Colegio Nacional,
México, 1993,




Las lecciones de Gabriel Zaid

Juan Domingo Argiielles

|

a obra de Gabriel Zaid es vasta y es diversa
como su cultura; es aguda como su sensibi-
hdad y su inteligencia. En eclla se concentran
varias lecciones que han sido decisivas incluso
mas alla de la Iiteratura: su moralidad incorrupti-
ble, su alejamiento del bullicio banal y vanidoso
de eso que se ha dado en llamar el “medio inte-
lectual™ vy, sobre todo, una caracteristica que re-
sulta insolita en la cultura mexicana: su indepen-
dencia frente a todo, en un ambiente que obliga o
condiciona la pertenencia a un grupo, a una reli-
gion, a una ideologia o a un credo politico.

En México, Zaid, desde hace muchos afios se
ha entregado a la tarea de pensar por si mismo.
No se ha dejado llevar por la pasion irreflexiva
de los que gimen y lamentan, pero tampoco ha
permitido que las razones del poder sean sus
razones. Zaid es nuestro Montaigne, nuestro
Voltaire: siempre atento a lo que verdaderamente
importa; su disidencia intelectual ha venido a
ensefiar que la verdad existe pero primero hay
que encontrarla.

Ha dicho Octavio Paz que Gabriel Zaid jamas
adula al lector y no teme contradecirlo. Ello tiene
que ver con el ensayista, con el critico inteligente
de la sociedad vy la politica, pero no en mayor
medida con el poeta que exige, a quien lo lee,
algo mucho mejor que buenas intenciones; inteli-
gencia y emocion.

Respecto del autor reflexivo, Paz lo define y lo
retrata con un trazo impecable: “Conciso, directo
y armado de un humor que va del sarcasmo a la
paradoja, Zaid satisface una necesidad intelec-
tual y moral del lector mexicano, hastiado de la
inflacion retorica de nuestros idedlogos, truenen
desde lo alto de la piramide gubernamental o
prediquen desde los pulpitos de la oposicion. En

un pais donde la incoherencia intelectual corre
pareja con la insolvencia moral, el método de
reduccion al absurdo —el favorito de Zaid— nos
devuelve a la realidad. A esta realidad nuestra, a
un tiempo risible y terrible”.

Entre los destacados méritos de Zaid esta el de
no aburrir jamas a sus lectores y plantea sus
escritos como dentro de un dialogo de inteligen-
tes y sensibles, pues de otro modo mcluso sus
ironias serian indescifrables... o tomadas simple-
mente al pie de la letra. La capacidad de reflexion
en Gabriel Zaid va unida a la exposicion amena
sin que ello quiera decir simplista. Sus ejemplos,
muchas veces estadisticos, cumplen la funcion
probatoria de sus argumentos.

Como poeta, Zaid ha guardado desde hace un
buen tiempo cierto silencio que sus lectores tene-
mos que deplorar. Pero de vez en cuando, con-
centrado y victorioso un poema de Zaid rompe el
silencio, con hondas emociones y versos tan her-
mosos como ¢stos: “A punto de morir,/ vuelvo
para decirte no s¢ qué/ de las horas felices./
Contra la corriente./ No sé si lucho para no ale-
jarme/ de la conversacion en tus orillas/ o para
restregarme en el placer/ de ir y venir del fin del
mundo./ jEn qué momento pasa de la pagina al
limbo,/ creyendo aun leer, el que dormita?/ La
corza en tierra salta para ser perseguida/ hasta ¢l
fondo del mar por el delfin,/ que nada y se anona-
da, que se sumerge/ y vuelve para decirte no sé
que”.

Gabriel Zaid es un poeta a quien no estorba la in-
teligencia n1 banaliza el sentido del humor, la
gracia, el placer del juego. Ahi donde los malos
poetas solo podrian hacer chistes acerca de la
eternidad o la rutina, €l escribe una pagina para
que la leamos y la volvamos a leer, como estz
“Pastoral™:
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Una tarde con arboles,
callada y encendida.

Las cosas su silencio
llevan comd su esquila.

Tienen sombra: la aceptan.
Tienen nombre: lo olvidan.

I1

Apenas el ano pasado, Gabriel Zaid cumplio se-
senta afios, de los cuales ha dedicado mas de
treinta al ejercicio de la conciencia critica
indagadora. A través del ensayo, ya sea literario
o politico, ilumina la materia merecedora de su
interés. Por otra parte, sus estudios certeros so-
bre poesia nos han ensefiado realmente a leer
ente género, y no nada mas a pasar la mirada
sobre el papel.

Zaid ha desterrado equivocos, ha cuestionado,
ha puesto al desnudo con humor e ironia las falsas
verdades, las eternas mentiras, las incapacidades

de la ignorancia, la banalidad, las pretensiones,
la pedestre mitologia de la mepta cultura y de la
imepta politica. Desde hace muchos aiios se ha
distinguido como uno de los mas incisivos oposi-
tores de la arrogancia del poder, sea el poder que
fuere: lo mismo el politico que el econémico o el
cultural. Su leccion nos dice a los lectores, v le
advierte al poder, que va es hora de acabar con la
impunidad, el silencio, la complacencia o la re-
signacion.

“Queremos —dice, v en este ‘queremos’ esta-
mos todos— ser del Primer Mundo: que la eco-
nomia deje de ser presidencial, que la ley deje de
ser presidencial, que el sufragio presidencial deje
de ser el sufragio efectivo.”

Sus ensayos politicos tienen la contundencia v
la valentia del discernimiento. Cuando afirma
una cosa es porque esta afirmacion ha pasado
antes por el juicio y no solo por la pasion. Debe-
mos a Zaid licidos analisis de la realidad politi-
ca, economica y social de nuestro pais, escritos,
por si esto fuera poco, con una prosa clara, preci-
sa y amena.

La sinceridad con la que ha actuado ha sido
ejemplar y ha ensefiado a sus lectores a no dejar-
se llevar nmi por los prestigios ni por las modas; ni
por las radiaciones del poder ni1 por las falsas
brillanteces. En un medio donde lo mas facil y
comodo es quedarse callado para sacar la triste
ventaja del oportunista, Gabriel Zaid dice verda-
des vy pone las cosas en su justo nivel. Si de
alguien puede decirse que asume un egjercicio
moral ante la vida v ante el oficio de escritor, ése
es Gabriel Zaid.

Y en este sentido, como hemos dicho, su poe-
sia no le va a la zaga, y entre sus libros es posible
leer y releer sin fatiga una buena cantidad de
paginas que consiguen arrebatarnos del hastio
doméstico y de la, con frecuencia mediocre,
cotidianidad. “No soy el viento ni la vela/ sino el
timon que vela./ No soy el agua ni el timon/ sino
el que canta esta cancion./ No soy la voz ni la
garganta/ sino lo que se canta./ No sé quién soy
ni lo que digo/ pero voy vy te sigo.”

En Zaid uno admira los resultados y acaba por
lamentar que este singular poeta haya dejado
durante algun tiempo de publicar obra lirica.
Como lector de poesia v como antologador de la
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misma, Zaid ha dado muestra de congruencia: no
se le puede acusar de mal gusto porque es dueiio
de una autocritica vigilante ¢ implacable. Sabe
discernir y no calla las razones acerca de lo que le
parece poco grato,

1

Entre sus libros de critica politica v cultural,
imprescindibles para comprender la realidad mexi-
cana contemporanea, tenemos que citar K/ pro-
greso improductive (1979), La economia presi-
dencial (1987), De los libras al poder (1988) y
La nueva economia presidencial: Saldo del Gru-
po Industrial Los Pinos (1994).

En su obra ensayistica literaria sobresalen La
mdguina de cantar (1967), Leer poesia (1972),
Los demasiados libros (1972). Cémo leer en bi-
cicleta (1975), La feria del progreso (1982) vy La
poesia en la practica (1985).

El poeta reunio, en 1976, su produccion lirica
(escrita entre 1951 y 1976) con el titulo Cuestio-
nario. Ahi recoge los libros Seguimiento (1964),
Campo nudista (1969) y Prdctica mortal (1973),
asi como varios poemas antes no incluidos en
libros. En 1992 publico Sonetos y canciones, asi
como una antologia personal bajo el titulo Prac-
tica morial.

En su tarea de recopilador y critico de la poe-
sia, dos obras suyas son fundamentales v consti-
tuyen referencias obligadas para todo antologador
que emprenda labores semejantes. Nos referimos
a Omnibus de poesia mexicana (1971) v Asam-
blea de poetas jovenes de México (1980), conti-
nuamente reeditados, sobre todo el primero.

A ello debe afiadirse su constante ejercicio
critico en revistas y suplementos, donde hace
gala de todas las cualidades ya mencionadas v de
otras mas que nucstra inadvertencia soslaya.

Huye Zaid de la cultura como espectaculo, v
rechaza cl uso, cuantimas el abuso, de la banalidad
publicitaria que lleva al escritor a ser figura pro-
tagonica en la ridicula fena de las vanidades.

A veces su poesia concentra la sabiduria sen-
tencilosa que nos revela una verdad v nos sefiala
una conducta: “Feliz quien tiene habitos/ con qué
vestir v en qué habitar,/ y no anda a la intemperie
del Espiritu/ v sabe qué decir y qué pensar”,
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Otras veces, la engafiosa facilidad de la forma
lirica popular nos entrega rafagas de sencilla
belleza: “En unos ojos abiertos./ olvidado me di
alcance./ Hoy me esquivan y no sé/ ni perderme
ni encontrarme”.

Tal vez el siguiente distico condensa de mane-
ra precisa la sensibilidad v la aguda inteligencia
de su autor: “Un brazo nada mas no es cosa mala/
si ves que el otro se convierte en ala™.

La obra de Gabriel Zaid es un portento de
razon y de emociones. Su inteligencia va unida a
su amenidad. En uno de sus libros, escribio:
“Ninguna transformacion del mundo justifica una
vida desabrida”. Sus lectores sabemos bien el
sentido de esta frase en su propia obra.




ENTR II:VIS:TA

La obra de Olga Orozco esta intimamente liga-
da a la naturaleza del hombre fragmentado, a la
busqueda de la unidad que encuenira en su pala-

_ ' C = . 2 bra momentos de luminosos acercamientos. Ella,
Onversa CIO n junto con Enrique Molina, constituye en la poe-
| sia de su pais, ejemplo de una obra resplande-

COH Olga Orﬂzco ciente, La suya convoca en cada estacion, en

cada libro, una visién permeada de la fe, de la
pasion traducida en imdgenes desbordadas, en
una mirada horizontal y vertical que celebra lo
: i . visible y también se trenza en el revés de las
i . cosas, en lo que no se ve. En esta conversacion,

b -M}’“ﬂm Moscona la poeta habla de su infancia, de la pérdida y el

: ' \ hallazgo, del destino y del libre albedrio, de su
| gata Berenice, temas que flotan en su obra, de
- impecable factura, que nos ayuda a saber “que
no estamos solos en nuestros extrafiamientos e
intemperies”,

Su poesia me ha acompafiado desde hace mu-
chos aiios y me ha ayudado a celebrar lo gue ella
misma llama las dadivas del mundo.

Esta conversacion se llevé al cabo en el mes
| de noviembre, en una tarde calurosa que la llu-
via lavo y que recordaré mas alla de lo que esta
| transcripcion aleance a traducir.

Su libro, La oscuridad es otro sol, se inicia con estas
lineas: “"Habia una vez una casa (no) Habla en un
fiempo una casa (no) Habia en varios tiempos varias
casas que eran una sola casa”. Quiero empezar por
preguntarle /qué era esa casa’

Era el sitio de mi infancia, el lugar protector
desde donde se veia un campo de girascles en un
pequeiio pueblo llamado Toay. Siempre lo he
dicho: tenia la sensacion de que esa casa se trans-
portaba por las noches y en el dia me depositaba.
Es una casa que ahora busco cn otras casas.

“Vamos a recobrar ese paciente imperio que es la
dicha”, escribe usted en el poema fitulado “La casa ™.

Si, una casa que ahora se ha convertido en
museo v biblioteca, en la Casa de la Cultura de
ese pueblo. Se conserva i1gual: llena de jardines y
guintas. Yo la recuerdo como una selva, un lugar
donde todo era posible: la aventura, el hallazgo
. de lo insdlito, el lugar para el viaje imaginario, el
st ' ' i imperio de la dicha.
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B 3D VISTA

Alli empezo a escribir, seguramenie.

Empecé a escribir antes de saber escribir. Era
timida, medrosa, solitaria, contemplativa. Mi
mama me llego a contar que yo siempre pregun-
taba las cosas mas extrafias. Nadie me respondia.
Yo contestaba mis preguntas con el mismo carac-
ter que la naturaleza de la poesia sustenta, Es
decir, la poesia, aunque afirme, e€s siempre una
interrogacion, jno cree usted?

Cuando cumpli quince afios mi mama me entre-
20 un monton de papeles con frases que me escu-
chaba decir. Yo para entonces va escribia y tenia
autocritica y un pretendido ngor, de modo que
hice una gran pira con todo ello. Hoy me hubiese
gustado saber qué tanto habia en esos papeles.

Sus primeros escritos, jtenian ya ese germen
tematico que ha continuado en su obra?

Mi primer texto era una especie de auto sacra-
mental relacionado con la muerte de las flores, la
caida de las hojas. Solo recuerdo que era otofio.

En el departamento de la poeta se filtra otra
estacion. Es casi verano y las plantas de su
balcdn sudan en la tarde calurosa. Un mal paso
le ha dejado a Olga Orozco el pie lastimado que
ella toca de cuando en cuando mientras se hunde
en un relato que no parece saberse de memoria.

Vivi rodeada de mujeres. Madre, abuela, her-
mana y las monjas de la escucla.

/u educacion fue estrictamente religiosa?

Tenia desde entonces un sentimiento mistico,
una presencia continua manifestada asi, en la
ausencia. Yo queria ser monja. ;Se imagina? Mi
madre s¢ aterrd con mis intenciones y me puso en
un colegio del Estado donde seguramente encon-
tré muchachos muy atractivos. Porque mi deseo de
convertinme en monja se me paso de mmediato.

(Olga Orozco suelta una carcajada y la escriba
recuerda agui los versos de un poeta chileno: “Tu
risa. Tu risa mds seductora que un abismo”.)

Mi padre, en cambio, cra librepensador. Era el
unico varon de la casa. Tuve un hermano que
murié cuando yo tenia cinco afios. El, veinte.
Recuerdo a mi mama encerrandose en los atarde-
ceres para llorar y rezar.

La escriba le cuenta algo similar y ahora la
poeta se vuelca en el silencio y antes de conti-
nuar hace una peticidn que es casi una orden:
“dejemos el usted”. Abre la puerta del balcon y
agrega: “Empieza a llover”.

La pérdida y el hallazgo me parecen dos polos
que se unen en el centro y que usted hace patente
en muchos de sus poemas.

Es cierto. Son dos polos que se unen porque lo
perdido es lo ganado. Escribo por carencia y por
ausencia. La pérdida te lleva a una cantidad de
lugares invisibles que seran hallados en algun
momento. Yo por ejemplo, no tengo poesia de lo
inmediato. Un amor actual dificilmente puede
ser consignado. Se¢ hace presente cuando va paso.
Hay un dicho espaiiol que dice “Boca que besa, no
canta”, Y es cierto. Nunca escribi en momentos de
gran plenitud porque la plenttud se basta a si misma.
No necesita de nada, menos de palabras,

Asi gque usted escribe mas movida por la pérdida.

Sucede que el hallazgo vendra despucs. Siem-
pre s la pérdida la que me lleva a la escritura. El
hallazgo, en el momento mismo de la pérdida, se
oculta. Uno lo percibe a veces muchos afios des-
pués.

Lo visible es s6lo un fragmento de lo real, decia
el pintor Paul Klee,

En algun poema yo he escrito que “lo visible
¢s solo un relampago de lo invisible”, El poeta
tiene, a menudo, sefiales de planos impondera-
bles igual que la gente con gran inocencia. Eso
no es propiedad de ningin gremio. Pienso en
mucha gente del campo, de una percepcion ex-
traordinaria. Es decir, que no sélo cree en el aqui
y el ahora.

Hablemos un poco de experiencia y poesia. jEs
indispensable que el poeta viva y conozca aque-
llo de lo que habla? ;Qué podria decir de “El
barco ebrio”, poema que Rimbaud escribic an-
tes de conocer el mar?

Ya dijimos que hay realidades fuera de la
realidad visible y que de vez en tanto uno puede
tener acceso a ellas. Hay dos tipos de viajeros en
la poesia: los que circulan por los lugares vy, dos,



aquellos que los atraen hacia si, sin mover la
barca. Yo desde chica creé un aforismo: “la imagi-
nacion ¢s una realidad a distancia”. Ademas pien-
so que uno no puede tener sed de algo que no
existe v esto también lo digo en relacion con lo
religioso.

“Mi peste pertinaz es la palabra”, dijo alguna
vez. /Ha tratado de alejarse de ella?
Nunca.

/Y ha sentido miedo de no volver a escribir?

Continuamente. Tal vez eso me ocurra cada
que termino un poema. Me quedo, entonces, con
unas cuantas palabras. Es todo lo que me queda:
arbol, pajaro, arena. Es como si llegara uno a los
ultimos colores y creyera eso: que ya no hay mas
hasta que de pronto algo vuelve nuevamente a
[lamarte. Para mi la palabra ha sido un elemento
de juego, de calma frente al desasosiego. Y lo
digo en el sentido mas cotidiano. ;Con qué crees
que me calmo? Con crucigramas, jugando
Scrabble v Big Boggie,

(Big qué?

Y se levanta de su asiento con una alegria
infantil y me muestra los cubos con letras que el
jugador debe ordenar hasta formar palabras que
progresivamente las restricciones del juego van
complicando. Su risa hace creer que algo se
cimbra en la calle de Arenales.

Asi que cuando siento que algo me va a disgre-
gar, la palabra me ayuda a encontrar una cierta

cohesion. Manias, entretenimientos.

Creo que era Boris Pasternak quien decia que el
poeta, el buen poeta, corre el riesgo de encarnar
en su vida lo que dicen sus versos. Y en la
historia de la poesia sobran los casos que ejem-
plifican esto. “Alli donde las palabras pasan
antes que los hechos”, decla Gareia Marquez.

También Bachelard decia que la posibilidad es
una tentacion que la realidad termina por aceptar.
Rehiyo de las posibilidades negras porque pue-
den ser aceptadas por tu propia vida en algin
momento. Pero si aparece, si llama, lo dejo en-
trar: debe ser por algo. Alguna vez escribi Estoy
aquf para que mi temor se cumpla. Esto me hace

ENT S._V-ISTA

pensar también en €l hecho de que en cinco afios
me quede sola. Perdi a m1 hermana, una especie
de memoria externa que me acompainiaba profun-
damente. El aultimo en irse fue mi marido. Antes
de que esto sucediera escribi de ello. Como si
hubiera algo desde el fondo del porvenir que me
aspiraba a esa realidad.

Lo que dice el titulo de tu libro La oscuridad es
otro sol, me parece que revela la experiencia de
escribir poesia, ese “alivio de haber salvado el
lenguaje después de haberlo expuesto al mayor
de los peligros”. ;Podria leerse asi?

Cuando escribo me sumerjo en la oscuri-
dad maxima. Quedo unida a la superficie por
un hilo que tiene la dimension de lo imaginario.
Cuando corrijo la luz se vuelve calcinante. Esas
inmersiones tan a fondo uno no deja de sentirlas
peligrosas. Mi proximo libro de relatos es La luz
es un abismo. Para contestar tu pregunta te diria
que la oscuridad es otro sol puede, en efecto,
referirse a la experiencia uinica de esa inmersion.

(Y escribir relatos es otra experiencia?

La poesia me angustia y la prosa me divierte,
me descansa tal como puede divertirte una cosa
lineal, ;no?

En una entrevisia decla que lo lineal mata al
poema.

Salvo la poesia épica. Y aun alli se da una
trasfiguracion,

Y esa transfiguracion ;podria ser semejante a la

de algunos insectos que segtun dice le aterran?
.Y eso como lo sabes?

Lo recuerdo de su libro La oscuridad es otro sol.

Y la poeta se asombra de que alguien lejano la
hubiese leido pero no se detiene en el asombro.

Pienso, por ejemplo, en las mantis religiosas.
Animales perversos y ademas hipocritas. ;Sabias
que cuando uno les pregunta adonde esta Dios,
sefialan hacia arriba? Las he visto. Es mas: una
vEz 0l a una comerse a una mariposa. El ruido
que hacia era el de una bestia. Como si tuviera
mandibulas.
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Esto contrasta con su amor a los gatos, a
Berenice, a quien dirigio ese canto recogido en
varias antologias.

No. Berenice no era un gato. Era un tétem. Yo
no tengo una aficion a los gatos por igual.
Berenice era un bichito muy especial. La encon-
tré abandonada en la terraza de al lado. Maullaba
de manera muy lastimera (;seria que era hem-
bra?). Para llegar a mi cruzd el vacio en un
cuarto piso v aparecio con una pata rota, moquillo
v una serie de males que se le fueron curando.
Todo ello lo dice el poema. Incluso su muerte.

Me llamd la atencion el haber leido en alguna
parte que la muerte la aterra.

Debe ser una experiencia deslumbrante, en
glla uno creeria que puede encontrar las claves
de esos misterios que uno no puede descifrar
desde este costado. Tengo fe en el alma perdura-
ble. Es inimaginable lo que pasa entre un transi-
to y el otro, pero si: me aterra. Tal vez porque
todo ello forma parte de los debates mentales
que he tenido desde que era una criatura: lo
impensable de lo limitado.

Agui cabria preguntar cudl es para usted la
relacion entre destino y libre albedrio, tema que
junto con el tiempo y la memoria aparecen cons-
lantemente en su poesia.

Creo que hay un ambito abierto de eleccion de
acuerdo con las posibilidades con las que viniste
al mundo vy esto lo concibo como un destino en
forma de abanico. S1 eliges una vari-
[la, desechas otra. Las posibilidades

llo con cien puertas cerradas”. Creo que no po-
demos escapar q esto.
Yo también lo creo.

Olga, tengo curiosidad de saber si el hecho de
que la critica la ubique, de pronto, en el
surrealismo la hace sentir incomeda, clasifi-
cada.

(Antes de responder, cierra la puerta del bai-
con que recibe ya a una noche menos calurosa.
Ha dejado de llover.) No me molesta, sélo me
hace sentir que hay algo erréneo. Yo me siento
afin a ellos en cuanto a la actitud frente a la vida,
a la fe en la justicia y en la libertad, al valor de los
elementos oniricos y subconscientes, a la existen-
cia de otras realidades. Sin embargo, nunca prac-
tiqué la escritura automatica, esencial para la es-
critura surrealista. Pero no, de ninguna manera

' me hace sentir mal porque creo que el surrealismo

ha hecho cosas notables.

En este instante la poeta se levanta para mos-
trarie algo a su interlocutora. ;Algun objeto
surrealista? Pero no lo encuentra. En vez de la
desesperacion lo que muestra es otra de sus car-

- cajadas.

En esta casa pasa el Triangulo de las Bermudas,

. Se me pierde todo: aviones, embarcaciones. Hay

un poltergeist, un duende que hace travesuras,
cambia las cosas de lugar. Nunca le he visto la
cara pero lo busco siempre.

que se abren entre las que seeligeny
desechas son infinitas. Desechas toda
una multiplicacion porque cada una
se ramifica en muchas mas que se
cierran al no optar por ella. Pero cada
uno tiene, digamos. un cierto abani-
¢o ¥ no otro. Es asi jno?

———

Hay dos aforismos de Antonio
Porchia que hablan de esto: “si no
hubiese luces que se apagan, las
luces que se encienden no alumbra-
rian”, Y ese ofro donde dice: “Se |
me abre una puerta, entro y me ha-

R -
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Un poema y una carta desconocidos
de Manuel José Othon

Presentacion de Norberto de la Torre*

I~ n el mes de julio de 1994 fue depositado de forma anénima en un escritorio de

este Museo Othoniano de San Luis Potosi un paquete que contenia impor-
tantes documentos referidos a la vida y obra de Manuel José Othén, especifica-
mente el manuscrito de la elegia por la muerte de Manuel Gutiérrez Najera, en
la cual se halla, al reverso de la primera hoja, un fragmento o poema inconcluso
inédito, el nombramiento de Othén como catedratico del Instituto Literario y
Cientifico y una carta en la que el poeta explica al General Carlos Diez Gutiérrez

porque le dedica el famoso “Himno de los bosques”. Reproducimos el breve
poema y la carta.

Sefior, s1 t permites que escondida
esté la senda que hacia ti me llama,
y no encuentre descanso ni halle cama
en donde repose mi anima afligida.

Dame tu luz, Sefior; la bendecida

luz, que alumbrando al que en tu Ser se inflama,
lleva en el corazon esa amalgama
de todas las pasiones de la vida.

Dame esperanza y fe, dame consuelo,

(.)

* Director del Museo Othoniano
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Carta de Manuel José Othdn
al Sr. Gral. Don Carlos Diez Gutiérrez

Mi distinguido amigo:

Cuando recité a Usted algunos fragmentos de esta composicion, tuve
la complacencia de impresionarle de una manera notable. Después,
en otra ocasion, Usted mismo me pidi6 la repeticién de mis pobres
estancias, y en agrado de manifestar de igual manera, desde entonces
me propuse dedicarle el “Himno de los Bosques”.

La idea primitiva de esta composicién y sus primeros versos,
nacieron al calor de la lectura de un libro, del distinguido maestro,
inspiradisimo poeta y querido amigo mio Don Manuel Puga y Acal,
quien con un pesimismo literario, hijo tal vez de su exquisito sentido
esteético, se quejaba de no encontrar un poeta en México que com-
prendiera, amara y describiera la naturaleza. La casualidad hizo que
el tal libro cayera en mis manos precisamente cuando me encontraba
engolfado en la contemplacion de los bosques virgenes de nuestra
tierra caliente; y tuve la debilidad, por no decir el atrevimiento de
ensayar mis fuerzas en el género descriptivo, pues sentia, amaba y
comprendia aquella espléndida naturaleza que me cobijaba.

S1 algo bueno se encuentra en mi “Himno a los bosques™ débese al
dicho a priori, de mi amigo que encontré noblemente que no habia
leido con la meditacion debida las obras de nuestros grandes poetas
descriptivos. Lo malo de mi poema achiquese a mi insuficiencia;
pero este ensayo bastara para que se conozca mi buena voluntad y el
deseo infinito de que nuestra juventud literaria ensaye sus poderosas
fuerzas en géneros que aunque poco estudiados hasta hoy, son un
manantial de espléndida poesia de riquisima inspiracidn.

Por lo demas, Usted que ha vivido més y mejor que yo, la vida de
aquella encantadora naturaleza; sabré perdonar la falta de colorido
que a los cuadros de mi débil composicién he dado, en gracia de la
misma dificultad que por pintar la vida tienen los pobres aficionados
del arte.

Acepte Usted, Sr. Gral. este testimonio de ardiente adhesién y de
profundo respeto.

Rubrica de Manuel José Othon. San Luis Potosi a 18 de abril de 1891
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Trece poetas mexicanos™®

Jorge von Ziegler

E ste libro reune obras de trece poetas mexica-

nos nacidos despucs de 1945 y antes de 1960.
Los mayores, Elsa Cross v Francisco Hernandez,
nacicron en 1946; el mas joven, Juan Domingo
Argiielles, en 1958. Y entre ellos, Marco Anto-
nio Campos, David Huerta, Jos¢ Luis Rivas,
Efrain Bartolomé, Alberto Blanco, Eduardo
Langagne, Victor Manuel Cardenas, Héctor
Carreto, Vicente Quirarte v Jorge Esquinca. Li-
mites temporales que aluden, ante todo, a una
similar situacion en la evolucion de ciertas obras
desarrolladas en un espacio cultural comun v en
el ambito de una misma tradicion literana, la de
Mexico, a la que esas obras continian o renue-
van, o continuan y renuevan a la vez, cada cual a
s manera.

Menores de cincuenta afios y mayores de trein-
ta y cinco, estos escritores han alcanzado, en
efecto, la madurez literaria que se encuentra aso-
ciada, las mas de las veces con la madurez vital.
A un tiempo, sin embargo, puede hablarse de
ellos, precisamente por sus edades, como de poe-
tas en plena busqueda expresiva. Todos han lo-
grado definir un espacio poético propio, pero
cabe prever que en los afios proximos habran de
descubrir al lector zonas atun desconocidas de ese
mundo personal. Las suyas son, en un grado
mayor que las de los autores mexicanos de cual-
quicr otra edad, obras en transicion.

Los signos de esa transicion, de esa dualidad
paraddjica entre madurez v busqueda estéticas,

* Prologo a la antologia del mismo nombre, de proxima
aparicién que publicara la editorial Ecrits des forges en Quebec,
en coedicion con la Direccion de Literatura/UNAM.

s¢ manifiestan de multiples maneras. Al tiempo
que sigue creciendo afio con afio, la obra de estos
poetas ha alcanzado el punto en que varios de
ellos se han entregado va a la tarea de recopilarla,
¢n conjunto o comprendiendo periodos determi-
nados, o bien de condensarla en antologias per-
sonales. Los autores asumen, implicitamente, la
existencia de una creacion ya valida, definida en
sus propias dimensiones v términos, que puede
o debe ser apreciada en su desarrollo; también,
que en ella se reconoce va lo caracteristico, lo
distintivo, asi como lo mas valioso y significati-
vo. Nos enfrentan con obras hechas, sin desco-
nocer que son también parte de obras vivas, en
proceso.

Su critica no deja de ser un reflejo de esto.
Frecuentemente incluida en las antologias re-
cientes de la poesia mexicana, y distinguida con
los mas diversos reconocimientos literarios, la
obra de la mayoria de estos autores despierta,
desde hace varios afios, la atencion permanente
de resefiistas y criticos en diarios v revistas. No
obstante, en el caso de todos, o casi todos, faltan
aun estudios rigurosos o profundos de su produc-
cion, Las antologias v la critica periodistica cons-
tituyen apenas un primer acercamiento a obras en
continua mutacion, complejas varias de ellas,
que distan mucho aun de su forma acabada o
definitiva.

Este volumen se suma, deliberadamente, a esa
etapa provisional de la lectura critica de este
conjunto de obras poéticas mexicanas. No cons-
tituve una antologia, sino una reunion de antolo-
eias: las de la obra de cada uno de estos autores.
No una antologia de /a poesia mexicana de cierto




pertodo smo una congregacion de breves antolo-
gias de algunos poetas mexicanos contempora-
neos. Cicrtamente, estos poetas figuran entre los
mas conocidos en México v sus obras. en conjun-
to, son representativas de la poesia de sus respec-
tivas generaciones. Pero ¢l acento de este libro
cstd puesto no en una generacion o la poesia de
un pais en un periodo determinado, sino en obras

individuales que, ante todo, revisten valor o mnte- -

rés en si mismas. Si la lectura del conjunto lega
a permitir una vision aproximada de una zona
importante de la actual poesia mexicana, se trata-
ra tan solo de un beneficio adicional de cstas
paginas.

En efecto, los autores aqui representados forman

parte de cierta zona, la zona media —cronologica- :
mente hablando—, de la poesia mexicana contem- -
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poranca. En cstricto sentido, contemporancos lo -

son, en no menor medida que ellos, los poetas ;
nacidos antes, no obstante que la porcion mas .

importante v la definitiva de sus obras se hayan

producido varias décadas atras v sean partc va de -

la historia literaria de México, Y contempora- :

neos suyos son, también, los numerosos poetas
jovenes, menores de treinta y cinco afios, en cuya
obra incipiente se advierte yva a los sucesores de
una ininterrumpida tradicion poctica mexicana.
También en este sentido los poetas cuva obra
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se incluye aqui cumplen un papel de transicion -

generacional en la poesia mexicana. Herederos -

directos de los poetas mayores de Mexico cuya ;

obra marco el mediodia de este siglo, puede de-

cirse 1gualmente que su estilo y su escritura poc- -

tica han empezado a desempefar cierto magisie-
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rio entre los mas jovenes. Sus obras son deudo-
ras. abierta o veladamente. de grandes nombres
como los de Octavio Paz. Jaime Sabines, Rubén
Bonifaz Nufio v Ali Chumacero. Poetas de gene-
raciones postertores —como Eduardo Lizalde,
Juan Banuelos v José Emilio Pacheco, para citar
tan solo algunos de los mas visibles— no han
dejado tampoco de influir en su creacion. Y ellos,
a su vez, con sus propias obras de intensa indivi-
dualidad. se han convertido en forjadores de mo-
dos v maneras cuyos ecos va se escuchan tam-
bicn en las nuevas voces de la poesia mexicana.

Sin duda seria aventurado hablar tan soélo de
una continuidad a la que sirven poetas como los
representados cn estas paginas. Por el contrario,
quiza lo mas correcto en el caso de ellos sea
destacar el caracter de originalidad que ticnen sus
obras. Al igual que muchas literaturas nacionales
modernas, la poesia mexicana del siglo xx ha
presentado, en sus diferentes ctapas. la cara dual
de obras individuales v movimientos. de periodos
marcados, al mismo tiempo, por la aventura per-
sonal v las empresas estéticas colectivas. S1 bien a
partir de las vanguardias los movimientos litera-
rios dejaron de presuponer Ja existencia de estilos,
formas o lenguajes colectivos, para significar, mas
bien, comcidencias o afimdades de orden teorico e
ideoldgico, o la mera asociacion de ciertos escrito-
res en determinadas empresas literarias (revistas,
circulos, labores culturales), fueron, hasta media-
dos de este siglo. campos de cultivo de la obra de
creacion.

Los origenes de la poesia mexicana moderna
suelen asociarse con los tiempos finales del ulti-




mo movimiento literario del siglo xmx, el
modernismo, preludio de una compleja su-
cesion —o contraposicion— de tendencias, -
generaciones y grupos de distinta naturale-
za y dimension: el estridentismo, las genera-
ciones de las revistas Contempordneos —de
capital importancia en la historia literaria de
México— y Taller, los grupos formados
durante los afos cuarenta alrededor de
diversas publicaciones, el poeticismo, el
grupo de La espiga amotinada, etcétera.
En cambio, los poetas nacidos después de
1945, que empiezan a publicar sus prime-
ros poemas ¥ libros en las décadas de los
sesenta y setenta, se apartan de esta tradi-
cion. Desde un principio, su obra no per-
tenece, en un sentido profundo, a movi-

mientos o grupos. Por el contrario, afirma la bus- .

queda personal, construyendo una estética propia

encarnada en obras donde lo distintivo prevalece -

sobre lo representativo de su momento.

Uno de ellos, Eduardo Langagne, refiriéndose .

particularmente a los nacidos entre 1950 y 1955,

a quienes hizo objeto de una antologia, lo dice -
con estas palabras: “Esta no es pues una genera- °

cion de proclamas estéticas, manifiestos, etique-

tas o banderas; mas aun, ésta no es una genera- .
cion en el estricto sentido de la palabra. Es acaso -
una coincidencia temporal”. Palabras que hacen °
eco de las de otro de estos poetas, Vicente Quirarte
—"No existen manifiestos ni declaraciones de .
principios, y el credo estético debe ser buscado -
en los poemas mismos”™—, y que pueden ser

aplicadas sin temor a las generaciones de poetas
que han dado a conocer su obra en las tres ulti-
mas decadas.

La poesia mexicana contemporanea, en efecto,
se distingue por una dispersion y una diversidad
extraordinarias. Dificilmente podria ser descrita
agrupando a los poetas conforme a “tipos” o géne-
ros de poesia; menos aun segun corrientes o mo-
vimientos. Las tentativas criticas orientadas a
definir rasgos comunes o tendencias han sido
utiles como generalizaciones, pero no deben sus-
tituir a la vision particular de las obras. Estamos
ante una poesia que exige lecturas individuales
mas que valoraciones de conjunto. Solo esas lec-
turas podran, con el tiempo, convertir en un pa-

norama claro lo que es hoy un paisaje cam-
biante y complejo.

Esta serie de antologias minimas pretende
miciar tal acercamiento al lector no familiari-
zado con los poetas comprendidos ni con la
actual escena literaria de México. Aqui, la
idea de “antologia™no corresponde necesa-

riamente a las mejores obras de cada autor,
sino a las que, a mi juicio, mejor reflejan
el caracter de su obra: sus tentativas y sus
preocupaciones. En la medida en que nin-
gun autor ofrece una sola faceta, busqué
ejemplos de cada una de las que comprende
su labor. Al mismo tiempo, sin ser exhaus-
tivo, he procurado dar una idea de su
desarrrollo, desde sus primeras publicacio-
nes hasta las mas recientes. Por ello el orden
en que se presentan los poemas corresponde a la
cronologia de los libros de los que forman parte.
En todos los casos, al pie de ellos se afiade el
titulo del libro correspondiente, que en ocasiones
coincide con el del poema incluido. Debo adver-
. tir, asimismo, que traté de seguir el criterio de
incluir poemas completos; solo cuando es nece-
sario aparecen fragmentos de poemas largos que,
. como tales, estan destinados a procurar una idea
incompleta y parcial del autor y su obra. Este fue
el caso de varios poemas que, por si mismos,
conforman un libro entero. Por ultimo, el orden
en el que aparecen los autores corresponde al afio
y fecha de su nacimiento, en sucesion natural: tal
vez sea asi posible intuir una sencuencia organi-
ca y estética en un segmento —relativamente
. breve, es cierto— de la actual poesia mexicana.




Poetas latinoamericanos en Espaiia

Presentacion y seleccion de Pio E. Serrano

En 1992 se cumplio el primer centenario de la llegada de Rubén Dario
a Espafia. Comenzaba el regreso de las naves advertido por el maestro
dominicano Henriquez Urefia. No era mas —y tanto— que el inicio de
una nueva relacion entre la poesia toda de una misma lengua, relacion
deteriorada por siglos de incomprension y ausencia de intima comuni-
cacion. Dario abrio el camino a los que siguieron durante las décadas
primeras del siglo —Reyes, Nervo, Blanco Fombona, Gabriela Mis-
tral..— y que apasionada y solidariamente se incrementaron en el curso
de la Guerra Civil Espafiola —Paz, Vallejo, Neruda, Guillén... La
posguerra volvio a invertir la ruta, y esta vez América, generosa,
recibio el aluvion magnifico de los desterrados —Juan Ramon, Cemuda,
Prados, Altolaguirre... El regreso a la democracia en Espafia atrajo de
nuevo el fluir natural de los poetas latinoamericanos que anteriormen-
te prefirieron la ruta de Francia. A partir de la década de los setenta
Madrid, Barcelona, Salamanca o Sevilla nuevamente conocieron el
andar indeciso de los transterrados de la otra orilla, hasta pisar firme y
decidido en lo que los manuales han terminado por sellar como el
“boom latinoamericano™. Y de la polvareda levantada por el paso de
los narradores se aprovecharon también los siempre secretistas y
embozados poetas. Asi, recientemente, hemos podido contar entre
nosotros, en estancias mas o menos prolongadas, a algunas de las
figuras mas notables de nuestra poesia continental contemporanea,
tales como los chilenos Gonzalo Rojas, Alberto Baeza Flores y Enri-
que Lihn; los argentinos Mario Trejo, Roberto Juarroz y Juan Gelman;
los colombianos Eduardo Carranza y Alvaro Mutis; los mexicanos
Hugo Gutiérrez Vega y Tomas Segovia; los puertorriquefios Francisco
Matos Paoli y Hjalmar Flax; el uruguayo Mario Benedetti; los cubanos
Heberto Padilla y José Kozer; el nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez...
Un cierto regreso a la estabilidad democratica en la mayor parte de los
paises latinoamericanos ha decrecido el flujo de los emigrados; no
obstante la marea continiia. La muestra que aqui recogemos corres-
ponde a algunos de los poetas latinoamericanos que de manera estable
viven en estos momentos en Espafia.

Madrid, enero de 1995
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POETAS LATINDAMERICANOS EN ESPARA

Gaston Baquero
(Banes, Cuba, 1918)

Canto de Carolyn

Me desperté domingo esa mafiana aunque era jueves,
porque los jueves viene a visitarme
la Sefiorita Carolyn Plowright, de origen desconocido;
trae entre los brazos tulipanes blancos. Y la boca,
llena de canciones,
Nunca he sabido
si viene de Madagascar o de la Isla de la Reunion,
no me hace falta saberlo.
Muda de nacimiento,
nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos,
hablan en amor, no en turquestani, no en rumano, no en japonés.
Abro para clla
una botella de champagne, Se moja apenas los labios. Le basta
para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright
se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra
posiblemente: no sé cual es su tierra. No necesito
saberlo, Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,
y la habitacion se transforma en un suntuoso navio.
Viajamos sin movernos
ella y yo, Carolyn Plowright v su feliz esclavo, viajamos
hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas
nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insolitas aves,
y extrafios angeles trasvestidos de mariposas rien estruendosamente.
Cuando
Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.
Consumido va el jueves vestido de domingo, me echo a dormir;
duermo hasta el proximo jueves al amanecer, cuando
me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn Plowright,
volvera a entrar por la ventana, con
su fastuoso abanico de plumas de garza, y
traera los blancos tulipanes pegados a su pecho.
Traera ademas las canciones,
las nunca antes oidas canciones de sus islas.

(1993)



POETAS LATINOAMERICANOS EN ESPANA

Nureyev

Coriolano mi perro levo en el Times
la muerte de Nureyev. Como lleva tanto tiempo
viviendo con nosotros el bailarin —un poster
de su imagen encubre la astilladura
de un cristal en la puerta del bafio—
Coriolano se echo a llorar desconsoladamente.
Lloraba al estilo gentil de los perros bien educados:
lloraba hacia adentro, sin lagrimas, sin suspiros.
Para aquietarle ¢l corazén acudi a llenar la casa
de bailetes melodiosos: El lago de los cisnes, El especiro
de la rosa, La valse de Ravel. Pero Coriolano
seguia petrificado a la puerta del bafio, meditante,
tragandose en silencio su dolor sin gritos.
Rebusqué
hasta pescar en los viejos libros la Receta Universal
de Tycho Brahe para curar penas del corazén y quebrantos del amor,
receta que hallé por pura serendipity. jRemedio santo!
jmano de santo!, balsamo de Fierabras, jparche de copal
contra el dolor mas fiero! Coriolano
aparto al fin sus ojos del bailarin y de su danza;
v pudimos esa maifiana salir, como todas las mafianas,
en busca del sol, de los nifios felices, de la engafiosa vida.

(1994)

Alentador de revistas literarias en su juventud (Verbum, Espuela de Plata, Clavilefio), Gaston Baquero forma parte
de los fundadores del grupo poético cubano alentado por José Lezama Lima, origenistas, y que tiene como vehiculo
la revista Origenes (1944-1956). Ha sido traducido al inglés y al francés. Poemas suyos han aparecido en numerosas
antologias y revistas literarias, El joven Baquero tuvo un comienzo luminoso con sus primeros poemas (“Sail sobre
laespada”, “Testamento del pez”, “Palabras escritas en la arena por uninocente”, etc.), que se vio interrumpido durante
décadas al dedicarse plenamente al periodismo como jefe de redaccion del Diario de la Marina. Tras su exilio en
Espaiia, regresa a la poesia, momento que recoge una sorprendente ampliacion de sus registros, Esta segunda etapa
esta consignada en Poemas escritos en Espaita (1960), Memorial de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984)
v Poemas invisibles (1991).
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Ramiro Lagos

(Santander, Colombia)

El sati P

atiro de Pompeya Besa iiegiio
Lo sorprendio la lava en el fogoso
momento de tirar la soga asida
de arafia rutilante, yva encendida
bajo el arco. creyéndose coloso.

Nochero beso negro en luna blanca,
desmayado en sus pétalos oscuros

de amapola ojerosa; se sofiara

que ¢l beso de la noche me ha llenado
de estrellas imposibles de alcanzarlas
con una sola mano,

Beso a luz del candil en luna pélida
de oscurecida boca cual la noche
subitamente despeinada en sombras,
para verme tan ciego, solo a tientas,
tratando de prender nocturna lampara
para apagarla luego a media luna

con esa intimidad de luz vy espalto.

En el propicio instante del acoso

bajo columnas tensas, yva blandida
la lanza colosal, Pompeya ardida,
la lava se derrama en hondo pozo;

y derramada ella en la cormente,
fogosa del ardor tan vehemente,
esa lava, encubriendo la figura

que del volcan surgié como un gigante,
calcinado por €l, paso al instante
a fundir —fuego y roca— su escultura.

Ciegamente, sonambulo, advertia

que el beso no es tan negro: en €l se palpa

con su tersura de carmin redondo

la nocturnal manzana,

apta para el subito mordisco

Pompeya, 1993 . )
IR del ennidado pico del manzano.

No era tan negro el beso de la noche

porque tendia al color de la manzana,

secretamente melosa en su corteza

que apenas picoteaba el mirlo blanco.

Ramiro Lagos realizo estudios de periodismo y filologia hispianica en Madnd v Salamanca, Lspafia. v doctorado en filosofia y
letras en la Universidad Javeriana de Bogota. Fue profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Notre Dame, indiana,
Estados Unidos, de 1960 a 1965, A partir de este aiio ocupa la misma citedra en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro,

De su traycctoria bibliografica, podemos resefiar. Cancion entre roca y nube, Madrid, 1952, Briznas de una cancion rota,
Madrid, 1955, Sinfonig del corazon distante, Bopota, 1958, Testimonio de las horas grises, Madrid 1964, Ritmos de vida
cotidiana, Madrid, 1964; Romances de pie guebrado, Bucaramanga, 1970, Rdfagas y cintigas, Bucaramanga, 1978; Mester de
rebeldia de la poesia hispancamericana, Madrnd, 1974; Poesia liberada y deliberada de Colombia, Bogotd, 1976; Cantos de gesta
comunera, Bogotd, 1981, Romancero de Juan Pueblo, Bucaramanga, 1983, Mujeres poetas de hispancamérica, Bogota, 1986, Su
obra mas difundida mtemacionalmente, Mesfer de rebeldia de la poesia hispanoamericana, retine & mas de cien poetas
representativos de la poesia insurgente de Indoaménca,




Eduardo Zepeda-Henriquez

(Granada, Nicaragua, 1930)

Amor del tiempo venidero
(fragmento)

Huele a virgen el alma del mar.

Sin tostarse la piel. sin dejar ni una huella
en la playa

de esmeril, bajo eterna y solar disciplina,

las diosesas pasean,

no inocentes, si castas.

i Hacia donde van ellas?

(Qué es del mar. amor mio, en las otras
esquinas del afio?

No querria contigo volver en invierno,

por si ¢l mar no estuviera en su sitio,

Hay paises, que he visto. en los cuales
ios mares estan para siempre.

Mas no son este mar de inaudita v plutonica
lengua;

este mar que nos nace, inventado

por dar voz al amor, s1 es que pueden

mventarse los mares,

Nuestro amor ¢s la imagen

de otro mar, aquel otro en que flotan los astros.

Es también lanzadera espacial que coloca
miemorias en orbita,

v nos trae presagios pulidos

por su propio misterio, hasta ser va perfectos,

Estos son el futuro argentado
que libera. lo mismo que el mar.
Y son todo el futoro.

Lo que importa es vivir ¢l futuro: no haberlo
~ wivido.

El y el mar nos separan del odio

coralino v de un fuego

de castigo v catastrofe.

Pero el mar, solo el mar, va nacicndo

de nosotros, luminico, diafano,

mnviolado y en forma de amor.

Vi

Obsesionados, amor mio;

obsesionados por la luz,

obsesionados por la luz del cielo,
como extraviados dioses, con destellos
de alegria infinita, nos amamos.

En este amor mi pueblo se retne,
saturado de ravos infrarrojos.

con la sabiduria del olvido,

v en la piel, su indolente desnudez.

No es humano el destino de amar, juntos.
lo que desconocemos.

Desunion es la muerte. La refleja

el ebrio lago de las profecias
despedazadas en ritual quirdrgico.

Pero el amor vuelve a su cielo. El nuestro,
desplumado, es apenas la esperanza
de seguir mendigando claridades.

Poeta, ensayista, critico literario y narrador, Eduardo Zepe-
da-Henriguez ha merecido, enlre otros premios, el Nacional de
Poesta "Ruben Daro” de MNicaragua, 1951; ¢l “Boscan™ de Bar-
celona, 1962, v el “Angaro™ de Sevilla, 1987. Su poesia ha sido
recogida en pnumerosas antologias, Reside en Madnd. Ha
publicado nueve libros de poesia: Lirismo, 1948, EI principio
del canta, 1951, Mastles, 1952, Como Hanuras, 1958; A mano
alzada, 1964 v 1970, En el nombre del mundao, | 980, Horizonte
gue nurca cicatriza, 1988, Mejores poemas, 1988, v Al aire de
la vida v ofras sefialex de transito, 1992, Los poemas que se
publican pertenecen a su libro Amor del tdempo venidero, de
proxima aparicion.



Barranca colorada

En la alta

ribera

un hombre espera
volver a Riberalta.
En su tierra colorada
todo es alborada,
No hace falta

la melancolia

de la tarde

en el barranco.

El cielo arde

y el amor fermenta
su melaza.

Junto a un banco

de la plaza

el totai cuenta

lo que hicimos

y ¢l bibosi lamenta
lo que no fuimos.
Erase que se era...
En la alta

ribera

flamea la palmera.
En Riberalta

el tiempo se eterniza,
se resisten al olvido
la ceniza

y el beso estremecido.

Los rios pasan

con sus prisas y sus muertos,

v los fuegos arrasan
yardines y huertos.
Sele tu prevaleces,
ribera alta,
en forma de alegria.
A veces,
te llamas Riberalta;
ofra, Pocsia.

Pedro Shimose
(Riberalta, Bolivia, 1940)

POETAL LATINOAERICANO S BN ESPALA
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El manantial

Lejos estoy de mi.

No sé s1 voy o vengo.

No me sostengo

en un mundo que ha dejado
de amarse.

Camino del camal .
v del cementerio, 4
para bien o para mal, i |
no hay que tomarse A j
las cosas tan en serio. iz /l
Nada tengo, al final,
gue no sea

este ultrajado
pensamiento;

este no dejarse

vencer en la pelea
contra el desaliento.

A solas reconstruyo

el tiempo del que huyo
y me crezco por dentro
hasta desaparecer

en ¢l centro

de la nada,

en un desierto que ayer
fue tierra feraz, mojada
por la lluvia, pairo,
arroyo, lago, rio oscuro
donde todo vive

en una gota de agua

y sobrevive

en una hoja podrida,

en una chispa encendida
en la fragua

del amor, en tu mirada
que inventa este paisaje
dichoso de morir

y florecer.

Empieza el viaje.

Es hora de partir

para volver.

Poeta y critico literario, Pedro Shimose ha recibido entre otros el Premio Casa de las Américas, Poesia, 1972, Fue profesor de
literatura y director del Departamento de Actividades Culturales de la Universidad Mayor de San Andrés, de La Paz. Su nombre figura
en numerosas antologias v ha sido traducido al inglés, francés, ruso, drabe y alemén, entre otras lenguas. Miembro de la Academia
Boliviana de la Lengua. Es autor de un Diccionario de Autores Iberoamericancs, 1982. Trabaja como asesor de publicaciones del
Instituto de Cooperacion Iberoamericana en Madrid. Ha publicado ocho libros de poesia: Triludio en el exilio, 1961;, Sardonia, 1967,
Poemas para un pueblo, 1968; Cuiero escribir, pero me sale espuma, 1972, Caducidad del fuego, 1975, Al pie de la letra, 1976;
Reflexiones magquiavélicas, 1980 y Bolero de caballeria. 1985. El volumen Poemnas, 1988, rednc su obra lirca.
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Pio E. Serrano
(San Luis, Oriente, Cuba, 1941)

Los triunfadores

Restos del tocino y migas siempre entre las barbas los triunfadores
llevan

y en las manos la fervorosa huella que todo sella como propio.

Melancolica, su raposa mirada no conoce el noble reposo que

trazan los veinte caligramas como quien pinta un mito.

Frans Hals nos lo presenta en armonioso grupo, satisfecho y robusto,

dagas vy espadas ennoblecen la pitanza compartida;

la ostentacion vulgar sobre los restos del banquete

generosamente distribuidos entre mendigos y criados,

salvada la parte de los perros.

Los triunfadores acaparan, también, las primeras paginas
de los periddicos,

y cubren también los lienzos en los museos y sobre apocrifa cabalgadura

posan para Velazquez, ecuestre César, ausente de la emblematica
batalla.

El personaje es todo polvo, humo, vano estruendo.

Le Paradis n'est pas artificiel repite en su habitado insomnio

y como eras geologicas deja fluir blandas teorias economicas.

En el fondo es un ortodoxo calvinista, sin la gracia de la teologia.

Su pasion son los impuestos que gravan al colono

y su admiracion se va tras el ladron de ganado,

caballos v bueyes secuestrados en la madrugada incierta,

Como mercaderes londinenses, entrecierran los 0jos... y sonrien.

iDoénde descansan las rubicundas posaderas del poder?

;Dénde su agasajado rostro?

Race de Cain, ta besogne n'est pas faite suffisamment!

El triunfador siempre esta en el lugar exacto,

conoce los resortes ocultos de todos los varones nobles

v meticuloso hurga en sus entrafias hasta encontrar la maculada piedra

sin mancillar jamas su inocencia preceptiva.

Como es un experto rompecorazones,

su languido fervor a todos convencer parece.

Avaricioso Behemot, todo lo quiere poseer.

Desesperado en su coraza, se funde en ella como lava fria.

Contra ¢l m1 lanza, m afilado dardo.

En ¢l polvo permanece sin conocer otro terror
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que la evidencia de su triunfo facil.

Solitaria fortaleza, de su propia audacia prisionera

Questi fur cherci, che non han coperchio

piloso al capo, e papi e cardinali

in cui usa avarizia il suo soperchio.

Experto en literatura, el triunfador conoce de memoria

Pedro Blanco el Negrero y sus andanzas;

pero, como es un hombre moderno, a la de plantacion

y foete, prefiere la doméstica servidumbre,

pues de mas cruel ingenio esta dotado

un avariento que una fiera fuerte.

No ha leido a Brecht, aunque sélo sospecha vagamente

que detras de la piramide, ademas del faraon y su designio,

permanece el escriba imaginando en silencio su prodigio;

que al final de todo triunfador desfile, ademas del general
y sus inutiles panoplias,

hay un soldado que se fatiga en el desierto de los tartaros;

que en la base de todo imperio y de su capitan de empresas

hay un hombre callado que lo hizo posible, y continué callado;

que en la historiada piedra de toda catedral, ademas de la opulenta
ostentacion del cardenal,

reposa el mason enfervorizado en cifras y enigmas

depositadas sobre el canto, como quien funda un suefio.

Tricéfalo voraz, Asmodeo, multiplicada criatura del deseo,

siempre apeteces mas. Stay, you imperfect speakers, tell me more.

No te basta ser barén de Glamis y de Cawdor, la corona del buen Duncan
también quieres.

Una voz de mujer ronda tu sombra espesa y destila la enervante nues:

Hie thee hither,

That I may pour my spirits in thine ear

y es asi como Macbeth does murther Sleep. —The innocent Sleep.

Pero un triunfador que se precie no se anda con chiquitas

y en su agenda tiene anotada como insignia que el que da primero da
dos veces.

Asi, en su salén suntuoso el triunfador aguarda

sobre las cenizas de los anteriores

a los nuevos escribas silenciosos, a los nuevos soldados fatigados,

a los nuevos hombres callados, a los nuevos masones enfervorizados

para recomenzar la historia entre restos de tocino y migas

recién florecidos en sus barbas.

Pio E. Serrano es editor y poeta. Fue profesor del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana (1965-1970).
Reside en Madrid desde 1974. Sus poemas han sido recogidos en diversas antologias. Ha sido traducido al inglés, francés y rumano.
Ha publicado tres libros de poesia: A propia sombra, 1978, Cuaderno de viaje, 1981, y Segundo cuaderno de viaje, 1987. Su poesia
ha sido publicada en un volumen, Poesia reunida, 1987.
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Santiago Sylvester
(Salta, Argentina, 1942)

El punto mas lejano
(fragmento)

X1

Parece que hoy es dia de fiesta: temprano
ha empezado el paso de la gente, tanta
gente de paso que se superpone y anula, como los carteles de
la calle, uno pegado sobre el otro, ofreciendo mercaderias distintas
v contradictorias,
contando con la desmemoria general.
Y
por qué esa mujer, la del pelo martirizado, se ha fijado
en mi, mirada
de vodevil: yo no sé
quién es, pero ella me recuerda.
Pasa
la muchacha que en Villa Angela, al pie
de mi arrebato v
el golpeteo del corazon en la camisa,
me dio un vaso de agua en la puerta de su casa: nunca mas la
he vuelto a ver, pero he yacido con ella cuando, después,
tuve mi racion de sobresalto en cama ajena.
Aqui viene
un viejo con un sartén en la mano: tal vez estd muerto
y no lo sabe: sin sefial de estar vivo, salvo
los pescados que frie y sueltan un olor vinculado
con un atardecer en el Algarve.
Pasa un violinista que hace equilibrio en su allegro
como una cabra amaestrada,
el gaucho que, caido del caballo, peleando con su borrachera,
auxilié una noche en la Cuesta del Obispo:
vo he sido su milagro personal, prodigio
que habra contado junto al fuego exagerando apariciones.
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La fiesta no ha hecho mas que comenzar: todos
unidos como una bibre asociacion de ideas: y
bienvenido el que abre en la cabeza un tinel para no quedar
girando en circulo vicioso: sitio y mas sitio, agujero por donde se sale.

Pasa un buda con su gran barriga, alcoholizado y sabio, profeta
de trastienda de almacén: huye hacia donde
no sea obligatorio amanecer cada dia.
Pasa uno de esos atolondrados que encuentra la palabra después
de hablar.
Pasa la amiga que murio antes de término, envuelta en una niebla
a su medida: niebla
que la lleva a donde alguien, tal vez yo mismo, la esperaba en vano.

He aqui una trama revuelta

sin discriminacion: recuento de fechas y personas,

como tranquilizar fantasmas, revisar las camas donde se ha dormido
y juntar pedazos que interrogan:

trama que no cabe en una sola frase.

Y en la hora mas recia, vision de la compulsion,

paso yo: sigo el ritmo

de una musica de la que nada sé: mas solo

v mas acompafiado,

mientras alguien me dice esto es lo que fue posible, incluyéndose
también €l en la trama.

Sitio y mas sitio

para el que ofrece testimonios

de si: enfermedad abstracta, sin organo afectado: mania de recordar,

de buscarse problemas.

Santiago Sylvester es abogado v poeta. En 1994 obtuvo el premio “Gil de Biedma™ por su libro Café Bretafia. Como narrador
ha publicado el libro de cuentos La prima carnal, 1986, Reside en Madnd. Ha publicado ocho libros de poesia: En estos dias, 1963,
El atre y su camina, 1966; Esa fragil corona, 1971; Palabra intencional, 1974; La realidad provisoria, 1977, Libro de viaje, 1982;
Perro de laboratorio, 1987, v Escenarios, 1993. En 1990 se publicd una antologia de su poesia bajo el titule Enfreacto.
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Felipe Lazaro
(Giiines, Cuba, 1948)

Para el amor quedan recursos
para Marisa

Cinco veces reclamo tu figura y estas ausente.
Cinco veces he figurado en tu cuerpo imaginario y estoy absorto.

Asi cinco veces, por numerarlas, he recorrido tu cono sur
y aun ausente te creo amorosamente para mi.

Eres todo polvo y tierra a la vez,
desértica mudez de mujer.

Llanto cuando debe haber alegria de vivir
de un solo ojo sediento de placer.

Eres imposible de ser admitida en mis honduras de hombre.
Eres como eres, asi te recreo rilkeanamente.

De un pasado lejano queda la nifiez.
Y para el amor quedan recursos.

Llevo siglos compartiendo contigo,

cada noche, las tardes, algunos atardeceres.

Y Paris, Lisboa y Sewvilla

también Barcelona

v no digamos Madrid donde de la prisa hicimos tiempo.

Y afioro aquella noche hotelera de Cadiz,

con ron y playa, con fuerza sexual en nuestras venas.
Cuando la arena fue nuestra por primera vez

y en las olas nocturnas comprendimos el destino.
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Elina Wechsler

(Buenos Aires, Argentina, 1952)

Gritos y susurros

La hoja ha caido,

ha hecho un ruido imperceptible

contra el suelo. De un golpe caen,

sin embargo, las miscaras.

—Heércules baleado a la segunda prueba.
Penélope en voz baja contando sus traiciones—.
La hoja ha caido.

En el viejo teatro las luces palidecen,

la misma escena ya no Ilama al llanto,
declinan los gritos, los susurros.

Solo el ultimo compas da el sentido

de lo que fue y sélo ha sido. Premonicion

La hoja ha caido,

ha hecho un ruido imperceptible Me contaras, lo sé, me contaras

contra el suelo. Me pregunto de tus grietas y tus gentes.

i Qué queda de nosotros, Me contaras que sabias,

quiénes fuimos? que por miedo al amor en estos tiempos

me abandonabas a mi suerte,

Vendra una noche y la siguiente.
Me contaras interminablemente.
Vendra una noche v la siguiente.

Te escucharé mirando firmemente tus manos,

me acordaré de Trotsky, de México, de Stalingrado.
—Vaya a saber por qué de Stalingrado—.

De la noche de la Revolucion del diecisiete,

del mifio escaleras abajo de Potemkin.

Me acordaré de la primera vez que inventé tu retrato,
el Retrato del Héroe.

Psicoanalista de profesion, Elina Wechsler emprendit el exilio en 1977, v desde entonees vive en Espafia. Con Daniel Schoffer
ha publicado La metdfora milenaria. Una lectura psicoanalista de la Biblia (Paids, 1983). Ha publicado tres libros de poesia:
El fantasma (Madnd, 1983), La larga marcha (Madnd, 1988) y Mitomanias amorosas (Madrid, 1991). Los poemas que sc inchnie=
pertenecen a su libro Progresiones en un cierto mes de julio, que se publicard en Madrid este afio,
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Jorge Valdés Diaz-Vélez

(Torredn, Coahuila, México, 1955)

Materia en vilo

para Sebastian, escultor

I

Quebrada luz,

materia en movimiento

al sesgo de la sombra
cincelada.

Contrapunto v ascenso, la mirada

se desliza en su linea
al pensamiento

del chispazo: metalico
elemento
caido entre su silaba cerrada.

El ojo se pronuncia I
golpe,
alada Apovada en su propia consistencia,

etermidad, memoria
sin momento

desdoblandose al tiempo

en simetrias
cuando rota espiral es un reflejo,
un murmullo, tal vez

las geometrias

de la pausa cambiante
o fiel espejo
donde el dios llueve adentro
v nos declara:
el espacio eres tu,

VO SOy
tu cara.

50,

?ebi::i '.

la espiral se proyecta al infinito
retorno circular dentro del rito
del antes y el después, en convergencia

del antes y ¢l después en convergencia:
retorno circular dentro del rito,

la espiral se proyecta al infinito
apoyada en su propia consistencia,

(Superficies humeantes nos miramos
bajo el parpado roto) ;Donde estamos,
bosquejos del cual signo, cual historia

de atras en adelante desovilla
la caspide ondulante a cada orilla
del veértigo encerrado en memeoria?
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Poliedrica es la sombra,

el agua, ¢l dia,
los pasos de la niebla sobre el muro,
el destello del suefio en el maduro
tiempo que no es tiempo

ni agonia;

poliédrica es la noche

ya vacia,
replegada quietud tras el oscuro
ritual del corazon;

yo no perduro,
soy un trazo en el aire,

analogia

del canto que al nacer gira y deshace
la lluvia suspendida

micntras fluye.
Sebastian estructura

el desenlace

de las teas y el mito, reconstruye
la incision de la luz

en la certeza
del péndulo negado a ser

fijeza.

Jorge Valdés Diaz-Vélez es poeta y diplomético. En 1985 obtuvo el Premio Latinoamericano FPlural, en el género de poesia.
Ha sido incluido en las antologias Once de Coahuila (1988) v Poesia erdtica de Hispanoamérica (1989). Se ha desempefiado como
Director de Convenios y de Difusion Cultural en la Secretaria de Relaciones Exteriores; como Agregado Cultural de México en
Cuba, y como Consejero Cultural en Argentina, cargo que desempefia en la actualidad en Espafia. Ha publicado dos libros de poesia:
Voz Temporal (La Habana, 1986} v Aguas Territoriales (México, 1989). Los poemas scleccionados pertenecen a su libro Cuerpo
cierto que se publicard este afio,



POETAS LATINOAMERICANOS EN ESPARA

Leopoldo Castilla

(Salta, Argentina, 1940)

I1
(fragmento)

Tiene temperatura de parto

la noche de Bangkok. La oscuridad
oleosa

corrompe lo que va a sobrevivir,
asfixia la cuchilleria

de los peces secos,

No pasaran de esta noche

el dios grasiento que las moscas
desahogan,

el arbol enfermo por su propio perfume
donde un hermafrodita ofuscado

se ama,

entumece el verde
para que al alba tenga su atand el agua
v en los mercados
la misma luna
menstrua
¢n el bulto que duerme en la vereda
y en el ojo del gallo
que peleara manana.

este cirto que ha debilitado el infinito
ni los fuegos llorones de fritangas.

Todos, empobrecidos, girando lentos
en esta resaca de la selva v el mar.

El dia sigue oculto
en la noche

como el sol dentro de una iguana

es esta corona de flores amarillas

que flota
ultrajada
/—"‘ en el rio
todavia caliente
= >
< \ todavia sagrada.
PRl
{
i N /l Leopoldo Castilla es penodista, guionista de cine, titicitero
} v poeta. Su poesia ha sido traducida al inglés, francés, italiano,

ruso y portugués. Es autor de las antologias Nweva poesia
argentina (1987) y Poesia argentina actual (1988). Fue invitado
- capecialmente por la Unidn Soviética para eseribir un libro que
la Editorial Progreso de Moscii publicd en 1990 con el titulo
Diario en la perestroika. Como narrador ha publicado Odifdn
(1975) v La luz naranja (1984), Ha publicado scis libros de
poesia: £l espejo de fuego, 1968, La lampara en Ia lluvia, 1971,
Greneracion terrestre, 1974, Version de la materia, 1982,
Campo de prueba, 1985, v Teorema natural, 1991.
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Sergio Macias Brevis
(Gorbea, Chile)

El concierto

La copa del crepusculo

se¢ derrama sobre la tierra.
Mientras los dedos de las flores
tocan ¢l piano del aroma.

Magia

Mientras el tiempo esta detenido
en los ojos de los arboles,

los pajaros viajan somnolientos
llevados por las bridas del aire.

POETAS LATINOAMERICANOS EN ESPANA

Puiiales de luz

Punales de luz

atraviesan los pechos de las mariposas.
Y un temblor de alas

sacude el oleaje del aire.

Cartago

En Cartago me dejo llevar

por ¢l arpa del mar,

que tocan los dedos de la luna.
Bandadas de gaviotas

vuelan sobre tus ojos de gacela.

El cormoran del viento

picotea las piramides de tus senos,
hasta sentir que nus alas

te aprisionan y desgarran

el himen de la noche africana.

¢ Quién puede romper la magia de la tarde
que reposa en la espesura del olvido?

Sabor

Tus besos dejan en mi boca

un sabor a datiles.

Un fuego a la hora

en que el crepusculo

borda de purpura el manto de las nubes.
Y las rosas rebalsan sus copas

con el polen de la paz.

Instante

Un instante de amor vale mas que un siglo de sabiduria

Sergio Macias Brevis fue Secretano General de la Sociedad de Escritores de Chile. Reside desde hace 14 afios en Madnd. Tiene
nacionalidad espafiola, Es autor de 15 libros de poesia, de tres antologias y diversos estudios monograficos. Algunas de sus obras
son: Las manos del lefiador, 1969, Chile; En el tiempo de las cosas, 1977, Alemania; Nos busca la esperanza, 1979 (en holandés),
Holanda; EI nitio y la tierra, 1980, México; Kl jardinero del viento, 1980, Espaiia; Memoria del exilio, 1985, Espaia;, Cronica de
un latinoamericano sobre Bagdad v otros lugares encantados (en arabe, 1988, v en 1989 (en castellano), Rep. de Irak: Noche de
nadie, 1988, Espaiia; El libro del tiempo, 1988, Espafia; Tetudn en los suefios de un andino, 1989, Espaiia; La region de los wltimos
prodigios, 1992, Espana; El manuscrito de los suefios, 1994, Chile, y la novela EI suefio europea, 1994, Chile,
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En sus 60 anos

Jorge Teillier en el sueiio
de la infancia infinita*

Hernan Lavin Cerda

A la usanza de algunos indigenas del sur de

Mexico, sospecho que los padres del poeta
del sur de América, Jorge Teillier —quien cum-
ple 60 afios en 1995—, debe haber enterrado su
ombligo apenas nacio el nifio, aquel pequeiio
Jorge del Pais de Nunca Jamas. De alli nace, en
¢l pais donde aun nace la lluvia, de alli nace la
presencia umbilical del joven poeta bajo el desliz
de las nieblas que desde siempre cruzan la ciudad de
Lautaro, en el tempestuoso sur de Chile, aquel Lau-
taro natal: alli debe estar aiun el ombligo arrai-
gado, enraizado, enterrado, aquel ombligo llovién-
dose por los cuatro costados circulares y junto al
tronco mitico de la higuera familiar, Pienso en
aquella imagen umbilicalmente indigena, la anti-
gua mmagen del arraigo, porque Teillier jamas
abandono ¢l Pais de Nunca Jamas, ¢l pais de la
primera y primordial mfancia, el pais provincial
y providencial, aquel ombligo mitolégico de los
primeros sueios, la nifiez profunda, la nostalgica
entrada en la matenia de los paisajes que se van
transfigurando, los climas interiores, lo real como
un clima que se desliza desde la piel al alma, lo
real entre brumas, el realismo interior desde el
ombligo de la madre naturaleza.

* Jorge Teillier nacié en Lautaro, al sur de Chile, el 24 de
junio de 1935 (dia de la muerte de Carlos Gardel). Desde muy
joven vivio en la sospecha de habitar un munde sélo probable.
De aquel desasostego nacd su iluminadora poesia. Ha sido
traducido a vanos idiomas: inglés, francés, itallano, sueco,
eslovaco, rumano; pero le gustaria que lo tradujeran al
papiamento y al malgache. Relee mas que lee, lo cual le parece
un signo de envejecimiento precoz. Ha extraviado su pasaporte
y su cammet de identidad. Su mavor deseo es ver la aparicion de
un Ovni, como el que vio en su ciudad natal al mediodia del mes
de enero de 1958. Es un enamorado de las locomotoras mas
antiguas viajando hacia la niebla. Es un habitante del crepisculo,
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Casi no puedo reprimir la emociéon cuando
pienso en la vida y la obra de Jorge Teillier,
aquel sabio precoz v mitico, habitante de un
espaclo v un orden temporal que trascienden lo
cotidiano, valiéndose de las palpitaciones o seiia-
les ocultas en el universo de lo cotidiano. Pienso,
casi con lagrimas ¢n los anteojos. en aquel poeta
adolescente, silencloso v sabio, como lo bautizo
el ya desaparecido novelista Guillermo Atias,
aquel poeta de la sabia inocencia, como el propio

Teillier bautizo a nuestro querido amigo y gran

poeta Eliseo Diego. ¢l inolvidable Eliseo, en una
cronica publicada en un diario de Sanfiago de
Chile, el 24 de abril de 1967, Jorge Teillier es el

hermano mayor que aun transcurre como la nie- -
bla entre las araucarias, los avellanos, los noga-
les v los castarios del sur de Chile, a miles de -

kilometros de distancia.

A partir de las sagradas apariencias dc cada -
dia, el poeta de los lares, el hijo mitolégico por -
excelencia, el hijo larico, el que s6lo habita en -

los nidos de los mitos, el hijo prodigo que tal vez
se reconoce, solo se reconoce en la maternidad de

la infantil y casi anciana imaginacion, supo dar -

con la evocacion de un mundo no siempre real,
no siempre ficticio, un mundo cn la linea de
sombra, la linea de miebla: unica estrategia posi-
ble, sobre todo, si pensamos en la escritura poeti-
ca de quien tuvo el valor del inocente v pudo
prolongar su visionaria adolescencia en una at-
mosfera mitoldégica que se constituyo, por ulti-

mo, en la atmosfera de fundacion de un paraiso -

perdido. Dolor indeleble de la pérdida, sin duda,
pero pérdida que permitio la recuperacion del
soplo del origen a través de las vibraciones musi-
cales, de la imagen visual y ritmica, de los paisa-
jes mas reconditos, vy desde la profundidad del
arbol de la memoria encantada.

Vislumbro la figura, la sombra. el soplo del

poeta mas arcadico y mas larico a traves de una

memoria que va fracturandose en corpusculos

como astillas arborescentes. Redescubro a Teillier -

en su vieja casa de la Plaza Manuel Rodriguez.
durante el otoiio de 1961, aquel afio de la publi-
cacion de su misterioso libro El drbol de la
memoria. Santiago de Chile es todavia una ciu-
dad tranquila con plazas polvorientas, bares don-
de amidan las arafias, zorzales veloces, eléctricos

A LOS 60 ANOS DE JORGE TEILLIER

en su agudeza, v arboles muy altos y muy anti-
guos. Uno de sus hijos duerme entre sus brazos
(¢ Sebastian o Carolina?), v el poeta sonrie y me
habla de Muerte y resurreccion, aquel texto que
escribio en Puerto Saavedra, en 1960, y que dice
en su segunda parte: “La tierra devuelve a las
aguas/ lo que les pertenece desde antes del prin-
cipio de los tiempos,/ y en el pueblo no queda
nadie para colocar una luz en la ventana/ que guie
la llegada del alba/ después que el mar se retira,
cumplida su faena,/ dejando a la oscuridad vy a la
muerte/ duefias de todas las calles:/ la calle del
molino, la calle del aserradero./ 1a calle del mue-
lle,/ la calle de las carretas./ En los cerros y
bosques/ verran los hombres encendiendo foga-
tas como los antepasados/ v llamandose con nom-
bres confusos/ que nunca conocieron antes./ La
hojarasca de las madres se arrastra llorosa/ v los
hijos solo hallan refugio en brazos de extrafios”.
Es el recuerdo, es el polvo que cae del arbol es la
memoria, son los dominios perdidos.

Al fin puedo reconstruir el rostro de Jorge
Teillier en el espejo de su escritura circular; he
ahi su biografia compuesta de textos que van v
vienen, sumergidos en el espacio y el tiempo
del mito, v barajandose de distinta manera.
Trascender lo cotidiano a través de lo cotidia-
no. Una corriente subterranea, una temperatura
recondita, una evocacion controlada, un paisa-

- je donde lo geografico también es mental, un

soplo luminoso y secreto. ;Un mismo y solita-
rio libro multiple, desde Para dngeles y go-
rriones, en 1956, hasta Carta para reinas de
otras primaveras, en 19857 Descubro la mis-
ma tematica obsesiva: el paraiso que algun dia
perdimos al ser abandonados por la madre natu-
raleza v por la infancia, v ¢l paraiso que tal vez
lleguemos a recobrar cuando aparezca desde el
fondo la otra voz, la voz mas amorosa, mas
antigua vy silenciosa, la voz providencial de la
poesia. En sus escrituras s¢ intenta “mostrar una
aldea que es la tmagen del universo y en cuyo
reflejo se superpone el paisaje visible un paisa-

. je de ensuefios, y a la infancia real aquella de la

maravilla original y mitica. El mundo poético
repite sus claves, se condensa, se amplia, se
formula como asedio a la memoria real y ficticia

-y termina estructurandose con sus propias le-
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ves”.! El mnvestigador y poeta Nain Nomez ad-
vierte que la poesia de Teillier “descansa en
principio en la tradicion de la representacion
larica (poesia del lar, del origen. de la Frontera),
aunque su obra trasciende el rotulo del arraigo
larico, cuyos antecedentes se encuentran en Chi-
le en Efrain Barquero y Rolando Cardenas. Sus
poemas arrancan del recuerdo ingenuo y la nos-
talgia con una cierta esperanza de asir el paraiso
perdido, el cual paulatinamente s¢ desintegra y
se convierte en pura imagen sofada (...) En su
poesia existe el sur mitico vy lluvioso de Pablo
Neruda, pero desrealizado por una creacion ver-
bal en donde los lugares de provincia se tifien de
referencias melancolicas y simbolicas que se ha-
cen universales. El poeta aparece como el sobre-
viviente de un paraiso perdido, como el sofiador
visionario de una época dorada de la humanidad
que conserva a través de los tiempos el mito y la
imagen esencial de las cosas: casa, tierra, arbol.
Pero el recuerdo ingenuo e incorruptible que se
recupera por medio de la memoria, se trasciende
solo momentaneamente y culmina con su paula-
tina desintegracion. Como en Lihn y en Barque-
ro, hay en su obra una voluntad abatida, en que ¢l
presente carece de toda intensidad y la vision de
lo cotidiano es desoladora: persiste solo lo estéril
y lo deshabitado. Frente a ello se buscan las
huellas perdidas, para acceder al lugar marawvillo-
so de donde venimos. A traves del recuerdo la
realidad cotidiana se hace visible y se recupera.
Pero ella solamente sobrevive en los lugares del
hallazgo. constituido por los residuos del pasado
y los espacios secretos y ocultos: ¢l espacio en-
cubre al tiempo. De este modo, en Teillier hay
dos momentos estéticos recurrentes que el poema
recupera: el momento ingenuo de la infancia y el
del recuerdo. La poesia de Teillier se encarna en
la polaridad entre la felicidad del tiempo del
origen recordado y el dolor de su desintegracion.
El sujeto de la poesia de Teillier es un desterrado
que vive en la ciudad moderna v que fantasmal-
mente vuclve una v otra vez al espacio de la

' Nain Momez, Poesia chilena contemporanea: breve
antologia critica, Santiago de Chile, Fondo de Cultura
Economica, Editorial Andrés Bello, 1992, pp. 325-326-327,

- infancia, de la Frontera, del limite, para reencon-
. trarse con algo que ya no existe”.?

A partir del arbol de la memoria encantada, ¢l

- arbol de la nostalgia absoluta, podremos vislum-
- brar los limites del Pais de Nunca Jamas, aquella
. region de nuestra infancia donde todo es real, y

en lo real palpita la luz: todo es real por ser
ficticio en medio de la naturaleza desde cuyo

- vientre brotan distintos y nmltiples pajaros, ma-

miferos, anfibios, ferrocarriles como serpientes

- enlutadas bajo el zigzag luminoso del relampago,
- roedores, arboles donde la memoria no deja de

llover sobre su propio cuerpo, espiritus en forma

- de humo, insectos, espiritus en forma de musica,
- de mariposas fluorescentes. Truenos, moscas azu-

les, los primeros pasos de un nifio, aquellas nie-

- blas como cabalgadura de otras nieblas, la lluvia
- casi infinita, ¢l pozo, los pantanos, los temblo-

res, los angeles diurnos y nocturnos, la noche

. como cabalgadura de otra noche, el manzano

rojo, las fogatas, la perdiz ciega, las tortolas del
color del crepusculo, el nogal oculto detras de su

- larga sombra, los nidos, el brillo de los troncos
. en el fuego, 1a sangre de los corderos, las bode-
- gas, el vuelo de los queltehues, el viento, los ojos
- del viento, el largo silencio de los mapuches, los

rios que no despiertan, la nieve, las castafias

* tibias, el volcan que tampoco despierta, los fru-
- tos escondidos de las araucarias, el suefio de las
© pequeiias aves zancudas, el carbon, el rostro de

los dioses tercamente invisibles, la sonrisa de los

- aparecidos, el vaivén del fuego en las entrafias de
- la madera, la angustia de los desaparecidos, las

aguas que tal vez nunca dejaran de deslizarse

- hacia el fin del mundo. Todo es descubierto,
- gvocado, redescubierto, recobrado a través de la
. poesia, como si fuese una arcadia que en un
- deshiz se nos fue de las manos v ya no somos otra
- cosa que huérfanos, la orfandad del origen, o
- fantasmas. Jorge Teillier es el tnico responsable
' de esta magica aventura del conocimiento —la
- analogia como salvacion— que ain no se inte-

rrumpe.
—Debiéramos recuperar la misica secreta del

. reino animal, vegetal v mineral —me dijo hace

 Ibid., pp. 326-327.
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mas de veinte anos en su oficina del Boletin de
la Universidad de Chile, alli donde nos reunia-
mos a menudo con los poetas Rolando Carde-
nas, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Ruperto
Salcedo, Jorge Naranjo, Gonzalo Millan, v Ma-
nuel Silva Acevedo. El infinito ruido de los
tiempos modernos impide nuestra concentracion
a traves del verbo encantado, quiza nuestra ini-
ca posibilidad de supervivencia. Lo que llaman
modernidad es toda esa implacable conducta que
solo puede conducirnos a la destruccion o a la
autodestruccion. Nos quieren volver locos en la
mas absoluta vacuidad y sin ninguna plenitud.
. Como podremos ser los guardianes del mito y
de la imagen en estas condiciones? De cualquier
modo, yo he tratado siempre de habitar en mi
mundo poético: aquel atravesado por la locomo-
tora 245, y por las nubes que en noviembre
hacen llover en pleno verano y son las sombras
de los muertos que nos visitan, segun decia una
vigja tia; aquel mundo poblado por espejos que
no reflejan nuestra imagen sino la del descono-
cido que fuimos y viene desde otra época hasta
nuestro encuentro, aquel donde tocan las campa-
nas de la parroquia v donde ain se narran histo-
rias sobre la fundacion del pueblo. Si hay respi-
racion en la tierra de nuestro verbo, habra uni-
versalidad; si estamos encarnados y tocamos ¢l
corazon del hombre, su memona, a través de los
mitos compartidos, también habra universali-
dad. Sobrevivo en el arraigo, no puedo ser cos-
mopolita ni pertenezco al éxodo. Mi poesia ¥ mi
vida son una vuelta permanente a los origenes:
vo sobrevivo en los origenes, la vida urbana esta
huérfana del soplo del origen; habria que agre-
gar a los lares, No tengo confianza en el futuro
m en ¢l progreso de la llamada vida moderna: es
mejor sonreir con cierta elegancia. la elegancia
del huérfano que desconcierta. Para mi la poesia
es la lucha contra nuestro enemigo ¢l tiempo, y
un intento de integrarse a la muerte de la cual
tuve conciencia desde muy nifio, a cuyo reino
pertenezeo desde muy nifo, cuando sentia sus
pasos subiendo la escalera que llevaba a la torre
de la casa donde me encerraba a leer. Sé que la
mayoria de las personas que conozco y que co-
nocemos estan muertas, creen que la muerte no
cxiste o existe solo para los demas. Por cso en
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* mis poemas esta presente la infancia, porque es el
- tiempo mas cercano a la muerte, y no canto a una
- infancia boba, en donde esta ausente el mal, a una
. infancia idealizada; sé muy bien que la infancia es
- un estado que debemos alcanzar, una recreacion
- de los sentidos para recibir limpiamente la admi-
. racion ante las maravillas del mundo. EI pocta es
- un ser marginal, pero de esa marginalidad puede
- nacer su fuerza: la de transformar la poesia en
. experiencia vital v acceder a otro mundo, mas alla
- del mundo asqueante donde vive. Si soy extrafio
- en este mundo, no soy extrafio en mi propio mun-
- do. Picnso en dos poetas chilenos ya fallecidos
. que pagaron con su vida su calidad de poetas:
- Tedfilo Cid y Carlos de Rokha, hijo de don Pablo.
- ambos “amaieurs de la lepra” cn nuestro medio.
. 81, la poesia esta considerada como la lepra en este
- mundo en donde muere la imaginacion, ¢n donde

la inspiracion esta relegada al desvan de los mue-

bles vigjos.

Desde México me redescubro conversando con

- Jorge Teillier durante el otofio de 1961 en la Casa

Central de la Universidad de chile; recién ha muer-

- to Lenka Franulic, nuestra maestra inolvidable.
- Ahora me deslizo, como en un vuelo, y estoy en la
- vicja casa del poeta, junto a la Plaza Manuel
. Rodriguez. con su esposa Sibila Ladron de Guevara
- (afios después seria la compaiera del novelista
- José Maria Arguedas), v con sus hijos, Sebastian
-y Carolina, cuando apenas balbucean los prime-
- ros monosilabos; muchos anos después aparecera
- otro fruto en el arbol genealogico de la memoria;
- me refiero a Tama Portugal, la nieta nacida en el
- Pera. Ahora estamos en la Casa de la Luna, en
- calle Villavicencio, no muy lejos del cerro Santa
- Lucia: alli vive Armando Menedin, quien ha pro-
. metido publicar nuestros libros en sus ediciones
- El Viento en la Llama. Es el invierno de 1963 y al
- fin aparecen dos poemarios de poco volumen:
- Poemas del Pais de Nunca Jamds, que es ¢l de
- Jorge, y Poemas para una casa en el cosmos, que
- es el mio.

Desde México wvislumbro nucstra felicidad.

. Teillier, con su sonrisa de nifio indomable, dice
~ en voz baja: “Un desconocido silba en ¢l bosque./
- Los patios se llenan de niebla./ El padre lee a sus
. hijos un cuento de hadas/ v el hermano muerto

escucha tras la puerta.// Se apaga en la ventana/ la
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bujia que nos sefialaba el camino./ No hallaba-
mos la hora de volver a casa,/ pero nos detene-
mos sin saber donde ir/ cuando un desconocido
silba en el bosque.// Detras de nuestros parpados
surge el invierno/ trayendo una nieve que no es -
de este mundo/ y que borra nuestras huellas y las
huellas del sol/ cuando un desconocido silba en
el bosque.// Debiamos decir que ya no nos espe- -
ren.,/ pero hemos cambiado de lenguaje/ y nadie :
podra comprender a los que oimos/ a un descono-
cido silbar en el bosque”. Transcurre el tiempo -
como un gorrion disfrazado de Angel. Ahora lo
descubro en la sala de mi casa de la calle :
Bellavista, muy cerca del Parque Forestal, mien- -
tras escucha una sonata de Mozart tocada por mi -
madre en aquel piano vienés de color caoba. :
Entonces me regala el libro Niels Lynhe, del -
escritor danés del siglo x1x, Jens Peter Jacobsen; -
por mi parte, yo le obsequio una traduccion al
espafiol de los Cantos Pisanos, de Ezra Pound, :
que publicé la Editorial Rialp, de Madrid, en -
1960. Me habla con entusiasmo de Paul Verlaine,
cuya poesia aprendié a ser vital, a verse vivir y :
crecer desde las profundidades del sonido; luego -
recuerda a Rubén Dario, a Lopez Velarde, y a -
Lws Carlos Lopez, provincianos cursis —a su
juicio— vy universales, También se refiere con

clogios a Rainer Marna Rilke, Lubicz Milosz,

Alain Fournier, Francis Jammes, Vicente Hui- :
dobro, Carlos Pezoa Véliz, Gaston Leroux, Al- :
berto Rojas Jiménez, Lewis Carroll, Joseph -
. matar a la poesia, para luego coleccionarla como
. objeto de lujo. Es un signo de los tiempos, de
- estos tiempos...

sos, Pablo de Rokha, Salvador Reyes, Gunnar °

Conrad, Friedrich Hélderlin, Georg Trakl, Robert
Louis Stevenson, Knut Hamsun, Omar Caceres,
Antonio Machado, Serguei Esenin, Joaquin Pa-

Ekelof, Romeo Murga, René Char, Angel
Cruchaga Santa Maria, Juan Egafia, y Rosamel
del Valle, entre tantos otros. Finalmente, Jorge
Teillier nos dice:

—A su debido tiempo, me parece que todo
poeta en esta sociedad se suele considerar un
sobreviviente de una perdida edad, un ente arcai-
co. La poesia es una enferma grave, a la que se le
toleran algunos caprichos en espera de su futura
muerte, vy también la Cenicienta de los géneros
literarios, aun cuando la novela sea “la poesia de
los tontos™, segun dice mi amigo el poeta Eduar-

Estas palabras de Teillier son de hace casi

. treinta afios. Fueron pensadas por el poeta de los
. lares en octubre de 1968. Creo que mantienen su
- lucidez y su vigencia. Una lucidez cruel, sin
- pelos en el temblor de la lengua: una lengua
. como el viento del sur en la llama. Un vigencia
+ terrible. La implacable modernidad le da la razon
- al poeta casi nifio. La realidad es de una ironia
- suprema. Debo decir que no hemos vuelto a ver-
- nos desde que sali de Chile, aquel Chile de homi-
- cidio multiple, en octubre de 1973, pero él sabe
- muy bien que yo soy como un hermano cuya
. ausencia habita en algunos de los rincones de su
do Molina Ventura. La burguesia ha tratado de -

pueblo fantasma.
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Poemas de Jorge Teillier

Los dominios perdidos
: a Alain Fournier

Estrellas rojas v blancas nacian de tus manos.

Era en 189... en la Chapelle d’ Anguillon,

eran las estrellas eternas

del cielo de la adolescencia.

En la noche apagaste las limparas

para que halldramos los caminos perdidos

que nos llevan hacia un laud roto y trajes de otra época,

hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta

en donde se rednen muchachas v ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que tnccndcmas dia a dia,
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de 1a huz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios,

Lo que importa no es el carrnaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la Gltima calle de una aldea surefia.
Eras,un vagabundo de barba crecida con una nifia en brazos,
era tu sombra —la sombra del desaparecido en 1914—

que se detenia a mirar a los nifios jugar a los bandidos,

0 perseguir gansos bajo una desganada llovizna,

o ayudar a sus madres a desvainar arvejas

mientras las nubes pasaban como una desconocida,

la inica que de verdad nos hubiese amado.

Anochece.

Y al tafiido de una campana llamando a la fiesta

se rompe la dura corteza de las apariencias.

Aparecen la cada vigilada por glicinas, una muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,

el ruido de las ruedas de un barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro,

Empezaron a encender las luces del pucblo.

Los nifios entraron a sus casas. Oimos €l silbido
del titiritero que te llamaba.

Tu desapareciste diciéndonos: “No hay casa, ni padres,
ni amor; sélo hay compafieros de j fuegu

Y apagaste todas las luces

para que encendiéramos :

para siempre las estrellas de la adolescencia

que nacieron de tus manos en un atardecer
de mil ochocientos noventa y tantos.
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A LOS 60 ANOS DE JORGE TEILLIER

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agna.
0 quizas no sea sino la luz de un pequefo harcn

- esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los afios
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la callna '
cuando va creiamos que no quedaba sino andar y andar
O el espacm del silencio

“entre mi voz v la voz de alguien

revelandome el verdadero nombre de las cosas

con solo nombrarlas: “dlamos”, “tejados”. '

La distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer

v el ruido de una puerta cerrandose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,

- v las alas plegadas de una mariposa

sobre la cumhre de la loma barrida por el viento.

Esﬂ ﬁlE la felicidad:

~ dibujar en la escarcha ﬁguras sin sentido

sabiendo que no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nm'nhre en la tierra humeda
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estacion.

Asi era la felicidad:

“breve como el suefio del aromo dﬁm'badn?'
0 el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los dias felices sean breves

~como el viaje de la estrella desprendida del cielo,

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
asi como el nifio castigado en ¢l patio

- encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos..

Pues siempre podremos estar en un dia que no a},rer m maifiana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
v escuchando a lo lejos

- un leve deslizarse de remos ¢n el agua.
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)S DE JORGE TEILLIER

La ultima isla

De nuevo vida y Iﬁﬂ&fte se confunden
~ como en el patio de la casa
la entrada de las carretas
- con el ruido del balde en ¢l pozo.
De nuevo ¢l cielo recuerda con odio
la herida del relampago,
'y los almendros no quieren pensar
en sus negras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero scrlc- encuentro esas palabras irreales

que los muertos les dirigen a los astros y a las hnmugas
'y de mi memnrm desaparecen el amor v la alagna ;

- como la luz de una jarra de agua

lanzada inutilmente contra las tinieblas.

- De nuevo solo se escucha
‘el crepitar inextinguible de la luvia
- gue cae y cae sin saber por qué,
parecida a la anciana snhtana que mguc
~ tejiendo ¥ tejiendo;
vy se gquicre huir hacia un pueblo :
“donde un trompo todavia no deja de gu'ar '
- gsperando que yo lo recoja,
~pero donde se ponen los pies
- desaparccen los caminos,
y s mejor quedarse inmovil en este cuarto
pucs quizas ha Ilegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,
una cancion que tratan de recordar
~ labios que se deshacen bajo tierra. -




A LOS 60 ANQS DE JORGE TEILLIER
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A Georg Trakl al cumplir 100 afios (1887-1987)

% “Entre avellanos juegan nifios a la gallina cicga
como enamorados que se abrazan en sucfios.
Zumban las moscas junto a una carrofia

- o tal vez llora, antes de nacer, un nifio.”

Ya no se juega en las verdaderas escuclas
‘aplastadas por el Talén de Hierro.
- Los nifos del futuro prefieren yacer bajo tierra
y hablan por ellos solo moribundos avellanos.
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‘Hay enamorados que se abrazan en suefios.

\ . Lloraron por ellos Johny Ray y una nubecita blanca.
Lloran por ellos los que nunca s¢ podran abrazar.
Zumban las moscas alrededor de una carrofia. -

Es tarde, Georg. Sonrio frente a un vaso de vino, _
bajo nubes que viste pasar antes de la bebida, la guerra, el suicidio.
Sonrio indiferente antes de escribir un poema esfumado

aunque en algin regazo esté llorando un nifio.
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A LOS 60 ANDS DE JORGE TEILLIER

La llave

Dale la llave al otofio

Hablale del rio mudo en cuyo fondo
vace la sombra de los puentes de madera
desaparecidos hace muchos afios.

No me has contado ninguno de tus sccretos.
Pero tu mano es la llave que abre la puerta
del molino en ruinas donde duerme mi vida
entre polvo v mas polvo,

y espectros de inviernos,

v los jinetes enlutados del viento

que huven tras robar campanas

en Jas pobres aldeas.

Fero mis dias seran nubes

para viajar por la primavera de tu cielo.

Saldremos en silencio,
sin despertar al tiempo.

Te diré que podremos ser felices.

Las obras de Jorge Teillier son las siguientes: Para dngeles y gorriones.
1956; El cielo cae con las hojas, 1958; El drbol de la memoria. 1961 Poemas
del Pais de Nunca Jamdas. 1963, Los trenes de la noche y ofros poemas, 1964,
Foemas secretas. 1966, Cranica del forastero, 1968, Muertes v maravillas,
1971 Para un pueblo fantasma, 1978; Las trenes que no has de beher, 1979,
La isla del tesovo, 1982, Cartas para reinas de otras primaveras, 1985; Los
dominios perdidas, 1992,
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[—‘ a gran exposicion de poesia

L norteamericana emprendi-
i ' \dapur Eva Cruz, bajo los
auspicios de la Coordinacion de Di-
fusién Cultural (Direccion de Lite-
ratura, uxang, México, 1994), conti-
mia en el segundo tomo (compilado
por Alberto Blanco), desde Robert Dun-
can (1919-1988), hasta Gary Soto,
nacido en 1952, La obra constituye
la mejor guia de esta literatura que
ha aportado importantes obras perso-
nales a la poética mundial. Su titulo
Mas de dos siglos de poesia norteame-
ricana se refiere a que incluye en su
primer tomo a autores del siglo xvn
como Anne Bradstreet, que aundgue
nacio en Inglaterra, nifia ain se avecin-
do con sus padres en Massachussetts.
El segundo tomo de esta obra cxpone
con excelentes modelos la gran varie-
dad de “escuelas”, registradas en el
que llaman los editores mapa poético
estadounidense. Los lectores disponen
en esta edicién de notas biogrificas y
un cuadro de traductores.

Transverbacion se llama el nuevo li-
bro de Victor Hugo Pifia Wilhams.
Una de las mas singulares obras de la
poesia mexicana contemporanea.
Ejercicio constante de lenguaje, in-
vencion de inesperadas tangentes del
verso, escaleras de fuga enla casa del
poema, poesia legitima de quien dice
“grue la literatura padrastra y madras-
tra/ venga a rascarse esta orgja con-
migo”. El libro calza el sello editorial
de Aldus en su coleccion Los poetas.

Una curiosidad de 7 por 10.2 cm editd
Verdehalago con una seleccion de
tancas del poeta japones Saito Mokichi,
titnlada Shinitamau Haha (Muere mi
madre), La version es de José Kozer.
El acercamiento del poeta occidental
al oriental es un acierto en este abani-
co breve de poesia diferente.
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- La conjuncién poetica de Guillermo * Bonilla, que en un largo poema titu-
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Fernidndez con Mario Luzi permite a
los lectores que desconocen la lengua
italiana ver muy de cerca al poeta
florentino. Los poetas que durante
varios afios s¢ trataron en Florencia
réalizaron juntos el trabajo de verter
al castellano una serie de poemas
tomados de los libros de Luzi. Hoy
aparecen publicados en un tomo de
edicion agradable titulado Mario Luzi
en la obra del mundo, por la Univer-
sidad de Guadalajara.

Ediciones Papuras de Querétaro lan-
70 una coleccion de libritos misticos,
en homenaje a nuestra depauperada
economia, entre cuyos primeros cin-
co titulos ¢l de poesia es Sisifo ama a
su roca de Roberto Cuevas. Un poe-
ma extenso sostenido por la voz de
Sisifo que narra “el largo descenso a
las profundidades de la misenia hu-
mana”. Regresard con su roca para
emprender “la dificil subida hacia la
resurreccion, €l renacimiento”,

Luis Tiscarefio, de su trabajo en el
taller literario, concibio la idea de una
revista titulada Descritura. En ella
busca poner mayor atencion al poema
como efecto de un lenguaje que €l
llama “renovador”. El mejor ejemplar
lo proporciona Veromica Escamilla con
su poema “De la novela, Carta a Ro-
que Dalton™; “Depositas tu corazon,
tu mejor corazén en la noche/ y la
noche eres 11, amor mio/ y tn respira-
cibn v mi respiracion son dos rios
vecinos' v tu piel mi piel dos territo-
rios sin frontera/ tu voz es la campana
de los cinco sentidos/ tu voz serd el
tenue faro buscado por mi niebla.”

Pasto verde, la 1evista literaria de
Cérdoba, Ver., dirigida por Mario
Islasains, entra en su segunda eépoca
con un poema de nueva voz: Diego
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lado “Numen” habla de la tinta (el
trance) con la profundidad del buen
catador de la vida,

Poesia del perdedor, un terreno esca-
samente explorado en la poesia lati-
noamericana, dijo Alvaro Mutis co-
mentando el libro reciente de Fran-
cisco Cervantes: Regimiento de nie-
blas. Una poesia que no es comuin,
Siempre hay algo que fue o que serd.
Un aire de cierre de hostilidades. Ya
sabemos que no hay ganador. La nue-
va poesia puede plantar sus cimientos
en esta tierra finrme. Es una edicion de
Aldus, que esti empezando a ser reco-
nocida por su calidad editorial.

En esa trama de diversidades que es
la revista Hojas de sal del Estado de
Meéxico, dirigida por Jorge de la Luz,
la asistencia de mujeres da el peso
mayor, El resurgir de este oficio de
poeta en el ala femenina, se une al
nacimiento de ellas en todas las ocupa-
ciones: Minerva Margarita Villarreal,
Carmen Amato, Gabriela Balderas,
Silvia Lina Palma, Raquel Huerta
Nava, Rossana Finzzi, Naty Rigonni
Olivo, Corazon Madrigal, Yolanda
Rodriguez Saldafia, América Trejo,
Ana Alicia Cordera, Blanca Lega-
rreta, Daniela Schmitde, Ruth Santi,
Hojas de sal. Enero, febrero, marzo,
1995, Numero 4,

Ciraffitti, 1a revista de Jos¢ Homero,
inicié su coleccion inserta lamada
“Literatura menor”, referida por cier-
to a que es una literatura de minoria,
citando a Gilles Deleuze. El primer
titulo es et mutabile de José Kozer,
La misma escritura de rasgo interno
donde se enlazan las mas intrincadas
operaciones del lengunaje.

El poeta asediado por 1a desgracia del
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dolor dejo constancia en el poema
Herida luz que acaba de publicar “To-
que” de Guadalajara. De doble efecto,
el poema leva el canto central v a
maodo de versos reiterantes transcurre
al pie de la pagina, en tono mayor, otra
linea poética de lo mismo. Por gjem-
plo: “No me miedes, muerte, no me
micrdes / no me llenes de dientes la
garganta”, Estos versos serian sufi-
cientes para estimar la buena poesia
de Carmen Villoro.

El niimero 39 de Aaregen de Poesia,
anexo a la revista Casa del tiempo,
corresponde a Rafael Vargas. Las
transformaciones de la flor como cuer-
po y medida de la vida: “cudnto /
cuAnto costara / entenderla/ plantarla
en el corazon”.

Parece que gran parte de la poesia de
Roberto Lopez Moreno la reunid en
el libro De la obra poética. El editor
aclara que son solo 13 los titulos
aunque incluye algunos inéditos. El
tomo es de 543 paginas y su impre-
sion se debe a Ediciones Papeles Pri-
vados. Es suficiente para enterarse de
las variantes de una interminable bus-
queda atendiendo a todas las facetas
de la vida de un hombre.

El taller de poesia de 1a Casa Univer-
sitaria del Libro reunid en un tomo de
formato espigado el producto poético
de sus participantes del periodo quie
finalizé en diciembre de 1994. El
tomo sc titula La séptima llave: una
reunion impresa. En este cuadrante
de nuevos poetas se advierte ¢l aso-
mo de registros de buena calidad.

Para acercarse a los lectores de la
obra de Ali Chumacero, Marco An-
tonio Campos y Evodio Escalante
realizaron un Refrato critico del au-
tor de Palabras en reposo. El libro
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recoge todos o casi todos los estu-
dios, ensayos, articulos, resefias, sem-
blanzas v notas a él dedicadas, desde
Xavier Villaurrmatia, Ermilo Abren
Gomez, Andrés Henestrosa, Octavio
Paz, hasta Gerardo Deniz, Adolfo
Castafion, David Huerta, Jorge von
Zicgler v Arturo Trejo Villafuerte.
La edicion se incluve en la coleccion
Poemas v Ensayos de la Direccion
General de Publicaciones de la UwaM
al mando de Vicente Quirarte,

De Mario Jursich Durdn publica la
revista Los universifarios, “Poema”,
que después de una reflexion del paso
de 1a vida inicia en “un cielo cerrado,
las nubes”, y termina en “nna oscura
sabana blanca y luego ya no ves nada/
sino el silencio”. En el mimero 69 de
la mencicnada publicacion se repro-
duce el poema “Deseo de primavera”
version de E.L. Revol que empieza
“Dias de calcio, dias en que alimen-
tamos nuestros huesos!” v concluye
“jOh brisa, encanto mio, ven aqui,
para que no queds idiotizado! {Cara
frescura, ven pronto y siéntate en mi
silla!”. Este poema estd tomado de
Mis de dos siglos de poesia norte-
americana I de la Coordinacion de
Difusion Cultural de la UNaM,

En época de crisis basta un cartoncillo
blanco doblado en forma de carpeta,
hojas de papel bond barato impresas
con tipografia abierta v clara en tinta
10ja e ilustraciones con dibujos de
tinta negra. Basta buena voluntad e
imaginaciorn, fe en la poesia v ami-
gos que te apoyen en lo que haces.
Sonia Silva Rosas hizo en Monterrey
con esas caracleristicas el periddico
mensnal de poesia Fuelo de voces.
En el nimero 1, recién aparecido,
colaboran uma serie de jovenes poe-
tas cuyo nombre figura en otras pu-
blicaciones del pais.
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Sirve para recordar al poeta costarri-
cense Alfredo Cardona Peiia, falleci-
do recientemente en nuestro pais, el
poema que retrata con rasgos justos a
Antonio Mediz Bolio, que la revista
Signos de Mecrida publicod en su ho-
menaje.

Es Zaid el traductor v esto avala el
buen transporte del ingles al castella-
no del poema “Republica™ de Geoffrey
Hill. “Aguda, estridente, civica,
fanfarria/ del desorden. Es/ muestra
bandera.” Esta en la pagina 13 de la
revista Fuelfa, de febrero de 1995,

El programa editorial de Nautilium
cobra nuevos aires publicando
Conjugacion de hofas para un cre-
prisculo del poeta de Yucatin, Rubén
Reyes Ramirez de quien se dice: “en
cada uno de sus versos se pueden
encontrar atiosferas precisas que hie-
ren la piel”. Otro libro de Nautilium
es Fostado de dnimo de Lilian van den
Broek; “su literatura es jucgo de ima-
nes, al que uno sin remedio se siente
atraido”, apunta Victor Roura en la
presentacion,

Mas que carnaval es el libro anto-
logico de la poesia brasilefia, con
versiones de Miguel ﬁnge] Flores,
editado por Aldus recientemente. Es
una fiesta de buena poesia de Carlos
Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Jodo Cabral de Neto,
Cassiano Ricardo, entre otros.

A Jordi Doce se debe la traduccion al
castellano de “Nadando en el lago de
Chenango” y de “Idilio”, poemas de
Charles Tomlinson. Admira el senti-
miento del paisaje, sus vibraciones
en el cuerpo del nadador del lago de
Chenango. El nadador “lee las dudas
otofiales del agua/ En su mmltiple
riqueza: el agua tiembla”.



Karl Kraus
Desenmascarar una sociedad

e ———

Versiones de Fco. San Martin y Christoph Janacs

El aforismo

No es necesario que un aforismo sea verdadero, pero debe desbordar las alas de la
verdad. Tiene que salir en una sola frase.
(117)

Muchas veces es dificil escribir un aforismo si1 se sabe. Mucho mas facil es escribir
un aforismo g1 no se sabe.
(132)

Un aforismo no se puede dictar a maquina. Tardaria demasiado.
(116)

El aliento mas largo pertenece al aforismo.
(238)

Traducir

Traducir una obra a otra lengua significa que uno va al otro lado de la frontera sin su
piel y mas alla se pone ¢l traje tipico del pais.
(245)

Se puede traducir un articulo de fondo, pero no un poema. Porque se puede venir por
cierto desnudo al otro lado de la frontera, pero no sin piel porque no vuelve a crecer,
al contrario de la ropa.

(245)

Escritores

El desarrollo de un escritor: al principio no esta acostumbrado. por eso va todo sobre
ruedas. Pero entonces se vuelve cada vez mas dificil, y cuando se tiene practica no
s¢ acaba nunca con algunas frases.

(116)

Hay dos clases de escritores. Aquellos que son y aquellos que no son. Entre los
primeros ¢l fondo y la forma hacen pareja como cuerpo y alma, entre los segundos
el fondo y la forma hacen juego como cuerpo y ropa.

(111)

66
T.}F'-'J‘; :



Hay que leer a todos los escritores dos veces, a los buenos y a los malos. A los unos
se les reconocera, a los otros se les desenmascarara.
(116)

Cada vez hay que escribir como si se escribiera por primera y por ultima vez. Decir
tanto como s1 fuese un adids, y tan bien como si fuese un estreno.

(134)

Del artista y del pensamiento valga el dicho de Nestroy: he hecho un prisionero y ya

no me deja en libertad.
(238)

Un organillo en la calle molesta al musico y alegra al poeta.
(97)

Artista es solo aquel que puede convertir la solucién en un enigma.
(338)

i Por qué se escribe? Porque no se tiene bastante caracter para no escribir.
(124)
El arte

Comprender de una mirada una visién del mundo es arte. {Cuanto cabe en un ojo!
(91)

El arte desordena la vida. Una y otra vez los poetas de la humamdad producen el caos.
(279)

Arte es lo que sera el mundo, no lo que es el mundo.
(283)

La lengua

La lengua es la madre del pensamiento, no su sirvienta.
(235)

La lengua seria la varilla de zahori que halla manantiales de pensamiento.
(236)

Yo soélo s¢ la lengua de los otros. La mia hace conmigo lo que quiere.
(326)

En ninguna lengua se puede comunicar con tanta dificultad como en la lengua.
(326)
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La lengua toca en la oscuridad del mundo, como el amor, por un arquetipo perdido.

No se produce un poema, se vislumbra.
(338)

Quien tiene la lengua en verdad no tiene la palabra, sino solo la vislumbre de la cual

ansia, salva y recibe la palabra.
(328)

Y la palabra

La palabra mas vieja seria extrafia en la proximidad, recién nacida y haria dudas si

viviera. Entonces vive. Se oye latir el corazon de la lengua.
(135)

El agitador toma la palabra. El artista estd conmovido de la palabra.
(120)

Porque le tomo la palabra al pensamiento, viene.
(236)

Cuanto mas cerca se mira una palabra, tanto mas lejos mira atras.
(291)

Entre las lineas se puede esconder a lo mas el sentido. Entre las palabras hay
espacio para mas. para el pensamiento.
(325)

Karl Kraus nacié en Jicin (Bohemia) en 1874 y murd en Viena en 1936. A la edad de tres afios llegd a Viena, Luego de la
ensefianza media, empezd a estudiar derecho, se cambio de facultad (filosofia y lengua alernana), pero cortd sus estudios v empezd
a escribir articulos para algunas revistas en Viena y Alemania,

En 1899 fundd la revista ET antorcha que editd y escribid sin colaboradores a partir de 1911 hasta su fallecimiento en 1936, En
¢l mismo afio, 1899, abandoné la comunidad religiosa de los judios. Doce afios después se convirtié al catolicismo, pero salé de
la iglesia catdlica en 1923 en protesta por su actitud durante la guerra mundial. En Viena, odiado y atacado por sus satiras y criticas,
fue recomendado para el premio Nobel de literatura dos veces, sin éxito.

En su revista El anforcha Kraus desarrolld todas las formas de la sétira: aforismos, epigramas, glosas, montajes, ensayos
polémicos. Casi todos sus textos s¢ publicaron primero en la revista, pero sdlo una parte de estos se publicd como libro. Sobre todo
en sus aforismos y ensayos Kraus desplego su vision del mundo, de la humanidad y de la lengua. Para €l la lengua, sobre todo la
palabra, es ¢l medio de la critica: abre Ja vista a la realidad y desenmascara una sociedad falta de ingenio que hace la guerra, como
Kraus escribe, no a su incultura, sino a su cultura y a la de los otros pueblos. La lengua es la piedra de toque de una sociedad: en
ella se reflejan sus miedos, esperanzas, pensamientos y odios. Tomando la palabra de la gente, se revela su rostro verdadero.

En su obra principal Los dlfimos dias de la humanidad, un drama de mas de 200 escenas v centenares de personajes, lleno de
glosas, citas y aforismos, del cual la representacién duraria aproximadamente diez veladas, Kraus acusa a su tiempo escribiendo

en el prefacio: “Ponga el mundo contemporanco, que ha tolerado que pasen las cosas aqui escritas, el derecho de reir detrds del
deber de llorar”. (Christoph Janacs)
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Poemas de Roberto Cabral. del Hoyo

Summa

Esta vida terrena que tenemos,
incoherente, fugaz, perecedera,

' gota de agua, grano de arena.

por hacerse una sola con la otra
—la universal, eterna—,
apresuradamente correra a perderse
en el mar silencioso de la muerte.

Ahi, de la carrofia, la ceniza,

habran de germinar los gusanos, la hierba,
los arboles, el pajaro, las bestias;

v al rodar de los mundos, cn lo hondo

de una mirada huera

s¢ encendera un relampago: la idea.

| | La portentosa suma de acciones v elementos
que somos cada uno de nosotros
asi como se forma se disgrega.

Volveran a reunirse.

Viviremos
bajo infinitas y diversas formas. (L.a materia
y el alma son eternas.)

San .;dlrﬂgei, enero de 1995




Un resumen

Me pides un soneto, y en sus pocas
palabras, la memoria de mis dias.

Mucho en mi audacia lirica confias
cuando a tal aventura me provocas.

Supe muy pronto de enlutadas tocas
v revolucionarias utopias,

y agudizaron mis melancolias
credos absurdos y afioranzas locas.

Nuevo pobre ya joven, de mi mismo
fui liberandome: al divino fuego
ardiendo el alma en soledad sombria.

Cuspide y norma de mi agnosticismo
el solo sé que nada sé del gricgo.
Tal un resumen de mi biografia.

San Angel, enero de 1995
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Jose Javier Villarreal

Qasida del amor primero

La noche abre las puertas de la casa,

entran con ella los ciervos, los resentidos unicornios, la
tortuga

que ha recorrido todos los caminos

y la habitacion donde la caida de la tarde se detiene a
contemplar tu rostro.

Los catdlicos, los fieles del islam, los ortodoxos y
protestantes

vienen a depositar sus ofrendas.

Lutero te habria acariciado la frente,

guardado en esa su noche cuando los angeles merodeaban

estropeandolo todo, acercando el cielo peligrosamente a la
tierra

donde los misicos no paran de tocar la misma pieza.

Siempre la misma picza sobre tus arboles, el mismo rio,

los dias anegados tras una sonrisa perfecta

como quien termina solo con un salvoconducto entre las manos.

Ir subiendo, levantando carpas enormes,

gigantescos circos donde la tropa de reserva —que es decir la
mayoria— monte su espectaculo,

la sala de espera, su circulo vicioso.

Los lugares aquéllos donde jugabas de nifia y ahora solo
resplandece ¢l oro, la diadema de plata

en vez de la tanica v la cabeza inclinada de los santos.

Apagas el foco y sientes la presencia del arrullo,

la lluvia ocultando sus peces

mientras la quietud de tu casa se resqucbraja tras la puerta
donde agoniza la muchacha,

esa que duerme muy cerca de la sangre,

esa que llamas, v ya no regresa. Entonces

te sacudes ¢l llanto, el fuego de los leones rodando tu
garganta,

la inscripeion, la pesada piedra donde celebran la fiesta,

los dioses mismos acariciando tus brazos v mejillas,

llevandote al embarcadero donde rescatan las urnas que atn te
pertenecen,

que todavia alcanzas a ver entre las catolicas cenizas de tu
infancia.

POLMAS




POEMAS

Dos poemas de Minerva Margarita Villarreal

Libre de culpa

Cuando el poder te arrastra,

cuando se tensa la cuerda de los colgados
nada hay que hacer sino buscar la paz en el abismo,
la cordura enfrentar con la ira;

asi la cabeza de tu hermano caiga

bien y mal encuentran justificacion,

late en su verdad el miedo,

saben del miedo

y no de las fuentes que lo nutren;

otros veneran sin piedad al fuerte

contra la revuelta de los instigadores;
fabular, fablar con quien adentro aguarda
la cabeza del caido;

y saber que ese caido es aquel que ta eras,
el que por t1 hablo

y por ti se rebeld.

Entonces celebrar con disimulo

la Inmensa gracia,

la dicha de estar vivo.

Dot

En el espiritu del suefio

a Fuensanta Zertuche

Yo sé que existe,

Es una mujer o un hombre

o tunicamente el tentaculo del miedo.

S¢ que me miro,

nos mird

con sus ojos hundidos

bajo esa plasta de piel

—rostro deshecho

como salido del fuego—.

Yo sé que existe,

que vino del brazo de la que no tiene rostro;
VO S€ qué VINo y me miro,

sonriendo nos miro, a ti y a mi,

como s1 nos conociera de muy cerca,

como si ella misma nos hubiera dado la vida,
y mas tarde, de golpe, nos la quitara.

Estos poemas [orman parte del libro El corazon mds secrefo

que obtuvo el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines
1994,



Rodrigo Alemany

Rio

Gigantescos miembros de hielo se derriten,
barbas frias avanzan entre piedras

de plata. La luna de estambre, enredada,

espera la vestimenta nocturna en ruecas cristalinas,
Ruedas de agua a la sombra del molinero,
Carruseles de espuma sobre vientres negros,
Cuerpos suplicantes frente a la potencia

del cambio

Al llegar la noche y levantarse la insigne
fortaleza del pinar, las piiias son bombas
sobre la tumba blanca, fria, espectral,

de un gigante muerto en el estero.

=
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POLEMAS

Mario Gonzalez

Lodas

Lodas

has despertado muerto

ansioso de mirarte en la gota de fiebre
esparcida por la rafaga de niebla negra
que bajo de la noche

buscando la piedra madre

donde se anidé el asombro.

Lodas

has despertado muerto,

porque eres pacto en el silbo oscuro de los vivos
y tu memoria msondable

teje todavia en los taneles olvidados del suefio
la orquidea que desangra primitivos temblores.

Lodas

hijo bastardo del espejo

nada eres frente a la sangre

porque sabes que de ella viven los ciegos de palabra
y su olor confundio la huella de las primeras criaturas

iNo insistas en llamarte reflejo!
Lejos de toda incertidumbre cantas

Lodas
vecino de la angustia
miras por los cristales
antiguas luces
y sucio de luz
te arrastras en el bosque de ballestas
al paso de tambores calcinados por la edad.



Tu vaho es herrumbre

Lodas: .

solo has levantado giros de anteriores danzas
fuiste despefiado de la sombra

jcual daga te corto €l cuerpo

v te dio imagen?

no has de estremecerte

por tener un pufio de signos comeo torturas sobre el espanto.

Podrias desaparecer
Lodas

desmoronarte
en cualquier zona del valle de las espigas de sangre blanca
en cualquier dique lleno de invisibles cuerpos
o devorado por los alamos frugivoros del arco iris.
Pero va es tarde para todo ello

Lodas

has nacido muerto ,
bajo el silencio que cae de las ruinas
humedeciendo al ultimo vestigio del dolor
entintando con lagrimas el oraculo de los testamentos.

~ Podrias desaparecer

Lodas

desmoronarte .

en cualquier orilla de cualquier cuerpo
pero solo ta sabes que naciste muerto.

. Desde qué hoguera
acechas a la noche
que aunm no nace?
Un espejo ha levantado a una anciana sombra
v dice que es tu hija.

POLEMAS




POEM AS

Dos poemas de Agustin Cadena

Viejos comunistas

Todavia se les ve a veces

en ciertos sitios.

Llevan un saco de pana,

de los que sc usaban hace quince afios,

zapatos sucios de muchas calles,

un portafolios lleno de libros.

Parecerian vendedores sin suerte

si no fuera por esa dureza en la mirada,

los labios tensos y sensuales,

las manos formidables

v un caracteristico halo de vino tinto.

Su cuerpo viejo esta trazado

por las cicatrices de la militancia:

las huelgas de hambre, el odio policiaco.
Sin embargo, todavia

son capaces de marchar sobre las calles,

de arengar a la gente.
No han querido arriar las banderas,

aunque ya el sol se haya chupado el rojo

v luzean en lo alto anaranjadas vy cohibidas.
Ya no habria modo de reemplazarlas,

pero ellos no las arriaran,
No las arriaran aungue se caigan de vigjas,

aunque hayan enmudecido,

aunque va solo el viento del pasado

las lleve en marcha, espectrales, hacia el Zocalo.

Babilonia
para Flor Ruvalcaba

Viajar otra vez alla, solo para ver.

Mirar de nueva cuenta ecsas tapias,

¢l alambre de puas, el cielo gns.

Sentir que el frio de fuera es dulce

a comparacion del que se vivié ahi dentro.
Recordar.

Era como si nunca fuera a haber dia,

como si asi tuviera que ser, por fuerza.

Nos acostumbramos tanto...

Llegamos a ver la libertad con miedo

—; Cémo seria el mundo del otro lado?—

Y N0 CON esperanza.
Recordar.

Volver a sufrir por lo que no podra recuperarse,

por lo que pudo haber sido de otro modo.

Reprocharse por no odiar mas ese sitio.

Ver cdémo, a pesar de todo,

algunas hojas de hierba quisieron nacer ahi dentro

este marzo,




POEMAS

Kenia Cano

Edificio siete: observando tu partida

Desterrado en este pais de locos
gritandote desde el piso uno
para amarte

Olvidando tus quemados suefios
de nifio adulterado

ladrandote como una perra
mordiendo restos de dignidad

y tu orgullo arrinconado en trozos

Dejaste flores y macetas

vendiste tus letras

olvidaste tu escritorio azul

y derramaste la tinta en mi ombligo




POEMAS

José Homero

La blanca ruta de la noche

No me puedo encontrar bajo las sabanas
No he querido escucharme

el flujo de las horas me ensordece
me llena de preocupaciones
de nimeros v contabilidades sin término

a orillas de la cama
permanezco insomne
dubitativo
desierto
ridiculo
lleno de luces
ojeras artificios
vestidos como cuerpos desatados
rastros de una fiesta
olvidada
SEres que no son yo
que no soy vo
devorado por la ansiedad
el silencio submarino de la calle
v los lascivos cardenales de la aurora

Afios de reprimir los sentimientos por considerar que
la poesia no precisa de emociones

Voy
camino a la hojarasca ,
en espera de un lector que descubra en estas lineas
los ecos
de los vivos
las voces
de los muertos

la torpeza de quien se niega a oir su voz
y protege sus oidos
con la cera del crepusculo

A otra ciudad han llegado

los musicos con sus tentaciones en bandera
pero yo me voy quedando solo
muerto

sacando cuentas numeros
rezando para que el dinero nos alcance

sin mirar los poemas de antenoche
sin gsperar otra voz

otro recuerdo

tan solo
el guifio del silencio entre las paginas
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Entrevista con Carlos Illescas
La imaginaciéon del mundo

Daniel Gonzalez Dueiias
y Alejandro Toledo

Con frene Nicholson, 1938,

Carlos Illescas (Guatemala, 1918) tiene casi tantos libros publica-
dos como trabajos inéditos. Los primeros: Friso de otofio (1959),
Ejercicios (1960), Réquiem del obsceno (1963), Los cuadernos de
Marsias (1973), Manual de simios y otros poemas (1977), El mar es
una llaga (1979), Fragmentos reunidos (1982), Usted es la culpa-
ble (1983), Modesta contribucion al arte de la fuga (1988), Plancto
(1989) y Epistola a don Luis Cardoza y Aragdén (1990). Los segun-
dos: Insolaciones, Poemas de hospital, Tus dngeles, Palabra en
tierra y, por lo menos, otros dos poemarios en proceso de escritura.
Dice que es poeta con mala fortuna para los premios, las becas y las
ediciones. Su trabajo como artista plastico quiere ser, ahora, una
forma de autobeca para editar unas obras reunidas que de otro
modo, asegura, nadie va a querer recopilar.
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CARLOS ILLESCAS: ENTRE MARSIAS Y MARCIAL

¢Cudles son los libros de poesia de los que usted

no se desprende?

Ya casi no tengo poetas de cabecera, sigo al
que se me presenta en el momento. Me gustan los -
descubrimientos. Claro, hay uno que no abando- -
naré jamas, Gongora, Otro, fray Luis, a quien °
cada vez descubro mas, porque dentro de esa ©
transparencia que lo caracteriza es dificilisimo, -
por ej emplo toda la revision que hace de la filo- -
sofia griega v de los ordenes pitagoricos. Acabo
de descubrir un texto extraordinario del marques
de Santillana, me asombra en qué medida el -
verso castellano de esas fechas, el octosilabo -
sobre todo, es ya una herramienta de trabajo lo :
suficientemente apta para expresar lo que uno .

guiera.

Si, Gongora se ha mantenido, y Quevedo; des- -
de luego Rubén Dario, solo para recordarme que
uno a veces lee los clasicos para que lo liberen y .
(como dice Ezra Pound) para que le eviten llegar .
a los falsos clasicos. Yo no fui dariano a morir; -
me queda sobre todo la gran admiracion por
alguien que nos demuestra, sin ningun impedi- :
mento, que el oido es el mas inteligente de los -
sentidos. En Dario el oido es absoluto, como lo -

fue en Mozart.

A sor Juana varios criticos, sobre todo del siglo .
xix, la acusaban de “gongorina”, y quienes en-
fonces la trataron de rescatar decian: “Pero es *
que no es fan gongorina”; habia el peso de lo
culterano, de lo dificil. ;Esa es la via que usted

ha seguido?

Si, es la que me interesa. A mi también po- :
drian acusarme de “gongorino”, y ademas desde
un punto de vista ideologico, con rabia, porque .
en Guatemala hubo un momento en que tuvieron -
que decidirse los destinos politicos. Augusto °
Monterroso y otros nos metimos a militar sin |
saber lo que haciamos, es cierto, porque no tenia- -
mos la menor noticia, y se reian de nosotros -
sobre todo los dirigentes obreros porque miraban °
nuestra buena voluntad, nuestra honradez, pero :
también nuestra “inutilidad”, segin decian. Y en
una forma un poco general, para calificarnos nos -
decian “los gongorinos”. El mote vino de otros
dirigentes mas o menos sensibles y permeables a
la poesia, pero éstos desde lucgo tenian la parti- -

cularidad de ser mas nerudianos, de decir al pan
pan y al vino vino, optaban mas por una pocsia
del momento, no arrastraban lo que hay que arras-
trar. En Gongora lo que vemos es la pertinencia
inclaudicable v la invencion en cada término,
nada queda como obra muerta. En los edificios
de Gongora no hay obra negra, todo es transpa-
rencia, y esa transparencia es también muy enga-
fiosa porque nunca se sabe a donde va el poema.
A Goéngora siempre lo estamos explorando v a
cada recorrido uno va haciendo sus propios edifi-
cios, porque a Gongora no lo alcanza nadie. Siem-
pre esta mas alla, es la energia de una fisién
(como se dice en termodinamica) de un gran
material poético; muchos se quedan en ese mate-
rial, mientras que ¢l llega hasta la transformacion
de esa energia. Lo que pasa es que en Gongora
anidan los angeles, ahi reposan los angeles.

¢ Cudndo encontro a Gongora? jDesde el princi-
pio su escritura fue siguiendo ese modelo?

Nosotros en Centroamérica, sobre todo los jo-
venes, por naturaleza éramos gongorinos, por el
solo hecho de rechazar (quién sabe si por instinto
o por necesidad) el régimen directo, la sintaxis,
lo literal. Esto fue quiza por efecto de la picares-
ca; ¢l picaro, sobre todo el pillo, va creando
codigos de lenguaje para entenderse solamente
con sus cofrades. Eso ocurre en Centroamérica,
el crear lenguajes casi secretos, v desde luego
altamente pornograficos, altamente insultativos.
En esto de los insultos creo que nos identifica-
mos mucho tal vez con un origen sefardita, por-
que no cabe duda de que los judios y los arabes
son los reyes del insulto, saben vituperar como
no lo hace nadie: “tu madre es una perra tifiosa
que se arrastra en las calles...” Tienen una imagi-
nacion verdaderamente tumultuaria, en cada in-
sulto crean una revoluciéon porque, quitando la
carga peyorativa, estan ahi todas las imagenes
habidas y por haber, grandes tropos, grandes
metaforas. Porque para nosotros el insulto acaso
sca la forma mas elemental, el camino mas direc-
to para llegar a la poesia. En otro sentido lo es
también el piropo.

Solo el asombro lleva a la poesia, es el mo-
mento en que descubrimos aquello que puede ser
calificado, exaltado o deprimido. No percibimos

80 |
Potr?



mas que con los sentidos atropellados v la inteli-
gencia obnubilada, v por ello buscamos las pala-
bras que pueden ser adecuadas para calificar. Las
palabras son una aproximacion. He ahi por qué la
poesia es el unico lenguaje valido: la poesia es
aproximacion; si fuera totalidad o, por asi decir-
lo, concrecion, cquivaldria al ser, v al ser no lo
conoce nadie. Por tanto, la palabra poética es lo tnico
valido. Ay de los que creen, como muchos de los
pobres neoclasicos, que debe usarse la palabra
precisa v “ensefiar” a la gentc para que la poesia
sea util. Estan perdidos porque la poesia es todo
lo contrario: en realidad su papel es deformar,
alterar este mundo de porqueria. ;Qué tal si don
Quijote hubiera sido cuerdo vy en vez de mirar
aquellos grandiosos palacios vy aquellas maravi-
llosas princesas, hubiera visto maritornes y todo
el albaiial que era la Espafia de esa época? Solo la
poesia hizo posible que don Quijote prolongara
la imaginacion del mundo v, por lo tanto, la salud
del mundo.

Romper los cédigos

[ Ustedes eran gongorinos avant la lettre?

Si. Haciamos campeonatos para ver quién in-
sultaba con mavor rebuscamiento. Por ejemplo
recuerdo esto, que era un poco infantil en cuanto
invocaba la rima; “Tin tin bolita de oro, tu madre

Con Eduardo Langagne, Rolando Rosas, Mario Alberto
Mejia v una admiradora (hacia 1980).
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esta pisando con un toro”. Era supremo y ademas
sonaba bien, En general debia ser de tal manera
violento, grosero, que no tuviera igual. Es decir,
la exacerbacion, claro esta, como es en México el
albur. Alguna vez hice un pequefio trabajo de
comparacion entre ¢l insulto guatemalteco v el
albur mexicano, Desde luego lo hice un poco en
broma, le encontré otras raices. Cuando lo pre-
senté aqui en México dije que en cierta forma el
guatemalteco tenia el sentido clasico de la madre
del minotauro, Pasifae, v que por tanto habia una
invocacion clasica y que por ello los guatemal-
tecos ¢ramos superiores a los mexicanos. No
estaba hablando en serio, pero si se examina el
tema encontraremos la exageracion, la hipérbole
llevada hasta sus ultimas consecuencias, sobre
todo para mentar la madre. Cuando uno queria
decirle a un compafiero o camarada que su madre
no llevaba una vida muy decente, llamarlo “hijo
de puta” era muy limitado, era caer en el codigo
corriente, el de los “modorros™ (diria mi maestro
Quevedo, también célebre barroco), y tampoco
era suficiente decirle “hijo de mil putas”, la emu-
sion de la frase era muy breve, pero si s¢ csmera-
ba uno en producir una fonética, un sentido mas
alld de lo normal, el decir que la madre de ese
camarada era una prostituta requeria de una ex-
presion mas compleja.

Claro esta que va en la fision habia energia,
segun el principio fisico de la termodinamica.
Eso, la termodinamica aplicada al insulto,
ya estaba en los mifios guatemaltecos. Sus
mnsultos eran rimados muy elementales, es
decir en pareados; habia que buscarle algo
deprimente a un consonante propio de al-
gun sujeto. Por gjemplo, habia un amigo
que queriamos todos porque era muy bue-
no para ¢l basquetbol, Julio Davila Fe se
llamaba, y todos deciamos con mucho gus-
to: “Julio Davila Fe, dame permiso para ir
a tomar mi café”. Hoy me doy cuenta de
que en esto hay va el ejercicio de un oido,
Pero habia otro que nos caia mal porque
era del otro equipo, del otro cuarto afie de
primaria (habia dos cuartos afios); era bue-
nisimo y siempre nos derrotaba en el
basquetbol. Se apellidaba Quiroz, y le gri-
tabamos: “Quiroz, come mierda con arroz”,
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De otra manera el insulto no tenia sentido. Era
un homenaje a una musa “coprolalica”, vamos a
decir, porque de otro modo hubiera quedado en
la banalidad.

/e inicio en la escritura con esta conciencia de
romper los codigos?

Si, era como una sedicion completa. Desde
luego esto era avanf la lefire, porque va despues
vendrian las lecturas, unas buenas, otras malas,
muchas de ellas no para ser entendidas sino para
ser gozadas. Entonces por fortuna no habia li-
bros oficiales sino antologias. En ellas conoci a
Victor Hugo. por ejemplo la Oracion por todos,
conoci a Dario y a ese extraordinario poeta que
ahora esta refundido pero que me interesa por
como maneja su material, José Joaquin Olmedo,
La batalla de Ayacucho; estaban Marti, Diaz
Miron, Amado Nervo... Habia de todo. No sé s1
quien hacia esas antologias tenia buen o mal
gusto. Hubo un libro de lectura que me gustd
mucho, hecho por unos exiliados mexicanos que
llegaron a Guatemala huyendo (porque habian
sido huertistas), y ‘me acuerdo sobre todo de un
texto que nunca he sabido de quién era, del que
todavia retengo la musica. No sé de qué trataba
pero tenia una musica celestial (amo la musica,
es una de mis pasiones). Habia también libros de
prosa.

Como los libros no eran de cuiio oficial, eran
mas libres, uno no tenia que estar recitando a los
héroes patrios. En Guatemala hay muy pocos hé-
roes v eso también es beneficioso para un poeta
porque con el culto patriotico como que el aire se
enrarece un poco. Claro que en México hay héroes a
la altura del arte, como dijo Lopez Velarde. Pero hay
otros muy aburridos, fastidiosos.

Durante muchos afios usted fue buen lector. ;jSe
tardo en llegar a la escritura?

No, fue casi inmediato. Empecé a practicar la
poesia en quinto afio de primaria, y no porque
quisiera sino porque nos encargaban composi-
ciones, y ya desde entonces las hacia en verso
medido. Recuerdo que tenia que hablar de un
viaje, y se me quedd un verso en el que decia que
las ramas de los arboles se mecian como las
barcas en la laguna. Lo vio el maestro y dijo:
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“Esto no es lo que pedi”. Pero agregd: “Mira”
(porque en Guatemala se habla de vos), “lo vas a -
leer en un festival escolar”. Ese dia no llegué,

senti horror natural, lo cual quiere decir que tenia
una cierta vocacion a la poesia. En Centroamérica
se da el muy corriente caso del autodidacta. En
esas fechas habia mas limitaciones que facilida-
des. Tuve la suerte de ser parte de una familia
preocupada en lecturas de todo tipo, artisticas

muchas de ellas. M1 madre no era letrada pero si-
muy inteligente, muy sensible, y tuve un hermano
mayor que intuitivamente s¢ dio cuenta de que en
esos medios paupérrimos una persona se¢ distin-
gue de las demas por la cantidad de conocimien~
tos obtenidos a través de la lectura. Y luego los
vecinos ricos, algunos eran muy cuidadosos en la

- formacion de bibliotecas a las cuales uno tenia
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acceso, siempre v cuando no maltratara los libros.
Era un goce por ¢jemplo hojear toda la coleccion
Montaner y entrar en contacto con una serie de
autores y ver las ilustraciones alucinantes.
Ademas estaba otro dato formativo que eran
los poetas del barrio, por lo regular gente que
tenia alguna informacion aunque muy limitada. A
veces los invitaban a las escuelas cuando habia
algun acto; recitaban entonces a Dario, Diaz Miron,
Nervo, a los poetas locales... Una vez uno de ellos
declamé algo que crei que era suyo y me sorpren-
dié por lo hermoso: “Colombia es una tierra de
leones™. :

{Vivio, enfonces, rodeado de poesia?

Si, un buen ejemplo es un pocta que pasaba
frente a nuestra puerta sumido en enormes borra- .
cheras diciendo versos en francés. A veces und
estaba ahi tomando €l fresco y lo escuchaba. Re-
cuerdo una tarde en que mi madre habia sacado
una silla a la acera y paso este sefior, tomo la silla
y empezd a hacerle una alucinante declaracion de
amor en la que estaban mezclados unos versos en
francés que luego identifiqué como de Baudelaire, .
y que me deslumbraron. Mi padre, que esa tarde
alcanzo a verlo, mas tarde me dijo: “Mirate en ese
espejo. Hombre tan ilustrado y parece un chan-
cho”, o sea un cerdo. Esc hombre era Miguel

.ingel Asturias.
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Ya después lei cosas suyas v realmente su obra
fue una ventana a la literatura francesa; él y algu-
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nes dc sus amiges cm las cantinas circunvecinas
(en Guatemala pedia me haber escuelas pero si
cantinas) se reuniam para leer a los simbolistas y
hablaban em un francés de primera. Y en las
fiestas temian rituales muy hermosos, eran hom-
bres cem wna gran capacidad oratoria, no la que
vine a descubrir en Méxice, que era civil, oficia-
lista, casi gubcrmamental, sino la oratoria que
muestra teda uma sabiduria poética. Conocian
bicn a pectas framceses, 1talianos... Quizas enton-
ces escuché per vez primera los versos de un
napelitane que fue cen el que di un paso cualita-
tive, Leepardi; a partir de ese momento no lo
selté jamas. Entences empezamos a leer y a ver
la preduccién de los poetas locales. Me toco
ebscrvar a le que se llamo la generacion del 30,
que ya puse eidos a la vanguardia. Un poeta, José
Mirén Alvarez, me llamé la atencién porque ya
ne ecra dariane, v ademas sus manifiestos me
interesaren porque iban contra todo el romanti-

cisme.

Las radiaciones al infinito

Esa llamada de atencion de su padre, “mirate en
ese espeja’’, ;jqué significaba?

Ya veia €l que yo escribia v que los poetas por
le regular no son gente que lleve una vida muy
derechaspuesto que son bohemios. Con esa frase
ne me queria decir “retirate” sino “'s1 vas a hacer
ese no llegues a tales extremos™. Cuando llega-
rem los poemas de Garcia Lorca se produjo una
cenmocion tremenda en la pequeiia republica li-
teraria, como también la estaba produciendo
por ejemplo Carlos Gardel, que es otro de mis
monstruos sagrados.

Garcia Lorca fue va imitado por dos poetas
que publicaron al alimén una cosa que se llama
Romances de tierra verde, uno es Francisco
Méndez y del otro no quiero acordarme porque
ademas de mal poeta resulto mala persona.
Méndez si era una buena persona y buen poeta.
Pero no me gustaron, lo que hacian era en broma,
a la manera lorquiana, sobre temas del paisaje
guatemalteco; en Guatemala hay un platillo que
tiene el mismo nombre que el de aqui: enchiladas,
solo que aquél consiste en una variedad enorme

CARLOS ILLESCAS: ENTRE MARSIAS Y MARCIAL

de verduras de muchos colores. Entonces les dije
que ¢sas eran “enchiladas literarias™, ya empeza-
ba yo a emplear también el “fino y agudo sentido
de la critica”.

Y del insulto.

No del insulto porque eso era la fase muy
infantil, la libertad de descubrir las palabrotas. Y
en ese momento lo que yo estaba descubriendo
era otra cosa, el ateismo. Era parte de la vida
provinciana liberal, uno se hacia ateo aunque eso
si, a la vuelta de la esquina se iba a persignar. No
era tanto el ateismo como el ya no ser un obser-
vante fiel de la doctrina catolica.

Debo decir que Guatemala vivia una noche de
atraso terrible con la dictadura de Jorge Ubico.
No dejaban entrar libros y no era posible estar
mas que en contacto con cuestiones muy soba-
das. El gobierno era mas fascista que el diablo.
Entonces vino por fin el movimiento antifascista
y hubo sobre las autoridades una presion para
que abrieran la posibilidad de otros aires, de otra
cultura. Y empezo a entrar otro tipo de lhiteratura;
entre otros libros, me acuerdo de uno de don
Alfonso Reyes cuyo primer capitulo es el viaje
que ¢l emprende en Espaiia siguiendo la ruta del
Arcipreste. Claro que no entendi n1 jota, ni a don
Alfonso ni al Arcipreste, pero me percaté de que
habia otro tipo de prosa. Y en eso se abrid una
libreria, Cosmos. Yo ya tenia dinero y empece a
hacer mi propia biblioteca que era de todo. Los
primeros libros que compré eran carisimos, casi
de los que venden por abonos, las obras comple-
tas de Schiller, por e¢jemplo, 0o un tomo que por
cierto mi padre me pidio que le leyera un frag-
mento en su lecho de muerte: el Paraiso perdido
de Milton.

Ya para esas fechas habia leido todo Shakes-
peare, ya tenia una cultura realmente universal,
pero todavia sin ambito, muy abierta. Donde
empece a abrirme fue sobre todo con los france-
ses; mi primera sorpresa enorme fue Paul Valéry.
Con €l aprendi que al poeta no hay que tratar de
entenderlo, de racionalizarlo, que hay que dejar-
lo que nos lleve con €l. Casi me aprendi de
memoria £l cementerio marine en la traduccion

+.de Jorge Guillén. Luego me llegd una extraordi-

naria traduccion de don Alfonso, La siesta de un
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fauno de Mallarme, que no fue una
apertura en mi capacidad de esponja,
sino ya en mi capacidad de degustador.
Podia ser torpe y lo que sea, pero va
sabia que aquello que estaba bebiendo,
pues eran como licores, formaba una
borrachera de la que yo iba a ser res-
ponsable. Y mientras tanto, intentaba
una poesia muy imitadora. Claro que
empecé con Géngora que me sigue
deslumbrando; me di cuenta de que
a Gongora hay que memorizarlo por-
que en este caso la memoria no es
para repetirlo sino para tenerlo siem-
pre con nosotros. Gongora, Quevedo,
fray Luis, el italiano Leopardi, algin
inglés imaginista, todos ellos son como
llamas.

La plaqueta que fue su primera publicacion,
Friso de otofio, ;se relaciona con esas lecturas?

Mas o menos. Friso de otofio tiene una virtud
importante para mi: me descubrid que podria
decir las cosas limpia y libremente y que sabia
hacer endecasilabos. Lo escribi de una sentada;
queria algo que se pareciera a La siesfa de un
fauno. Pero ¢so ya lo vine a hacer en México. A
la poesia que trabajé en Guatemala no le di impor-
tancia. En general nunca me he dado importancia
como poeta.

¢ Por eso el segundo libro se llama Ejercicios?
Haberlo llamado asi es uno de mis pocos acier-
tos. Lo escribi con la idea de imitar, ensayar,
experimentar, pero no con el afan de hacer un
poema en el cual me proyectara en lo poco o
mucho que pueda tener de sensibilidad o inteli-
gencia, es decir pedantescamente realizar mi
Weltanschauung, mi cosmovision., Lo hacia un
poco para mi. De este modo aprendi a hacer
sonetos, que me costo mucho porque es logico
que ocurra: la poesia se aprende, nadie se la
enseila a uno, aun cuando haya reglas universales
en la estrofica y en la métrica, lo que uno tiene
que aprender no se lo ensefian. La unica forma es
leer; fui un lector muy profundo en esas cosas y
lei lo mejor de la lengua castellana. Y ademas
sigo descubriendo pero no por pasadista, quiero

De pie, los tres dltimos: Tito Monterroso, Otto Raitl Gonzdlez y Carlos
Ilescas. Abajo: miembras de la Embajada de Guatemala (hacia 1948).
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decir no por un amor a lo viejo, porque sé que si
algo tiene intemporalidad es la poesia.

En fin, que en Ejercicios recojo juegos, sonetos,
silvas, tercetos, octavas reales, verso libre... Mu-
chos me dicen: “Pero esto no es un gjercicio”, y
sin embargo yo lo hice como tal.

Después de Ejercicios viene Réquiem de lo obsceno.
Hay un libro antes, Palabra en tierra, que tal
vez para mi es el mas contradictorio pero tal vez
el mejor que he escrito. Lamentablemente sigue
inédito. Lo escribi por el 1960 y lo envié al
concurso de Casa de las Américas en La Habana.
Me consta que gano el primer lugar pero, por
razones de tipo muy particular, le dieron el pre-
mic a un argentino que s¢ estaba jugando el
pellejo alla en la lucha interna y yo no, vo vivia
comodamente en el exilio en México. Estos datos
me los dieron Ida Vitale v Tomas Segovia. El
libro lo conocieron Alberti y Roque Dalton, y
decidieron publicarlo en un volumen de cinco
poctas latmoamericanos en Praga, pero en eso
Dalton se marcho a El Salvador por un tiempo y
alla murio. Se cancelé la publicacién. Tres o
cuatro veces me mandaron a decir de La Habana,
sin que yo se los pidiera, que lo iban a publicar.
Palabra en tierra me gusta mucho, es contradic-
torio pero abarcativo, totalizador, entro a todo,
rindo culto a la vanguardia mas desaforada, uso
también ciertos procesos de desarrollo de la poe-
sia castellana, el verso blanco, el poema libre.
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Es como un libro secreto, una especie de tronco
de toda su poesia.

Si, exactamente. Cada vez que publico frag-
mentos me preguntan cuando se publicara. Mu-
chos se indignan porque en algunos casos he
tenido que pagar mis ediciones; yo les digo que
eso es lo de menos, que las editoriales tienen
mucho trabajo y a veces uno no ceincide con sus
momentos de apertura, como me ha pasado a mi.
Vino, pues, Réquiem de lo obsceno, cuyo manus-
crito conocio Arreola e inmediatamente lo publi-
co. Era en 1963. Creo que fue un libro extraordi-
nariamente bien recibido, no solo en México sino
en Espafia. Ese libro ha sido algo asi como la
aportacion de un “baudelaircito” centroamerica-
no avecindado en México.

Enseguida he de haber escrito muchas cosas,
porque siempre estoy escribiendo poesia, pero no
vuelvo a publicar sino hasta 1973, Los cuadernos
de Marcias, que fue bien recibido porque se
tomd como un libro riguroso, muy atenido a si
mismo. La palabra “intrinseco” me gusta, pero
me gusta todavia mas decir “inmanente”, todo
esta ahi, o bien “implosivo”, porque en €l todo es
hacia adentro. Y justamente es un homenaje a
Marcias, a mi Marcias, vamos a decir, al Marcias
que va desollado, canta. Después reuni otros
materiales y participé en varios concursos de los
cuales nunca he podido ganar uno. Ya me di cuenta
de que soy gongorino; eso no se premia ni de chiste.

Entonces escribi el Manual de simios y otros
poemas, un libro que quiso ser monografico,
tratar el terrible panorama de nuestros paises y
“adoctrinar” a los simios para cumplir mejor su
papel, a la vez que adoctrinar a las victimas de
los simios para que hubiera la relacion debida
entre unos y otros. El Manual fue también bien
recibido; he tenido mucha fortuna, v lo que han recibi-
do bien es que puedo ser complicado en nmuis tematicas
pero creo que mis versos son limpios, creo que la
propuesta lingiiistica es legitima. Publiqué des-
pués El mar es una llaga en la editorial Liberta
Sumaria. Es un hibro que en América del Sur se
“editorializ0” en un periddico de Lima, es como la
voz terrible de Guatemala, toda la amargura.
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/Era una consecuencia del Manual de simios?

Si, solo que mas libre. Por esa época me ena-
moré vy volvi a las formas clasicas, octavas rea-
les, sonetos, y lo recogi en un libro de reclamo
amoroso que se llama Usted es la culpable. Este
libro también gusté mucho, e incluso le dieron el
Premio Xavier Villaurrutia. Yo no lo esperaba
porque no soy de premios. Solamente que el
poemario no le gusto a la “susodicha”, y enton-
ces tuve que hacer sobre la marcha una plaqueta
en la que dijera mas o menos que ya no tenia nada
que reclamarle porque ya estabamos el uno con el
otro. Esa plaqueta, que hizo la Universidad
Veracruzana, se titula Llama de mi.

Por esas fechas me entr6 la obsesion de hacer
un libro completo sin saber de qué iba a tratar, un
libro del que solamente supiera cual es la primera
palabra, y que corriera desde ahi. La primera
palabra que me vino a la cabeza fue sendero, y
tuve que ponerla porque me habia prometido
justamente eso. Sendero me cae mal porque es
pedantesca, lo que no ocurre con “camino” o
“ruta”, pero en todo caso nunca perdi el hilo de
esa palabra, lo tomé de una manera y otra, hasta
que termingé un libro que es el que mas me gusta,
mi Modesta contribucion al arte de la fuga. Es
un “libro libre”, el mas libre de todos. Yo mismo
me doy cuenta de que es un ejercicio jazzistico,
porque la palabra “sendero” es el canon que va
desarrollandose. Lo empiezo con una décima de-
dicada a Bach y termino con un soneto que liquida,
porque el poema claro esta que no termina nunca, no
puede terminar, el jazz tiene que romper, porque las
radiaciones son al infinito,

Hay una pregunta que usted se hace al final de la
Modesta contribucion: “/Descubro o solo invento? ™

Si, v descubro que todos estamos encerrados
en una forma que se llama vida. Me gusto mucho
ese soneto final, y cuando digo esto no es reco-
mendandole al lector ese poema, sino que me
gusto en mi proposito. Es un soneto que viene de
vuelta después de un largo proceso de experi-
mentacion, de una musica mas compleja. Fue
como llegar a los origenes.
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Poemas de Carlos Illescas
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Una lectura de Liama de mi de Carlos Illescas

Elsa Cross

-': esde la riqueza de Los cuadernos de Marsias
#=£| v los sonetos impecables del Manual de

simios, Carlos Illescas atraviesa por muchas otras

estaciones hasta llegar, en Llama de mi, a una
serenidad de expresion que se despoja de ele-
mentos no esenciales.

Al leer este libro, que tiene tras de si muchos
poemarios espléndidos, surge la necesidad de ver
reunida la poesia completa de Illescas.

Al ver bajo esta perspectiva el libro del que
nos ocupamos, unc encuenira que, aungue el
amor ¢s un tema frecuente pero no exclusivo de
su poesia, Llama de mi es de manera inequivoca
v plena un poema de amor —y yo diria que de un
poema se trata todo el libro:

Ella me puso amor;

dijo; éste es tu nombre

y a partir de aquel instante,

no tengo otro nombre mas que amor,

A la sencillez de esta proposicion inicial sigue
“La noche”, como lo que gesta al poema mismo.
Todo emana de alli, y las imagenes mas diurnas y
solares del pan, que aparecen en la penultima
parte, a veces no logran hacer un contrapeso, no
consiguen ocultar esa noche que corre como un
rio subterranco a lo largo de toda la primera
mitad del poema, mostrandose aqui y alla, como
a través de un cenote; disfrazandose, haciendo el
juego a otras imagenes coloridas, pero sin perder
jamas su gravedad.

La noche v el viento son espectros, la noche
que se convierte en viento y amenaza, ¢s presen-
cia invisible, es el “alguien” que pregunta, hiere,
traspasa, siembra dudas.

La media noche en alto ain gemia
Dice Illescas en un magnifico endecasilabo. Y;

un gato negro
crucifica mis ojos en los suyos.
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Y aparecen:

mais alld de los sentidos
sus adivinaciones altas.

Este verso abre una fisura que permite entreve:
un mundo intuido pero que no se expresa directa:
mente en el poema; se siente poero no se nombra
Es como una meta invisible del poema mismo
una tierra distante, percibida en un giro de una
travesia no siempre tranquila, pues alli el alba
misma es noche. También es luz. Dice Illescas:

palabras abolidas
por la luz anegada
con la sombra,

0 bien:

Rasgas la noche en muchas llagas;
una es luz yendo a su locura.

El ciclo termina dejando la sensacion de csa
presencia innombrada, de esa “palabra omitida”,
de esa “guirnalda omitida™.

Hablando de noches v de cuerpos, dice Illescas:

tan llama aun como la aurora
en donde ardimos sin mirar la luz

que trae a la memoria un rico poema de Los
cuadernns de Marsias, cuyo primer verso &s el
siguiente;

El fuego afronto, mas la llama ¢ludo

Libertad y cautela del poeta, pues sabe muy bien
lo que le espera si se acerca demasiado al fuego,
como Marsias llega a saber lo que significa ha-
berse acercado demasiado a Apolo, que lo hace
cantar en carne viva. En Llama de mi hay una

" secuencia donde el poeta parece sufrir la quema-
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dura peor de no quemarse, y como se agranda la
brecha entre una altura inalcanzable y una condi-
cion dolorosa en que la realidad —el amor—
queda escindida.

Se manifiesta de vez en cuando, a lo largo del
poema, un amor con mayusculas, a la manera de
los poetas del stil novo, y aqui lo hace decir:

Hacia la altura Amor se lleva el alma
y sin duda hacia abajo los sentidos.

Y el poeta sufre la escision, pues queda rota
aquella armonia en que “mas alla de los sentidos™
aparecian “las adivinaciones altas”.

El lenguaje traiciona, en esta parte del poema, la
dificil claridad en que Amor deja al poeta para poder
mirar su mundo. La seccién se llama precisamente
“Lejos del alba™, y junto al poema de tono epigra-
matico, con una ironia aspera dirigida a veces
contra si mismo, el poeta hace surgir otros poe-
mas en que se deslizan con frecuencia las realida-
des nombradas por las palabras “nostalgia”, “olvido”,
“dolor”, “tristeza”, “sol oscurecido”. La amada pare-
ce irse hacia la altura, junto con el alma, y el pobre
poeta queda abajo, en el infortunio.

Es agua misma, sencillez, la seccion que sigue
y se llama “La ablucion”, acaso una de las partes
mas transparentes del libro. Ablucién, purifica-
cion ritual, agua que limpia del dolor y la amar-
gura y prepara para otras visiones y la luminosi-
dad del final:

Lava tus manos

si presientes

sobre ti el peso

de unos ojos infinitos.

dice, mostrando de nuevo esa apertura hacia la
otra cara invisible del poema, latencia, inminencia.

El libro es como un devocionario —palabra
empleada en uno de los versos— vy es inagotabl e
la plegaria a la amada, pues el Amor tanto se
asoma como se oculta, y junto a un resabio de
incertidumbre hay al mismo tiempo la esperanza
de que un milagro ocurra:

Con solo ti quererlo
podria alzarme de esta postracion.
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La seccion titulada “El pan”, de una imagineria
laboriosisima, que es como un amasar literal-
mente los versos, parece funcionar finalmente
como un catalizador. A partir de aqui, el amor
por un lado, y las imagenes de claridad y luz, por
otro, se van afirmando paso a paso. El amor se
vuelve, como los girasoles:

triunfo de lo efimero
vendo hacia la inmortalidad.

Las imagenes nocturnas han cedido definitiva-
mente el lugar a imagenes llenas de luz, como las
del comienzo del poema 53, donde el dia

se vuelca en rojos y amarillos
al escribir tu nombre

sobre el horéscopo encendido
de transparentes puertas...

En los poemas que siguen el amor echa raices, se
extiende, se respira en el aire. Aparecen palabras
como “sublimaciones” y “transfiguraciones”, que
marcan un crescendo hacia un final luminoso.
Un poco antes ha dicho el poeta:

Veo los signos del amanecer
¥ descubro mi corazén en calma

Presagio cierto, pues aqui comienza a ocurrir lo
contrario de lo que pasaba al principio. Aqui, hasta
la noche es luz. Reproduzco el final del poema:

Informacion de llama

ti ¥ yo en solo un trazo

cuando amasamos

también transfigurados

el pan que Dios Nuestro Sefior -
nos dio por cuerpo.

Toda esa trayectoria que sefialo en Llama de mi,
puede ser, sin embargo, ficticia. En todo caso es
lo que yo he querido leer en estos poemas, o es
mas bien la forma en que estos poemas me han

hablado.

Texto inédito, leido en la presentacién del libro en el
Palacio de Mineria.
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Peinar el viento y fatigar la selva:
Un poeta llamado Carlos Illescas

Vicente Quirarte

L as tardes de los miércoles de la segunda

mitad de 1977 y la primera de 1978 fueron
decisivas para la educacion sentimental —que no
hay otra verdadera— de Héctor Carreto, Eduardo
Langagne, Coral Bracho y el de la voz. Entonces
tuvimos un triple privilegio: obtener una beca de
Poesia del Imstituto Nacional de Bellas Artes,
que nuestro coordinador fuera el poeta guatemal-
teco Carlos Illescas y su invitacion para que las
sesiones se realizaran en su casa, con ¢l pretexto
de que alli tendriamos al alcance todos los libros
que necesitibamos,

Nos rodeaban, ordenados en sus anaqueles, los
volimenes que contenian los versos de quienes a
su vez habian sido maestros de nuestro maestro:
el prisionero voluntario de la torre de San Juan
Abad, el gran artifice de Cordoba “lejana y sola”,
el soldado del imperio que no quiso hacer esperar
mas a su monarca y se lanzé al combate a costa
de su vida. De ellos aprendimos lo que nos era
necesario gracias a la sabia guia de don Carlos.
Era, precisamente, la época cuando escribia su
extenso poema “Sendero”, desde cuyo titulo que-
da clara su postura ante ¢l hombre que busca la
luz de las palabras: andar con la certeza de que
dar un paso es ya estar en el camino. Ademas de
sus ensefianzas poéticas, Carlos Illescas nos ini-
ciaba en misterios donde residia el motor de la
poesia, y sin el cual las palabras sirven para
fabricar objetos verbales pero no para acercarse
al poema. El trabajo propiamente dicho —la re-
vision de nuestro trabajo— obedecia a una meto-
dologia ortodoxa, merced a la cual Illescas
nos llevaba a confrentar nuestro lenguaje, a ras-
trear esa genealogia donde todo poeta encuentra
sus auténticos antecesores. Para fortuna nues-
tra, las ensefianzas no terminaban en su casa.
Algunas veces, en medio del naufragio de la
semana, nos iniciaba en los misterios del Salon
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Martell —cerca de su querida Radio Universi-
dad, cuyos micréfonos tantas veces supieron de
su voz doblemente profunda— vy nos concedié la
cortesia de permitirnos llevarlo a conocer la legen-
daria cerveceria La Curva, donde bajo las aten-
ciones de Ganimedes que en el nombre —Fidel—
llevaba la fama, v que ya esta incorporado a
nuestra mitologia urbana gracias a una cancién
de Alejandro Lora, mientras dabamos cuenta de
la cervezas que solo el hielo en trozo sabe enfriar
como es debido, Illescas nos explicaba mejor que
Otto Rank los enigmas del doppelgdnger, mien-
tras mirabamos nuestro reflejo en la gran luna
que presidia la nunca suficientemente llorada cer-
veceria. Ahi fue también donde, mediante la con-
templacion de la pequefia ventana que unia al
local con el mundo externo, Illescas evocaba la
poética de Fernando Pessoa y sus cuatro nahuales.

Semejantes lecciones, a la larga, es importante
recordarlas porque el magisterio de Carlos Illescas
se ejercia no mediante la leccidn que el alumno
debe memorizar sino a través de la comprobacion
de que la poesia se encuentra en todas partes, y
que a los profanos nos corresponde reproducir

sus multiples misterios y llegar a sus espacios
sacralizados.

El amor como una de las bellas artes

Celebremos que un hombre se enamore: nunca es
mas bello n1 mas claro su espiritu; no hay cegue-
ra mas luminosa que la del ser en arrebato, el
obsceno en su réquiem transfigurado por el suje-
to amoroso, al mismo tiempo carabela tierra
promisoria y mar de navegaciones azarosas. Pero
mas celebramos que un poeta se enamore, porque
entonces la historia deja de ser personal para
volverse permanente, adquiere los nombres de la
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abundante bibliografia amorosa de Carlos Illescas: . Es el “por vos he de morir y por vos muero™ de

ejemphfiquémoslo con dos de sus libros centra-
les: Usted es la culpable y Llama de mi.

Para les lectores de Illescas no resulta extrafio
¢l cultive de las formas clasicas, aunque ese
discurse barroco, alucinado, desbordante, siem-
pre ebcdezca a una clara intentién: el descifra-
miente de una realidad igualmente compleja. En
Usted es la culpable, lllescas defiende desde la
primera pagina no sélo esta “musica de antiguo
certe”, sime una concepcion del amor que, par-
tiende de Garcilaso, llega hasta una ciudad de
Méxice dende los otros clasicos se reconocen en
la cancién pepular. De la poesia provenzal a la
sinfemela dc barriada, del poeta de armadura y
pluma a la behemia tuberculosa iluminada por la
llama del alcohel, Illescas establece una alianza
entre des tiempos donde a la dama sujeto del
- cante se le sigue insistiendo que sea desapegada,
_ distamte v glacial.

Ceme les pastores de las Eglogas, Illescas
hace la relacion de sus querencias, testimonio de
le permanentemente amenazado por la extincion.
El mgenio, la malicia, el conjunto de citas litera-
rias clegantemente ocultas y apropiadas que ca-
racterizan la obra de Illescas se ponen al servicio
de uma relacion de hechos amorosos. Para ellos
sc vale de las octavas reales, atento al consejo de
su maestro Lope de Vega en El arfe nuevo de
hacer comedias (“las relaciones piden los roman-
ces,/ pero en octavas lucen por extremo™). Con la
misma estrofa con que Alonso de Ercilla canta la
conquista del Arauco, Illescas canta la conquista
de una mujer en el instante mismo de la posesion
amorosa. De esta manera, Usfed es la culpable es
la preparacion del guerrero que enfrenta el ser
para la nada quevediano, seguro de que sus ver-
ses “llevan la vida de la muerte implicita”. Una
idea central recorre la poética amorosa de lllescas:
la. musica que provoca ¢l objeto amado y el
delino que puede conducir a la nada, como puede
apreciarse en los versos finales del soneto:

porque el placer de no vivir viviendo,
hacia la vida entrega sus empefios
a la nada sin fin de enorme herida
que desvia la muerte hacia la vida.
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Garcilaso. En un doble proceso de agonia, el
amor oscila enire la nada, la verdadera muerte y

. la pasién, un abrasarse en las llamas para retratar
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el arribo de esa nada.

En la historia de la poesia amorosa de Occi-
dente, por regla general escuchamos unicamente
el testimonio de una de las partes; esa que, no
conforme con amar, tiene que burilar versos, fijar
por escrito el testimonio de su delirio. Las octa-
vas reales establecen un contrapunto entre la
musica y la locura de una de las partes del con-
cierto amoroso. El sendero por el que transitan
los amantes es para Illescas un rio sediento que
obliga a arder con nueva fuerza y, en un momen-
to deterrmnadoe, borra las fronteras entre amante
y amada;

Si agonizando estamos: sombra, luz,

usted y yo, y en medio del martirio
descendemos €n carne y pensamiento,

jquien es, sefiora, el rio? jquién la cruz?
;quien la sed? jquién el mar? ;quién el delirio?
4 Y quien es Cristo cn el descendimiento?

De tal manera, la culpabilidad de esa Usted se
explica en funcion de la propia culpa del poeta.
El amante ama y canta, sin perseguir beneficio,
como el mancebo Marsias al enfrentar la ira de
los dioses. Si el amor es un laberinto que precisa
de codigos igualmente complicados, la poesia

“amorosa de Illescas tiene ese ocultamiento, esa

irracionalidad, esa luz insaciada de toda gozosa-
mente enferma relacion amorosa.

Tampoco debemos perder de vista que Usted
es la culpable rinde homenaje a uno de los mas
hermosos boleros de la musica mexicana. Usted,
Vega de Petrarca, Usted, descendimiento de la luz,
Usted, crucifixion de sombras, Usted es la culpa-
ble. Ese hablarle de Usted a la enfermedad vy su
causante permite establecer una distancia para
hablar de frente a la cantada, para conjurar la
locura individual que, como advierte John Donne,
toma cuerpo en la Usted alabada. La culpabilidad
atribuida a la parte amada nace por la alteracion
del tiempo anterior a la batalla amorosa: Usted es
la gulpable, pero ya la elegi para que fuera objeto
de mi locura. De tal manera, la distancia entre el
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bolero v la cancion petrarquista no existe. En
ambos casos, el sujeto poetizado es pretexto para
la totalidad de las angustias v quebrantos que el
poeta transforma con su canto.

Como hombre y como poeta, Carlos Illescas
vive en perpetuo estado de enamoramiento, pero
construye sus historias de acuerdo con las distin-
tas etapas que una iniciacion semejante conlleva:
el descenso a la oscuridad, la experiencia
purgativa por la que el hombre debe pasar antes
de conocer la luz; la ablucion en que los amantes
se purifican antes del encuentro.

Dos figuras centrales: el pan y la llama, en
multiples combinaciones y con significados
polivalentes, se yuxtaponen, establecen antitesis,
ofrecen una primera posibilidad de significado y
presentan el giro sorpresivo. En Illescas, toda
referencia a la llama amorosa parte no de san
Juan de la Cruz sino del poema de Quevedo
escrito cuando la pasion por Lisi lo convirtié en
el ultimo y el primero de los hombres; la llama
que sabe nadar el agua fria, el fuego mas podero-
so que la muerte v el olvido; la llama del bautizo
donde le poeta nace y también la licencia grama-
tical que convierte el sustantivo en verbo: Llama
de mi, bautizame, invocame, dame sustancia,
pan, carne, en un segundo y definitivo parto
donde la alquimia amorosa se consuma, donde
los nombres dejan de ser tii v yo para convertirse
en nosotros, esa cifra unitaria de la amada en el
amado transformada.

El amor no es empresa para tibios n1 cobardes.
Illescas lo confirma en su poesia amorosa donde
el sujeto amado adquiere dimension de eterni-
dad. “Triunfara del olvido tu hermosura”, escri-
bi6 Quevedo, seguro de que la pasion encauzada
en versos continuara sonando por el mundo, del
mismo modo en que en el autobus que surca la
ciudad un guitarrista ciego canta los versos de
Usted es la culpable para confirmar la vigencia
del mundo de los poetas provenzales en nuestro
tiempo de asesinos.

El epigrama como ética de la estética

En 1982, fiel a su tradiciéon de publicar en edicio-
nes donde la marginalidad es sinonimo de inde-
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pendencia, bajo €l sello de El Tucan de Virginia,
Carlos Illescas publicé sus Fragmentos reuni-
dos. Como en sus libros anteriores, acepta humil-
de y orgullosamente enfrentarse a los dioses con
plena conciencia de que el anhelo se cumple en si
mismo. La vida es una “herida voluntad sin cen-
tro/ de otra nada engendrandose a si misma”,
pero el poeta decide continuar la bisqueda a lo
largo de piezas breves que van de la minielegia,
el epigrama, la meditacion periférica, hasta el
juego verbal exquisito y el palindroma, uno de
los deportes donde Carlos Illescas es campeon del
sentido y de la forma, como debe serlo el verdadero
palindromista, y como debe serlo el poeta autén-
tico.

En sus atisbos fragmentarios no hay tanto un
escape como una urgencia por transgredir el do-
minio de la nada. Su palabra —pulida, redonda,
certera— es aparentemente Inocua, porque en
primer lugar se inscribe en las delicatessen del
lenguaje. Sin embargo, aqui se encuentra el jue-
go v la invitacién a participar en él: en la mayor
parte de los textos, el titulo completa el poema y
obliga a la segunda lectura. La mecanica es la del
chiste, pero la de ese chiste cuya elaboracion casi
subrepticia obliga a la carcajada auténtica, la que
nos hace olvidar la agonia del satiro que, en
medio de los crimenes en contra del pueblo de
Guatemala, los desastres del desamor y la
fugacidad de la belleza, persigue la Arcadia con
toda su pasion.

Esta persecucién no es, sin embargo, impune.
El humor de Illescas es una manera de combatir
su limitacion humana ante el poder de los dioses,
y s1 en un poema tan breve como “los muertos
lujuriosos/ podrian obtener/ erecciones del alma?”
parece darse la continuidad de la vida, en la
mayor parte de sus textos se manifiesta la derrota
del hombre a largo plazo y, como respuesta, el
gozo presente y pantagruélico, la manifestacion
de vida donde se finca lo mas sublime de la
aventura humana, he ahi que la actitud del poeta
sea estoica: acepta que se ejecute para €l un
Réquiem del obsceno.

Tanto en la agonia barroca del Manual de
simios como en los Fragmentos reunidos, la ca-
racteristica mas evidente es la cortesia entendida
como un ofrecimiento de agudeza, de ingenio

94

D



primame. Para Illescas, la poesia es una creacion
dc instantes en instantes, una serie de ilumina-
cienes que pueden encender o no todo el bosque.
Titules ceme “Del vademecum de Ben Johnson™,
“Vikmela de Unamuno” o “Gracian, arreglo para
ebée” sem en si mismos puntos de partida y
recldbeoracioncs afortunadas que subrayan la afir-
maeién de Reland Barthes en el sentido de que
un texte cemienza a partir de la primera unidad
de significacion, en este caso el titulo. La inten-
ciém dc la palabra cita es doble: por una parte,
sene ¢l sentide del encuentro, de la confronta-
cien cen las voces y los actos que han enriqueci-
de una visién del mundo; por el otro, significa el
préstame, el nuevo matiz, la burla altanera no
eontra la realidad amorosa y circundante, sino
centra la cultura en pedestal y sus afluentes:

Yace aqui quien en vida

redé por las cantinas,

resa olid, dejado de malicias;
amoé las vacas del cercado ajeno
v siempre respetd a las damas,
Mas nunca a las mujeres.

;Hay aqui una diferencia fundamental con el
teno clasico de Los cuadernos de Marsias? De-
finitivamente no. Permanece la pecular sintaxis,
la flexibilidad de pensamiento que evidencian
una apasionada lectura de los autores del Siglo
de Oro, pero pasion que no se queda en el gozo
personal v erudito sino que los trae hasta noso-
tros combinados con una serie de concesiones,
licencias, juegos que convierten a los Fragmen-
tos reunidos, como su nombse lo indica, en una
dispersion ordenada a partir de la cual es posible
establecer la poética de Carlos Illescas: la apre-
hension del mundo a través de la sensualidad, 1a
fe ciega y reincidente en la belleza, la busqueda
de esa parte del Universo a través del cual nos
libramos de la desdicha que es ser hombre.

Los Fragmentos reunidos son un homenaje,
desde el titulo, a los Fragmentos de Friedrich
von Hardenberg, mejor conocido en la historia
de la literatura con el mas breve y sugerente
nombre de Novalis. A pesar de un océano y mas
de dos siglos de tiempo y distancia, al aleman v
al guatemalteco —ya orgullosamente nuestro—
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los une la bisqueda de esa flor azul e inaprehensible
que solo puede conocerse en el acto poético, mas
importante que ¢l poema mismo.

A lllescas, con unas violetas

El 5 de noviembre de 1978, en el Panteon Jardin,
Carlos Illescas nos acompaiio para llevar a Luis
Cernuda unas violetas con motivo de los quince
afios de su muerte, cuando fue al encuentro de la
por €l llamada “unica realidad clara del mundo™
Varios leimos algunos poemas de Cernuda. Solo
Carlos Illescas, con entusiasmo adolescente y sa-
biduria de gran sefior, leyd un poema original,
especialmente escrito para la ocasion. Cierro estas
palabras con las suyas. El lector comprobara que,
s1 bien todo retrato es una forma de autorretrato, en
pocos casos como en el poema de Carlos Illescas
aparece tan claramente ilustrada la fidelidad a la pala-
bra merced al ejemplo del compafiero de viaje. A
través de la invocacion de Marsias, que Illescas, como
Cernuda, siguié desde sus afios juveniles, la palabra se
vuelve patrimonio de muchos, pero a su vez queda
defendida por sus propias armas.

Marsias, ya desollado, confio su canto al viento.
De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.
La flauta que sus labios oprimieron, madre de la misica,
yace hoy en el barro; pero su voz se perpetia
hasta imponer en la soberbia del dia apolineo

¢l melancolico acento de las noches serenas.

Marsias no cesa en su martirio. El es la poesia en
llamas,

en llanto, en vida. Tu lo supiste. Desde siempre

escuchaste ¢l canto del desposeido aldeano.

El son de tu instrumento acompafid tus pasos

y por ello, th también como Marsias,

desafiaste las iras del soberbio dios a quien venciste.

Mas si acaso acertara a decir toda la verdad,

exijo que las aves cuyo canto tii mismo has detenido,
canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul;
flauta v piel sangrante para que 1, sofiador perpetuo
de 1a muerte viva, animes tus huesos

y vuelvas a nosotros a recordarnos que ¢l hombre,
el pobre hombre, es festin favorito de los dioses.
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JAdonde va la poesia?*

Bernard Noél

(,Adonde va la poesia?

La pregunta es una violencia.

La respuesta es otra, y también en cuanto a mi, porque no lo diré todo,
no sabria decirlo todo.

Aqui deseo dar cuenta de un trayecto, pero con el objetivo de cons-
truir el momento en el que lo que fue personal cambia de naturaleza por
su propia expresion y se convierte en otro, se convierte en lo otro.

Buscando esta expresion busco la claridad y vuelvo a encontrarme
con una oscuridad que resiste, que me violenta.

i(Acaso no es la opacidad precisamente el cuerpo que pretendia
aclarar? jEl cuerpo de lengua que quiero amar y que a la vez quiero
entregar?

¢El cuerpo que, intentando expresarlo, interiorizo hacia el exterior?

Asi pues, vuelvo a la pregunta, como al cuchillo, como al filo: ;Qué
porvenir tiene la poesia?

¢ Va a sobrevivir como género o bien bajo otras formas? Y si cambia
de forma, ;seguira siendo poesia?

En los medios de comunicacion estd de moda considerarla como
obsoleta, dicho de otra manera, peor que muerta.

Se puede demostrar facilmente que a lo largo del siglo xx, en todas la
lenguas de Europa —lenguas en las cuales la poesia estaria especial-
mente muerta— es, por el contrario, lo mas vivo que queda desde que el
tiempo ha hecho la trilla. Basta con pensar, por ejemplo, en Rilke y en
Celan, en Alemania; en Ekel6ff, en Suecia; en Montale y en Ungaretti,
en Italia; en Stevens y en Hoppen, en Estados Unidos; en Eliot y en
Auden, en Inglaterra; en Cernuda y en Jiménez, en Espaiia, por citar
injustamente solo algunos nombres entre muchos otros igualmente
presentes.

* Conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras, el miércoles 30 de noviembre de 1994,
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Los medios de comunicacion sélo dominan
morando lo que los rechaza, y la poesia, por el
imple hecho de existir, los rechaza porque ésta
-epresenta la calidad mientras que aquéllos sélo
se preocupan por la cantidad. Los medios de
comunicacion son la actualidad, toda la actuali-
dad, y la poesia se burla de este tiempo.

Por este hecho, la poesia es el hogar de resis-
tencia de la lengua viva contra la lengua “consu-
mida”, reducida, univoca. La poesia es esta vita-
lidad de la lengua que no necesita afirmarse: lo es
naturalmente, por si misma, por su situacion, ya
que se reactiva sin cesar por lo que la anima, y es
fuente, y es original.

El porvenir de la poesia es ser fuente de porve-
nir, porque es un perpetuo principio.

Ahora es necesario sostener esta afirmacion,
mientras que quiero sustraerme a la afirmacion
en beneficio del inico movimiento.

Me he inventado un mito para situar el origen
y la persistencia de la poesia:
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El poema se distingue inmediatamente por su
manera de ocupar la pagina.

El poema se mantiene de pie, vertical.

E imagino que esta verticalidad retiene la tra-
za, que mima el acto fundador de la humanidad,
ya que el hombre se humanizé enderezandose,
poniéndose de pie.

Hacer acto de verticalidad no es solamente
rechazar lo horizontal; es liberar la mano que,
dejando de servir para la marcha, va a poder
equiparse y, sobre todo, va a permitirle a la boca
dejar de ser un 6rgano de prension —como pode-
mos observar en la mayoria de los animales—
para convertirse en el 6rgano de la palabra.

La boca desarrolla poco a poco el instrumento
del lenguaje mientras que la mano se equipa con
herramientas técnicas. El lenguaje conserva y
transmite, crea la memoria y el pasado, nombra
todo lo que puebla el espacio, crea el tiempo,
cuenta, inventa... Decenas de millares de afios
pasan antes de que la boca y la mano se unan en
la escritura.

iQué es la escritura? Es la anotacién de la
oralidad en el orden sucesivo de la emision de
fonemas, y es la sumision a una linearidad tem-
poral, que va a convertirse en ¢l orden logico del
discurso asi como del desarrollo del pensamiento.

La poesia antes que nada ha adoptado esta
apariencia: ha ido como la voz, que va como el
tiempo. Era urgente que nombrara el mundo y las
cosas y los ancestros y las historias y los dioses y
el rostro y las partes del cuerpo en un acto de amor.

Después de todo esto, toda esta nominacion,
esta celebracion ha terminado de rellenar su pa-
pel: el poeta se ha encontrado en un mundo
cubierto de signos, de simbolos y completamente
cautivo en el ritmo mortal de la loégica del tiem-
po. El poeta se ha rebelado contra el arrebato
lineal de la palabra, y ha intentado transformar la
constitucion de la poesia, cuya verticalidad se ha
convertido en una posiciéon de resistencia contra
la linea.

Esto es el principio de lo que conocemos como
Modernidad.

La metafora y la imagen poética han intentado
deshacer todo el sistema de referencias que unian
las palabras a las cosas y que servia de justifica-
cidén al lenguaje.
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La mano que escribe ha dejado de seguir el
ritmo de la boca. La mano se ha puesto a escribir
en el impetu del descenso oscuro de las palabras.
La mano de hoy se rebela contra la boca.

(Ver precede infinitamente a hablar.
Ver fue durante mucho tiempo todo el pensamiento.
Ver era poner ¢l cielo en la cabeza.
Y el aire. Todo un espacio.
Cuando hablar se junté con ver,
El ojo paso a la boca.
Cuando escribir se juntd con hablar,
La boca bajo a la mano.
Este descenso contenia también el ojo,
Pero controlado siempre por la boca.
La mano quiere abolir este control:
Quiere comunicarse con €l ojo
Sin poner intermediario
Como hace cuando pinta.
La imagen ya pone la vista
En la escritura, pero esta vista no es
Visual. La imagen del texto deja ver
Desde su interior lo que los ojos no han visto jamas,

No veran jamas, ya que el cielo
Interno no necesita al otro
Para dar a ver...)

Repito: 1a escritura, a lo largo de su historia, ha
dependido de la oralidad, lo que la ha llevado a lo
lineal, a la logica del hilo temporal. La poesia,
rebelandose contra la linea, se pone una vez mas
de pie, en la pagina, y recrea un origen. Pero esta
ereccion se realiza en un espacio, que ha cambia-
do la naturaleza de la pagina.

La pagina en la que se endereza hoy el poema
ya no es un simple soporte: se ha hecho analoga
al espacio mental.

Ahora tengo que hablar de este espacio con la
conciencia de haberlo abordado con un vocabula-
rio inadecuado.

Una anécdota podra, quizd, ayudarme en mi
proposito.

Me intereso cotidianamente por la prosa. He
hecho de la prosa mi profesion como escritor de
ensayos v de novelas.

Hace algunos afios pude, gracias a una beca,
vivir en un convento de Chartreux y disponer del
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tiempo que necesitaba para escribir una novela.
Esta novela, ya comenzada, concernia a la mira-
da v a la historia de la representacion. Ponia en
accion una maquina de ver las imagenes menta-
les y de pensar visualmente. Rapidamente me di
cuenta de que no podia seguir escribiendo
porque ya no soportaba representar, y que esta
insoportable situacion me prohibia cualquier
narracion posible. Al cabo de algunas sema-
nas de esta impotencia me encontraba en la
mas sombria de las desesperaciones, cuando
un amigo editor me reclamé violentamente el
final de un poema del que le habia dado las
dos primeras partes hacia tiempo. Queriendo
responder a esta solicitud escribi la tercera y
ultima parte de este poema titulado “L’Eté
langue morte” (El verano lengua muerta). Y des-
cubri, trabajando, que ¢l poema ¢s un aconteci-
miento que surge en el espacio mental tal y como
se deposita en el espacio de la pagina. Quiero
decir que no hay ninguna diferencia entre el acon-
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tecimiento verbal —cuya aparicion ha sido pre-
parada mentalmente por la espera, por la postura
activa de la espera— y las palabras inscritas en
el espacio de la pagina. Ninguna mediatizacion
entre el acontecimiento y la escritura. Ningiun
pasaje por la representacion. La escritura es exac-
tamente la concrecion verbal del acontecimiento
verbal, Incluso si esta concrecion es moldeada
enscguida tras el acontecimiento.

A proposito, he necesitado reflexionar sobre
el acontecimiento verbal de la poesia y sobre el
espacio mental, que es su medio —reflexionar y
censtatar que todo tenia un lazo de unién con el
rechazo de la linearidad vy el espaciamiento inte-
rier producido por la espera.

;Qué es una expresion no figurativa en un
mundo que los medios de comunicacion trans-
ferman poco a poco en pura representacion, en
pura apariencia?

;Qué es una concrecion verbal?

Y, por supuesto, jqué es el espacio mental?

Trabajo sobre las respuestas con la certeza
lentamente adquirida de que la poesia es la expe-
riencia de los limites interiores de la expresion
verbal: tocando estos limites, la poesia toca a la
vez el origen y el porvenir.

Habria que comenzar por una arqueologia de
los espacios mentales. Hoy me contentaré con
marcar el corte entre el espacio lineal que han
estructurado las artes de la memoria (inventadas
en el siglo v antes de nuestra era por el griego
Simonides de Ceos) y el espacio voluminoso
abierto por la lectura mental.

Recuerden la historia de san Jerénimo... Un
dia que Jeronimo estaba leyendo en su celda,
uno de sus hermanos monjes entro, le observo y
huyo aterrorizado porque los labios de Jeronimo
no se movian...

EeNe§ A Y0

Los labios de los lectores han dejado de mover-
se a partir del siglo xvi a medida que la lectura
silenciosa abandonaba la boca y su articulacién
para dedicarse al espacio mental. Esta lectura
iterior ha modificado completamente la rela-
cion con el texto, que ya no provoca una precipi-
tacion lineal, sino una relacion espaciosa.

El paso de un espacio a otro se ha realizado
desde el siglo xv1 hasta finales del siglo xix, y el
primer texto “espacioso” es ciertamente Le Coup
de dés de Mallarme.

La oralidad supone la memorizacion, y ésta,
para no tener falla, exige una estructuracion muy
estricta del espacio mental. La invencion de la
imprenta pone a la disposicion de todos el libro y
la biblioteca, libera el espacio mental exteriori-
zando la memoria. Desde entonces, escribimos
mas que leemos con la boca.

El libro es una cabeza abierta: leemos en él
como escribimos en ella.

La masa de libros y el universo casi infinito de
la escritura han producido 1gualmente un espacio,
el de una nueva naturaleza en la continuidad de la
cual se abre nuestra mentalidad. El acontecimien-
to verbal, que da nacimiento al poema y que se
concreta en €l, adviene al interior de esta conti-
nuidad en la que estamos a la vez unidos a todos
los libros y separados de ellos suficientemente
como para mantener con sus escritos la misma
relacion que cada hombre mantiene con la especie
humana.

Este movimiento de pertenéncia y de retiro
condiciona en nosotros la aparicion de palabras
que, en tanto que acontecimiento verbal, estan
separadas de sus referencias a las cosas y solo
dependen de la realidad producida poco a poco
por el escrito.

El poema es una erupcidn en el espacio mental
de la materia de que se compone esta realidad
puramente verbal. Su unica forma depende del
trabajo individual sobre el lenguaje y sobre el
espacio interior en donde se manifiesta.

La mano, rebelada contra la boca, desarrolla
directamente el impetu verbal: recoge la linea, la
endereza v pone de pie el cuerpo del poema.

(Traduccion de Nuria Rodriguez Lazaro)



LA GUITARRA DEL COPLERO

Nuevas coplas de Mardonio Sinta

Coplas para recibir a Sofia

- Con cucharita de plata
se sirve la luz del dia.
El cielo nubes desata

“porque ha nacido Sofia.

Sus ojos no los he visto, -

sus manos son de pianista.
- 8i no la miro no existo,

dejﬂ de ser alquimista.

En su piel hay una flor,
su nombre es una bahia.
No le faltara el amor

- en ninguna geografia.

Heé sofiado con su voz, -
me la imagino cantando.
Para mi vale por dos

y no estoy exagerando.

Con cucharita de plata

- recibimos a Sofia.
Ay luna, no seas ingrata, i
dale toda tu poesia. i FHi i ¢
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LA GUITARRA DEL COPLERO

Caplas para despedir a la infiel

Ya no te besa mi boca

porque otra boca te besa.
Pero tu piel me provoca
y la excitacion empieza.

Tu saliva es algo extraifio,
hoy la recuerdo a distancia.
Entre lo bueno y el dafio,
crecen los celos y el ansia.

La piel, sin embargo, aguarda.
En mis dedos hay escarcha.
Tu amor en la noche tarda

y al amanecer se marcha.

No sé si vengas descalza
0 con tus zapatos verdes.
Mi vaga emocidn se alza
y en lo que fuimos te pierdes.

Mi nombre se va fundiendo,
tu vida vive otra historia.
De tu pecho me desprendo,
ya no brillo en tu memoria.

Quienes no tenemos piel
no pensamos en la suerte.
Si en la vida eres infiel,
infiel serds en la muerte.
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El doctor Rimbaud

Marco Antonio Campos

para Alain Borey

| Itimamente, en el departamento de francés del Instituto, le han
hecho al doctor Rimbaud la vida insoportable. No es que lo crea
inocente (es lo que menos tiene), pero ninguno de los que piden
su exclusion o expulsion han escrito una sola linea como él,
aunque arguyan que nuestro huésped no ha escrito nada desde
hace cerca de veinte afios.

El doctor Rimbaud llegé a la universidad merced a la recomen-
dacion de uno de los profesores, Peter Mdslinger (en las universi-
dades alemanas ya se sabe como son las dictaduras de profeso-
res), quien conocia al dedo y al dedillo todo cuanto €l habia
escrito, todo cuanto se habia escrito sobre €l y todo cuanto se
habia escrito sobre los que habian escrito sobre €l.

El profesor Moslinger sabia que el doctor Rimbaud habia
vuelto del Africa, y que en su ciudad natal (Charleville) y en el
villorrio donde se halla la granja de su madre (Roche), no se le
queria, y mas, era visto como un apestado: primero, por sus
tullerias de adolescencia, y luego, porque desde ese tiempo se
encargo de acufiar epigramas de toda indole contra su ciudad y
sus aldeanos habitantes. Estos, a su vez, hacian correr rumores,
chismes y chistes de todo color sobre él, no excluyendo magnifi-
cas difamaciones y calumnias.
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En nuestro siglo, con el desarrollo pasmoso de
las comunicaciones, casi todo, y a veces todo, se
sabe. El profesor Maslinger le escribi6 una carta
y le envié un paquete de todo cuanto habia escri-
te sobre él. Para su asombro, recibié escueta,
pero amable contestacion. Rimbaud se lamenta-
ba, con su habitual exageracion, del frio y de la
humedad de las Ardenas que le horadaban el
cuerpo. Queria volverse a Yemen y al Africa
Nororiental, porque le hacian falta el sol y el
buen clima. En Francia, por demds, no hallaba
empleo, ni conservaba amigos ni relaciones. Cier-
to: €l habia traido dinero consigo, y no poco,
pero ningin dinero rinde eternamente. Termina-
ba agradeciéndole sus libros y articulos, pero
aclarandole que no escribia desde hacia mas de
dieciocho afios y que de literatura de plano no se
ocupaba va.

El profesor Méslinger hablé con los otros pro-
fesores del Instituto (Stefan Punitzer y Jan
Albrecht), quienes después de evaluar la inusual
importancia del autor, coincidieron que seria un
honor ¥ un lujo integrarlo al cuerpo académico.
Era fama que a Rimbaud se le consideraba ya
como uno de los tres o cuatro poetas mas grandes
de la historia de Francia. Si carecia de todo méri-
to académico, su obra vivia llena de magia y de es-
plendor. Los profesores que no lo habian leido ain,
Punitzer v Albrecht, del area de espaiiol e italia-
no, lo leyeron en traduccion alemana. Quedaron
deslumbrados. Su opinién, segiin me enteré, es
que si la obra no era un bello llamado a la moral,
tenia un insolito temblor y una despiadada luz.

Lo que ignoraban los demas profesores
(Mdaslinger no creyé que Rimbaud hablara tan en
serio) es que el poeta no se ocupaba ya de litera-
tura. Ignoraban todos, que luego de dejar de
escribir poesia, busco ser ingeniero, pero a lo
mas llegd a ser un viajero magnifico y un eficaz
negociante. Le ofrecieron un contrato por tres
afos; Rimbaud acepto.

Por un tiempo yo no lograba entender por qué
el poeta (0 ex poeta como lo designa ahora
Maslinger después de ser alcanzado por el vene-
noso aguijon de sus epigramas) aceptd venir.
Explorando un poco deduje cuatro motivos posi-
bles: el alto sueldo; una nueva oportunidad de
viajar; era preferible una ciudad como la nuestra
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al hoyo himedo de Roche, y porque acaso creyo
en verdad que podia asumir otra vez el reto litera-
rio, ahora en la docencia.

Debo ser honesto: desde su llegada las cosas
marcharon mal. Toda su experiencia académica
en sus estudios no llegaba ni al bachillerato, y
eso hacia cosa de dos décadas. Jamas habia pisa-
do el aula de una universidad. Pronto nos dimos
cuenta que al llamarlo hicimos una improvisa-

: ci6n digna de la universidad mas atrasada del
. Tercer Mundo.

En su recepcion de bienvenida estuvieron tan-

to la crema como la nata de intelectuales y cuer-

po docente. Los galicistas no cabian de asombro

" y de alegria por nuestra increible (asi decian)
. contratacion. Pero por desdicha la cuiia de nues-

tro huésped no hendia en nuestra madera. Desde
esa primera vez me dio la imagen de algo asi

: como un cowboy que llega a una fiesta del Prin-
- cipe de Gales, o de modo mas especifico, un jefe
* de caravanas africanas sosteniendo negociacio-

nes con el Rector.
En la recepcion el poeta se tomaba cada dos o

. tres minutos el nudo de la corbata que parecia
- ahogarlo. Cuando uno de los lectores huéspedes
- franceses se le aproximo y recito versos suyos de

memoria, puso cara de: “;Coémo? ;Yo escribi
eso?” Y cuando Méslinger, queriendo ser ama-
ble, le pregunto sobre qué habia querido decir en

. determinado verso o pasaje, Rimbaud se rasco la

cabeza, puso cara de angustia y respondio: Lo
que dicen los versos”. El Rector, que admiraba
sus libros, le pregunto quiénes eran sus poetas predi-

. lectos. Cité rapidamente a Baudelaire, hizo una
. larga pausa, y dijo: “Villon, sin duda, ah, y lei de
. nifio a latinos. Perdoneme no me acuerdo muy
- bien”. “;Y cudl es su opinién, doctor Rimbaud,

sobre el surrealismo?”
Creo que alli empezaron a designarlo doctor

. Rimbaud, o si no fue alli, la culpa la tuvo la
. secretaria del Instituto, quien, como ignoraba su

titulo, puso en los programas y en su casillero:
Doctor Rimbaud. Y el primer sorprendido, me
parece, fue el propio poeta al oir a los estudiantes
llamarlo doctor Rimbaud o doctor a secas.

Pero lo peor fue cuando empezaron las clases.
Decir clases, desde luego, es eufemismo. El poe-
ta, 0 ex poeta como le dice Mdslinger, se ponia
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en el aula a garrular dos horas sobre su estancia
en Yemen y en el Africa Nororiental: de su traba-
jo embrutecedor en Adén a 50 o 60 grados a la
sombra; de su comercio con pieles, marfil v espe-
cias; de las fullerias de los negros; de la disfraza-
da esclavitud que existe en esos paises; de las
largas y penosas caravanas; de la sed imperialista
de las naciones occidentales llevindose cuanto
pueden de aquellas crueles y olvidadas regiones.
Desde la primera clase, si es dable llamarla asi,
los estudiantes se sorprendieron. A la tercera,
algunos fueron a protestar a la direccién del Ins-
tituto, aduciendo, no sin razon, que ellos se ins-
cribieron para asistir a un curso de poesia france-
sa y no de autobiografia. Solo algunos estudian-
tes, quienes han leido su obra con un deslumbra-
miento o como una revelacion, salieron a defen-
derlo; hablan de lo sabroso de su charla salpicada
de anécdotas e historias entremezcladas con pa-
labras en arabe o en amhara, v de sus ataques
desmesurados contra toda la falsa poeteria de su
pais. Los demas, sobre todo mujeres, han clava-
do el grito en el cielo; dicen que por ningin
motivo se inscribiran de nuevo con €l, ni menos,
se les ocurrird recomendarlo; otros dicen que no
acudiran a sus clases y solo presentaran el exa-
men final, pero ignoran de qué literatura puedan
hacerlo; los mas serios aseguran que no van a
asistir porque convalidarian de ese modo la burla
a nuestra universidad. No poco se quejan tam-
bién de lo imprevisible de su caracter: de sus
acres ironias, de sus salvajes arranques, de sus
exabruptos. Por hacer un chiste o acufiar una
broma, sean justos o no, seria capaz el ex poeta,
como le dice Moslinger, de vender su alma al
diablo. Por gjemplo ha acusado a los profesores
en clases de garrapatas de bibliotecas que se
sostienen con una gota de sangre en la madera de
los estantes de los libros o de “sentados™ que solo
saben hacer culo; ha dicho también que los ale-
manes necesitamos tener siempre la bota en la
cara para obedecer como nazis; ha comparado al
director del Instituto de Romanistica, por su pan-
za descomunal v su bigote sin aseo, con el carni-
cero de Charleville; o ha afirmado aun que es
menos aburrido un negro analfabeta de una cara-
vana que el Rector de nuestra universidad, quien
parece tener siempre ¢l cuello almidonado.
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Menos que por su falta de academia ésa sera
sin duda la principal prueba de acusacion contra
¢l. Pero a decir verdad, yo soy de los muy pocos
que tiene simpatia y aprecio por su desenfado,
por su ironia llena de dardos y aguijones, por su
esteparia vitalidad. Pero esta vitalidad. aqui. no
tiene muchas salidas. Su increible capacidad para
las caminatas, con un frio y una ciudad fea y
sombria, carece de demasiadas compensaciones.
Varias veces lo he visto por las calles, dando
vueltas v vueltas sin saber qué hacer o adonde
dirigirse. Por demas la incomunicacion es palpa-
ble: el escaso aleman que aprendio hace diecio-
cho afios en Stuttgart v en sus breves pasos por
Viena vy el norte de nuestro pais, lo ha olvidado
casi todo. Por eso no va al cine m al teatro; por
eso a quienes mas frecuenta es a los arabistas del
otro Instituto, con quienes al menos tiene la con-
solacion de los recuerdos.

A solo dos meses de su arribo aun no defini-
mos nada. Doctores v lectores hemos discutido
también varias veces su singular situacion. Jui-
cios desde: “No es cientifico”, hasta: “Sabe me-
nos que cualquier estudiante”, se han dejado oir
en nuestras juntas. A la verdad no veo solucién,
plausible para ambas partes, que no lastime a
Rimbaud o lastime a nuestra universidad, pues
podemos pasar a la historia negra de la literatura
por haberlo despedido. Ya puedo leer libros de
biografos reprobandonos a causa de haberlo ex-
pulsado por falta de méritos académicos sin com-
prender al genio que teniamos, y arguyendo, no
sin motivos, que los nombres de quienes lo echa-
ron vivieron mas en la historia de la literatura por
esta vileza o canallada que por sus tareas y méri-

" tos mediocres.

De cualquier forma no creo que nuestro doctor
huésped vaya a durar tres afios. A lo mejor (eso
seria bueno para todos) acabara yéndose por su
propio pie, porque Alemania posee todo aquello
que detesta: la falta de sol, de una libertad hbre,
de vitalidad sanguinea y de buen humor. Y me
doy a imaginar a veces que los largos y rigurosos
inviernos, la despiadada humedad, la disciplina
casi castrense v la ausencia de finura v cortesia
que caracteriza a nuestro pueblo, acabaran siendo
nuestros mejores aliados.



Poemas inéditos de Eduardo Langagne

Si resuenan las voces

Si resuenan las voces en la regia capilla,
escuchen a los angeles que pinté Miguel Angel.
El bellisimo 4ngel que se asoma debajo

del manto de Tonantzin Guadalupe, la madre
morena, tan hermosa invencion de los frailes
que poblaron la Nueva Esparfia con la sangre

y la cruz. Querubines que se asoman curiosos
tras los blancos pilares del altar principal.

Sus alas no se ven, son como las mujeres

que yo amé cuando nifio. Pero escuchen las voces
todas reunidas. Cantan: sintetizan la vida.

Logro dejar las vias

Martillando, Pound, Pound, esa tierra baldia
donde un tren pasara anunciando otras rutas,
logro dejar las vias bien puestas en el suelo.
Ahi viene el tren Cavafis, ah, Cavafis, Cavafis,
hay que subirse pronto al siguiente vagon.

Aqui bebe la rosa

La mesa donde se hacen los libros vy los hijos,

la mesa donde plancha la ropa un angel bueno

(te recuerdo Pedroni), la mesa donde comen

los que han ganado el pan. Aqui bebe la rosa

mis nombres. Yo la observo, ella me mira: ostenta
en su vieja figura la forma de las cosas.

.Es la duefia del mundo? Hoy se finge inexperta,
pero cuantos mirandola perdieron sus palabras.




ENTREVISTA

Eduardo Langagne: Entrevista para armar

E duardo Langagne escribe formalmente des-
&4 de 1973; pero ya escribia letras de canciones
desde los 16 o 17 afios. En €l la poesia y el canto
se imbrican intimamente. De hecho, él considera
que su poesia es una manera de cantar.

L.angagne reconoce en el canto el sentido de su
poesia vy en €sta asume una necesidad: expresar
de unamanera personal una serie de percepciones
de larealidad y compartirlas. “La poesia—dice—
es una conversacion, una manera de estar cantan-
do y contando, como Machado nos ensefié. El
poeta es un deslenguado, aquel que cuenta lo que
le pasa, lo que cree que les pasa a los otros, lo que
ve, lo que opina del mundo, es aquel que quiere
contarlo todo.” La poesia es, para él, la forma de
vivir.

La poesia, tiene una existencia propia, la dife-
rencia can otros tipos de expresion es que al
llevar la poesia al papel hay que hacer uso de una
técnica v sostenerla en una estructura llamada
poema. La sensibilidad no es patrimonio del ar-
tista; la diferencia en la expresién poética no es
tanto el qué se diga sino el como se diga y es la
peculiaridad en el decir del poeta, su sonido
propio, lo que lo distingue, incluso de otros poe-
tas. Tampoco basta la inspiracion, que es poco
permanente. “No es suficiente tener —opina—
ideas maravillosas y hacerlas llegar en palabras
sobre un papel; el proceso de un poema requiere
mucho trabajo y es largo. Ser poeta es un oficio
como cualquier otro y la gente de cualquier ofi-
cio debe exigirse calidad. Mucha gente cree que
puede escribir sin reglas, sin embargo, el poema
como estructura tiene reglas que no pueden ser
olvidadas. El poema se ve y se detecta facilmen-
te. Aquello que no es poema, simplemente no
podri tener el mismo alcance.”

;Como y a qué le canta Langagne?

Reconoce el amor, el suefio y la muerte como
sus obsesiones fijas; pero encuentra que en si la
realidad cotidiana esta plagada de aspectos en los
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que uno puede hallar la
materia poética: la ma-
gia en las cosas diarias.
“Uno puede hablar de sus
suefios, de su amor o de
la muerte, temas ya bas-
tante gastados, pero la di-
ferencia es siempre como
uno lo diga. En esta me-
dida la poesia debe ir
siempre bien cercana a
la piel porque cada quien tiene una forma de
expresarse. En mi caso —comenta— encuentro
una especial fascinacion por nombrar cosas apa-
rentemente triviales y cotidianas en un lenguaje
que las recupera para la reflexion y la evocacion
de momentos entrafiables que nos hacen celebrar
la vida. Si bien buena parte de ésta puede ser
rutinaria: levantarse, vestirse, ir al trabajo, cubrir
un horario, andar entre papeles y documentos,
encuentro muy valiosos aquellos resquicios don-
de uno puede evitar homologarse a una masa
uniforme e inerte, donde se hallan estas pequefias
diferencias que hacen la vida mas rica, con otro
panorama, con otras opciones, con otras posibili-
dades.”

Por esto para Langagne su quehacer poético es
también un vehiculo para ordenar su sentimiento
con respecto al mundo vy buscar respuesta a un
mundo interior que implica una necesidad de
poder transmitirlo a través de las palabras y, por
este ejercicio vital, explicarse a si mismo.

En esta bisqueda, no caben para ¢l los temas
tramposamente profundos ni los artificios falsa-
mente expresivos: “Yo solo quiero cantar —dice—.
No busco una poesia de aparente profundidad lo-
grada con lenguaje oscuro y sin melodia. Mi pre-
ocupacion es, ante todo, encontrar la sencillez,
pero no la simpleza. Es buscar algo asi como una
sencillez bien complicada. La vida es asi: solo
hay que respirar para estar vivo, pero estar vivo
es al mismo tiempo mucho mas que respirar”.
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Le incomoda el hermetismo de aquellos que
buscan decir las cosas de una manera muy dificil
para que parezcan serias. A traveés de su trabajo él
trata de transmitir percepciones de una realidad
colectiva distinta, buscando que el lenguaje sea
connotativo; un lenguaje popular al que depura v
que puede reconocerse con su tiempo. Es aqui
donde ejercen su mayor influencia las lecturas que
realiza, en la medida que le permiten querer conti-
nuarlas con nuevas creaciones en caminos significa-
tivos como la imaginacion y la observacion.

Aun cuando su poesia —en su propia opi-
nmon— tiene mas que ver con el sentir v con el
intento de llevarlo a un papel que con la re-
flexion, considera que es ésta la que le confiere
validez al escrito porque cree que se puede traba-
jar también con el recuerdo de la emocién, no
solo con ella.

“En el momento en que vas trazando las pala-
bras, vas descubriendo la fuerza expresiva, vas
encontrandoles sus carencias, vas percibiendo su
peso especifico. Y se va, al mismo tiempo, des-
cubriendo un mundo diferente que producen las
palabras, al provocar percepciones de la realidad
distintas a la realidad. Esta aventura que es escri-
bir no hace sino demostrarte tu pequefiez frente
al mundo de la imaginacion.™

/Por qué publicar?

“Porque es en una publicacion donde la literatura
existe v es en la publicacion donde el poema se hace
existir, aunque la poesia exista aun sin estar
escrita. Al publicar se completa la dimension
semantica de un texto, y ahi es donde el poema se
vuelve tal.”

La presente sintesis sobre el trabajo poético de Eduardo
Langagne se clabord tomando como referencia algunas
entrevistas realizadas en diversas ocasiones;

Froceso, 23 de abril de 1987, por Gerardo Ochoa Sandy.

Excélsior, 14 de febrero de 1980, por Angelina Camargo.

El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, 23 de marzo de
1980, por Juan Cervera.

Palabra, organo interno de difusion del miea, afo I, nim. 11,
junio de 1983.

El Parvenir, 14 de julio de 1983,

El Porvenir, 14 de junio de 1984.

El Norte, 14 de junio de 1984,

El Financiero, 19 y 26 de octubre y 2 de noviembre de 1993,

La casa junto al mar

Ernesto Lumbreras

Lo poetas que forman nuestra educacion sen-
timental son siempre poetas muertos. Algu-
nos de ellos son nombres de calles, escuelas o
bibliotecas, en el mejor de los casos. Menciono
con énfasis en el mejor de los casos. pues recuer-
do la desventura espafiola de nuestro querido
Rilke. Relato brevemente la anécdota: cuando
llegué a la ciudad de Ronda me di a la tarea de
encontrar ¢l que fuera el hotel donde vivio el
autor de Las elegias de Duino. M1 decepcion no
pudo ser mayor. El inmueble era la oficina de una
escuela: la Autoescuela de manejo Rilke. Para
rematarme, aunque la metafora virtual era buena,
el sotano del edificio lo ocupaba una discoteca
llamada Orfeo.

Las historias de los poetas muertos son, en muchos
casos, coletazos contra nuestro rancio romanticismo,
agua de la frivolidad. Por eso, recuerdo con un entu-
stasmo, llamémosle mtemporal, las pnmeras lecturas
de poetas vivos, muy vivos. Entre estas lecturas desta-
co El pobrecito sefior X de Ricardo Castillo y
Donde habita el cangrejo de Eduardo Langagne.
Hay mucho de induccion en los poemas de estos
dos libros. Digo induccion queriendo decir com-
plicidad, iniciacion o, reivindiquemos esta pala-
bra, solidaridad. La poesia sin ser lo inmediato,
lo evidente, consagra, hace su materia, su punto
de partida, de la realidad mas préoxima. La lectura
de estos dos libros me continta definiendo dos
estados de animo, siempre complementarios, ori-
llas de un mismo rio. Castillo era el disidente, el
hurafio. Langagne, en tanto, nos invitaba, ama-
bilisimo, alrededor de una hoguera o a construir una
casa.

Es de aquel libro su poema “Piedras”, para mi
gusto el poema emblematico de su escritura. Su
horizonte animico, por ejemplo, se visualiza ahi
en toda su extension: la ternura, la vitalidad, el
desenfado, la espontaneidad, el sentido de la es-
peranza a contracorriente. Mencioné en el parra-
fo anterior la palabra solidaridad vinculada con
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reivindicacién. Una posible lectura de 4! otfro
lado del mar, coleccion que retiine poemas de
siete libros de Eduardo, en un arco de tiempo de
13 afios, se puede observar bajo este plano don-
de la historia colectiva v la individual interactian.
Me adelanto a deslindar de la poesia de Langagne
toda militancia o tentativa social. En todo caso,
pienso en una posicion mejor remunerada a su
interés: poesia civica, a la manera de Auden.
Aunque la adjetivacion de civica acentia en la
poesia Eduardo Langagne elementos distintivos
como la predileccion del canto, el arquetipo de
la fabula, el minimalismo de una épica lirica en
poemas como ¢l de Sammy McCoy o el de
“Navegantes™.

“Entre la multitud/ puedes reconocerme,
amor;/ yo soy el que va cantando.” En este
poecma el autor delata un principio basico de su
poética: el canto. Dentro de la poesia mexicana
esta intencion es poco frecuente: Pellicer, el
primer Gorostiza, cierto Bonifaz Nuifio, algunos
momentos de Sabines, Zaid y Lizalde. Pareciera
que la probabilidad del ridiculo restara el propo-
sito de intentar una escritura en alas del canto.
Desde su primer libro, Langagne asimila la emo-
cion y la musica a través de los canones de la
meétrica, desde un pie de verso hasta las cons-
trucciones “‘estruendosamente armonicas” de sus
alejandrinos.

Dentro de la poesia escrita en lengua espafio-
la, la filiacién, la correspondencia de Langagne
sitia un arbol genealogico en toda la geografia
del castellano: Angel Gonzalez en Espafia, Er-
nesto Cardenal en Nicaragua, Enrique Lihn en
Chile, Antonio Cisneros en Pert, Eliseo Diego o
Fernandez Retamar en Cuba, Roberto Sosa en
Honduras, Juan Gelman en Argentina, Efrain
Huerta en México. Aunque también, reposa en
su escritura ¢l temblor, la avidez, la gracia de
autores en lengua portuguesa: Drummond de An-
drade, Vinicius de Moraes... No intento, con
esto, establecer la ruta formativa de Eduardo,
sino, timidamente esbozar un posible cuadro de
familia.

Por otra parte, me entusiasman, sobremanera, al-
gunos poemas donde la remvencion de la oralidad
—el éxtasis de William Carlos Williams— tras-

pasa el posible mimetismo de una glosa del lenguaje
hablado, o en su rostro posterior, de un primitivismo
del lenguaje hiterario. Especialmente los poemas del
libro Tabacalera ejercitan la prueba de trasmitir el
lenguaje con una luz —enzimatica—, donde la real-
dad nos habla desde su otr(a)edad. En esta suerte, lo
tangencial del cologuialismo aspira a un sustrato que el
potencial poético toma como un elemento, como un
modelo, a transfigurar.

La alegria llamada felicidad es, también, sus-
tancia en la poesia de Langagne. Advierto que
este estado emocional, fin Gltimo de toda accion,
segun Aristoteles, aparece en sus poemas sin el
tamiz meloso, saturado de buenas intenciones,
sino por el contrario, surge como un espacio en
asedio, en riesgo constante. Alegria me da por el
momento, presentar, mientras el vértigo del pais
pide nuestra cabeza, el libro de Eduardo.

Eduardo Langagne, Al otro lado del mar, Col. Arbol de
polvora, Gob. del Edo. de Nuevo Leon, Monterrey,

1994, 166 pp.
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Donde el juego y la palabra

Francisco Magana

Notas generacionales

Hace algunos meses fue presentada la colec-
cioén Los cincuenta, que reune textos de diver-
sos géneros de autores nacidos en esa década.
Como es natural, los planteamientos y los re-
cursos obedecen a visiones muy personales de
aceptar o desdefar los estados de animo resul-
tantes de la dinamica natural de los tiempos.
Es cierto: si bien una generacién no se deter-
mina bajo signos idénticos, la diversidad, ma-
nifiesta en rasgos de obsesiones y recurrencias,
es muestra inequivoca de lecturas y circuns-
tancias compartidas,

Los autores jovenes representativos de nues-
tra literatura pertenecen a la década menciona-
da: s1los grupos al parecer son inevitables, sin
acuerdo tacito ¢llos mantienen la tradicion de
las generaciones antecesoras. Libros clave, tra-
ducciones, antologias, ensayos, surgen a cargo
de estas voces, v hay que pensar en Incurable
de David Huerta, en la versiones de Eliot de
José Luis Rivas, en los ensayos de Vicente
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Quirarte y en los injustamente desconocidos
de Ciprian Cabrera Jasso, en El infierno es un
decir de Francisco Hernandez y en Al ofro
lado del mar de Eduardo Langagne. Entre otros
tantos nombres, que no convocarlos seria in-
justo, estan el de Juan Villoro, Javier Sicilia,
Jorge Esquinca, Eduardo Casar y Daniel Sada.
Tal vez es obvio aclarar, mas no por ello me-
nos necesario, que las omisiones son tan
involuntarias como injustas.

Breve observacion al margen o posibilidades

Las “Colecciones editoriales del Gobierno de
Nuevo Leon”, junto a “Toque de poesia”, por
ejemplo, son una alternativa y un punto de
partida que asevera que en la provincia hay
todavia espacios por cubrir y espacios por des-
cubrir,

Acerca de antologias

Admito sin reservas que toda antologia, salvo
escasas excepciones, es parcial. El antologador
define sus gustos, sus preferencias, demuestra,
al fin de cuentas, la perspectiva de su empatia:
no seleccion al azar sino abierta manifestacion
de un caracter previamente definido. Tener
acceso a una antologia preparada por el autor,
cuando la dificultad estriba en conseguir tex-
tos ya desaparecidos, es también sinénimo de
compartir un canto, una experiencia; creo, por
otro lado, siento que una publicacion de este
tipo debe significar la antesala de una reunion
del total de escritos editados por el autor. Si
Thomas Mann escribi6 que “los libros de obras
completas constituyen una autobiografia espi-
ritual, que puede v debe permitir sefialar los
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estadios v los escalones de nuestra vida inte-
rior’, de alguna manera el libro que hoy se
presenta, mas que un atisbo y un acercamiento
al trabajo poético de Langagne, es una profe-
sion de fe en la poesia y una celcbracion del
lenguaje que explora v explota sus capacida-
des metaforicas con base en técnicas narrati-
vas; ¢s, también, una forma de convivir con
sus momentos més intimos. Recuerdo, por
ejemplo, la dedicatoria de Navegar es preciso
(“Lourdes:/ Ya te lo he dicho: Simplemente te
amo./ Al escribirlo aqui lo sabran mis enemi-
£0s.”), y uno de sus poemas escritos en 19382:
“Donde quedan vestigios de mi piel/ hago mi
casa”. Pensando en este sentido, es reconfor-
tante pensar en un titulo general que abarque,
ademas de los libros incluidos en esta edicion,
Crénica de la Conquista de la Nueva Extraiia,
Pegaso herido (antologia de poetas bulgaros),
Para leer sobre un tambor y Con sus propias
palabras, antologia de poetas nacidos entre
1950 y 1955, cuya compilacion, reducida a
cinco afios, demuestra la riqueza de esta gene-
racion.

Vengo a cantar. Con esta terquedad
vengo de nuevo

Hay dos elementos que me asaltan cuando leo
la poesia de Langagne: el apego estricto y
limpio de una métrica fundada en el ritmo sutil
de toda consonancia, y esa capacidad por sostener
la tension de una listonia (Tabacalera —1994—
confirma mis aproximaciones) con base en los
recursos que exige la poesia. En la de €l conviven
los tonos multiples de una larga cancion nacida
de sus propios vaivenes, y la permanencia de
los momentos azules provocadores de nostal-
gias y recordaciones. Langagne es un poeta
que los celebra, y aun en los instantes en que la
afloranza asienta sus reinos, hay un resquicio
por el que se cuela la batiente alegria de toda
musica festejante y festejada. Pienso en un
poema, —“Percusiones (Canto grave para tam-
bor solo)”— de Donde habita el cangrejo,
libro con ¢l que ganara el premio Casa de las
Américas en 1980, y cedo a la tentacion de
citarlo por creer que gjemphfica, sustentado
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en reiteraciones y motivos recurrentes conjun-
tamente con el ritmo, mi1 observacion anterior:

madre
madre muerta
mi tambor sobre tu tumba madre muerta

suena el cuero del tambor sobre tu tumba
y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tn
tumba

las ufias de mis manos

golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu
tumba

madre muerta

la sangre de las ufias de mis manos
sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

la sangre de tu cuello esta en las nfias de mis
manos

que golpean sobre el cuero del tambor

sobre tu tumba tumba madre muerta

Y bajo la misma linea hay que recordar “Ca-
balgando” de Navegar es preciso, en ¢l que un
ritmo de notas ascendentes contrasta con el
sentido de su historia. Si1 el hilo narrativo
presente desde sus primeros poemas era com-
plice confeso de una preocupacion constante
por la métrica, ésta se desborda cuando en
pleno dominio de sus posibilidades, Langagne
escribe: “Con frecuencia ese nifio acude hasta
¢l recuerdo de un hombre™ de ...4A la manera
del viejo escarabajo (1994), v en si de toda la
seleccion de Como calles estrechas, por el que
asistimos al renacimiento y a la plenitud del
alejandrino.

Motivos para una hoguera

Al otro lado del mar existe gracias a poemas
de siete libros no ordenados cronologicamente,
y si pensando en la umidad, que hace de toda
antologia un libro independiente pero a la vez
de recorrido: asomo, confirmacion y descubri-
miento se convierten asi en una triple razon
para agradecer y festejar su aparicion.



Tres poemas de Becky Rubinstein

Tejo v destejo mis entraiias...

Tejo y destejo mis entrafias

donde duermen tu sonrisa y mi voz
Reconstruyo el 6valo de tu rostro

con las hebras tensas de mis labios

En mi calendario no hay dias de asueto
ni la tradicion oral que explica la letra
El caos se amotina en visperas del ocaso
La amnesia deshilvana el rito

su aguijon me desarma.

Altas tus almenas...

Altas tus almenas
esmalte luminoso tu cofia
de reina trashumante
Me atas a la fortaleza del pasado
al azor de la ira
Me arrebatas el suefio
desde tu nicho de cielo
Luna: tu azogue retrata las mudanzas
de la hoguera.

Scherezada me olvido...

Scherezada me olvido

de Las Mil y una Noches
del sultan y de los cuentos
que abren su vientre al gozo
Solo me resta una noche
por entregarte al oido

Es luna llena...

Se incrusta en mi retina

te Veo

mi lectura te retiene

en los parajes de mi desierto.
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Jesus Rosales
(Michoacan)

Las puertas del espejo
|

viento absurdo
viento imposible
viento de agua
viento de la distancia
viento nudo

La mirada detenida en el filo del dia
cuando nos cae la sombra

y el recuerdo es un mar que contiene el murmullo de los pasos

el transito impreciso de la historia

aqui estamos

los nombres y los cuerpos
los suefios y el reloj

los laberintos

aqui estamos

tejidos para siempre

acomodados al vaivén de ayer

con los dedos atados a la fragil memoria

el agua es un espejo en la ventana
es el rostro del mundo
complejo y multiforme

el agua es un rincon
donde la vida cabe
entera

entera

entera

I

reconocemos
cada fraccion de tierra

cada cuerpo

cada instante de luz

y nuestro pensamiento

los sentidos incorporan la red de lo visible

el humo de los dias es la ceniza

la cicatriz

el miedo

la inexorable huella del dolor

el semblante que busca su lugar

las tijeras que inventan el rostro del ahora
la mano que trabaja el alma de las cosas

I11
Mira

la cima y el abismo
todo cabe en la puerta de una aguja



Florentino Chavez Trejo

(Querétaro)
Hokuzaki -
Suena
a luz belén i i
R En la infinita
vida de la noche
i suefia una estrella
Caligrafo & flor
un dia firmd con su nombre Ebre

—tenia ya treinta y siete afios—

hasta entonces con mas de sesenta
seudonimos habia hecho miles de flores
aves y paisajes con la vida del pueblo

a los 69 se atrevio con la montana
del Fuji sagrada
pintod treinta y seis vistas

cien mas incansable de los 73 a los 75
afios y de paseo por su barrio un dia
—cuando ya contaba 89 de edad— vio
pintando el sagrado volcan un nifio
a sus familiares llamandole
con el mismo apodo que a €l
le daban de niiio:

“Tokitaro”
de carifio.

Su pueblo todavia existe.

y estalla a muchacha

entre sus piernas
una hiedra.

Hoy

Cada dia
sale uno

de la pupila del sol

lo que llamamos
son angeles

la angélica
es
cada noche.

luz




POEMAS

Manuel Cruz

(Querétaro)

Sillon

Un poema
gue no inicie y no termine
que nunca lo haya hecho

un poema comodo
mullido

de altas paredes laterales
para reposar los brazos
que todo lo detenga

que lo detenga todo entre
sus altas paredes laterales para
reposar los brazos

un poema comodo

mullido

gue no haya terminado nunca
y que nunca haya iniciado.

José Andrade
(Querétaro)

Las dos de la maiiana...

Las dos de la mafiana
v ¢l vacio gotea y ahonda mi piel.

Hay ojos como pinzas en la profundidad
del verano, crei entender el sentido,
salir v gastar mas aun este tiempo
calido, preguntar:

¢ Que es lo que gimen las puertas?

S6lo escucho una brisa de olvido.
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Teresa de Riggen
(Jalisco)

Mozart no era el indicado

Mozart no era el indicado

ni Vivaldi con sus Cualro Estaciones.

Entonces la voz

cuando las sombras son la wltima habitacion sin ventanas.

Mozart no era el indicado en la noche larga

si antes del fin ves la vida

por qué no en los audifonos la cancion de Jacinto Cenobio
que dio tumbos entre sacos de papa y frijol

en tu camioneta por el indeciso empedrado

por qué no los poemas de Ernesto Cardenal

que bajaron contigo por las calles del barrio de Santa Cecilia
hasta asomarse a la barranca

pero Mozart.

Si el “orale, cabron™ del chiquillo de enfrente

abria el dia y la puerta sin llave

y tu hijo iba a anclar papalotes junto al charco.

Ahora sélo la luna sale a jugar que es papalote

seria bueno traerla al hospital y atarla papalote al pedazo de noche.

Ni Vivaldi con sus Cuatro Estaciones
solo saber en qué primavera se abre tu mano derecha
cual verano puntual como el sol de Bayamo tibia la pierna
que se te volvio un tanto distraida
en qué otofio ataste el baston como a gavilla de trigo
donde el invierno y la lluvia y ti como en casa.



POEMAS

Entonces la voz

luz es la voz de la indigena en la otra cama
para qué los cassettes si esa luz se teje con la voz de Doiia Mila
que “ispiaba el agua™ para regar macetas cuando todos dormian
v luego los cascos del caballo en las piedras de la mafana
y ¢l atado de alfalfa que caia
y se cobraba por mes como ¢l periodico.

Cuando las sombras son la tltima habitacion sin ventanas
luz es también el rezo del agua en el lavabo
y yo te digo: “Graci, ya amanece”.
Si el viaje que emprendiste desde la inmovilidad de la cama
va hacia atras
llegas al viaje en barco desde el sillén desvencijado
con la mesita encima y la colcha de flores

¢l olor a café

vy los discos tan grandes de papa en la consola de la sala

y por toda la casa Paganini

y Bach un poco mas tarde.

Ya no oyes el rodar de la camilla en que te llevan.

Tal vez Mozart era el indicado.




POEMAS

Juan Joaquin Pereztejada

El tulipin de los nortes

Al comenzar la travesia del amor
ella consulta con apremio

el tulipan de los nortes

para saber la direccion del trépico.
Deja pasar la arena de sus tardes
para unirse a la madrugada.

Ella, enferma de mar,

escucha el silencio de las sirenas,
cesura entre vientos y salitre.
Gitana en andrajos,

echa las cartas sin tener respuestas,
lee versos en la palma de su mano.
Durante la travesia del amor

el tulipan de los nortes

indica la direccion del trépico.
Ella no piensa en finales

sino en la tregua del poema.

Anunciacion

Arropado por el indigo y con oro enarenado
breve angel posa su cuerpo sobre el esquife
Pienso

“Es un pelicano celeste”

Extiende sus alas y al moverlas enturbia el paisaje
“Es un halcon del paraiso”

Un aroma a edén oscurece mis sentidos

“Una sirena vestal caida del cielo™

Su voz anuncia en cantos de estio

“Las estaciones del amor causan la travesia™

Y ovilla su presencia en el evangelio de una nube
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POEMAS

Josué Gabriel de

Montemayor
(Nuevo Leon)

Vuelta Biomagnética

Tus labios

como hilo de escarlata
en mis suefos de ayer

no me olvides...
...hasta que respire el dia
no recuesto mi alma
hiasta que havan huido las som-
bras,

en un cantico
se matizan colores sabios
parecido a un esquema sinteti-
zado,
no hay auspicio...

...mejor despierto.
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Roberto Mendoza Ayala

La noche

Sabemos de la noche
v lo que trae entre dientes.

Sabemos de la derruida reja

que ensefia los huesos —impudica— a la luna,

de los muertos que salen
a destefiir la oscuridad.

Que no haya duda:

en el cielo queda el trazo,
el arco sutil

de las expiraciones.

Lo sabemos.

Sabemos quiénes

no llegaran una vez mas

v caen para siempre

en el siempre del zopilote.

Aun asi nos atrevemos

a acariciar cada estrella,

a remojar en lodo el pensamiento
y pasarlo en blanco;

a encender la luna

e tluminar con fosforo

el rostro inutil de los muertos.

Qué extrafia la noche!
iQue extrana la noche!

Dios llora en la ventisca.



POEMAS

Carlos Alberto Guzman

(La aparecida)

De un naufragio celeste, del azul
mas helado y oscuro has descendido,
silenciosa, con tus pasos de ahogada
que retorna, mordida por el mar,
entre ramas de sangre, hasta el balcon
del craneo, hasta mi frente abierta
con los cristales rotos, y has entrado
esta noche, sin llamar, en mis ojos.
Has venido sin alas, con la sombra
mas nifia, desnuda bajo el vestido de aire,
como piedra lavada por la sal
y envuelta en humo; has vuelto, coronados
de polvo tus cabellos, con ceniza en las manos
y un cansancio en los pies de nube vieja,
a enredarte sin brazos, entre huellas
con grietas, hasta alcanzar el puente
que duerme en mis costillas y da al pecho:
te has detenido ahi mientras, abajo,
rumor o suefio hundido, yo pasaba.
En la traquea del pozo, en ese espejo
de espaldas has tirado tu rostro gota a gota.
Y un pez ciego ha subido, una sirena muerta
ha ascendido sin hambre a recoger tus migas
y a pronunciar tu nombre,

Nada ha dicho.
Nada otra vez el agua ha repetido,
desde tus mismos labios de caracolas secas,
desde tu perfil roto de luna carcomida,
desde tu verde grito de dientes sin raices,
porque esta noche has vuelto entre jirones
de luz agonizante, desde tu tumba aérea,
a sembrar en mi carne la llave y el anillo
que abrazaste en la tierra, y nunca devolviste.
Después, mas reluciente, sin decir nunca amor,
sobre una lluvia huérfana de zapatos dispares,
a tu entierro de nubes encalladas,
arrastrando las horas, te has devuelto.
Un turbio resplandor que no es mafiana
has dejado en mi boca, como panes de hielo,
y un olor que olvidaste a estrellas derribadas,
y un beso con cuchillos, floreciendo en mis manos,
y un viento entre mis huesos que dobla sin campanas.
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POEMAS'

Armando Alanis Pulido
(Nuevo Leon)

Bitacora de vuelo

Aver fue el dia mas largo del
ano

me senti indefenso como una
hoja de peri6dico en la avenida
Constitucién y decidi emigrar.

Y aunque extrafio a mi sombra
besadora de ladrillos calientes
vuelo de noche porque la luz del
sol derrite mis alas.

Estoy a dos horas de los malos
recuerdos.

Ma. Luisa Burillo
(Jalisco)

Si hoy me detuviera

Por ahora, no puedo més que repetirme
repetir que me levanto y me visto

que desayuno, o ceno
repetir el camino hacia el amor distante

escucho las mismas campanadas a la misma hora

puntualmente

si hoy me detuviera de pronto

como las manecillas del reloj del templo
;me habitarian las palomas?
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Nicolas José Rodriguez

Hay dos tristes agujeros

Hay dos tristes agujeros en ¢l centro de la
esfera de tus suefios:

Se quebrantd el creador de tus misterios,
el que rie, el que escucha.

Se perdio el que lacera tu carne dormida,
se olvidé, se cubrid de luces y se volvid opaco.

Cegado por los erraticos lances de las
luciérnagas, te mordio la oreja y se marcho.

El cantar de los grillos lo hizo delirar y
cambiar tu carne por la de la tierra.

Se callo el que gemia violentamente y
luego lloraba rocio, el de los susurros, el
que susurraba, él.

i
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Afuera del caracol...

Afuera del caracol
todo también es mar,
grieta de carne,
murmullo

que gime

como ola.

Dentro

solo un arar
interminable

de rocas marinas,

un arrecife de corales:

el origen.

En silencio...

En silencio

tejo con la sombra
de mi lapida

los vestigios

de alas

para retornar

sin embargo
ya no queda
nido alguno
para llamarlo
buque.

TRES POETAS DE AGUASCALIENTES

Fabian Muioz*

Mientras dormia...

Mientras dormia
ella derramo

sus caderas
sobre la cama,

—desperté—

y cuidadoso

recogi cada parte

para que no hubiera

al llegar la madrugada
rastro alguno

del descuido.

Hay en tu sudor...

Hay en tu sudor
una cuchilla vegetal.

Los vientos nocturnos
tiemblan despacio
sobre la cama.

Hay también

en esta hora,

una lengua

que conoce tu sexo
v saborea

las yerbas imantadas
de rocio.

* Del poemario Triptico sin regreso, primer lugar Premio
Estatal de Poesia Ledn, Guanajuato, 1995,
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TRES POETAS DE AGUASCALIENTES

Oscar Santos

Demora.

Da mas vueltas en un cuarto cerrado y aparenta disfrutar lo oscuro de la noche.
Ya habra tiempo para el llanto. Para los encuentros. Para las despedidas.
Sonrie.

Como si el granizo que todo lo perfora

recitara su nombre en cada fruto desgranado.

No es la muerte la dueifia de las aves. No pertenecen a las lluvias los molinos.
Lo sabemos.

Hay gritos que le crecen en las manos. Aguas que brotan de ventanas tapiadas.

Se envuelve en otra capa.

Se viste con los rostros que le hemos regalado

y decide salir de nuestros cuerpos.

El mundo reposa ajeno a las tragedias del viento.

La ciudad espera a su Mesias con las gargantas agotadas.
Otra vez silencio.
Todas las calles lo conocen. Lo miran. Lo presienten.

. Quién ha sacudido el polvo de los libros?
¢Donde esta el reloj que mide la cordura?

No contestas.
Las palabras te acorralan.
Te acosa con deseos. Te mira. Te atormenta,

Quieres encontrar el camino hasta sus manos,
simular con movimientos

que albergas en ti misma al ansia y al anhelo. Penden. Las torres. Mastiles.
Banderas que son Cuerpos. Desangrados,
Gira hacia el umbral. Navega entre las sombras. En circulos negros el sol.
Sobre ti. Las sombras.
Demora, - Cuervos.
Todo.

Manos que me toman del rostro.
Vértigo. Viento. Vacio.
Calambres.

Huesos que crepitan. Flamas.
Desde ya huracanes.

Desde siempre incendio.

122



e Ta o e

TRES POETAS DE AGUASCALIENTES

Rubén Chavez

Adverso

Si la mujer hablara qué silencio.

Cuando a partes iguales nos sobra igual, Maria oculta y el angel distraido, entonces:
i A quién correr a decirle qué anuncio?

No porque nos sepamos habitados, en deuda como un vaso ya muy sucio, nos hemos
resignado: Queda la doble intencion de las puertas.

Y pobre de la sombra desflecada, y qué piedad de todo cuanto existe, si la mujer nos
habla.

Si en mitad de la noche nos despierta.

Amparo

Insistes en cargarme de tus piedras, para que luego sea yo quien me queje, el bulto
de las deudas, tu espejo negro.

Asi, el engafio que no es tal, te vuelve contra espalda de ti misma. Te hace girar
entorno mansamente:

{No quieres verme correr? —Yo soy tu noria feliz.

Y la sal que no pruebas, Sefiora, tiene su propia lengua en el cansancio.

Prefacio

Demasiado se pierde en advertencias.

Los que no tienen cura ni esperanza, los presos del miedo, qué van a oir.

Luego sofiarse manco de ambos brazos, y ver pasar al amigo, al hermano, y no poder
sino gritarle animos, que todo mejorara, algin dia.

Cuando uno cae de bruces en la escena, y corren a preguntarnos, /Sabe Ud. como
salir, como hago para salvarme, sabe Ud.?

Entonces, por culpa nuestra, nos volvemos a buscar las manos.

Ariadna

La habitacion escurre en las gargantas.

Conserva la medida de sus pasos, el taconeo a rastras de pezuiia, la noche figurada.

Acuden a salvarnos, desde las cerraduras, el canto de los grillos ya sin suefio, como
un angel custodio el ruido blanco.

El estupor adelgaza, toma cuerpo de flama, de cerillo, de mano temblorosa.

Y comienzan los muebles a reirse.
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Pu.et_as_de Tabasco

- Presentaci6n y seleccion de Ramén Bolivar |

El meridiano de la poesia —escribiera Carlos

Pellicer—, pasa por Tabasco. Y es que junto al

-maestro de Prdctica de vuelo y Recinio y otros -
poemas, se ubican nombres de resonancia nacio--
nal e internacional como José Gorostiza y J 0s€

. Carlos Becerra.

‘Hoy, la pnﬂsm ha tomado Dtr:jﬁ n'lmbns ﬂ'ﬁus &

~ sentidos. Agrupados en una generacion nacida

entre l'El'Si!llI y 1970, esta nueva promocion de
pcrctas tabasquenos se ha caracterizado por el

rigor de la academia y expone una muestra de su

trabajo @ltimo. Todos ‘ellos han publicado en

diversas edltnnalas nacionales; algunos con pre-

mios y reconocimientos uacmnales otros, beca-
rios del Consejo Nacional para la Cultura y las

Artes, pero todos con un denominador comin
. que es ¢l de entrf:gar su v1da tmda al quehacer de
“la palahra '

“Para sobrevivir, a]gunus unparten clases o ta-
lleres de poesia, otros —muy pocos—, inmersos

' en la administracion de la cultura (Tabasco se ha -
. caracterizado en los ultimos afios por el derrum-

be de politicas culturales) o desde oficios como
el periodismo cultural y critico. Sus temas van
desde la cotidianidad hasta aspectos metafisicos

y religiosos pasando, claro esta, por el inagotable
tema amoroso y social: La muestra vale.
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Francisco Magaiia

Extravios una medianoche

Sin embargo el riesgo es el cuerpo amado.

El cuerpo amado

que se cubre a miles de distancias olvidando

la angustia primaria. Olvidando imploraciones

que se disuelven en mezclas desastrosas de pasado y
presente.

Riguroso el brazo de las lejanias, nos lleva

a enfrentarnos con la verdad de los bolsillos de nada.

A la verdad de tu piel extraviada entre las multitudes.

De enfrentarnos

al ge sto arrugado en la vestimenta de oscuridades

que nos aproximan a la demencia. Y sin embargo

la palabra siempre acompaiia, es la fuerza

que arrastra cadenas y se libera y nos libera

de limites con el equilibrio. Y sin embargo

ahi nuestra realidad es la realidad ensimismada

de todo el mundo en nuestros hombros. De todo

el amor prestado que recojemos en los albores de la
noche.

Y sin embargo tu dia, y sin embargo tu voz
resonando

a lo lejos

es el experimento que rasga las fronteras del
desasosiego,

del delirio

que sobrepasa la capacidad de nuestras limitaciones.

Y sin embargo tu nombre. Y sin embargo tu voz, sin
embargo.

De Penitencia de mar.
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POETAS DE TABASCO

Ramon Bolivar

No es un ser de la tierra es del aire
tal vez por eso su mirada ave en deshandada
emerge desde la superficie intacta de unos hombros
mas oscuros intensos v brillantes desnudos en el asombro
—como ¢l
(Mi corazon tajo de luna nueva tiembla v resbala
igual que las menudas puertas entreabiertas
bajo el mordisqueo insistente de una fria celda)
Si yo lo he visto venir desde ese instante
inmerso entre la tempestad de sus cabellos
oscuridad de sol
montafia de agua
caracola
que ensordece y ahoga entre carnosos labios
que s¢ ondulan y vuelcan a la menor provocacion
Y todo tiembla y se tambalea azul como la noche
derrumbe por sobre la curvatura de nuestras dos miradas
que como soledades entre la bruma retornan
después de un breve instante hasta la humedad del hoy
Y en el regreso inminente entre parvadas de sonidos:
desnudo de palabras...
Tu oculto entre esa selva de muslos
y matorrales de cabellos que como camuflados por la lluvia
amenazan con devorarlo confundiendo todo
y otra vez y luego nuevamente
como coyote hambriento...
Ya a solas —en la deriva de otro tiempo—
sin razon de ser: analfabeta
inmerso entre los musgos vigilantes
de su cuerpo como cualquier tarde en abril
marcho
acompaiiado solamente por el aliento de otra piel
v su total indiferencia.

De Ldgrimas con flores de tristeza.



POETAS DE TABASCO

Ciprian Cabrera Jasso

Tan sélo maniquies

Lenta, precisa, con el panico en las bisagras

la puerta se entreabre:

los parpados yertos de la casa vuelven a la vida

y desde cllos observo la luna en el pabellon de la noche.
Deambulo bajo este techo donde mi mundo

se ha resumido en unos cuantos cuadros, unos libros, musica,
la risa recién nacida de mi hija y la paciencia de la madre:
que es la fuente llena de brebajes,

el abrevadero de los hijos del silencio.

Aqui, en esta casa situada en la calle de cualquier ciudad,
Nnos reunimos a vivirnos.

Desde que amanece los sonidos llenan el alma,

la luz ilumina un llanto, dos manos en el aire,

muecas de rostros, dos senos que se abren a la mafiana
v se cumple el ritual, el alimento de la tierra.

Antes de ser tres, dos seres nos habiamos desnudado el recuerdo,
habiamos abierto esperanzas en el viento, tefiido de gris el negro,
de blanco el grito del miedo,

de alegria de nuestras viejas y profundas tristezas.

Aun hoy, cuando pienso que todo el mal

de nuestras vidas parecia interminable,

siento que tan solo fuimos maniquies,

muifiecos detras de la vidriera de la muerte,

titeres que exhibieron su amor bajo el gjército de las estrellas.

De La ventisca.
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POETAS DE TABASCO

Teodosio Garcia Ruiz

Cuando a uno le duele un pedazo de alma

Cuando a uno le duele un pedazo de alma v una costilla

no gquiere saber nada del amor y de la muerte

uno ¢s un inutil mientras la mafiana nos pasea muchachas por el sol

me ducle un pedazo de costilla v un buen trozo de alma

como una porcion de pan de centeno en la garganta

estoy tirado en ¢l piso escribiendo junto a una

grabadora con albinonia a cuesta milan kundera por otro lado

no me sacan de apuro porgque las hormigas llegan a su himno

destrozan mis manos insistentes en tocar el mundo

esta noche es sensual como alguna caricia de la sefiora morena en la espalda del dia
hay una brisa henchida de entusiasmo volteandome el cabello el cabello y la musica
hace poco me senti mal

viendo los espacios y las rocas el vacio y la muerte

los adorados huesos de la nada en las visitas

los desdenes los abandonos en el parque

el orgullo de ser buena gente en la teoria

v un imbécil de tiempo completo en la practica

cierro los ojos fuerte

CSpEro ver a esa mujer que ya no quiero porque la adoro

y llegando a esta etapa va no podré ser feliz nunca

recuerdo que soy tauro v un hijoeputa malagradecido eso lo sé

quicro ver a esa mujer

reconstruirla con palabras en mi casa

leérmela una noche de corrido como un buen libro de metafisica o una buena botella de ron
no puedo verla

uno sabe que hay diferencias y miedo de vivir

ella es miedosa y uno lo sabe

va no me duecle el pedazo de costilla ni el buen trozo de alma

surge una rosa en este manuscrito v es la seflora la gran vecina del porvenir
me doy cuenta que tiene suefio

a ver si no nos enconframos en el camino

y evitamos el atajo del suicidio para llegar al pueblo

a ver

=

De Yo soy el cantante.
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POETAS DE TABASCO

Niger Madrigal

Sélo nos queda tu nombre
VI

El dia que moriste

basté a mi madre un solo grito

para acabar con el silencio posible a los oidos del mundo
Hubo de pronto una fisura

un resquebrajamiento en las miradas

y todos encanecimos

todos amanecimos con un enigma humedeciéndonos los labios
todos de esa maifiana en adelante despertamos incompletos

A veces pienso que los suefios son recuerdos

pero ese dia no hubo recuerdos para olvidar tu muerte
los suefios fueron buscando su propia imagen

por los resbaladizos caminos de la nada

v nos dejaste solamente con tu nombre Jochaveth
solos con el mineral sosegado de tu nombre

De Tiempos de ofros.




POETAS DE TABASCO

Freddy Dominguez Narez

La estacién que llega

Habras visto desvanecer tu sombra.

Este momento en que nada se pretende ocio, este silencio
que nada rubrica las horas ni las pesadillas ni la tarde
hendida en nuestro sudor, este momento de adivinanzas te
arrastra a los reencuentros.

En el primer adios hallaste la llegada.

Mas tarde, con polvo de dias acabados, vino poco a poco la

absolucion.

Hoy mas que nunca debes prever tus vivencias y los
inciertos sucesos que te apetecen.

Hoy mas que nunca tu rostro debe petrificar cualquier
duda, cuaiquier emblema del olvido.

El olvido y la distancia pueden construirte la llanura que
predicas.

Solo el adiés fulminante y preciso puede volverte un Hombre
entre los hombres.

iExalta el amor, pues de ¢l sobreviviras!

iExalta el infierno latente en tu cuerpo, pues en ¢l reinaras
cuando la virtud se ilumine!

Estaras solo mientras no renuncies a la huella.
La noche esparce en ti un momento de abismos.

Tiene un futuro guardado en tu mirada.

De Historia natural del olvido.
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por Gmllermn Fernandez

Muere ignominiosamente la republica

Muere ignominiosamente la republica.

Ignominiosamente la espian

en sus tormentos ultimos los numerosos bastardos.
Ignominiosamente afilanse los cuervos el pico en el cuarto contiguo.
Ignominiosamente rifien sus huérfanos,

entre ellos mismos se destrozan ignominiosamente sus chacales.
Todo sucede ignominiosamente, todo

menos la muerte misma —quiero darme a entender

ante no sé qué tribunal

de qué sofiada equidad. Pero ya es cosa juzgada.

pero atribuyéndolas casi siempre a “ajustes de
cuenta de la maffia”. Uno, como simple mortal,
es decir, como civiles, solo podiamos suponer y
salir a la calle con la esperanza de no morir de un
balazo, o por una explosion en una cafeteria, en
un autobus, en una estacion ferroviana, como
sucedio en Bolonia.
Republicar este poema civil de Mario Luzi
no es un hecho gratuito: la violencia criminal
\ / de las mas altas esferas del poder politico nos
ha ensefiado que en este pais “no estamos tan
Aldo Moro como una de las paginas mas ' | comodos como en nuestra casa”, y que ello
horrendas. Quienes vivimos ese afio en puede, en cualquier momento, ser el prologo de
Italia, nunca olvidaremos el temor constante a  un mayor desastre para nuestra siempre engaiiada
los bombazos en lugares publicos, a las aprehen- ¢ hipotecada republica.
siones sin ton ni son por parte de las autoridades, Lastima que un poema no puede cambiar el
a las balaceras en las calles, las que la prensa  rumbo de la historia, y, mucho menos, el de la
explicaba luego con docenas de suposiciones, iniquidad.

Esta especie de treno aparece en la
antologia poética de Mario Luzi, pu-
blicada recientemente por la Universi-
dad de Guadalajara, bajo el titulo En la
obra del mundo. El treno es un canto que
los antiguos griegos entonaban cuando su-
frian una calamidad, una desgracia.

El poeta toscano escribio este poema *
en 1978, escandalizado por los aconte-
cimientos de la vida politica italiana,
entre los cuales aparece el asesinato de ql
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| AMES MERRILL. En febrero de este
afio murid James Merrill, que habia na-
.| cido en Nueva York en 1926. Pertene-
ciente a la generacién que comenzd a publicar
hacia principios de los cincuenta, sc distinguié
siempre por el cuidadoso trabajo formal puesto
en sus obras, asi como por su buen manejo de la
cultura clasica. Alberto Blanco ve en Merrill
“una gran perfeccion formal v [que su obra)
muestra, quizas mejor gue ninguna otra, la in-
fluencia de la corrientc llamada ‘New Criti-
cism'”,

Su produccion fue extensa v variada; Prime-
ros poemas (1951), El pais de los mil afios de
paz (1957), Calle acudtica (1963), Noches y
dias (1966, que merecio ¢l National Book Award),
Desafiando alos elementos (1972, premio Bollingen),
Comedias Divinas (1976, premio Pulitzer) v tal
vez el mejor de sus poemarios: La luz cambiante
de Sandover (1982),

En los cincuenta viajo a Roma, para alli acep-
tar claramente su vocacion poética y su homo-
sexualidad. De ello habla en su autobiografia:
U/na persona diferenfe (1993), libro que, en
opinion de Brigitte Weeks, “tiene en cada pagi-
na una oracion que deseariamos citarle a un
amigo”, Hombre de varado talentd, publico tam-
bien una novela Ff serrallo (1957), una obra de
teatro EI marido inmortal (1955) v un libro de
notas para una novela Dib/os (1965). Hijo de un
corredor de bolsa muy rico, a la muerte del
padre utilizd parte del dinero heredado para
abrir la Ingram Merrill Foundation, cuyo propo-
sito es dar apoyo a escritores de talento. Indnda-
blemente, Merrill es una personalidad muy inte-
resante y un poeta de sélida escritura. Citemos
unas lineas del poema “El libro de Efrain™:
“Joven camaledn, acostumbraba/ preguntar
como diablos se imbuia uno de suficiente/
otredad. Ahoralo comprendo”™.

PREMIOS 1994, En cuestiones de poesia no
faltan los premios. Si el Aguascalientes es el
mas meritorio de los otorgados en nuestro pais,
en los Estados Unidos el Pulitzer es uno de los
que cuenta con mayor prestigio. En 1994 se le
otorgd a Yusef Ko Munyakaa, de la Universi-
dad de Indiana, por su libro Neon Vernacular.

EN 0, RDEN ALFABE GRORON (:ovss sobks POESiA EN LENGUA INGLESW)

POR FEDERICO PATAN

Confesamos desconocerlo todo acerca de este
poeta, pero el respaldo del premio despierta la
curiosidad de leer su obra. No paran alli las
cosas de este autor, pues tambicn ¢l afio pasado
obtuvo el premio Kingsley Tufts, que va acom-
paifiado de nada despreciables 50 mil dolares.
Travels, poemario aparecido en 1993, le valio a
W.S. Merwin (Nueva York, 1927) el premio
Lenore Marshall. E]l importante National Book
Award de 1994 correspondid, en poesia, a James
Tate por su libro Worshipful Company of
Fleichers. Y terminemos con la mencion de
Gwendolyn Brooks, para quien fue el NBA
Lifetime Achievement Award. Nacidaen 1917,
esta poeta “examina consistentemente los
hostigamientos del medio urbano a la vida del
individuo”, nos dice Hayden Carruth. Es antora,
asimismo, de una novela aparecida en 1953:
Maud Martha,

Completamos este brevisimo panorama in-
formando que la Lannan Foundation eligi6, para
sus becas 1994, a los siguicntes poetas: Simon
Armitage, Eavan Boland, Jack Gilbert, Linda
Hogan y Richard Kenney. La beca otorga 50 mil
dolares a cada uno de ellos. Nombres que hace
tiempo debieran estar anotados en cualquier
agenda de lecturas necesarias.

HENRY VAUGHAN. Hace trescientos afios
murio este poeta hoy bastante olvidado. Nacido
el 17 de abril de 1622 en Brecknock (Gales),
estudio leves en el Jesus College (Oxford). En
1646 publicod su primer libro de poesia —Poe-
mas, con la Décima Satira de Juvenal anglica-
na—, con un segundo libro en 1651: Olor
Iscanus (el cisne de Usk). Fue por entonces que
una enfermedad muy seria lo llevé hacia la
poesia religiosa, inica que escribid ya has-
ta el momento de su muerte. Y citemos Flores
Solitidinus (flores de soledad) vy The Mount of
Olives. Se dice que su poema “El retiro” fue
punto de arranqgue para la oda /nfimations of
Immortality de Wordsworth. En €1 dijo: “Oh,
como ansio el regreso/ y volver a caminar por el
viejo camino...” Como suele ocurrir con poetas
de estatura mediana, en un cuerpo de poesia sin
mayores grandezas se da un puiado de textos
muy dignos de lectura.



La poesia y la masica

por -José Manuel Recillas

Tesoros del barroco
mexicano

¢De qué manera existe la musica? Quiero
decir, ;existe como lo hacen el resto de las
artes? La pregunta no es ociosa. Me la hago
después de escuchar una extraordinaria gra-
bacion del conjunto estadunidense musico-
vocal Chanticleer que incluye obras de com-
positores mexicanos del virreinato, contem-
porancos de Antonio Vivaldi, Georg
Friedrich Haendel, Georg Philipp Telemann,
Johann Sebastian Bach, Domenico Scarlatti,
Francois Couperin v Jean-Philippe Rameau
—Ilos mas altos representantes del barroco
europeo y cuva enumeracion abarca desde
Espaifia hasta Italia incluyendo, por supues-
to, las diversas escuelas musicales naciona-
listas.

Picnso en la pintura. Pese a los avances
tecnologicos, su modo de existencia sigue
siendo, invariablemente, sobre un soporte
fisico de “caracter permanente”, El color
queda plasmado en una superficie v, de he-
cho, se cosifica, se¢ convierte en un objeto
entre los objetos, una cosa con peso que
ocupa un sitio en el espacio igual que los
seres vivos. Es por eso que la pintura ad-
quiere precios exorbitantes en las subastas
internacionales. Como objeto wnico, irrepe-
tible, infalsificable. No hay otro objeto so-
bre la tierra como él, las reproducciones
abundan, pero la fuente de que provienen es
unica. Habita en un sitio especifico. Lo veamos
0 no, sepamos o no de su existencia, el cuadro

no necesita de nosotros. Algo similar ocurre
con la arquitectura vy la escultura.

Pero la musica, como la poesia. no es una
cosa. Evanescente, intangible, inaprehensi-
ble, inmaterial. No sabemos lo que es. Su
reproduccion en discos v grabaciones hace
mas complicada su aprehension por parte
nuestra. El soporte fisico en que s¢ halla no
¢s la misica —como tampoco la pintura y el
arte por computadora, de hecho, son la pin-
tura. Tampoco es la partitura. ;La poesia
son los libros? ;Es el sonido que escucha-
mos al leerla? ;Son las palabras, las letras,
el papel impreso, la tinta? [Qué es la poe-
sia? jQue es la musica? ;Donde esta? ;De
que materia esta hecha? Preguntarse esto es,
como Steiner afirma. preguntarse qué es el
hombre, donde esta.

Y es que, st bien hay partituras y trans-
cripciones de obras virreinales al sistema de
notacién contemporanco al mismo tiempo
que las partituras originales se encuentran
en los archivos catedralicios, es mdudable
que todo ese papel no es la misica que
escribieron nuestros antepasados. Tambicn
es indudable que, aun cuando no son la
musica, si se perdieran por un incendio, ¢l
paso del tiempo, la destruccidén animal y
humana o la indiferencia, no habria manera
de recuperarla. Existiria —es un decir—
menos de lo que ahora existe,

Hablar de sor Juana y sus poemas no es
hablar de algo desconocido. Lo mismo ocu-
rre con los cuadros de los Legarto. Pero,
icuantos han escuchado a Francisco Lopez
Capillas, a Gaspar Fernandez, a Antonio de
Salazar, a Manuel Arenzana, a Juan Estihias
de los Reyes, a Joseph de Torres, a Ignacio
de Jerisalem? Y ellos son nuestros prime-
ros compositores —algunos venidos de Es-
pafa o Italia, Me pregunto cada cuindo el
Coro de la Catedral Mctropolitana interpre-
ta una misa, oficiada —como debe ser— én
¢l propio templo. Que vo sepa., nunca ha
ocurrido algo asi —y tal vez nunca ocurra.

Y pienso que la situacion de nuestros
mas importantes vy mejores musicos €s, en
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Cangrejo cantor

El gobiemmo de Nuevo Leon, a traveés de su
Coordinacién de Publicaciones, ha puesto a circu-
lar una antologia personal de Eduardo Langagne:
Al otro lado del mar. Esta obra pone al dia el
trabajo poético que Eduardo Langagne ha veni-
do desarrollando desde hace mas de 15 afios,

Como bien dice Jorge von Ziegler, autor del
prologo, las antologias personales son especies
de “biografias menos estrictas y extensas, pero
mas profundas”,

Al oiro lado del mar esta conformado por
textos de siete libros: Poemas para hacer una
casa (1982), Donde habite el cangrejo (1980},
Los abuelos tercos (1983), Navegar es preciso
(1987), A la manera del viejo escarabajo (1991),
Tabacalera (1992) v Como calles estrechas
(1994).

Al otro lado del mar habla de un oficio ci-
mentado. Canto desde el corazon, homcnaje a
la vida. Poesia sin rebuscamientos mi malabaris-
mos intelectuales o ideologicos, Granos de voz
en los que la ruta andada esta trazada con pulso
firme v a golpes de vida. “Un hombre toca su
violin. Pero no es cierto:/ todos los hombres
tocan la guitarra y cantan mal./ Desafinan 1gual
que las estrellas.” Ritmos precisos, libres, blan-
cos, homogéneos. Respiracion acompasada,
musica, mucha musica y luz.

Trombas en el desierto

Ediciones Oficio, también desde Monterrey, ha
encendido el motor de sus cdiciones v ofrece
ahora un titulo de Lws Javier Alvarado: Trom-
ba. Nacido en 1966, Luis Javier Alvarado re-
afirma en este poemario la fuerza de su poesia.
El autor ha venido oscilando entre ¢l teatro, la
danza y la hiteratura, sin olvidar, claro esta, el
canto del blues. Esta diversidad de inquietudes
no le ha impedido desplegar las alas de la
imaginacion que en Tromba se hacen presentes
en toda su magnitud. Lo demostrd ya en Cielo
Arlovka v en el volumen de relatos (jpoesia?)
Miztoquio. Tromba es un libro de soledades,
audacia y busqueda de una voz. “El sol/ Esa

F'I-I ARGARIT O

burbuja de sangre en ¢l espejo/ Latiendo entre
mis muslos pasivo se evapora.” “Otros dias
vendran/ Otras miradas/ Otro fuego de amor sin
pesadumbre/ Y seré como el nifio de la tarde/
Impetuoso/ Feliz/ Alma ferviente.”

Reflejos

Desde Victoria, Tamaulipas, llega a esta co-
lumna la revista Reflejos, que dirige la poeta
Nohemi Sosa Reyna. Reflejos incluve, en sus
|6 nameros, abundante poesia de autores
tamaulipecos, coahuilenses y nuevoleoneses.
Reflejos es también un soporte importante de la
literatura que se hace en el noreste de México,
va que es comun encontrar material de poetas
de Durango, Sonora y Chihuahua. Reflejos es
un esfuerzo independiente que vale la pena
leer. Recibe correspondencia en: Matamoros
esquina con 20 de noviembre, numero 349,
centro, Cindad Victoria, Tamauhipas. CP 87000,
Telefono: 277-36.

Desierto modo

Asi s¢ llama la revista que edita en Saltillo,
Coahuila, el Instituto Coahuilense de Cultura
(rcocur) que dinge la escritora Magolo Carde-
nas. La coordinacion editorial de esta revista
corre a cargo de Jestus Guerra y hay un consejo
editorial integrado por Francisco José Amparan,
Julian Herbert, Héctor Cabello, Jests de Ledn,
Pedro Moreno, Gilberto Prado Galan, José Car-
los Mireles Charles v Gerardo Segura. El ni-
mero 2 de Desierto modo esta dedicado casi en
su totalidad a José Agustin. La seccion “Puerto
del aire” incluye textos de José Eugenio
Sanchez, ﬁmgel Sanchez Gregd, Said Herbert v
Diana Gonzalez, la mayoria de ellos radicados
en Monterrey. En este sentido, Monterrey,
Saltillo, Ciudad Victoria v Zacatecas mantie-
nen desde hace afios un importante puente de
comunicacion. Para quien desee entablar co-
municacion con Desierto modo hacerlo al Insti-
tuto Coahuilense de Cultura, Juarez e Hidalgo,
s/m. Saltillo, Coahuila, zona centro. CP 25000,
telefonos 14-22-45 y 14-42-80.
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Palabras que emigran

Luis de la Pena Martinez

i'i 1 la poesia es ante todo una travesia; si quien la

escribe se convierte de este modo en un explo-
rador en busca de territorios inéditos para el lengua-
je, sucede entonces que las expectativas de este viaje
seran mayores cuando sabemos que el itinerario que
se nos presenta estd trazado por la mano de un
principiante:

Cudnto tiempo, cuanta vida diaria

por explorar la ciudad espejo

que se refleja en th mirada,
(“Impaciencia™)

Pero no se crea que con ¢l término “principiante” se
pretende descalificar el esfuerzo de alguien que se
inicia en las aventuras v desventuras del quehacer
poético, sino simplemente situar el punto de partida
v la perspectiva desde los cuales acceder a su traba-
jo. Por ello la lectura de Viajero nidmero 5, primer
poemario de Rodrigo Alemany (Santiago de Chile,
1969), nos lleva a reflexionar acerca del “rito de
imiciacion” —como lo denominan los antropélogos—
mediante el cual el autor cruza la frontera del silen-
clo para zarpar en las aguas de la poesia.

Este caracter de “iniciado”, lo asumird Alemany
al sefialarmos su inevitable condicion de viajero:

Por la Alameda singular
fotografia dc un paraje extraiio
s¢ va mi 0jo viajero
sin temores ni SUSpiros
ni ausencias:

(“Visiones™)

El poeta habrd de reconocerse como exiliado —fi-
nalmente todo poeta lo es—, quien expulsado vaga
repleto de lejanias:

Y somos exilio, expreso de multitudes silenciosas,
oidos acostumbrados al silbatazo de la nueva
estacion,

y somos de aqui ¥ de ningun lugar,

de mares cdlidos, de alturas platinadas,

del aver y del futuro que se esconde

en cada derrotero de nuevas alambradas.
(“Destierro™)
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Palabras que emigran; las referencias a lo cotidia-
no o al paisaje son el testimonio de una voz en
continuo desplazamiento, hay acentos v atmosferas
confundidos, una hibridez de extranjeria que no
obstanie busca un arraigo —y quiza en esto reside la
especificidad del poemario, aquello que lo vuelve
“original”, lo que le da su “tono personal”.

Sin embargo, habria que decir que mas alld de
estas tematizaciones y de lo directo de su poesia —sin
exceptuar algunas imdgenes llamativas— Alemany no
logra mantener la misma intensidad en los poemas
que aqui nos ofrece, creando asi un desequilibrio en
el conjunto de estos materiales.

Al principio de esta nota hablaba de “expectati-
vas , me parece que en el caso de Alemany uno
queda con la sensacion de que éste no arriesgo lo
suficiente y prefirid transitar por “sendas trilladas”
—como dice Garcia Bacca que dijo Parménides en
el Proemio a su poema—, Desafortunadamente, al

* lado de poemas mas logrados € interesantes como

o i
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*Cruz cardinal”, nos enconiramos con otros que no
aportan mucho estilisticamente, como el titulado
“Juramento™;

He de colmarte de besos,

preciosa mia,

como una nifia cubierta de fuentes,
como un hombre

lleno de alegria.

No obstante, y una vez embarcados en este viaje, no
quedaria sino recordar lo que Cavafis recomienda a
todo émulo de Ulises:

Cuando emprendas €l viaje hacia itaca,
ruega que tu camino sea largo
y 1ico en aventuras y descubrimientos.

Rodrigo Alemany, Fiajero numere 5, Editonal Aldus,
México, 1994,

La poesia,
ese instante que arde

Minerva Margarita Villarreal

no de los libros de poesia mds interesantes que
recientemente se han editado en México es £l
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corazon es un perro gue Se tira por la venfana de
Jordi Soler,

Un libro pequefio integrado por treinta poemas,
en el cual 1a rapidez del ritmo y la espontaneidad en
el discurso se fusionan para estampar uno que otro
saque de onda existencial v amoroso.

El amor corre una travesia solitaria, sube una
suerte .de andamiaje que lo abisma del otro, es,
finalmente, un perro tentado al suicidio. ;Y cdémo
no?, si toda una gama de distanciamiento escénico
dispone el mundo para sus invitados. Desde muiie-
cas inflables hasta muchachas penumbrosas que dan
vueltas y vueltas en el carrusel de la vida. El perro
corazon es voyveurista. La musa se autosacia revol-
ciandose entre sabanas de hotel. El amor es entonces
una condena para yoyos desbordados de esa indivi-
dualidad tan promovida por la psicologia norteame-
ricana: *...que no se raje el deseo/ con esa vulgan-
dad/ de necesitarnos...”

Quién no recuerda con estos versos la voz de
Humphrey Bogart en sus apasionantes filmes, “Nena,
es hora que nos separemos.” Coémo no recordar las
helices girando mientras Ingrid Bergman se aleja y
el célebre Boogie no suelta una ligrima en el adids
de Casabldnca. El antihéroe es un héroe que entra
por la puerta trasera. Asalta de improviso, ¥ en este
caso, Oh, simmum del deseo, abandona, como buen
amante moderno,

Por eso cautiva Ef corazdn..., porque va al mas
alla con una voz personal, directa, cruel v de neta a
los hoyos negros de la cotidianidad y sus desmanes.
La célebre musa de Soler sucle ser una narcisa
reventada que se automanda unos goles al clitoris de
cuidado:

Puerto oscuro

llega el agua v se toca sola

en el reflejo de los muelles:
ola perdida en la cancion de /as olas.
Andy Warhol decor¢ este hotel
para que te toques-ola.

Abierta entre las sibanas
colgada desde tu mano

sobre los filos del precipicio
que son el agua

que revuelves con los dedos
hasta que te quicbres.

Subrayo “las olas” para destacar el juego de soleda- -~ "7
des que enfatiza ¢l poeta a partir del oleaje. Las olas

son {a solas, es decir, la ola perdida entre el agua que
no se individualiza, en la multitud, en la muchedum-
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bre, o mejor, para citar a Octavio Paz, en la “soledum-
bre”. Este poema me recuerda “Conoci a un genio”,
del libro Af terror street and agony way de Charles
Bukowski, en el cunal el protagonista va sentado en
un tren junto a un nifio, al llegar al océano, ¢l nifio lo
mira y dice:

“gl mar no es nada bonito™.

fue la primera vez
que me di cuenta
de ello

Fl blues también atravicsa las pdginas: “La mujer
que canta”, “Nightswimming”, “El bandido” son
poemas con un aliento azul de cielo rasgado y triste.
Luego esta linea crece ampliamente en una mo-
ral cercana por momentos a la pesadumbre va-
llejiana, pero bajo la estampida iracunda del humor
de Bukowski. como podemos ver en este poema de
Soler:

Para seguir juntos
vendimos nuestro amor en la carniceria.
En vez de volar
pintamos las puras alas en el espejo.
Vi que Dios me apuntaba con un revolver
cerré los ojos
hasta que pude olvidarlo.
(“En el lobby un cocodrilo™)

Uno de los aspectos clave en el caracter contundente
de los poemas son los finales. El tono puede ser
discursivo, de hecho lo gs; se trata de una narratividad
que se extiende bajo el impulso del desacato v el
enfrentamicnto elevado a la altura del arte a traves
del recurso de la metafora que se transforma en una
imagen plastica y definitiva:

Entra despacio
el barco moja sus costillas
en el agua del puerto,
th
apenas abierta
clavas los dientes en la luna.
(“No eres el puente de Brooklyn)

Sucede lo mismo con el poema “Los pescados que
trae la niebla”™. En ¢ste de nuevo la enumeracion tan

' usada por Bukowska, per Jaime Sabines vy por Ricar-

do Castillo brota hasta consumar una imagen final
planteada como interrogante: “;de qué arbol caye-




ron estos peces?” Lo mismo me pregunto yo acerca -~

de este poeta.

Jordi Soler, El corazan es un perro que se tira por la

ventana, El Tucan de Virgima, México, 1993, 47 pp.

Amor o la definicion
del gesto

Minerva Margarita Villarreal

A El gesto disperso lo que lo asalta es la sirena,

La sirena en cuanto representacion del deseo,
del latido incesante; es lo que vienc a definir el
gesto: la vida, orientindolo por los caminos del
amor. “El canto de la sirena”, el ultimo de los
cuatro apartados que integran el libro de poemas
mas reciente de José Maria Espinasa.

Si bien lo que parece regir en la poética de
Espinasa es el pensamiento —reflexiones que
emparientan sus versos con la tradicion francesa del
presente siglo: Bataille, Michaux, Char v la filoso-
fia circundante: Bachelard, Blanchot, Ciordn; entre
ellos, sirviendo de enlace, el genio de Barthes—,
una suerte de trama desde el saber sobre el asunto
tratado, como planear una racionalidad poética, en
la 0ltima seccion del libro, la sirena, la imagen
misma, el deseo, operan integrando un ritmo cuya
fluidez no proviene sino del lirismo, un lirismo que
se impone a la razén, aunque cohabite con ella.

Si bien en la seccion “Fragmentos del caracol” el
canto se pronuncia, suelto, desenfadado v la sec-
cion se estructura en funcion al lirismo, su aliento
es limitado a un caricter de simple jugueteria, de
juego verbal que no pretende la trascendencia, sino
que aspira sencillamente a detenerse en la naturale-
Za, en su canto creciente y suspendido en el caracol,
el cual, abandonado por el mar .. .canta/ melanco-
lia sin canto™. El caracol sintetiza el proposito del
poeta: “no quiere quedarse en silencio”, quiere, al
ser llevado al oido del escucha, prolongar un canto
que es ilusion, v en esa medida, como la sirena,
vida. A la inversa de lo cantado por Calderon: si “la

vida es suefio v los suefios suefios son”, aqui los -
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suefios, las 1lusiones, son vida v la vida vida es.
Dije cuatro apartados, asi los define el indice,
pero en realidad se trata de cinco partes, la primera,
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“A manera de prologo”, es un breve compendio
sobre el amor. Y es la seccidn que me llevd a la
anterior reflexion. Lo que impresiona es la certeza,
el conocimiento del amor desde el amor mismo.
Citar¢ dos fragmentos que me parecen fundamenta-
les porque hacen que el gesto despeje su dispersion
y atine en el centro mismo de la manzana:

i Quien puede negar que no es la moral la que se
erige en juez? Hay un espacio infinito que los
amantes deben ignorar: ¢l de los otros. No, no es
€goismo pues no son semejantes. Seria —tal vez
es imposible que no lo sea— mostrarles su vacio
vital,

Los enamorados buscan el cuerpo del otro con
las manos, quisieran estar seguros de que esta
ahi, mas aun, de que no se ira.

Viviendo en estos ultimos afios del siglo xx en los
que domina la prisa v la confusion ejerce plena
potestad, donde el centro parece perderse y el cora-
zon de las cosas suena hueco, estos pensamientos
bafian por su fulgor cierto. Contra la curiosidad por
la biografia, contra el morbo por lo inédito de vidas
tras bambalinas en las que algunos de nuestros
poetas se refugian, Espinasa descubre que la caja de
los secretos “esta vacia, que no hay secretos, solo
hay sufrimiento”.

Esta vacia y solo hay sufrimiento, si se trata de
una biografia ajena, entonces el sufrimiento es nues-
tro, como nuestro es el canto del caracol sin canto; y
contra el vacio personal, contra el propio hueco,
vamos en busca del otro. La belleza es el encuentro,
el instante, el milagro; el resto es conocimiento. He
ahi el paradigma sobre el que oscila esta poesia.
Encuentra y reflexiona. Convierte a la belleza en
saber. Opera bajo una sabiduria parsimoniosa que
decanta el sabor de lo vivido.

Jos¢ Maria Espinasa, El gesto disperso, Margen de
poesia nam. 33, UAM, México, 1994, 58 pp.
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La conversacion de Carlos Illescas es un deleite mayor. Uno queda siempre pasmado con su
insolita facilidad para decir relampagueantes epigramas y frases incisivas. Seria imposible hacer
una lista minima; muchos de ellos se han perdido en el rumor de¢ infimtas conversaciones.
Permitasenos en este espacio recordar al menos tres,

Alguna vez el capitan de un grupo de jovenes, quien tenia el mérto augusto de odiar a todos
los escritores v ser odiado por todos, habia hecho una pequefia canallada a una gente casi
indefensa. Illescas comentd que cuando este joven muriera “le iban a hacer una misa de puerco
presente”.

Otra vez, al salir de una mesa redonda donde se dijeron toda suerte de absurdos y disparates,
comentd que la reunién habia sido “como una platica informal entre Bartleby y Kafka”.

En febrero de 1985, cuando iban a entregarle a Rubén Bonifaz Nufio en la ciudad de Cordoba,
Veracruz, el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Veracruzana v ¢l premio Jorge Cuesta
(el Doctorado, por cierto, lo hicieron ojo de hormiga y tardo casi dicz afios en aparecer), llevaron
en autobuses a un amplio nimero de profesores, mvestigadores v poetas. El dia estaba horrendo.
Caia una lluvia fria y obstinada. Todos los mvitados entonaban una sola queja. Illescas,
prudentemente, varid una maxima para la ocasion: “Al mal tiempo, Bonifaz”, Y todos tuvicron
que cambiar de humor.
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 TALLERES LITERARIOS & e s

TALLER DE POESIA
Coordinador: Corlos Hlescos
Martes de 17:00 a 19:00 hrs,
Del 9 de mayo al 17 de octubre
Costo de inscripeién: NS 300.00
Cupo: 15 personas

Museo de Arte Carrilla Gil

Av. Revolucidn nim. 1508

San Jingel_

TALLER DE NARRATIVA
Coordinodoer: Daniel Sada

Lunes de 18:00 @ 21:00 hrs.

Del B da mayo al 16 de ocrubre
Costo de inscripeidn: NS 300.00
Cupo: 15 personas

CNIPL

Brasil nom, 37, Centro.

Requisita: Tener un libro en proceso

TALLER DE NAREATIVA (CUENTO)
Coordinador: Gerarda de la Torre
Martes da 18:00 a 20:00 hrs.

Del 9 de mayo al 17 de octubre
Costo de inscripeidn: NS 300.00
Cupo: 15 personas

Museo Nacional de la Estampo

Av. Hidalgo ndm. 39, Centro

TALLER DE POESIA
Coardinadar: Antonia Deltare
Jusves de 18:00 a 27:00 hrs.
Del 11 de mayo ol 19 de octubre
Costo de inscripcidn: N3 300.00
Cupa: 15 persenas

Estudio del Coorginador

TALLER DE NARRATIVA (CUENTO)
Coordinador: Ignacio Betancourt
Juaves de 18:00 a 20:00 hrs,

Dal 11 de mayo al 19 de octubre
Costo de inscripeidn: NS 300.00
Cupo: 15 personas

Museo Nocional da la Estampa

Av. Hidalgo ndm. 39, Centro

* TALLER DE POESIA
Coordinador: Eduardo Hurtado
Miércoles de 20:00 ¢ 22:00 hrs.
Del 10 de maye al 26 de julio
Costo de inscripeidn:NS 400.00
Cupo: 15 personas

El Hijo del Cuerva

Jardin Centenario ndm. 17
Coyoatdn

** TALLER DE CREACION
LITERARIA

Coordinadore: Alicio Reyes
Miéreoles de 17:00 a 14:30 hrs,
Costo de inscripeidn: gratuira
Capilla Alfonsina

Banjamin Hill ndm. 122

{ol. Condesa

SEMINARIO "VIDA

Y OBRA DE ALFONSD REYES"
Coordinadora: Alicia Reyes
Midrcoles de 16:30 a 19:00 hrs.
Costo de inscripcidn: gratuita
Copilla Alfonsing

Benjamin Hill nom. 122

Col. Condasa

*** CURSD "NARRATIVA
LATINOAMERICANA

DEL SIGLO XX

Coordinadar: Marco Antonio Flores

2% viernas de ¢/mes de 17:00 a 20:00 hrs.
7° sihado de ¢/mes de 10:00 a 13:00 hrs.

Del 12 d2 mayo ol 14 de ochubre

Costo: NS 120.00 mensuales

Cupo: 25 personas

Centro Cultural Luis G. Basurte

Calle 24 v Cerrada Pirdmida

San Pedro de los Pinos

En colaboracién con la AEN, SOGEM

NOTA: 50% de descuento a estudiantss

y maestros con credencial y
tarjetahabientes de Sépalo.

REQUISITOS: Los solicituntes deben pre-
sentar una muesha de su frabaijo literario ol
momento de lo inscripcidn, ser mayores de
18 afios y cubrir un nivel escolar minimo de
preparatoria.

Informes e inscripciones:
CNIPL

Brasil num. 37, Centro
Tels. 5260219, 526 0449
y 772 0088

* Inscripciones:

El Hijo del Cugrvo

Jardin Centenario ndm. 17
Coyoacdn

Tel. 658 7824

** Instripcionss: :
Capilla Alfonsing
Benjam(n Hill ndm, 122
Col. Condesa

Tel. 515 2225

“** |nscripciones:

Centro Cultural Luis G. Basurto
Calle 24 y Carrada Pirdmide
San Pedro de los Pinos

Tel. 271 3628
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SEIS DECADAS

DE LA VIDA
LITERARIA

EN MExico

SU VIDA Y OBRA LITERARIAS.
300 FOTOGRAFIAS. 40 VOCES.

DICCIONARIO BIO-BIBLIOGRAFICO
DE ESCRITORES DE MEXICO (1920 - 1970)
VERSION CD ROM
JOSEFINA LARA VALDES Y RUSSELL CLUFF

PRECIO N$ 300.00
DE VENTA EN EL CNIPL
BRASIL NUM. 37 COL. CENTRO, 06020
MEXICO, D. F.
UNA COEDICION DE CNCA - INBA,
UNIVERSIDAD DE COLIMA
Y BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY A INIBA

; ;Mafi::;i Goni&ﬂez'_

LaCuerda
Coleccion Poesia

750 CREADORES MEXICANOS,

| ropas |
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Premios Bellas Artes de Literatura 1
PREMIO SEDE FECHA DE CIERRE MONTO
Ensayo literario José Revueltas Gomez Palacio, Dgo. Junio 9 N$ 50 000.00
Obra de teatro Mexicali, B. C. Junio 16 NS 50 000.00
Juan Rulfo para primera novela Tlaxcala, Tlax. junio 23 NS 15 000.00
Testimonio Chihuahua Chihuahua, Chih. junio 30 N$ 15 000.00
Cuento infantil Juan de la Cabada Campeche, Camp. julio 30 N$ 50 000.00
Novela José Rubén Romero Morelja, Mich. julio 14 N$ 50 000.00
Cuento San Luis Potosi San Luis Potosi, S.L.P. julio 21 N$ 50 000.00
Poesia joven Elias Nandino Guadalajara, Jal. julio 28 N$ 15 000.00
Poesia Carlos Pellicer para obra publicada Villahermosa, Tab. agosto 1 N$ 30 000.00
Obra de teatro para nifios Torreén, Coah. agosto 4 N§ 15 000.00
Narrativa Colima para obra publicada Colima, Col. agosto 30 N$ 30 000.00
Ensayo literario Malcolm Lowry Cuernavaca, Mor. septiembre 1 N$ 15 000.00
Luis Cardoza y Aragon para

critica de artes plasticas Toluca, Edo. de Méx. septiembre 8 N$ 15 000.00

Traduccion de poesia Veracruz, Ver. septiembre 22 N$ 15 000.00

Lad

Bases generales

. Podrin participar todos los escritores residentes en la
Repiblica Mexicana,

. Los trabajos deberin presentarse por triplicado, escri-
tos a maquina, a doble espacio, en papel tamaiio carta y
por una sola cara (excepto en los casos de premios de
obra publicada).

. Los concursantes deberin participar con seudénimo.
Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado
con el mismo seudonimo, enviarin su nombre, domici-
lio v nimero telefénico. Estas plicas de identificacion
seran depositadas en notarias pablicas de las ciudades
sedes de los premios. Cualquier tipo de referencia,
leyenda o dedicatoria que pueda sugerir la identidad
del autor causara la descalificacion del trabajo. Esta
base no se aplicara para el caso de los premios en los
que se presenten obras publicadas o no editadas.

. Los jurados calificadores estaran compuestos por espe-
cialistas en cada una de las disciplinas literarias que
estan incluidas en los premios, y sus nombres serin
dados a conocer con oportunidad.

. Una vez emitidos los fallos, se procederd a la apertura
de la plica de identificacion v de inmediato se notificard al
ganador. Los resultados se divulgarin por medio de la
prensa nacional.

. Las instituciones convocantes cubriran el traslado y la
estancia del autor ganador y de un acompafiante para
que asistan al acto de premiacion en fechas que se
darin a conocer oportunamente.

Las instituciones convocantes promoveran, durante un

8. No se devolveran los originales ni copias de los traba-
jos premiados.
9. No podrin participar:

a) Para el mismo premio, autores que lo hayan recibido
con anterioridad.

b) Obras que hayan sido premiadas en certimenes
similares.

¢) Trabajos que se encuentren participando en otros
coneursos en espera de dictamen.

10. Es facultad de los jurados descalificar cualquier traba-
jo que no presente las caracteristicas exigidas por la
convocatoria, asi como resolver los casos no referidos
en la misma. El premio podri ser declarado desierto,
en cuyo caso ¢l INBA se reserva el cnterio de aplicar el
recurso correspondiente para el incremento de otros premios
o apoyar actividades de fomento a la literatura,

11. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se
aceptaran aquellos ¢n los que coincida la fecha del
matasellos con la del cierre de la convocatoria.

12. En todos los casos el fallo del jurado serd inapelable,

13. La participacién en este concurso implica la acepta-
cion de estas bases.

Para mayor informacion acuda al CNIPL
Brasil nim. 37, Col. Centro

Plaza Santo Domingo,

lapso de scis meses, la publicacion de la obra ganado- o llamar a los tels. 526 3168
ra. Después de este tiempo el autor podra publicar su 526 0219
trabajo donde convenga a sus intereses. 526 0449
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Luis Nishizawa

y la poesia visual

Corria el afio de 1934, Bellas Artes se cambié
al Palacio recién terminado, en donde Carlos
Chavez termino su periodo como director. En
las memorias de Inés Amor puede leerse: "No
habia en ese tiempo muchos pintores en Méxi-
co. La Academia de San Carlos tenia una
poblacicn bastante reducida, me atrevo a de-
cir gque eran cien o cienlo cin-
cuenta muchachos los que es-
tudiaban, de los cuales no creo
que llegara a 20 el numero de
pintores. Eso si, todos eran ex-
celentes porgue tenian una dis-
ciplina extraordinaria”. Enire
ese pequeiio grupo de estudian-
tes estaba un mexiquense des-
cendiente de japoneses: Luis
Nishizawa.

Alfredo Zalce, José Chavez
Morado, Julio Castellanos,
Luis Sahagun, entre otros des-
facados mentores, guiaron los
primeros trazos de Nishizawa.
Este dltimo comenta que, por interrupciones del
destino, la Academia de San Carlos lo recibid
tardiamente, “a los 24 afios comencé a estudiar
pintura"”. Desde nifio comprendic que habia
algo mas alla de la musica y el oficio de ser
un buen joyero: la pintura. No le fue dificil
hallar su vocacién, sabia que con el tiempo su
mano iria adguiriendo mas soltura, fuerza,
disciplina y, sobre todo, sensibilidad Asi fue
como Nishizawa descubrid que su vida forma-
ba parte de las artes plasticas. Se dedico al
muralismo, al grabado, al dibujo e incorpore
antiguas lécnicas japonesas a su pintura en
ceramica. Actualmente Luis Nishizawa es el
nombre de un museo que se localiza en Toluca,
también corresponde a un hombre que enron-
quece la voz al exclamar: “"Seguiré pintando
hasta el dia en que me muera".

En 1968, afio trdgico para la juventud mexi-
cana, Nishizawa empezd a pintar murales en

ceramica. Las minucias de un avido pincel se
agudizaron. Recuerda: "Un amigo japonés
me frajo piezas de ceramica japonesa, estu-
dié¢ la forma, el trazo, la técnica y entonces
decidi realizar mi primer mural en ceramica.
Aungue mi amigo no sabia nada de muralismo
ni vo de cerdmica, asi nos lanzamos a la -
aventura. El mural estd en el
edificio del Seguro Social en
Celaya, hace poco tiempo fui a
verlo y se sigue conservando en
huen estado”.

;En aquella época resulté una
innovacion la ceramica integra-
da al muralismo?

En cierta forma, aunque vya
se¢ habian hecho intentos de
murales en ceramica pero muy
4 pequefios o por partes, como si
fuesen mosaicos. En cambio yo
cortaba ¢l mural de acuerdo con
el dibujo, aunque debo recono-
cer que me faltaba mucha técnica.

(Cudles fueron las técnicas que incorporc?

En Japon aprendi a incorporar el color a
través del fuego, es decir, yo no proporeiona-
ba el color directamente sino por medio de la
ceniza de arroz, misma que se deriva en un
blanco impecable. Es un medio tradicional y
la virtud de este tipo de ceramica es que el
artesano va colocando las piczas de acuerdo
a donde hay mas fuego. Generalmente los
colores son muy sélidos, casi térreos y ade-
mas tienen mucha textura.

Usted se inicid en la pintura figurativa, pero
ha desarrollado también abstracciones. ;Con
qué tendencia se identifica mas?
Efectivamente la Escuela Mexicana me
condujo primero al figurativismo y mds tarde

Sigue en la pagina 147
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